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a loly 

*Un libro de poemas no viene a ser otra cosa que 
la historia del hombre que es su autor, pero elevada 
a un nivel en que la vida de uno es ya la vida de 
todos los hombres.-» 

JAIME G:L DE BIEDMA 
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LA ALEGRÍA 

ERES la vid en septiembre 
y el río que vuelve a su patria. 

Tienes toda la alegría del mundo 
en la cara. 
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LA NATURALEZA BUSCABA SU PALABRA 

tus ojos contenían el mundo 
construyéndolo 

nosotros venimos de él 

nuestra piel estuvo antes en los puños 
del musgo 

y nuestros pies estuvieron disueltos 
en la tierra 

silenciosos 
pobres mudos en los caminos 

de la dialéctica 

las hojas locas 
las cordilleras 

los animales 
en el viento estirado 
en el agua traspasada por la tierra 
en el estiércol 

buscaban su palabra 
la naturaleza la ha encontrado en ti: 

Eres la palabra del bosque y su victoria. 
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ERES todas las cosas que me han hecho: 
la tierra, el aire, el fuego, el agua. 

Entre mis manos eres como una gran siembra, 
huracán sin casa ni familia, 
a veces fosforeces como un pez abisal 

sobre el pecho de un ahogado, 
como un río que fuera padre del fuego. 

Tn pequeña cintura 
se esfuerza en defenderme 

Y tu lengua en borrar 
de mi paladar 

mi epitafio 
inútilmente. 

Eres todas las cosas 
que me han de matar: 

el agua, el fuego, el aire, la tierra. 
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28 DE E N E R O 

HOY es tu cumpleaños 

no me pregunto cómo se formó el espacio 
que llena el nido de tu cuerpo 
ni quién te Uamó desde el otro lado del tiempo 

me basta con que estés aquí 
y pongas tus manos en mi cintura: 
es como si volviera a nacer. 

(28 enero 75) 
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BIENVENIDA 

BIENVENIDA 

A este día redondo como un beso 
A estas manos de jarra 
Al signo transparente de los caminos 

Bienvenida 
AI hilo que une las miradas de los hombres 
Al desayuno que sonríe como tm niño en la mesa 
Al vasto corazón de las masas 

Bienvenida a esta piel que te conoce 
y no te conoce 

A la alegría de mirarte y no mirarte 
Al centro de esta voz que te esperaba 

al reconocimiento de oírte 

Bienvenida porque eres la guitarra donde 
duerme la sangre 

y el ave que se escapa de entre las manos 

Y porque nunca verás al río arrepentirse 
de ser agua 

Ni a los amantes de pronunciar esta palabra 
temblorosa 

Llena como ninguna de esperanza: 
Bienvenida. 
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INQUIETUD por tantas mujeres sobre el mundo 

por qué serás tan bella? 

sin poderlo evitar mis manos se abren 

ellas dan la respuesta. 

13 
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i la Vida 
i la Morí 

PAPASSEIT 

AQUÍ está 

tu cuerpo 

firme 

entre mis manos 

como un acantilado 

en las manos del mar 

Sorprendida está la mirada 

ante sus límites precisos 

que se borran en un beso 

en una acaricia 

y ya no hay cuerpo 

ni mirada 

sino este río agradecido 

que separa y une a sus riberas: 
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un hombre y una mujer tan cansados y buenos 

que parecen 

dos bestias 

abandonadas a la libertad 

mudas 

sin idioma 

las palabras 

que necesitaban decir 

duermen 

en sus gargantas 

o bajo el chasquido 

de los labios 

No obstante 

óyeme 
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estoy entre tus manos 
tan firme 

como 
la 

vida 
en 

manos 
de 

la 
muerte 

y entierro 
tu pecho 

bajo 
mis dedos 

como el invierno a la primavera 

viejo 
juego 

a vida 
y muerte 
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en el que perdemos 
las manos 

los brazos 
todo 

deshojándonos 
en 

un revuelo 
de 

besos 

BAJO TI 

EL PESO 

DE TU 
CUERPO ES 

EL PESO DEL 
AMOR. 

17 
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AUTO-STOP 

ESTOY aquí 
al borde de la autopista de tu cuerpo 
y te pido que me lleves 

Estoy aquí 
al borde de la autopista de tu mente 
y te pido que me lleves 

Estoy aquí 
al borde de la autopista de tu5 dedos 
y te pido que me lleves estrangulado 

o vivo de angustia 

Estoy aquí 
al borde 
y te pido que no me lleves 
a cualquier parte ni a ninguna 
sino justo hasta ti 

muchacha del pensamiento de cristal 
que llueves y no sabes dónde. 
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VESTIDO de azul 
atravesaste el prado 

cuando ella no me hablaba 
y el peso de nuestras sábanas 
era demasiado para d cuerpo 

su larga mirada 
entre tus omoplatos 

te hizo dos veces terrible 

muchacho rubio 
por qué la muerte no vestirá 
como tú cuando nos ha de venir a buscar? 

20 
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ÓYEME: 

traigo noticias 
de millones de personas 
que mueren de sed en Eritrea 

a mí sí 
pero a ella no las dejes. 
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ERES el viento llorando contra la puerta 
del patio, 

un ruido como de pasos por la escalera, 
la tarde contada por segundos. 

Eres este dolor que de repente muerde 
y no suelta su presa 

igual que un cadáver no suelta su muerte, 
y somos los restos de un puente roto 

por la fuerza de las cosas, 

pero no llores, 
si no resistió la guerra del tiempo 

fue porque estaba mal construido, 
mañana despertaré 

en cualquier cama 
y pasado mañana 

en cualquier ciudad. 

No quiero dejar ninguna huella 
en tu ánimo ni en tu cuerpo 

y te pido perdón por haber sido tan charlatán 
que te llené de poemas. 

22 
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Escúchame, éste es el último, muchacha: 

Sobre 

la 

taza 

rota 

de 

mi 

corazón 

baila 

el 
invierno. 
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DÓNDE ESTARÁS TÜ AHORA 
y dónde ponerte en el recuerdo 
si no hay suficiente memoria para contenerte 
ni suficiente tiempo en los almanaques 

y en los relojes para enterrarte 
ni bastantes palabras para olvidar tu nombre 
ni puedo hacer el amor eternamente 

para apagar tu cuerpo terrible en mi piel 

dónde estarás tú ahora 
y por qué quiero 

saltarle los ojos a 
las separaciones de este mundo 

con la punta de un poema? 

24 
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EL DE LOS RECUERDOS 

VIENEN caminando 
el agua nos los moja 
no hacen caer las hojas 
están vivos y no tienen casa 
ni reposo 
están muertos y no tienen ni tierra 
ni ataúd 

por ti por eUos 
este árbol que crece y se hace bosque 
este árbol que canta y origina la sombra 
herido por el hacha 
protegido por el tiempo 
tan viejo como la antigüedad 
sobrevive a la vida 

tus pasos desnudos han dejado un rastro de peces 

no los borra la lluvia 
no los apaga el fuego 
son como tu voz y tus ojos de yerba 
como todo lo que hiciste y reiste 
como todo lo que dormimos y lloramos 
no podemos negarlos: 

25 
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son la huella de tus actos 
la obra de nuestras obras 
y sin ellos 
no podríamos estar en el presente 
ni soportarlo 

ramas delgadas y nieve 
nieve y flores 
pájaros helados que la hoguera consumió 
lo que anhelaron cantar se ha hecho humo 
ahora no poseo nada 
reducido a habitante del templo de la memoria 
reconstruyo imágenes 
para ti 

mi invasión poderosa e interminable 
para ti 

que vienes del mar y de las flechas 
y de mi tristeza 

A veces me duelen tanto las palabras 
que he pronunciado 

que creo en el futuro. 

26 
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ESTE hombre 
oye amanecer 
tras la ventana 

ve a la luz 
expulsar el sueño de los ojos, 
los pájaros de los árboles, 
los hombres de las casas, 

siente cómo las montañas 
se van entregando a la mirada poderosa del día 

tendido en el lecho 
rememora tus gestos 
en la cocina o al encender un cigarro: 

pausados 
inundaban el mundo 

como el sueño 
y el alba. 
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CUANDO me despierto 
y me encuentro en el lecho 

con la única huella de un cuerpo 
pregunto por todas las mujeres del mundo 
y tú como un recuerdo 
te obstinas en crecer muda 
de la claridad que te inspira 

remonto las tierras de soledad 

infinita el agua nunca acaba. 
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EPÍLOGO 
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PLEGARIA PARA 1977 

TAN sólo pido 
que la memoria 
sea piadosa 
cuando me recuerdes. 
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Andrés Doreste Zamora nace en 
1954, Islas Canarias. Comienza 
a escribir poesía mientras estu­
dia el bachillerato, incorporándo­
se a la lucha política a los 14 
años. Desde muy joven su vida 
esta llena de acontecimientos 
personales y comunitarios, ámbi­
to en el que nacen sus poemas 

de testimonio y denuncia. 
Sin haber publicado ningún libro, 
sus poemas son conocidos por 
sus múltiples recitales populares 
y estudiantiles, y circulan meca­
nografiados, clandestinamente, 
en tiempos de la dictadura, afir­
mando en ellos una resistencia 
y una lucha vital frente a la re­
presión y a las dramáticas cir-
cuntancias en que vive el pueblo 

Aunque muy pronto verá la luz 
su obra anterior, Andrés Dores-
te reúne en «Manual de historia-

sus poemas amorosos. 
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