THE SILENCE OF THE MASTER: OR ... THE WHISPERED LESSON OF SELF

JOSE BEDIA

EL SILENCIO DEL MAESTRO
O... LA LECCION SUSURRADA DEL YO

OMAR-PASCUAL CASTILLO

A Oshin, por sus hijos e hijas.

Cada vez que observamos la obra del artista cubano José Bedia,
muchos de los que conocemos su trayectoria artistica, y creemos
saber —ilusa o prepotentemente, o ambas cosas a la par- de dén-
de vienen todos sus codigos; cometemos un gigantesco error me-
todolégico en nuestra apreciacion, al buscar sélo referencias, sim-
bolos, signos para interpretarla, y olvidamos una de las razones
fundamentales por las cuales la obra de Bedia, es lo que hoy dia
se argumenta como un enclave distintivo dentro de la Plastica Ibe-
roamericana Contemporénea: estoy hablando de su lado, o aris-
ta mds existencial, e intimo.

Enseguida, —equivocados y excesivamente racionalistas, con
pretensiones cientificas o de erudicion enciclopédica, para colmo
de males— nos ponemos a hurgar en el lugar equivocado, sabien-
do la procedencia metédica de su creacién en el antecedente an-
tropolégico por un lado, y su archifamoso afén investigador en los
saberes ancestrales del hombre, y religioso —por otro lado— por
sus practicas personales de la Regla del Palo Monte Mayombeé, de
la Religion Afroantillana; creemos encontrar en cada una de sus
piezas indicativos que nos remiten directamente a estos dos as-
pectos que articulan su quehacer. Entendiendo el resultado de su
produccion como un Libro de Sagradas Escrituras Visuales, las
cuales hay que de-codificar como si fuese criptolégico.

Pues bien, si en una direccién es cierta esta acotacién, que
estos dos aspectos estructurales de su Obra se han mantenido co-
mo invariantes mefodolégicas y discursivas durante la evolucion
de su carrera artistica en los Gltimos veinticinco afos, y bien...,
igual es cierto el carécter contenidista [y de alguna manera abi-
garrador en ocasiones —por no decir: barroco, ya que este térmi-
no Bedia lo rechaza, ain en contra de nuestra voluntad-] de la
produccién simbélica del artista; a estas alturas de su andanza
creadora, preferiré aportar otro dato acotador.

To Oshun, for her sons and daughters

Whenever those of who are familiar with José Bedia’s artistic
career contemplate his work in the illusory or supercilious belief,
or both, that we know the origin of his codes, we commit an
enormous methodological error of understanding.

The error is that we seek only references, symbols, signs for its
interpretation. We forget one of the fundamental reasons why
José Bedia’s work is what is now held to be a distinctive

enclave within contemporary Latin American plastic art.

Here, I am referring to his more existential and intimate

side or streak.

Mistaken and over-rationalistic, with aspirations of a
scientific nature or, even worse, of encyclopaedic erudition, we
immediately start digging in the wrong place, aware, on the one
hand, of the methodical origin of his creation in the
anthropological antecedent; and, on the other, of his renowned
research into man’s ancestral and religious knowledge. We know
of this through his personal practice of the Regla del Palo Monte
Mayombé, pertaining to Afro-Antillean religion and, in each of
his pieces, we think that we have found clues directly related to
these aspects, both of which run through his production. We
thereby see his output as a Book of Visual Sacred Scriptures to be
deciphered as if it were in code.

Then again, if, in one sense, this appreciation is correct and
these two structural aspects of his work have been maintained as
methodological and discursive constants throughout the last 25
years of his artistic career, it is also true that there is an element
of containment in the artist’s symbolic production. This element
is, at times, extremely elaborate. (I will refrain from using the
term baroque because, despite our objections, Bedia rejects it). At
this stage of his creative career, I would like to offer a new

appreciation.

ble dimensions.
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Jost Bepia. Ofrecimiento al Jaguar Negro, 2003. Cortesia | Courtesy lturralde Gallery (L.A.). Acrilico sobre tela | Acryli

Afin a nosotros, puede que usted, estimado lector, conside-
re un dato relevante el hecho de que José Bedia, en los Oltimos tre-
ce afos, ha ido enfocando su creacién cada vez maés hacia el
Ejercicio de la Pintura; si damos por un hecho esta afirmacién, he
aqui el énfasis de nuestra mirada.

Qué tal, si en vez de buscar sefiales inasibles en el territo-
rio cuadrilatero [o en muchos casos fusiformes, segin la capri-
chosa obra de José] de la tela que edifica una de sus Pinturas, ha-
llamos en ella mas que un Ejercicio de la Pintura propiamente di-
cho, una nueva manera de representar: limpiezas espirituales, lo
que en lengua yorubé se conoce como un sarayéye; justamente,
devenidas en Arte, al exorcizarlas en su exposicién poblica, tal
como funciona para los psicoandliticos, la Terapia de la Hipnosis.
A la vez, que olvidamos el escudrifiar los fragmentos [léase: ca-
da signo o emblema visual que J.B. utiliza en sus obras], para
comprender el Todo: su verdadera filosofia... la trasmisién de su
Saber.

Ya que, en los Glfimos afios, algunos criticos y periodistas de
arte, han insistido en tildar la produccién pictérica de Bedia, des-
de juicios que sélo se aproximan a sus rejuegos representaciona-

les [es decir: a pardmetros apreciativos netamente formalistas],

on canvas. 60 x 90 cm

Like us, the reader may perceive the relevance of the fact
that, over the last 13 years, José Bedia has been focussing his
creation more and more towards the exercise of painting. If we
accept this statement as a fact, then our emphasis on this point is
understood.

Instead of seeking elusive signs in the quadrilateral (or
often blurred, depending on the author’s artistic whim) territory
of one of his canvases, what if we forget about the strict exercise
of painting and look for a new form of representation: spiritual
cleansing, or what is known in the Yoruba language as sarayéye,
turned into art through the exorcism occurring when a work is
put on public display, rather like hypnotic therapy in
psychoanalysis. At the same time, we might forget about
scrutinising the fragments (i.e., every sign or visual emblem used
by ].B. in his works) and try to understand the whole: his true
philosophy... the transmission of his knowledge.

For in recent years, some art critics and reviewers have
insisted on describing Bedia’s pictorial production on the basis of
judgments concerned solely with his representational playfulness;
i.e., purely formalist, appreciative parameters, labelling it as

repetitive, at times, mechanical, and formulistic. LET’S CHANGE
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Jost BepiA. También los dioses a morir vinieron, 2003. Col. Teresa Iturralde (L.A.). Acrilico sobre tela | Acryiic o

efiqueténdola de repetitiva, a veces maquinal, y formulista; CAM-
BIEMOS LA OPTICA: y pensemos en andlizar su Pintura, més que
retinianamente, desde los movimientos subterraneos e internos de
su construccién, acuidndola desde nuestro andlisis comparativo
como un fenémeno similar, o como minimo que tiene similitu-
des—, a los rituales en las précticas religiosas.

Entendiéndose como RITUAL, de algin modo —por decirlo
rapidamente y quizas parafraseando algunos textos que sobre
ellos, todos hemos leido—, a la reiteracion repetitiva [y valga la re-
dundancia] de un ejercicio espiritual estandarizado como sistema
de comunicacién con fuerzas energéticas (animistas o no), que
esas experiencias litrgicas evocan.

Si tanto se tiene la mania de LEER las obras de José dentro
de esa nomenclatura neoprimitivista y salvaje que la Transvan-
guardia impuso como manierismo de Hacer Arte; 3por qué no so-
mos menos fenomenolégicos, y profundizamos més en la prag-
mética misma de su Pintura?

Y de paso, la entendemos —desde las ensefianzas de Fou-
cault, de siempre ser epistemolégicos, y centrar nuestros andlisis
en el método— como lo que es: como un RITUAL.

Siendo asi, pudiéramos razonar que José Bedia, pinta por-

canvas. 60 x 20 cm

THE VIEWPOINT and, instead of making retinal observations,
analyse his painting from the subterranean, internal movements
of his construction, seeing it in our comparative analysis as a
phenomenon similar - or at least with certain likenesses — to the
rituals of religious practice.

Here, the word RITUAL (for the sake of brevity and perhaps
paraphrasing texts that are familiar to all of us) is understood to
be some form of repetitive reiteration (the redundancy is
intended) of a spiritual exercise standardised into a system of
communication with the energetic forces (animistic or othérwise)
evoked by these liturgical experiences.

There is so much insistence on INTERPRETING José’s works
within that neo-primitivist, savage nomenclature imposed by the
trans-avant-garde as a mannerism of doing art. Why aren’t we
less phenomenological? Why don’t we look more deeply into the
very pragmatics of his painting?

And in the process, we might understand it — through
Foucault’s teachings about always being epistemological -,
focussing our analysis on the method, as what it is: as a
RITUAL.

This being so, we might reason that José Bedia paints
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Jost BebIA. Arriba Truena, 2003. Cortesia |

que pintando revive —ritualisticamente— su vida; con todas las con-
secuencias que este “revivir” implica. Como para hacer pasar por
el filtro de la fela su experiencia vital, para saldar las deudas es-
pirituales que con ellas contrae. Una idea —esa del filtraje~ que no
es el Onico artista que la comparte.

Pero, para seguir moviéndonos en ciertas coordenadas re-
lacionadas con la necesaria obligacién de la busqueda referen-
cial; veamos una comparacién:

Si realmente somos consecuentes con esa deformacion pro-
fesional del discurso dominante de hallar directrices lectoras o in-
terpretativas de una obra de arte [por no decir: hermenéuticas,
que es la palabra correcta, tal vez; aunque en verdad creo que
poco fengamos la suficiente preparacion en teoria semiético-her-
menéutica, como para ser certeros en estos menesteres, por lo que
preferimos divagar]; seria prometedor, investigar o incidir en las
relaciones paralelas que tiene el propio método creativo de Bedia,
y los usos de los rituales de las religiones que éste practica. Por-

que encontrariamos en este reordenamiento del enfoque, un filén
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urtesy lturralde Gallery (L.A.). Técnica mixta sobre papel | Mixed media

paper. 82,5 x 117 cm

because painting revives, ritualistically speaking, his life, with all
the consequences involved in that “revival”. Like filtering his
existential experience through the canvas to settle the spiritual
debts incurred by him. This idea, the one about filtering, is also
shared by other artists.

However, let’s keep to certain co-ordinates related to the
necessary obligation of the referential search and look at a
comparison:

If we are truly coherent with the occupational idiosyncrasy
of the dominant discourse consisting of finding the
interpretational guidelines of a work of art (I might have said
hermeneutic, which is perhaps the correct term, although 1
honestly believe that few of us are sufficiently versed in semiotic-
hermeneutic theory to express ourselves correctly in these matters
- that’s why we prefer to digress), it would be encouraging to
explore or centre on the parallel relations found in Bedia’s
creative method, and the customs followed in the rituals of the

religions he practices. For by so rearranging the focus, we would
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Jost Bebia. Munanfinda, 2003. Cortesia | Courtesy turralde Gallery (L.A.). Técnica mixta sobre papel | Mixed media on paper. 82,5 x 117 cm

que replantearia el cémo LEER su obra, desde un modelo total-
mente innovador.

Por ejemplo: en muchas de las religiones afrocubanas o afro-
americanas [porque igual ocurre en las que se practican en Brasil,
Centro América, o el resto del Caribe], las limpiezas espirituales pa-
ra eliminar las malas energias, el mal de ojo, los embrujamientos,
o maleficios y dafios, se ejecutan en trazos dibujados del oficiante
(sea éste: un Sacerdote Babaléo, un Tata Palero, una Espiritista o
una Santera lyalocha, entre otros) sobre el cuerpo del creyente, de
forma ciclica. Con lo que podemos asemejar el resultado salpica-
dor, desenfadado, sucio de un sarayéye [1], limpieza o despojo con
el acto mismo de rociar bruscamente pigmentos de color, [a la ma-
nera de Pollock], sobre una fela con la que Bedia mancha sus fon-
dos redibujados, esponténeo pero medido, siendo el frazo razona-
do mas que como mancha, como huella signica. O como lo hacen
en los bafios finlandeses de sauna, y golpes reanimadores de la cir-
culacién sanguinea a base de ramazos limpios con yerbas curati-
vas, en el amplio sentido de la palabra. Curativas como Medicina
para la Salud, y Curativas como Medicina para el Alma.

discover a vein with which to INTERPRET his work, on the basis
of a completely innovative model.

For instance, in many Afro-Cuban and Afro-American
religions (the same thing happens in those practised in Brazil,
Central America and the rest of the Caribbean), spiritual
cleansing is performed for the purpose of expunging bad
energies, the evil eye, spells, curses and harm.

This is done by making a cyclical drawing of the officiant (who
may be a Babalao Priest, a Tata Palero, a spiritualist or a Santera
Iyalocha, amongst others) on the body of the believer.
Accordingly, we might compare the splattering, casual, soiled
outcome of a sarayéye [1], cleansing or expunction with the act of
throwing pigments of colour (in the manner of Pollock) onto a
canvas, as does Bedia when, in a spontaneous yet studied
manner, he blotches his redrawn backgrounds, where the stroke
is conceived rather as a splotch, as a symbological print. Then
again, we might compare it with Finnish saunas, where clean
branches of curative herbs are used to beat the blood back into

circulation. I say curative in the strict sense of the word: curative
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Jost BebiA. Oracién matutina interrupta, 2003. Col. Pepe lturralde (L.A.). Acrilico sobre tela [ Acryiic

Ademas, en ofras de estas practicas rituales afroantillanas,
para seguir con este esfuerzo descriptivo, se escribe o aboceta
sobre una superficie de papel o tela, ya sea la palabra que de-
signa aquello que nos perturba, o la figura o icono que lo simbo-
liza, para deshacernos de esa perturbacién; pero para que ese ri-
tual se haga viable, o sea: en palabras de creyentes “funcione”,
junto con los elementos adoraticios ante los que se realizan, y los
rezos y/o cantos que mientras se ejecuta se hacen; él mismo de-
be ser reiterado, obsesiva y concienzudamente, como una retahi-
la, maquinalmente hasta lograr cierto estado catértico o de tran-
ce que lo da por concluido. Otro ejercicio litdrgico, que quién sa-
be si pudiera hacernos entender lo obsesivo y tautolégico del pro-
pio dibujo de Bedia, que ademas de volver sobre una figuracién
que ya lo caracteriza, opta por remarcar su esqueleto como es-
quema representacional que lo designa.

Un escarceo gréfico volvedizo, supuestamente cansino y
amigo del horror vacui, que igualmente hallamos en ciertas ges-
tualidades de algunos rituales indoamericanos relacionados con
la experiencia visionaria del peyote, o la yaguasca y sus formas
de manifestarse [2].

Manifestaciones visionarias que bien no tenemos porque s6-

on canvas. 60 x 90 cm

as in health-giving medicine and curative as medicine for the
soul.

Carrying on with this descriptive effort, it is worth noting
that, in other Afro-Antillean ritualistic practices, the word that
describes our perturbation, or the figure or icon that symbolises
it, is written or sketched on a paper or canvas surface as a way or
ridding ourselves of the source of our distress. However, if the
ritual is to succeed, or, as believers put it, if it is “to work”, acts of
worship must be performed to the sound of prayers and chants.
The procedure is reiterative, obsessive and conscientious, like an
ongoing sequence executed mechanically until a state of
catharsis or trance is reached, marking the conclusion of the
ceremony. Another liturgical exercise. It's anybody’s guess if it
could help us understand the obsessive and tautological nature of
drawings by Bedia, who, apart from going back to a
characteristic figuration, chooses to highlight his skeleton as its
own representative diagram.

A graphic, recurrent fling, supposedly tiring and a friend of
horror vacui, also found in the gestures of certain American
Indian rituals around the visionary experience of peyote or

yaguasca and in the ways in which it manifests itself. [2]

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006



José BepiA. Por sobre todo..., 2003. Cortesia | Courtesy Iturralde Gallery (L.A.). Acrilico sobre tela | A

lo verlas en sus cuadros de gran formato de fondos blancuzcos, o
colores opacos con silueteos y entrecruzamientos infinitos, y dibu-
jos en empastelados colores; sino también, que podemos descu-
brir en las telas de pequefio formato las cuales incitan a minimi-
zar la mirada del espectador en la cercania del detalle, y la pro-
ximidad cémplice del goce estético. O incluso, si somos capaces
de olvidarnos de la solemnidad escueta de lo limpido, o podemos
sobrepasar sus momentos expresionistas —por allé por los afios
1994-1999- en sus obras que nos dignamos en tildar de bafa-
das de la tradicién expresiva norteamericana, tras su ubicar su re-
sidencia en Miami en el afio 1993; podemos hallar esa vision re-
dentora més alléd de lo netamente estético en sus mas relucientes
obras coloristas, como las producidas en lo que algunos criticos
llaman su Etapa Mexicana, por la obra que alli creé entre 1991
y 1993, o en sus mas recientes telas, en las que homenajea des-
de un desliz de morfologias paralelas los tapices de los pueblos
indigenas andinos, y su efervescente deslumbramientos de mati-
ces cromaticos.

Eso si, mas alla de esta intimidad revelada que ahora lo
universaliza, si en “algo” su religiosidad afroantillana —de origen

Kikongo— ha influido para estructurar esa cosmogonia que arma

.60 x 90 cm

Visionary manifestations which we find not only in his
large-format pictures with whitish backgrounds, or opaque
colours with infinite silhouettes and intertwinings, and drawings
in pastel colours, but also on his small canvases, drawing the
viewer’s glance into the detail and the complementary closeness
of aesthetic delight. Or even, if we manage to forget the scant
solemnity of the limpid; or if we are able to skim over the
expressionist touches (back in 1994-1999) found in the works we
deign to describe as being bathed in the North American
expressive tradition, on account of his having gone to live'in
Miami in 1993; then, we may see that redeeming vision beyond
the purely aesthetic in his glowing colourist works. We are
alluding, for instance, to the ones produced in what some call his
Mexican Period, in reference to the work he created there from
1991 to 1993; or his more recent canvases, where, through an
oversight in parallel morphologies, he pays tribute to the
tapestries made by the indigenous peoples of the Andes and their
arrays of bedazzling chromatic hues.

Nevertheless, above and beyond this revealed intimacy
which now renders him universal, if his Afro-Antillean

religiousness has, in any way, played a part in structuring the
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su concepcidn estética del mundo, y su concepcién filoséfica en un
mismo cubil del cual Bedia extrae sus creaciones; afin igualmente
al modelo cosmogénico de los pueblos animistas indoamericanos,
o al de los pueblos de Oceania; ese “algo” podemos indicarlo en
la des-jerarquizacion que esa practica favorece en pos de instau-
rar un aplanamiento de la relacion de poder que se establece con
la divinidad, al encontrarse solo el individuo ante su Nganga (su
Prenda, o Receptéculo de su Muerto), solo el creyente ante su
Dios. O al menos, ante el medio que éste tiene para comunicarse
con sus Dioses. Sin ninguna necesidad de mediar sacerdote algu-
no entre ese NEXUS con Lo Divino; ya que el Iniciado, con el
transcurso del tiempo, y con el desarrollo y el aprendizaje de su
crecimiento espiritual, termina convirtiéndose &l mismo en su pro-

pio Chamén.
Y he aqui otro dato:

Quién puede negar —entonces— que lo que hace la obra de
José Bedia estremecedora es su condicién visionaria, su narrativa
profética, o reveladora en tanto que se refiere a la mini-elocuen-
cia de una experiencia individualizada, que lo coloca en un co-
mino fan sélo antes fransitado en la Historia del Arte por artistas
de un nivel de espiritualidad y misticismo como lo fueron: Joseph
Beuys, James Lee Byars, Juan Francisco Elso Padilla o Ana Men-
dieta; un don que exactamente participa de ese sabor —aurético y
sincero, y tal vez, hasta premoderno~ del cual hoy dia, en medio
de la contemporaneidad civil, se carece. Y ésta es su ensefianza
repetida, constante y persistente, sin ningn @nimo de sobresalir,
ni intencién adoctrinante; que nos dice:

Miremos hacia el ADENTRO... alli, encontraremos las res-

puestas.

Mientras tanto..., Bedia nos va regalando las suyas, en su-
surros de una poética que siempre acompaiia en el camino de to-
do aprendizaje, como la sombra fiel que persistentemente nos
acecha.

Granada, Espaiia
Septiembre de 2002-Diciembre de 2003

[1] Nombre yorubé del ritual u obra espiritual de limpieza del mal de ojo,
brujeria o maleficio.

(2] Précticas ritualisticas que Bedia ha ejercitado en sus diferentes contac-
tos con las comunidades indoomericanas en Nuevo México, México y
Per(, siempre de la mano de chamanes, hechiceros y brujos nativos
expertos; las cudles, dicho sea de paso, han cambiado grandemente
su visién {o deberia decir: su percepcién] de fa imagen y el Color.

cosmogony underlying his aesthetic conception of the world and
his philosophical conception into the same lair, whence he draws
his creations (also similar to the cosmogonic model of the
American Indian animist people or that of the peoples of
Oceania), then that way is to be found in the un-ordering
favoured by that practice, in pursuit of introducing a levelling-
out of the power relationship established with divinity, when the
individual stands alone before his Nganga (his Prenda or
Receptacle of Death), the believer alone before his god. Or at
least before the medium through which to communicate with his
gods, with no need for any priest to intervene in that NEXUS with
the divine. For in the course of time, as the initiated develops and
becomes cognisant of his spiritual growth, he finally becomes his

own shaman.
And here 1 have another point:

Who, then, can deny that what makes José Bedia’s work so
disturbing is its visionariness, its prophetic narrative, or perhaps I
should say revealing insofar as it refers to the mini-eloquence of
an individualised experience, placing it on a path trodden
previously in the history of art only by artists of the spiritual and
mystical level of Joseph Beuys, James Lee Byars, Juan Francisco
Elso Padilla and Ana Mendieta. It is a gift that partakes of that
golden, sincere and perhaps even pre-modern flavour which
nowadays, in the midst of civil contemporaneity, is sadly lacking.
And here we have his reiterated, constant and persistent
teaching. Out of no desire to stand out or indoctrinate us, he

says:
Let’s look WITHIN... there, we will find all the answers.
In the meantime..., Bedia provides us with his own, in a

whispered poetics that is always present on the road to learning,
like the loyal shadow that never leaves us.

Granada, Spain
September 2002 to December 2003

[1] The Yoruban name for the spiritual ritual or act to expunge the evil
eye, spells and curses.

{2] Ritualistic practices performed by Bedia when visiting the American
Indian communities of New Mexico, Mexico and Peru, always under
the guidance of expert native shamans, witchdoctors and sorcerers.
These experiences have, incidentally, greatly changed his vision
(or, I should say, his perception) of image and colour.
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