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CAPÍTUW XXVII

GALDÓS, CIEGO

D. Benito oculta su afección a la vista.- Tra­
bajos de los médicos.- Una operación.­

Aún hay esperanza.

En la gloriosa vejez de D. Benito Pérez
Galdós hay una amargura muy grande.

Sus ojos escrutadores, que supieron penetrar
en el fondo de las almas y de las cosas, es­
tán sin luz.

Con resignación asombrosa sobrelleva el
maestro su desdicha, pero a pesar de ese tem­
ple de su ánimo, se observa claramente que
la oscuridad que las cataratas llevaron a sus
ojos, llena también su alma de sombras.

Hace mucho tiempo empezó D. Benito
a sentirse mal de la vista, pero para no lle­
var la intranquilidad a su familia, y creyen­
do, quizás, que la dolencia no progresaria,
ocultó su enfermedad durante lo menos dos
años. Abstraído por el trabajo, olvidóse de
su salud, y cuando, más tarde, empezaron las
cataratas a poner oscuridades en su vista,
tampoco se decidió a declararlo, sin duda
porque la luz que constantemente brilla en
su espíritu le traía visión más intensa del
mundo que la que poco a poco se iba apa­
gando en sus ojos.

y de tal forma puso empeño en ocultar
su mal, quizás porque su temperamento ani­
moso no sabía ni queria rendirse ante una
manifestación del infortunio, que aun en los
momentos en que veíase precisado a aban­
donar momentáneamente el trabajo por falta
de vista, no declaraba que su determinación
obedeciera a la cruel dolencia.

Algunas veces, cuando, corrigiendo prue­
bas, se veía obligado a cesar en la labor, de
sus labios no salían más palabras que éstas,
dirigidas a su secretario Pablo Nougués:
"Ahora continúe usted".

Mas un día el doctor D. Gregorio Mara­
ñón descubrió la enfermedad que padecía el
maestro, y enteró a la familia.

Ésta se lo comunicó a D. Manuel Tolosa
Latour, médico de la casa, y este doctor ilus-

tre se puso al habla con el eminente oculista
D. Manuel Márquez para estudiar la forma
de poner remedio a la dolencia de D. Benito.

y aprovechando una tarde un rato de
conversación con el maestro, el Dr. Tolosa le
hizo ver la necesidad en que se encontraba
de ponerse en cura, y Galdós accedió a ello.

Entonces comenzó a visitarle el Sr. Már­
quez, y días después, el25 de mayo de 1911,
en el despacho del maestro, en su casa de la
calle de Alberto Aguilera, se le practicó la
operación de estirparle la catarata del ojo iz­
quierdo, operación que soportó con gran en­
tereza, y que se le debió hacer un año antes,
pues el mal estaba ya extendido de una ma­
nera excesiva.

Los hermanos Tolosa Latour presencia­
ron la cura que duró cerca de media hora,
en lugar de los contados minutos que se tar­
da en realizar esa clase de operaciones, por
las adherencias que tenía la catarata.

Se le quedó dentro un pedazo de crista­
lino, que no fue posible extraer, y esto le pro­
duce la ceguera del ojo izquierdo. El doctor
Márquez espera, sin embargo, devolver la luz
a ese ojo, y cree que recobrará la vista por
reabsorción del cristalino que se le quedó
dentro, o mediante una nueva operación a
que ha de someterle, y que llaman la
iridectomía.

Pero mientras ocurría lo que dejamos re­
latado, se le formó otra catarata en el ojo de­
recho, y con este motivo ha ido Galdós per­
diendo la vista hasta el punto de que no ve
nada.

En las primeras conferencias que celebra­
mos con D. Benito, todavía quedaba en sus
ojos algo de luz y veía, aunque muy poco.
Mas con tristeza grande fuimos observando
en sucesivos días que sus ojos se apagaban ..
y hoy tenemos que consignar que está ciego. .,
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Quédanos, afortunadamente, a todos los
que a D. Benito queremos y admiramos, una
halagadora esperanza a la que da fortaleza
el autorizado juicio del Dr. Márquez.

Dentro de poco tiempo, estará Galdós en
condiciones de ser operado nuevamente, y
confía, con fundamento, el citado oculista,
en lograr devolver la luz a los ojos enfermos
del gran maestro.

Ese día será día de júbilo para todos los
buenos espafioles, para los que aman a Gal­
dós, para los que admiran su obra maestra,
para la nación entera que ve en D. Benito una
de sus más legítimas glorias y uno de sus hi­
jos más insignes.

CAPÍTULO XXVIII

UNA ESTATUA

El escultor Carretero.- Para el Círculo Es­
pañol de Buenos Aíres.- Proyecto de los

canaríos.

Al penetrar un día en el despacho del
maestro nos encontramos con el notable es­
cultor D. Aurelio Carretero.

Saludamos al artista, a quien conocimos
hace afios, allá, en su tierra de Castilla la Vie­
ja, y le preguntamos si su presencia en la ca­
sa de Galdós estaba relacionada con su arte.

Carretero nos contestó que acaba de ha­
cer un busto del maestro para transformar­
lo después en una estatua de salón, mayor
que el natural, que le había sido encargada
por el Círculo Espafiol de Buenos Aires. No
nos dijo más Carretero.

Después confirmamos sus noticias y lo­
gramos también averiguar que del busto de
D. Benito hará doce copias en bronce para
regalar una al maestro y otra a Pablo Nou­
gués. Las restantes las pondrá a disposición
de quien desee adquirirlas.

Thmbién sabemos que Aurelio Carretero
está ahora en tratos con personalidades sa­
lientes de Canarias, entre las que figura D.

':,losé Franchy, para hacer otra estatua de Gal­
dós que será erigida en Las Palmas.

Entre las entidades más interesadas en es­
ta noble empresa, figura la importante y dis­
tinguida Sociedad de los Doce.

Acertada es la idea y digna de elogio por
todos los conceptos, como también la elec­
ción de artista, pues a las muchas gallardas
muestras que Carretero ha dado de sus gran­
des méritos como escultor, hay que agregar
hoy el busto que ha hecho de D. Benito, de
parecido y factura irreprochables.

y si los canarios llevan a la práctica su
plausible proyecto, darán una gran prueba
de patriotismo, digna de ser imitada por los
admiradores que Galdós tiene en la Peninsula.

CAPÍTULO XXIX

PABW NOUGUÉS

Labor que realíza.- Constancía en el traba­
jo.- Afecto síncero.- Rubín y Víctoriano.

En las páginas de este libro se cita varias
veces el nombre de Pablo Nougués, secreta-
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rio de Galdós, y como puede decirse que es­
te joven escritor pasa la vida al lado de D.
Benito, ayudándole en la labor literaria,
acompafiándole constantemente, y despa­
chándole los asuntos, debemos dedicarle
unas líneas.

Ya hemos contado en otro capítulo có­
mo y cuándo lo conoció el maestro. Ahora
afiadiremos otros datos. Pablo Nougués co­
menzó a trabajar con Galdós a fines del afio
1907.

Al principio, su misión se reducía a des­
pachar la correspondencia del fecundo no­
velista. Luego se extendió su labor a buscar
en libros, periódicos y documentos, orienta­
do por D. Benito, los datos que éste necesi­
taba para escribir sus Episodios Nacionales,
datos que Nougués iba sefialando con lápiz
azul. Más tarde, cuando las cataratas obli­
garon a D. Benito a abandonar el lápiz (pues
con lápiz, en vez de pluma, trazaba las cuar­
tillas), empezó a escribir al dictado. Y por
último abarcó ya su trabajo la corrección de
pruebas en galeradas y en pliegos.

Todas estas labores que hoy realiza Nou­
gués, demuestran de una manera elocuentí­
sima la confianza que en él tiene depositada

Galdós, pues esos trabajos no los confió nun­
ca a nadie.

Verdad es que a esta confianza de D. Be­
nito, le corresponde su secretario con un en­
trañable cariño .y una sincera gratitud.

Están perfectamente compenetrados, sin
duda porque ambos tienen para el trabajo
una voluntad de hierro.

El ma~stro, sobre todo, es incansable.

Algunas veces y cuando llevan seis u ocho
horas trabajando, exclama D. Benito:

-Ahora, para descansar un instante, va­
mos a corregir pruebas.

La noción del tiempo la pierde cuando
está creando sus obras, y no siente nunca fa­
tiga ni cansancio, como lo demuestra ese
detalle.

Y si en el auxiliar no encontrara ese mis­
mo temple, claro es que hoy no podría Gal­
dós trabajar con la intensidad que tiene por
costumbre.

Mas de esa forma, viven laborando des­
de hace tiempo.

Las cuartillas de España Trágica. fueron
las últimas que escribió D. Benito. Las de



ESPAXOLES ILUSTRES

solicitado de un activo editor, que incluye en
su Biblioteca el último libro de Pereda, veo
llegada la mejor coyuntura para decir parte
de lo mucho que pienso y siento acerca del
autor de las Escenas Montañesas; acepto con
gozo el encargo, lo desempefio con temor, y
allá va este desordenado escrito, que debie­
ra ponerse al fin del libro, pero que por de­
terminación superior se coloca al principio,
contra mi deseo. Ni es prólogo crítico, ni
semblanza, ni panegírico: de todo tiene un
poco, y has de ver en él una serie de aprecia­
ciones incoherentes, recuerdos muy vivos, y
otras cosas que quizás no vienen a cuento;
pero a todo le dará algún valor la escrupu­
losa sinceridad que ponga en mi trabajo y
la fe con que lo acometo.

Veo que te haces cruces, ¡qué simpleza!
pasmado de que al buen montafiés le haya
caído tal panegirista, existiendo entre el santo
y el predicador tan grande disconformidad
de ideas en cierto orden. Pero me apresuro
a manifestarte que así tiene esto más lances,
que es mucho más sabroso, y si se quiere, más
autorizado. Véase por dónde lo que se des­
ata en la tierra de las creencias, es atado en
los cielos puros~del Arte. Esto no lo compren­
derán quizás muchos que arden, con stridor
dentum, en el Infierno de la tontería, de don­
de no les sacará nadie. Tal vez lo lleven a mal
muchos condenados de uno y otro bando,
los unos encaperuzados a la usanza monás­
tica, otros a la moda filosófica. Yo digo que
ruja la necedad, y que en este piadoso escri­
to no se trata de hacer metafísicas sobre la
gran disputa entre Jesús y Barrabás. Quéde­
se esto en lo más hondo del tintero, ya quien
Dios se la dio, Cervantes se la bendiga.

Andando.

Conocí a Pereda hace once afias, cuan­
do había escrito las Escenas Montañesas y
Tipos y paisajes. La lectura de esta segunda
colección de cuadros de costumbres impre­
sionó mi ánimo de la manera más viva. Fue
como feliz descubrimiento de hermosas re­
giones no vistas aún, ni siquiera sofiadas.
Sintiéndome con tímida afición a trabajos
semejantes, aquella admirable destreza pa­
ra reproducir lo natural, aquel maravilloso
poder para combinar la verdad con la fan­
tasía, y aquella forma llena de vigor y he­
chizo, me revelaban la nueva dirección del ar­
te narrativo, dirección que más tarde se ha
hecho segura e invariable, obteniendo al fin
un triunfo en el cual ha llevado su iniciador
parte principalísima. Algunos de tales cua­
dros, principalmente el titulado Blasones y
talegas, produjeron en mí verdadero estupor
y esas vagas inquietudes del espíritu que se
resuelven luego en punzantes estímulos o en
el cosquilleo de la vocación. Es que las obras
más perfectas son las que más incitan, por
su aparente facilidad, a la imitación. Luego
viene, como diploma más alto de su mérito,
la inutilidad del esfuerzo de los que quieren
igualarlas, y ·tratándose de aquélla y otras
obras de Pereda, hay que darles a boca lle­
na, y sin género alguno de salvedad, el dic­
tado de desesperantes. Son de privilegio ex­
clusivo, y... ¡ay del infeliz que ponga la ma­
no en ellas! No le quedarán ganas de repetir
el intento.

rruca, y que prometimos al lector incluir en
este libro, como prueba de su espíritu de to­
lerancia y de los nobles vínculos que cree de­
ben estrechar a los hombres sinceros:

Pereda.- Ahora que estamos solos, im­
paciente lector, en la antesala de un libro, es­
perando a que se nos abra la mampara del
capítulo primero, vaya hablarte de aquel
buen amigo, cuyo nombre viste, al entrar, es­
tampado en el frontispicio de este noble al­
cázar de papel en que por ventura nos ha­
llamos. Y no vaya hablarte de él porque su
fama, que es grande, aunque no tanto como
sus méritos, necesite de mis encomios, sino
porque me mueve a ello un antojo, tenaz de­
seo quizás, o más imperioso deber, nacido
de impulsos diferentes. El motivo de que ha­
ya escogido esta ocasión ha sido puramente
fortuito y no ha dependido de mí. Desde ha­
ce mucho tiempo tenía yo propósito de ofre­
cer a aquel maestro del arte de la novela un
testimonio público de admiración, en el cual
se vieran confundidos carifio de amigo y fer­
vor de prosélito. Cada nueva manifestación
del fecundo ingenio montafiés me declara­
ba la oportunidad y la urgencia de cumplir
el compromiso conmigo mísmo contraído;
luego los quehaceres lo diferían, y por fin,

CAPÍTUW XXX

PÁGINAS SINCERAS

DO~ BENiTO PÉREZ GALDÓS

Amadeo 1se las dictó ya a Nougués y así ha
seguido haciendo hasta la fecha con todas
las obras, excepto con El Caballero encan­
tado y Casandra, que las escribió él mismo.

Nosotros hemos presenciado d~talles elo­
cuentes del afecto que Galdós profesa a su
secretario y conocemos tambíén la labor utí­
lísima que éste realiza al gran novelista.

Don Benito llama familiarmente a Nou­
gués, Don Pablífero. Éste, Victoriano, Gerar­
do Pefiarrubia y Rubín, son las personas de
mayor confianza de Galdós.

Victoriano era hijo de un pastor de la
Moncloa, y entró al servicio de Galdós des­
de muy pequefio. Su despierta inteligencia y
su actividad para el trabajo, le granjearon
desde un principio la confianza del maestro.

Rubín, el mayordomo, pertenecía al cuer­
po de Carabineros, pero pidió el retiro para
entrar al servicio de Galdós en la finca de
Santander.

Un prólogo.- Pereda.- La tolerancia de
Galdós.

He aquí el prólogo que escribió Galdós
para la novela de Pereda, El sabor de la tie-


