BENITO PEREZ GALDOS,
EL CANARIO MAS UNIVERSAL

Galdos, ciego *Pablo Nogués, el secretario del escritor *P4ginas sinceras

10

CAPITULO XXVII

GALDOS, CIEGO

D. Benito oculta su afeccion a la vista.— Tra-
bajos de los médicos.— Una operacién.—
Aun hay esperanza.

n la gloriosa vejez de D. Benito Pérez

Galdés hay una amargura muy grande.
Sus ojos escrutadores, que supieron penetrar
en el fondo de las almas y de las cosas, es-
tan sin luz.

Con resignacion asombrosa sobrelleva el
maestro su desdicha, pero a pesar de ese tem-
ple de su dnimo, se observa claramente que
la oscuridad que las cataratas llevaron a sus
ojos, llena también su alma de sombras.

Hace mucho tiempo empezd D. Benito
a sentirse mal de la vista, pero para no lle-
var la intranquilidad a su familia, y creyen-
do, quizds, que la dolencia no progresaria,
oculté su enfermedad durante lo menos dos
aflos. Abstraido por el trabajo, olviddse de
su salud, y cuando, mas tarde, empezaron las
cataratas a poner oscuridades en su vista,
tampoco se decidié a declararlo, sin duda
porque la luz que constantemente brilla en
su espiritu le traia vision mds intensa del
mundo que la que poco a poco se iba apa-
gando en sus o0jos.

Y de tal forma puso empefio en ocultar
su mal, quizas porque su temperamento ani-
moso no sabia ni queria rendirse ante una
manifestacion del infortunio, que aun en los
momentos en que veiase precisado a aban-
donar momentaneamente el trabajo por falta
de vista, no declaraba que su determinacion
obedeciera a la cruel dolencia.

Algunas veces, cuando, corrigiendo prue-
bas, se veia obligado a cesar en la labor, de
sus labios no salian mds palabras que éstas,
dirigidas a su secretario Pablo Nougués:
“Ahora continue usted’’.

Mas un dia el doctor D. Gregorio Mara-
fién descubrié la enfermedad que padecia el
maestro, y enteré a la familia.

Esta se lo comunicé a D. Manuel Tolosa
Latour, médico de la casa, y este doctor ilus-

tre se puso al habla con el eminente oculista
D. Manuel Marquez para estudiar la forma
de poner remedio a la dolencia de D. Benito.

Y aprovechando una tarde un rato de
conversacion con el maestro, el Dr. Tolosa le
hizo ver la necesidad en que se encontraba
de ponerse en cura, y Galdds accedid a ello.

Entonces comenzd a visitarle el Sr. Mar-
quez, y dias después, el 25 de mayo de 1911,
en el despacho del maestro, en su casa de la
calle de Alberto Aguilera, se le practicé la
operacion de estirparle la catarata del ojo iz-
quierdo, operacion que soport6 con gran en-
tereza, y que se le debio hacer un afio antes,
pues el mal estaba ya extendido de una ma-
nera excesiva.

Los hermanos Tolosa Latour presencia-
ron la cura que durd cerca de media hora,
en lugar de los contados minutos que se tar-
da en realizar esa clase de operaciones, por
las adherencias que tenia la catarata.

Se le quedd dentro un pedazo de crista-
lino, que no fue posible extraer, y esto le pro-
duce la ceguera del ojo izquierdo. El doctor
Madrquez espera, sin embargo, devolver la luz
a ese 0jo, y cree que recobrara la vista por
reabsorcién del cristalino que se le quedé
dentro, o mediante una nueva operacion a
que ha de someterle, y que llaman la
iridectomia.

Pero mientras ocurria lo que dejamos re-
latado, se le formo otra catarata en el ojo de-
recho, y con este motivo ha ido Galdds per-
diendo la vista hasta el punto de que no ve
nada.

En las primeras conferencias que celebra-
mos con D. Benito, todavia quedaba en sus
ojos algo de luz y veia, aunque muy poco.
Mas con tristeza grande fuimos observando
en sucesivos dias que sus 0jos se apagaban
y hoy tenemos que consignar que est4 ciego.
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Quédanos, afortunadamente, a todos los
que a D. Benito queremos y admiramos, una
halagadora esperanza a la que da fortaleza
el autorizado juicio del Dr. Marquez.

Dentro de poco tiempo, estara Galdds en
condiciones de ser operado nuevamente, y
confia, con fundamento, el citado oculista,
en lograr devolver la luz a los ojos enfermos
del gran maestro.

Ese dia serd dia de jubilo para todos los
buenos espailoles, para los que aman a Gal-
dds, para los que admiran su obra maestra,
para la nacion entera que ve en D. Benito una
de sus mds legitimas glorias y uno de sus hi-
jos mads insignes.

CAPITULO XXVIII
UNA ESTATUA

El escultor Carretero.— Para el Circulo Es-
paifol de Buenos Aires.— Proyecto de los
canarios.

Al penetrar un dia en el despacho del
maestro nos encontramos con el notable es-
cultor D. Aurelio Carretero.

Saludamos al artista, a quien conocimos
hace aflos, alla, en su tierra de Castilla la Vie-
ja, y le preguntamos si su presencia en la ca-
sa de Galdos estaba relacionada con su arte.

Carretero nos contesté que acaba de ha-
cer un busto del maestro para transformar-
lo después en una estatua de salén, mayor
que el natural, que le habia sido encargada
por el Circulo Espafiol de Buenos Aires. No
nos dijo mas Carretero.

Después confirmamos sus noticias y lo-
gramos también averiguar que del busto de
D. Benito hard doce copias en bronce para
regalar una al maestro y otra a Pablo Nou-
gués. Las restantes las pondra a disposicion
de quien desee adquirirlas.

También sabemos que Aurelio Carretero
estd ahora en tratos con personalidades sa-
lientes de Canarias, entre las que figura D.

»-José Franchy, para hacer otra estatua de Gal-
dés que sera erigida en Las Palmas.

Entre las entidades mas interesadas en es-
ta noble empresa, figura la importante y dis-
tinguida Sociedad de los Doce.

Acertada es la idea y digna de elogio por
todos los conceptos, como también la elec-
cién de artista, pues a las muchas gallardas
muestras que Carretero ha dado de sus gran-
des méritos como escultor, hay que agregar
hoy el busto que ha hecho de D. Benito, de
parecido y factura irreprochables.

Y si los canarios llevan a la practica su
plausible proyecto, dardn una gran prueba
de patriotismo, digna de ser imitada por los
admiradores que Galdds tiene en la Peninsula.

CAPITULO XXIX
PABLO NOUGUES

Labor que realiza.— Constancia en el traba-
Jjo.— Afecto sincero.— Rubin y Victoriano.

En las paginas de este libro se cita varias
veces el nombre de Pablo Nougués, secreta-
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rio de Galdds, y como puede decirse que es-
te joven escritor pasa la vida al lado de D.
Benito, ayudandole en la labor literaria,
acompaiiandole constantemente, y despa-
chandole los asuntos, debemos dedicarle
unas lineas.

Ya hemos contado en otro capitulo co-
mo y cuando lo conocid el maestro. Ahora
afiadiremos otros datos. Pablo Nougués co-
menzo a trabajar con Galdos a fines del afio
1907.

Al principio, su misidn se reducia a des-
pachar la correspondencia del fecundo no-
velista. Luego se extendio su labor a buscar
en libros, periddicos y documentos, orienta-
do por D. Benito, los datos que éste necesi-
taba para escribir sus Episodios Nacionales,
datos que Nougués iba sefialando con lapiz
azul. Mas tarde, cuando las cataratas obli-
garon a D. Benito a abandonar el lapiz (pues
con lapiz, en vez de pluma, trazaba las cuar-
tillas), empezé a escribir al dictado. Y por
ultimo abarco ya su trabajo la correccion de
pruebas en galeradas y en pliegos.

Todas estas labores que hoy realiza Nou-
gués, demuestran de una manera elocuenti-
sima la confianza que en él tiene depositada

Galdos, pues esos trabajos no los confié nun-
ca a nadie.

Verdad es que a esta confianza de D. Be-
nito, le corresponde su secretario con un en-
trafiable carifio y una sincera gratitud.

Estan perfectamente compenetrados, sin
duda porque ambos tienen para el trabajo
una voluntad de hierro.

) .
El maestro, sobre todo, es incansable.

Algunas veces y cuando llevan seis u ocho
horas trabajando, exclama D. Benito:

—Ahora, para descansar un instante, va-
mos a corregir pruebas.

La nocién del tiempo la pierde cuando
esta creando sus obras, y no siente nunca fa-
tiga ni cansancio, como lo demuestra ese
detalle.

Y si en el auxiliar no encontrara ese mis-
mo temple, claro es que hoy no podria Gal-
dos trabajar con la intensidad que tiene por
costumbre.

Mas de esa forma, viven laborando des-
de hace tiempo.

Las cuartillas de Espaiia Trdgica, fueron
las dltimas que escribié D. Benito. Las de
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Amadeo I se las dictd ya a Nougués y asi ha
seguido haciendo hasta la fecha con todas
las obras, excepto con El Caballero encan-
tado y Casandra, que las escribio él mismo.

Nosotros hemos presenciado detalles elo-
cuentes del afecto que Galdds profesa a su
secretario y conocemos también la labor uti-
lisima que éste realiza al gran novelista.

Don Benito llama familiarmente a Nou-
gués, Don Pablifero. Este, Victoriano, Gerar-
do Pefiarrubia y Rubin, son las personas de
mayor confianza de Galdds.

Victoriano era hijo de un pastor de la
Moncloa, y entré al servicio de Galdds des-
de muy pequefio. Su despierta inteligencia y
su actividad para el trabajo, le granjearon
desde un principio la confianza del maestro.

Rubin, el mayordomo, pertenecia al cuer-
po de Carabineros, pero pidi0 el retiro para
entrar al servicio de Galdos en la finca de
Santander.

CAPITULO XXX
PAGINAS SINCERAS

Un prélogo.— Pereda.— La tolerancia de
Galdos.

He aqui el prélogo que escribié Galdos
para la novela de Pereda, El sabor de Ia tie-

rruca, y que prometimos al lector incluir en
este libro, como prueba de su espiritu de to-
lerancia y de los nobles vinculos que cree de-
ben estrechar a los hombres sinceros:

Pereda.— Ahora que estamos solos, im-
paciente lector, en la antesala de un libro, es-
perando a que se nos abra la mampara del
capitulo primero, voy a hablarte de aquel
buen amigo, cuyo nombre viste, al entrar, es-
tampado en el frontispicio de este noble al-
cazar de papel en que por ventura nos ha-
llamos. Y no voy a hablarte de él porque su
fama, que es grande, aunque no tanto como
sus méritos, necesite de mis encomios, sino
porque me mueve a ello un antojo, tenaz de-
seo quizds, o mas imperioso deber, nacido
de impulsos diferentes. El motivo de que ha-
ya escogido esta ocasion ha sido puramente
fortuito y no ha dependido de mi. Desde ha-
ce mucho tiempo tenia yo prop6sito de ofre-
cer a aquel maestro del arte de la novela un
testimonio publico de admiracidn, en el cual
se vieran confundidos carifio de amigo y fer-
vor de prosélito. Cada nueva manifestacién
del fecundo ingenio montafiés me declara-
ba la oportunidad y la urgencia de cumplir
el compromiso conmigo mismo contraido;
luego los quehaceres lo diferian, y por fin,

solicitado de un activo editor, que incluye en
su Biblioteca el ultimo libro de Pereda, veo
llegada la mejor coyuntura para decir parte
de lo mucho que pienso y siento acerca del
autor de las Escenas Montaiiesas; acepto con
gozo el encargo, lo desempefio con temor, y
alla va este desordenado escrito, que debie-
ra ponerse al fin del libro, pero que por de-
terminacién superior se coloca al principio,
contra mi deseo. Ni es prdlogo critico, ni
semblanza, ni panegirico: de todo tiene un
poco, y has de ver en él una serie de aprecia-
ciones incoherentes, recuerdos muy vivos, y
otras cosas que quizds no vienen a cuento;
pero a todo le dard algun valor la escrupu-
losa sinceridad que ponga en mi trabajo y
la fe con que lo acometo.

Veo que te haces cruces, jqué simpleza!
pasmado de que al buen montafiés le haya
caido tal panegirista, existiendo entre el santo
y el predicador tan grande disconformidad
de ideas en cierto orden. Pero me apresuro
a manifestarte que asi tiene esto mas lances,
que es mucho mds sabroso, y si se quiere, mas
autorizado. Véase por dénde lo que se des-
ata en la tierra de las creencias, es atado en
los cielos puros del Arte. Esto no lo compren-
deran quizds muchos que arden, con stridor
dentum, en el Infierno de la tonteria, de don-
de no les sacara nadie. Tal vez lo lleven a mal
muchos condenados de uno y otro bando,
los unos encaperuzados a la usanza monds-
tica, otros a la moda filosofica. Yo digo que
ruja la necedad, y que en este piadoso escri-
to no se trata de hacer metafisicas sobre la
gran disputa entre Jesus y Barrabas. Quéde-
se esto en lo més hondo del tintero, y a quien
Dios se la dio, Cervantes se la bendiga.

Andando.

Conoci a Pereda hace once afios, cuan-
do habia escrito las Escenas Montaiiesas y
Tipos y paisajes. La lectura de esta segunda
coleccién de cuadros de costumbres impre-
sioné mi dnimo de la manera mds viva. Fue
como feliz descubrimiento de hermosas re-
giones no vistas aun, ni siquiera sofladas.
Sintiéndome con timida aficion a trabajos
semejantes, aquella admirable destreza pa-
ra reproducir lo natural, aquel maravilloso
poder para combinar la verdad con la fan-
tasia, y aquella forma llena de vigor y he-
chizo, me revelaban la nueva direccion del ar-
te narrativo, direccién que mads tarde se ha
hecho segura e invariable, obteniendo al fin
un triunfo en el cual ha llevado su iniciador
parte principalisima. Algunos de tales cua-
dros, principalmente el titulado Blasones y
talegas, produjeron en mi verdadero estupor
y esas vagas inquietudes del espiritu que se
resuelven luego en punzantes estimulos o en
el cosquilleo de la vocacién. Es que las obras
mas perfectas son las que mas incitan, por
su aparente facilidad, a la imitacion. Luego
viene, como diploma ma4s alto de su mérito,
la inutilidad del esfuerzo de los que quieren
igualarlas, y tratandose de aquélla y otras
obras de Pereda, hay que darles a boca lle-
na, y sin género alguno de salvedad, el dic-
tado de desesperantes. Son de privilegio ex-
clusivo, y... jay del infeliz que ponga la ma-
no en ellas! No le quedaradn ganas de repetir
el intento.
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