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El primer número de la revista Cruz y Raya apareció en abril de 1933 y el 
último número, que fue el número 39, se publicó en junio de 1936, a razón de 
un número cada mes, a excepción del número dedicado a Lope que fue un 
número doble, el 23 y 24. Pérez Galdós había muerto trece años antes del 
inicio de la revista, es decir, en 1920. 

La revista no tuvo nunca una línea conjunta ni dirigida de forma homogé- 
nea sino que cada colaborador opinaba de forma diferente y libre. No obstante 
para compensar ciertas ideas y buscar el equilibrio de fuerzas, el Director, bien 
en el mismo número, bien en números consecutivos, yuxtaponía artículos y 
autores con opiniones contradictorias. Aunque no había editorial, el Director 
daba su punto de vista en cada número mediante los autores ejemplarizados, 
de forma indirecta. A partir de aquí no se podrá afirmar que la revista dijo esto 
o negó aquello sino que tal autor en concreto se expresó de esta forma o de 
esta otra. Otra forma indirecta de influir el Director, José Bergamín, en la 
revista era aceptando o rechazando a tal o cual colaborador, a tal o cual artícu- 
lo. Pero un influjo directo del Director era la colocación de los colaboradores, 
el reparto de secciones de la revista que tenían mayor o menor prestigio y la 
selección de autores antologizados que, en su mayor parte, eran místicos o 
cuasimísticos, es decir poetas. De aquí que no sólo las antologías poéticas sino 
los artículos y reseñas sobre poesía cuatripliquen el espacio que la revista dedi- 
có a la novela y al teatro. 

Sólo en nueve ocasiones se habla de la novela en la revista Cruz y Raya: en 
los números 6 y 7, con artículos de Bergamín y Fernández Almagro, respectiva- 
mente, sobre Unamuno. En el número 31, un artículo de Landsberg sobre 



Unamuno. En el número 12, Cossío transcribe las cartas de Pereda y de Galdós 
sobre las novelas «Gloria» y «De tal palo tal astilla». En el número 38, Menén- 
dez hace una recensión sobre «El último puritano» de J. Santayana. En el 
número 22, un artículo de Pérez Ferrero. En los números 23/24 los artículos de 
Bergamín y de Montesinos sobre Lope e indirectamente sobre lo que se puede 
llamar el inicio de nuestra novela. En el número 33 y en el número 34, los 
artículos de Bergamín sobre crítica literaria de la novela. 

Sobre el teatro en general hay alusiones dentro de los artículos que se refie- 
ren a la novela. En concreto, hay cuatro obras teatrales que se publican en 
Cruz y Raya: El «Auto Sacramental» de Miguel Hernández (obra inédita) en 
los números 16, 17 y 18; El «Auto de la Maya», de Lope, en el número doble 
23/24; el Drama en tres actos, «Escaleras», de R. Gómez de la Serna, en el 
número 26; y «El Pozo Amarillo» de Camón Aznar, en el número 34. En el 
número 17 hay una recensión hecha por Salas Viu sobre «El Héroe» de Camón 
Aznar. m 

D 

Al ser Cruz y Raya una revista predominantemente poética con menoscabo, X 
E 

aunque no olvido ni desprecio, de la novela y del teatro, es lógico que Pérez 
Galdós, con una producción sobre todo novelística y teatral, estuviese un poco : 
preterido en la revista Cruz y Raya. 

- 
m 
O 
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Pero ya en esto se va distinguiendo la revista Cruz y Raya de la Generación 
del 27, en la que la mayoría de los autores la han encasillado. Es cierto que 
nuestra revista está cronológicamente cerca de 1927, pero su espíritu es distin- E 
to. Sólo una cuarta parte de sus colaboradores siguen las normas de la genera- 
ción del 27 y de la Poesía Pura (poesía que excluía a la novela y al teatro) 
como es el caso de los formalistas gongorinos y juanramonianos y de los puros 
y vanguardistas como Abril y Alfaro, entre otros. El resto de los colaboradores 
de Cruz y Raya siguen la poesía existencia1 de Unamuno o el neo-romanticismo 
de Bécquer, o practican un moralismo orteguiano de compromiso ético en la % 
producción literaria, o prefieren un compromiso político que arranca de la ; 
poesía popular de Lope y de la crudeza de Quevedo, o bien instauran el neo- 
realismo de 1935 con un acercamiento a las cosas (Zubiri y Rosales) o propician 
un compromiso religioso como era el caso de los Místicos, de L. E. Palacios, 
de Maritain y de Mounier. No digamos nada del abismo conceptual y estratégi- 
co que separaba, aunque con 34 colaboradores comunes, a nuestra revista de 
La Revista de Occidente. 

La revista Cruz y Raya se compone de 254 artículos sin incluir en ellos 57 
textos de autores ejemplarizados que transcribe Bergamín, que equivalen a 53 
páginas de la revista. De los 81 artículos que pertenecen a 1933, la mayoría son 
artículos políticos tanto según el título como según los temas puros. Hay 82 
artículos en 1934, 60 artículos en 1935 y 31 artículos en 1936 y la mayoría de 
ellos, tanto según el título como desde el punto de vista de temas puros, son 
temas poéticos. Sin embargo, desde el punto de vista de temas mixtos, la mayo- 
ría de los 254 artículos de que se compone Cruz y Raya está ocupado por «lo 
religioso», con lo que, al hablar de mixto nos referimos tanto al tema del 
compromiso como al del dualismo y antagonismo. 



Son 113 los fundadores y colaboradores de la revista Cruz y Raya y, desde 
el punto de vista político, no hubo tampoco uniformidad de criterio en nuestra 
revista ni por el credo político de sus colaboradores ni por sus teorías políticas 
tal cual quedaron expresadas en sus artículos. Hubo colaboradores de derechas 
como García Valdecasas, Manuel Torres, Maravall, Leopoldo E. Palacios y 
Sbchez Mazas, junto a colaboradores de izquierdas como Serrano Plaja y Me- 
néndez. 

Hubo colaboradores republicanos como Morón y Bergamín, junto a monár- 
quicos como Fernández Almagro y Lissarrague. No obstante, en los artículos 
políticos, hay preferencias por el republicanismo y por el liberalismo democr8- 
tico frente a la monarquía borbónica y al nazismo-fascismo teniendo en cuenta 
que, en el fondo, las derechas incluso las derechas religiosas, identificándose 
entonces la religión y las derechas, se oponían al republicanismo y al liberalis- 
mo democrático como si fuesen las herejías modernistas condenadas por Pío X. 

Tampoco hubo uniformidad desde ei punto de vista reiigioso en ia revista 
Cruz y Raya ni por el credo religioso de los colaboradores ni por las ideas 
religiosas expresadas en los diferentes artículos sobre el tema religioso. 

Junto a colaboradores que eran sacerdotes de diversas órdenes religiosas 
(agustinos, dominicos, jesuitas, etc.) hay colaboradores que eran protestantes; 
junto a creyentes había también ateos. Sin embargo, nunca, nadie, ninguno de 
los colaboradores de Cruz y Raya, aunque fuesen ateos o no creyentes, habla- 
ron o escribieron nada en contra de la religión. Las discrepancias de los artícu- 
los sobre temas religiosos son intra-religiosas, es decir, sin salirse de lo religioso 
se ofrecen diversos matices y puntos de vista sobre lo religioso. Por ejemplo: 
en favor o en contra de la filosofía personalista francesa; a favor de la forma 
francesa de llevar el catolicismo; en contra del silencio de la jerarquía española 
y a favor de la jerarquía francesa, belga y alemana; criticando la ignorancia del 
clero y su intromisión en la política; criticando el confesionalismo del Estado. 

Asimismo hay libertad para escribir del modernismo de Loisy, para escribir 
del sentido de la muerte y de la supervivencia en Unamuno, para tratar temas 
tabús o algo heterodoxos para algunos ambientes, como era Romano Guardini, 
Eckehart, Fray Luis de León y para situar entre los místicos a algunos laicos 
como Thomson. 

Para algunos, la revista Cruz y Raya fue una revista atrevida e incisiva, 
pero más bien fue una revista que reflejaba lo que era entocnes, estrenada la 
Segunda República, la vida de España, cosa que no podía reflejar La Revista 
de Occidente porque estaba como «encorsetada» por la línea férrea que le 
marcaba Ortega. Sin embargo nuestra revista fue una verdadera plataforma 
participativa y democrática donde todas las opiniones tenían cabida, un campo 
de batalla ideológico, con antagonismos y dualismos en libertad, un «espejo de 
verdad de España*. Por eso, muchas ideas de Pérez Galdós sobre el liberalis- 
mo, el republicanismo y el anticlericalismo coinciden con las de muchos colabo- 
radores de Cruz y Raya. 

De todas formas es evidente que en el campo de las ideas políticas, religio- 
sas y poéticas, el siglo XIX no acabó el año 1899 sino que continuó, según 



Falla, hasta 1914 y, según Bergamín, hasta 1931 con la vuelta de la República 
de las libertades democráticas. No es raro, por tanto, que nuestra Revista com- 
parta las ideas del siglo XIX, en gran parte, como lo hizo España, más que el 
resto de Europa, durante los treinta primeros años del siglo XX. Al aperturis- 
mo social y religioso que supuso Balmes, el Cardenal Mercier y León XIII, 
siguió el cerrojazo anti-modernista de Pio X y del Cardenal Merry del Val y el 
terror al comunismo y a la bancarrota que obligó a Pio XI a pactar con Musso- 
lini y con Hitler. A las ideas democráticas y liberales de la Primera República 
siguió una monarquía conservadora, en España. A las ideas idealistas y román- 
ticas siguieron las ideas positivistas y realistas; a las ideas modernistas las ideas 
de los «ismos»; a las ideas sociales las ideas psicológicas. El regeneracionismo 
de Costa y de Ganivet y la generación del 98 queda un poco aparte. De esta 
forma, lo filosófico condiciona a lo poético durante todo el siglo XIX? de la 
misma manera que lo religioso condiciona lo político. 

PRIMERA PARTE: EL SIGLO XIX E N  GENERAL 
O 

ARTICULOS Y COLABORADORES DE CRUZ Y RAYA QUE ESTÁN A FAVOR DEL n 

= 
SIGLO XIX m 

O 

1.1. En el campo literario 
- 

Para Abril1, el Abate Bremond, epígono de la poesía pura, defiende el % 
romanticismo literario llamando herejía al clasicismo. 3 

- 
Para Fernández Almagro2 es plausible el psicologismo de Leopoldo Alas y 

de Unamuno. E 

Para Morón3, Azaña conoce al dedillo el siglo XIX español y sufre mala- 
mente el típico romo que le apellida de inane y baldío; no quiere que se le 

E encasille con los del 98. - a 

Para Pérez Ferrero4, el siglo XIX es el siglo de la novela con obras no 
abundantes pero de gran calidad ... Conocemos mal y hemos desfigurado el 
siglo XIX con incomprensiones y desdenes, aunque es menos importante en $ 
España que en otras naciones.. . En el siglo XIX la novela quiere independizar- o 

se de la historia, de la psicología y de otras amalgamas y quiere limitarse a su 
campo. 

Para Muñoz Rojas5, los románticos piden una poesía sin más ni más (es decir, 
una poesía pura); al poeta se lo han de llevar continuamente los románticos. 

Para el mismo autor6, no se puede prescindir de lo que el romanticismo 
tiene de valores perennes, de lo pasado como eterno, de lo cósmico y de lo 
panteísta en la obra de Aleixandre. 

Cernuda7 escribe que hace dos generaciones todo el mundo era romántico 
pero que actualmente la gente está aficionada a lo clásico.. . La poesía moderna 
nace en la época llamada romántica.. . El romanticismo es un hecho eterno.. . 
Toda etapa es, por tanto, clásica y romántica al mismo tiempo. 

En otro lugar escribes que la vena andaluza es aristócrata y nada popular, 
con contenido ardor y con sobria elegancia como Medrano, Arquijo y Rioja, 
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antecesores de Bécquer.. . A Bécquer hay que entroncar10 con la poesía popu- 
lar tradicional de Andalucía más que con Herrera. 

Para el mismo autor9, sólo en el romanticismo se hallaría la fórmula mágina 
para definir Andalucía. El romanticismo es algo vivo e inmortal ... el romanti- 
cismo es Andalucía y Andalucía es el romanticismo. .. Los viajeros románticos 
buscaban en Andalucía algo más que los monumentos, buscaban una salvaje 
libertad sin las tenazas de la civilización burguesa. 

Para Menéndezlo, Santayana regresa a mediados del XIX con Tolstoi, Dic- 
kens y Melville, entre otros ... Santayana es una figura romántica. 

Para Dámaso Alonso", de Bécquer nace la nueva poesía española que em- 
palma con nuestra poesía contemporánea.. . En 1853 llegan con las traducciones 
de Sanz grandes novedades a la literatura española. 

Tal vez con cierta ironía escribe Bergamín12 que el «estupendo» siglo XIX 
tiene en M.B. Cossío la resonancia de un apasionado afán espiritual de libertad 
y de justicia. 

Para Vossler13, Gracián y Quevedo, imitadores también de Luciano, pasan 
por precursores del pesimismo metafísico de la época romántica y postrománti- 
ca hasta el nihilismo moderno ... Calderón, antecesor de la edad romántica, 
garante de la grandeza futura, perpetuó la tradición uniendo a España con la 
humanidad. 

escriteid que Décquer quiso saiii- ,je ia arititesis y iiegar a la 

unidad ... El impresionista no convierte el presente en pasado, pero el hombre 
barroco sí.. . El hombre del primer romanticismo tiene intención diabólica y 
desesperación, quiere detener con impulso el presente.. . El hombre del segun- 
do romanticismo vive el presente como pasado y tiene paciencia e intención 
angélica.. . El romanticismo no es sino el punto de madurez del mundo barroco; 
es el agotamiento de todos los recursos del alma española, en vez de cúmulo 
de influencias extranjeras. 

Souvirón y su esposa15 traducen al romántico Keats. 
Muñoz Rojas16 traduce a Thompson. 
El mismo autor17 traduce al romántico G. M. Hopkins. 
Neruda18 traduce al romántico Blake. 
Hans Gebser y Luis Cernuda19 traducen a Holderlin. 
Hans Gebser20 traduce a Novalis. 
MarichalarZ1 traduce a Patmore. 

Además del interés mostrado por el Director de Cruz y Raya en presentar 
traducciones antologizadas de poetas románticos, existen otros autores del XIX 
traducidos en Cruz y Raya, como es el caso del Cardenal Newman traducido 
por Antonio MarichalarZ2. Hay artículos sobre otros autores románticos, como 
el de Gerhart N i e m e ~ e r ~ ~  sobre Stefan George. Los artículos sobre Bécquer ya 
han quedado referidos con anterioridad. 

Por último, el director de Cruz y Raya usa a varios autores románticos 
como autores ejemplarizados: así hace con LarraZ4, 25, con MaistreZ6, con Man- 
zoniZ7, con MañaraZ8, con Maragal129, con Nietzsche30 y con Goethe31. 



Finalmente, existe una lista de autores citados que pertenecen a la época 
romántica y que aparecen en la revista de forma elogiosa. Hay varios autores 
como Bergamín que aceptan del romanticismo sólo lo que tiene de misterio, 
visión e imaginación. Esto es lo que Vivanco ve en Bécquer: visión32. 

ARTÍCULOS Y AUTORES E N  CONTRA DEL SIGLO XIX 

2.1. En el campo literario 

2.1.1. Para Félix G a r ~ í a ~ ~ ,  la ignorancia de la España del XVIII era supe- 
rior a la de la España liberal del XIX, pero no era mayor que en otros países 
europeos. Para Dámaso A l o n ~ o ~ ~ ,  la crítica del XIX quiere reducir España a 
Lope, al realismo, al localismo y a lo popular. Para N i e m e ~ e r ~ ~  Stefan George 
opuso los valores irracionales contra el positivismo, ocasionalismo, naturalismo 
y racionalismo de la burguesía del XIX ... George aceptó la ley y la forma e 
hizo un gran esfuerzo creador contra las blanduras informales, arbitrariedad y ; 
L 1 - -  - 1 - 1  l:L---l:--- 1 - 1  V T V  
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2.1.2. Respecto a la generación del 98 hay las siguientes opiniones: 
O n - 

La generación del 98 repite, según Dámaso A10nso~~ la posición docente y 
aristócrata de los neoclásicos que fue un siglo de negación de los valores espa- E 
ñoles. Según Salas V ~ U ~ ~ ,  a partir de 1898, Costa y Ortega eran europeizantes 2 

E 
mientras Ganivet y Unamuno eran españolizantes. - 

Para M a r a ~ a l l ~ ~ ,  el 98 era mirar hacia dentro después de tantos años miran- { 
do hacia afuera. Para Pérez F e r r e r ~ ~ ~  la generación del 98 es una generación 
de turistas que trae un fotógrafo ramplón: Zuloaga. Contemplan España con 
los ojos atónitos, como si hubieran venido de Inglaterra; su doctrina es andar 
y ver (Azorín, Maeztu, Baroja). 

n 

2.1.3. En el barroco, en el impresionismo y en el romanticismo ve Rosa- % 
les40 el defecto de demasiada figuración, creación e invención; Montesinos41 ve 
el defecto de unir la vida y el arte; Bergamín42 ve a los tres enemigos de la 
novela (historicismo, psicologismo y moralismo). Para Camón43, no es el ro- 
manticismo (como quiere Casalduero) sino el barroco la culminación del arte 
nacional español. 

Escribe Bergamín44 que el reino del demonio está popularizado.. . teatrali- 
zado ... en el romanticismo. Para Díaz Plaja45, el romanticismo está falto de 
sinceridad ... la soledad actual de los liberales se debe a que son románticos, 
comunistas o surrealistas como Alberti, Altolaguirre, J. R. Jiménez y Macha- 
do. Para Ramón Gómez de la Serna46, el romanticismo es carnaval dramático 
mientras el barroco es antítesis, intimismo trágico. 

Según monte sino^^^ «La Dorotea» es anti-romántica porque adecúa el grito 
al dolor ... hubo un cierto prerromanticismo, un embotamiento y oquedad 
como en Cadalso entre los años 1580 y 1590 que dejó cierto resabio y deforma- 
ción en el Lope juvenil. Para Bergamín48, la novela no es un milagro del Dia- 
blo, aunque pensasen en ellos los románticos ... Cervantes teatraliza la novela 
y Lope ha novelado el teatro. Para C o ~ s í o ~ ~ ,  la gloria de Espinosa consiste no 



en el valor descriptivo sino en el valor poético de lo descrito, es decir, en 
inventar una naturaleza nueva. Para Bergamín50, en la novela romántica el 
monstruo está fuera del laberinto, en libertad, corrompiendo la novela que, 
desde el siglo XVIII, tiene tres enemigos: la historia, la psicología y la moral.. . 
en novelistas, como Varela, la psicología sustituye al alma; «Pepita Jiménez» 
es una hoja de rábano. 

Según WeidléS1, todos los poetas del siglo pasado y del actual son románti- 
cos, herederos de Holderlin y Keats, entre otros.. . Pero el romanticismo es la 
muerte del estilo. Para Rosaless2, España carece de un poesía puramente ro- 
mántica que es huida insistente de la realidad e imprecisión del claroscuro. En 
su lugar, la poesía española es lucha espiritual y agonía entre la realidad y el 
misterio. San Juan de la Cruz, Garcilaso y Fray Luis no crearon un estilo; 
Lope y Quevedo, sí. 

2.1.4. La valoración de los personajes del XIX es negativa. 
Para Fernández Almagro53i silo ciertas phginas «La R.egeaa» y 

obras de Leopoldo Alas que pueden compararse, por su psicologismo, con las 
de Unamuno, están en la línea de una novelística mayor, a la europea, y a la 
más profunda usanza española. Para BergamW4, Azaña, literal o literario, ex- 
celente escritor a la Varela, se gramatizó en lo político. Según Díaz PlajaSs, 
para Eugenio Montes, el romanticismo es conciencia de soledad. Para Montesi- 
noss6 Cadalso identifica vida y arte ... Cadalso, como Feijoó; se aleja del XVIII 
para volver a la falsa poesía del XVII ... Cadalso, desde su punto de vista 
falseado, deshace toda posibilidad artística porque su vida se impuso al arte. Y 
el mismo autor57, ve un error en aquellos que van a las obras de Lope buscando 
datos para reconstruir la vida del poeta. 

Sin embargo, para Amado AlonsoS8, el conocer la vida de Lope nos ayuda 
a entender mejor su arte. Para Quiroga Pla59, en Salinas hay sobrerrealidad 
luminosa y no melancolía romántica. Para Montesinos60 Lope no es en la Doro- 
tea, como Cadalso, notario de sí mismo. No se trata de una biografía de Lope 
sino una trasmutación poética de su vida, algo opuesto «ex diametro» a la 
cabotina del romántico. Para Sánchez Mazas6' Algarotti fue un pre-romántico 
y Fogazzaro un post-romántico. 

Según Rosales62, para San Juan de la Cruz, Garcilaso y Fray Luis hay que 
atender a las cosas, a la realidad, dentro de la naturaleza, con cosas, contem- 
plándolas y representándolas, con una visión tan intensa que se da en palabras 
llenas de contenido. Por el contrario, para Lope y Quevedo hay que crear, 
transfigurar, imaginar, recordar y recrear las cosas, dentro de la fantasía y del 
juego, con muchos adjetivos y con palabras llenas de significación. Para el 
mismo autor63, esta misma línea de figuración es la que emplea García Lorca 
en su «Romancero Gitano». 

2.1.5. También es negativa la valoración que se hace por algunos autores de 
ciertas ideas filosóficas y religiosas del siglo XIX que influyeron en la vida litera- 
ria, por ejemplo, el positivismo, el idealismo, el liberalismo, el modernismo, etc. 

Para Fernández A l m a g r ~ ~ ~ ,  «San Manuel Bueno Mártir» es una novela-dra- 
ma psicológico de conciencia-propio del modernismo. De la misma manera, 



Bergamín6' se opone a que los problemas de conciencia del modernismo sean 
tratados en la novela. En el último lugar, Bergamín se opone igualmente al 
historicismo, psicologismo y moralismo de la novela del XIX. Sin embargo, 
Pérez Ferrero@ opina al contrario, es decir, que la novela del siglo XIX quiere 
independizarse de la historia, de la psicología y de otras amalgamas y quiere 
limitarse a su campo. Sobre el pesimismo metafísico habla Vossler'j7. Sobre el 
determinismo histórico se expresa Don S t ~ r z o ~ ~ .  

Sobre el positivismo opina Bergamín lo siguiente69: 
El positivismo se equivocó al negar la unidad a la obra de Lope. Han hecho 

una autopsia al cuerpo muerto de la comedia lopista y no han encontrado su 
alma porque han olvidado la personalidad católica, humana y cristiana de 
Lope. Y en otro lugar7" añade: Es una superstición positivista el afirmar que 
la poesía estaba llamada a desaparecer. 

Contra el impresionismo, simbolismo y suprarrealismo se expresa Berga- 
mín71. El mismo autor72 y también María Z a m b r a n ~ ~ ~  se manifiestan contra el E 
héroe romántico. Por su parte, Werner M a t ~ ~ ~  escribe que la investigación lite- g 
raria, la reflexión sobre la obra de arte no se agota con el método histórico.. . S 
ya que lo que interesa es la creación y la tensión dramática y no la prehistoria i 
(origen de las leyendas) ni la posthistoria.. . En las épocas de tipo intelectualista 
e individualista, como fue e1 siglo V antes de Cristo, desaparece la actitud 
humilde ante los dioses, como se ve en Prometeo; cosa que critican tanto Es- 1 
quilo como Sófocles. 

3 

2.2. En el campo artístico - 
- 
0 
m 

Para Falla7', Wagner fue un personaje de aquel enorme carnaval que fue el 
siglo XIX. Para Salas Viu7'j, Strawinsky se identifica con Tchaikowsky en sus prin- 
cipios anti-nacionalistas y en su mirar hacia Europa, hacia Schuman y hacia el 
romanticismo alemán. Strawinsky quiere para su música un orden arquitectónico, 
mayor sobriedad en el color y sequedad en el ritmo, contra los post-románticos y ! 
los impresionistas. Salas Viu ve un error de bulto en Strawinsky al querer quedarse 
con la sustancia sonora de Beethoven rechazando la naturaleza de sus ideas. 

n 

Según Benjamín P a l e n ~ i a ~ ~ ,  el barroco causó estragos en la pintura ... la 
pintura desde Rafael hasta el impresionismo se había degenerado. Parecida es 
la opinión de Ma~-itain~~. Sin embargo, el barroco es defendido como el culmen 
del arte nacional español por Camón79. 

La producción espontánea, sin trabas ni fijación de límites es surrealista y 
los impresionistas confundieron la vida con el arte, desplazando al arte y a la 
naturaleza y sometiendo la vida al cuadro, en opinión de Sabartésso que era 
amigo y admirador de la obra de Picasso y que quiere unir de nuevo al artista 
y al artesano. Para Weidlé81 el romanticismo causó un desquiciamiento esencial 
de las bases de la creación artística y se opone a todos los estilos simultánea- 
mente ... El romanticismo es la muerte del estilo y al desaparecer el estilo 
desaparece la homogeneidad de la cultura, los fundamentos irracionales del 
arte, los arraigos religiosos y nacionales.. . Y todo esto mata a la poesía.. . Por 
eso no puede llegar a ser arte. 



Para Weidlés2, el siglo XIX fue un siglo desolado, sin fe y sin esperanza ... 
En pleno siglo XX tenemos que seguir siendo hombres del XIX, querámoslo o 
no.. . El mal gusto del siglo XIX puede hoy parecernos lleno de encantos.. . A 
pesar de ser horribles, los muebles del XIX tenían algo de alma ... Si no se 
establecen sus fundamentos espirituales es imposible renovar un arte, volver a 
crear un estilo, cosa que perjudica más a las artes que al escritor porque lo que 
carece de estilo no puede llegar a ser arte, sobre todo en arquitectura. Para 
LützelerE3, el siglo XIX no ha aportado ningún estilo propio en la construcción 
de iglesias. 

2.3. En el campo cient@co 

Para Julio Palacioss4, el siglo XIX no creía en los átomos. 

2.4. En el campo filosófico y jurídico 

2.4.1. Para Julián MaríasE5, el sido XIX no ha sido una época de plenitud 
como entonces se pensó ya que en vez de sembrar de nuevo se limitó a recoger 
los frutos maduros, ocultando así una radical insuficiencia, un absoluto vacío, 
una oprimente negación que dio origen al nihilismo teológico de Kierkegaard 
y al nihilismo filosófico de Nietzsche.. . La causa de la corrupción intelectual es 
el especialismo, el parcelamiento que se ha producido en el siglo XIX por 
haberse quedado las ciencias desarraigadas, por el olvido que unas ciencias 
tienen de otras y por el olvido de la totalidad. Para Romeros6, la filosofía está 
desprestigiada debido al auge positivista y cientifista y al idealismo poskantiano 
del XIX con su afán constructivo y con la creación de los grandes sistemas de 
pensamiento completos y cerrados. 

Para ZubiriS7, la primera mitad del XIX fue el frenesí de los sistemas espe- 
culativos: es la obra genial del idealismo alemán, de Fichte y Hegel.. . En la 
segunda mitad del XIX el hombre persigue cosas sin ideas; se trata de palpar 
realidades sin tener idea de lo que son.. . El positivismo es la culminación de 
este modo de saber. 

2.4.2. En ciertos autores hay una valoración negativa de ciertas filosofías 
que surgieron durante el siglo XIX, v. g. el idealismo, el positivismo, el deter- 
minismo, etc. 

Para MaravallSs, la filosofía egregia es enemiga del positivismo, del empiris- 
mo, del relativismo, del ateísmo, subversión y demagogia irresponsable, propia 
de los bajos fondos del determinismo. Para Julián MaríasE9, la actualidad y 
fecundidad de la filosofía de Comte se encuentra mayormente en su historicis- 
mo, a pesar de su naturalismo científico.. . Para el positivismo, la teología y la 
metafísica son cosas pretéritas y son causa de confusión y de desorden. Para 
Maravallgo, el racionalismo y el intelectualismo, al no lograr la unidad vital, del 
cuerpo y del alma, hunden el cuchillo del separatismo dentro del hombre. Para 
el mismo autorg1, el idealismo y el racionalismo ponen las ideas innatas como 
un poner de manifiesto lo que antes no conocía. Para Julián M a r í a ~ ~ ~ ,  con la 
muerte de Hegel en 1831 acaba el idealismo alemán y comienza el siglo XIX. 
Para M ~ r ó n ~ ~ ,  el capitán Araña abandonó su idea nietzscheana, romántica por 



lo tanto e inservible. Para Z ~ b i r i ~ ~ ,  todo empirismo (Locke y Hume) es necesa- 
riamente escepticismo. 

2.4.3. Desde el año 1933 a 1936 se ve una evolución en el pensamiento de 
los más jóvenes colaboradores de Cruz y Raya. Julián Marías pasa de un anti- 
positivismo y pro-tomismo a todo lo contrario. Maravall pasa de una creencia 
católica a una indiferencia. L. E. Palacios pasa de un fervor pro-Maritain a una 
postura crítica. Todos ellos y algún otro más, discípulos de Ortega, pasan a 
una postura de «disidencia» que culminaría en «ruptura» a partir de los años 
cincuenta. 

2.5. En el campo político-social 

2.5.1. Para Salas V ~ U ~ ~ ,  los frecuentes cambios de ideas y de gobiernos 
desde el siglo XIX producen un denominador común: nación en ruinas y un 
Estado en descomposición. Para el mismo autor96, desde el Renacimiento, en 
el campo cultural, se inició un divorcio suicida entre la masa y la élite. Para el , 
m i s m ~  a ~ t ~ : ~ ~  e:: e! s ig !~  XIX fiervre en Yrpufiíi gríin mntidad de Srganns de ! 

E 
Prensa debido a la debilitación de la censura del Estado y de la Inquisición. 
Para B e r g a m í ~ ~ ~ ~  la culpa de todo lo tiene el anarquismo nacional con sus raíces 
en el XIX y en Bakunin. Para M a r a ~ a l l ~ ~ ,  hay una mezcla de racionalismo, 2 
capitalismo e individualismo que luchan todo el siglo XIX, y todavía hoy, con 
una postura de defensa, de suspicacia y de recelo contra el Estado sino hacer 
un compromiso de Estado (individualismo frente a socialismo, constitucionali- e 
zación frente a socialización). 3 

2.5.2. Para HellerloO, debido al positivismo y al historicismo, ha habido el 
error de confundir el sentido y el valor. Abrillo' no acepta la bondad natural 
del hombre. Para Imaz102 el romanticismo es todo lo contrario a la fuerte disci- 
plina militar del nazismo. Según L. E. Palacioslo3, para los románticos el héroe 
de la Revolución Francesa era bueno y grandioso. Para Semprúnlo4, la revista - 2 
«Esprit» se coloca a medio camino entre el marxismo y el capitalismo. a 

2 

2.5.3. Frente a los que defienden la poesía pura, es decir, una poesía sólo 
con fines estéticos y sin ningún compromiso político ni religioso ni social, como 1 
ve Bergamín en la obra de Lopelos y como pide para toda literatura'06, hay 2 
autores que piensan lo contrario. 

Para Serrano Plajalo7, Gide quiere que la literatura sea espejo social y refle- 
je la lucha de clases. Para V o s ~ l e r ~ ~ ~  en Lope se ve la historia de España refle- 
jada como en un espejo. También María Zambranolo9 defiende la función de 
espejo de la literatura. Para Semprúnllo, la literatura, por ejemplo, Quevedo, 
tiene que tener una función moralizante. 

2.6. En el campo religioso y moral 

2.6.1. Para Sánchez Mazaslll, la ciencia que niega los milagros es la cien- 
cia fragmentaria y biológica del siglo XIX. Para Don S t ~ r z o " ~  en el siglo XIX 
hubo dos tendencias: el sistema liberal y el sistema autoritario-nacionalista; 
contra ambos luchó la Iglesia. Para López Ortiz113 los liberales del XIX acogie- 
ron con agrado la leyenda que narra el diálogo entre el diablo y Mahoma. Para 



Bergamínn4, la corrupción religiosa, por las costumbres, de los cristianos cató- 
licos de España es recaída en el pasado siglo XIX y recaída en el presente. 
Para el mismo autor115 las desdichas que viene sufriendo España desde hace un 
siglo se debe a la confesionalidad: el Estado quiere adjetivarse católico y la 
Iglesia quiere «meterse» en psicología, sociología y política. 

2.6.2. La mayoría de los aspectos que se valoran negativamente en el siglo 
XIX, tales como el modernismo, el positivismo, etc., se valoran negativamente 
en los diversos campos, tales como el literario, el filosófico, el político y el 
religioso, aunque con diversos apelativos. Al modernismo, en el campo religio- 
so, se le llama herejía. 

Para Sánchez Mazasn6, Maurras ha sido condenado,por positivista y moder- 
nista. Para Fernández Almagro117, la herejía modernista de principios de siglo 
pareció favorecer los dramas de conciencia. Para María Zambrano'18, Romano 
Guardini se opone al pietismo, al pragmatismo y al positivismo. Para Marava- 
Il1l9, el positivismo comtiano, queriendo independizar al hombre de absolutos 
rciigiosus, io hace esclavo de oiru a b d i i i ~  mas d e s ~ l ~ ~ ~ a ~ l z a d o ,  la Hüíiiaii:i- 
dad. Según C o s s í ~ ' ~ ~ ,  la obra de Pereda «De tal palo tal astilla» insiste en que 
los liberales son los causantes de la pérdida de la fe y de las colonias en España. 
También contra el liberalismo se manifiestan SemprúnlZ1 y López OrtizIz2. Se- 
gún BergamínlZ3, para Araquistain, Menéndez y Pelayo era demasiado liberal 
para algunos católicos y demasiado católico para algunos liberales. Según 
Iií;azlZ4 para Donoso e! rücionübsm~ es e! pecud~ mis purrckk u! pecuci~, m@- 
nal ya que todos los locos son racionalistas y ya que la expresión más absoluta 
del racionalismo es el socialismo que es la encarnación del mal. Para L. E. 
PalacioslZ5 tanto el naturalismo como el racionalismo han caído en la herejía.. . 
El racionalismo y la filosofía cartesiana son anticristianas y anticatólicas al no 
explicar la totalidad del hombre con cuerpo y alma. También es anticristiano 
el naturalismo. También se opone al naturalismo, BergamínIz6. Según Imaz12', 
para Nietzsche los alemanes son el primer pueblo no cristiano de Europa y la 
Iglesia es una especie de Estado; para Fichte la eternidad está en el pueblo; 
para Hegel el Estado es el paso de Dios por el mundo. Según Imaz, Hegel es 
el mismísimo demonio. Según Landsbe~g '~~,  para Unamuno el escepticismo es 
la actitud de incertidumbre que es la circunstancia de la fe en libertad. Unamu- 
no tiene tendencia a rebuscar lo peligroso, contradictorio y paradójico; se trata 
de un trozo de herencia romántica. Para C o s ~ í o ' ~ ~  cada reseña que aparecía 
sobre «Gloria» era más bien munición de guerra religiosa, en la que literatura 
y el arte tenían poco que ver. 

2.6.3. También es cierto que el siglo XIX es heredero, en los campos 
filosóficos, políticos, religiosos, etc., de varios aspectos del XVIII que no acabó 
tampoco el año 1799 sino que, según Marías, llegó hasta 1831, en contra de los 
que opinan que el siglo XIX comenzó con la Revolución Francesa. En nuestra 
revista, mientras Félix GarcíaI3O defiende a Feijóo y Artigas13' defiende al siglo 
XVIII de la acusación que se le hace de afrancesamiento, Gómez de la Serna132 
afirma que la luz de la razón es una luz negra; Pérez F e r r e r ~ l ~ ~  dice que el 
género novelesco decayó ante la ciencia enciclopédica del XVIII que disciplinó 
la imaginación; Ros134 distingue el Narciso, el loco y el héroe en la teoría 



ochocentista sin anhelos religiosos. B e r g a m í ~ ~ ' ~ ~  prorrumpe en vituperios contra 
el  racionalismo, el Enciclopedismo y la Ilustración. 

SEGUNDA PARTE: P E R E Z  GALDOS E N  CONCRETO 

Hay tres referencias nominales favorables a Galdós en  la revista Cruz y 
Raya: una es directa, la d e  Pérez Ferrero; tres son indirectas: dos d e  Pereda y 
una d e  Menéndez Pelayo. 

1.1. Referencia directa de Pérez Ferrero 

Escribe este autor136 que entre los grandes escritores d e  la Enciclopedia 
novelesca se  encuentra PÉREZ GALDOS, el gran novelista español del siglo XIX 
que,  sobre todo e n  «Miau», ha  asumido, como Cervantes, las tres modalidades. 

m - 
1.2. Referencia indirecta de Pereda (Carta a Galdós del 9 feb. 1877) 

«...subió de punto mi admiración hacia esas facultades asombrosas con que Dios 
le ha dotado a usted para cultivar el buen género de la novela. Años ha que 
viene conociéndosele a usted (y dicho se lo tengo) el lado a que se inclina, y 
como por amigo le quiero tanto como por escritor le admiro, temía la caída, que 
a-2 !Spica vi& !2 inc!inaciSn ..., pern cstec!, cnn !a riqceza inagntah!e de ri~. 

ingenio, con la infinitva variedad de colores que tiene en su paleta; usted, que 
con sólo los recursos legítimos del arte tiene asegurado el triunfo de sus obras ... 
Usted ha nacido para conquistar los aplausos y las coronas de tirios y troyanos 
en el campo de la literatura, como viene haciéndolo hasta aquí, principalmente 
con sus 'Episodios' y con 'Doña Perfecta'. Siga ese derrotero y abandone el que 
acaba de emprender ... sus libros de usted no deben aspirar a la mezquina y 
sospechosa recompensa de ocupar un puesto en los Indices expurgatorios de 
Roma; tienen misión más alta que cumplir en su patria, resucitando y populari- 
zando la buena novela, enterrada mucho ha por el peso abrumador de la literatu- 
ra por entregas.. .»13', 138. 

1.3. Nueva referencia indirecta de Pereda (Carta a Galdós del 13  de marzo 1877) 2 
«...Esta novela como obra literaria me parecía admirable en cuanto a la forma. 
Del fondo de ella nunca pudo esperar usted que me fuera simpático conociendo 
como conoce mi modo de pensar en este punto.. . En cuanto a que en los Indices 
esté todo lo bueno que se ha escrito en el siglo XIX, le desafío a usted que me 
lo pruebe ... Cree usted, mi señor Don Benito, que el mundo ha perdido muy 
poco, y mucho menos el buen gusto, con casi todo lo que en los Indices está 
apuntado ... Si por liberales renegara yo de los hombres y pusiera en duda su 
talento. ¿Cuál sería la razón de mi cordialísimo cariño hacia usted y de mi admi- 
ración hacia su ingenio preclaro? 
¿Cuál la de los sinceros elogios que me ha oído usted hacer de tantos escritores 
o artistas que militan en el campo liberal? Sr. D. Benito, aliquando bonus ... En 
resumen, mi Sr. D. Benito, su ratificación me ha demostrado que se propuso 
usted en 'Gloria' arraigar las creencias, sin ánimo deliberado de hacerlo a ex- 



pensas del catolicismo.. . Los que más han aplaudido a 'Gloria' no me ganan en 
entusiasmo para descubrirme delante de su autor, 'Gloria' legítima de las letras 
patrias.. .»'39, 140. 

1.4. Referencia indirecta de Menéndez Pelayo (Discurso de respuesta al del 
ingreso de Galdós en la Academia Española) 

«...el verdadero pensamiento teológico del autor queda envuelto en nieblas, por- 
que es imposible que un alma de su temple.. . Galdós no participa de las ideas ni 
simpatiza con ninguna de (las dos familias) de los protagonistas ... a unos y a 
otros ha atribuido condiciones nobilísimas ... en unos y otros ha puesto también 
el germen de lo que él llama intolerancia~'~', 142. 

Hay tres referencias desfavorables a Galdós en la revista Cruz y Raya: una 
es directa, la de Fernández Almagro; dos son indirectas: las de Pereda (ter) y 
la de Menéndez Pelayo. 

2.1. Referencia directa de Fernández Almagro 

Escribe este autor143 que, a pesar de GALDÓS y de todos los pesares, ningu- 
na novela española después del romanticismo puede emparejarse con la nove- 
!isticr. i?fiivprrz! & 11 6 n n r a  

-Y---' 

2.2. Referencia indirecta de Pereda (Carta a Galdós del 9 febr. 1877) 

«...Ya está usted metido de patitas en el charco de la novela volteriana ... ~ Q u i e -  
re usted crear una especie de 'Unión Liberal' en el terreno religioso, como se 
creó en el político, avanzando los de atrás y retrocediendo los de adelante? Si 
este procedimiento ha sido el origen de todos los grandes contubernios políticos, 
convertidos ya en política al uso, la causa de la muerte de la fe en los principios 
y, por tanto, la de todas esas desvergonzadas apostasías y veleidades, ¿qué suce- 
dería llevándole a lo religioso? ... Usted, que acaba de hacer del dogma católico 
una verdadera caricatura, no se ofenderá si le digo que, llevando los ardores de 
la pasión religiosa a la literatura, no será ésta espejo fiel de las ideas y del sentir 
de una nación, sino, por el contrario, instrumento de las pasiones de una secta 
o de un partido, como la prensa periódica.. .D'"~. 

Nueva referencia indirecta de Pereda (Carta a Galdós del 13 de marzo 1877) 

«. . . Siguen siendo volterianos los que sin meter mucho ruido socaban los mismos 
cimientos, aunque con la protesta de levantar mejores edificios para dar culto a 
otras ideas al gusto de cada uno.. . por eso no he dicho que sea usted volteriano, 
sino que 'Gloria' está dentro del género volteriano.. . lo que duele son las burlas 
o el escarnio. Y si tal sucede en lo político, ¿qué no sucederá en lo religioso?. . . 
Y si de un retrato de todos los congresos y de todas las elecciones, hecho a la 
buena de Dios (como aparece en mis 'Hombres de Pro') pueden tomar motivo 
los parlamentarios para atufarse con razón, ¿qué no podrán decir los católicos 
sinceros de una caricatura del catolicismo (tal como aparece en 'Gloria')?. . . Yo 
no sé si son los liberales la causa de la corrupción de costumbres que hay en 



España desde el año 1812 ... no me atrevo a asegurar que sean las modernas 
libertades la 'causa' del actual relajamiento de aquellas grandes virtudes; antes 
las tengo por efecto de nuestra idiosincrasia nacional ... Pensar que estos males 
que forman parte de nuestro carácter se han de curar con la libertad de concien- 
cia ni con otras libertades parecidas, es por lo menos tan inocente como el pro- 
pósito de hacernos felices resucitando la 'ronda de pan y huevo'. Nuestra deca- 
dencia, pues, es otro destino que se cumple, hasta que años o siglos andando 
suene de nuevo la trompeta de las conquistas ... cuando ustedes hayan definido 
su 'santa' libertad y llegado a 'entenderse'. Avíseme y hablaremos...». 

2.4. Nueva referencia de Pereda (Carta a Menéndez Pelayo del 15 febr. 1877) 

«...El amigo Galdós cayó al fin del lado a que se inclinaba. Su última (y por 
cierto preciosa) novela, titulada «Gloria», le mete de patitas en el lodazal de la 
novela volteriana. Así se lo he dicho a él, que me lo niega en redondo, asegurán- 
dome que, lejos de eso, se propone arraigar las creencias religiosas, tan al aire 
en la católica España ... Doctrinarismo puro en apariencia, pero en el fondo 
volterianismo seco. Es una verdadera lástima.. .>P6. 
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2.5. Referencia de Menéndez Pelayo O 
- n 

«... GLORIA ha sido traducida al alemán y al inglés, y no dudo que antes de 
mucho han de tomarla por su cuenta las Sociedades bíblicas y repartirla en hoji- E 
tas por los pueblos juntamente con el 'Andrés Dunn' (novela del género de 5 
'Gloria'), la 'Anatomía de la Misa' y la 'Salvación del pecador ...'14' 14*. E 
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TERCERA PARTE: ALGUNOS COLABORADORES DE CRUZ Y RAYA Y % 
GALDOS m 

E 

O 

1) CORRESPONDENCIA CON G A L D ~ S  DE ALGUNOS COLABORADORES DE CRUZ Y 

RAYA 
E - 

En una magnífica obra sobre la correspondencia epistolar de Galdós, el $ 
profesor De la Nuez C a b a l l e r ~ l ~ ~  incluye tres escritores que, a partir de 1933, 
serían colaboradores de «Cruz y Raya». Son los siguientes: José María Alfaro, 
Ramón Menéndez Pida1 y José Ortega y Gasset. Sin embargo, no incluye a 5 
Manuel Abril entre los escritores que, en vida de Galdós, sostuvieron corres- 
pondencia epistolar con él. Los datos referentes a Manuel Abril se lo debemos 
a la obra y a la amabilidad de la profesora Corina L. Alonso150 151. 

11) CAMBIO DE ACTITUD RESPECTO A GALDÓS DE PARTE DE ALGUNOS 

COLABORADORES DE CRUZ Y RAYA, A PARTIR DEL EXILIO DE 1939 

A partir del exilio español de 1939 se produjo, en algunos colaboradores de 
Cruz y Raya, una verdadera crisis de valores y un replanteamiento de las acti- 
tudes. Quedaron sorprendidos por la derrota de los valores democráticos y 
éticos y desengañados por el apoyo de la Iglesia Española a la causa del fran- 
quismo, de la misma manera como Pío XI había hecho los concordatos con 
Hitler y con M u s ~ o l i n i ~ ~ ~ .  



No es raro que, a partir del exilio y de la «hora» de España, abriesen los 
ojos a la realidad española e hiciesen una nueva lectura del liberalismo y del 
anticlericalismo de Don Benito algunos colaboradores de nuestra revista que 
años antes, desde las páginas de la misma, habían mostrado ciertas reservas 
hacia Pérez Galdós al condenar indirectamente el realismo en la no~ela'~'. Tal 
es el caso, entre otros, de José B e r g a m í ~ ~ l ~ ~  y de J O S ~  Fernández monte sino^'^^ 
que abren la lista de esa larga serie de críticos literarios y escritores que, desde 
el exilio de 1939 hasta el presente, comienzan un progresivo acercamiento y 
«conversión» hacia Pérez Galdós y hacia los valores que éste encierra en el 
campo de las libertades políticas y religiosas. 
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cuando escribía «La Fontana de Oro» y «El Audaz». l 
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En la Caja 1, Carpeta 1, Legajo 2, del Archivo Galdosiano de la Casa Museo Pérez Galdós 
de Las Palmas se encuentran dos cartas de Manuel Abril a Pérez Galdós, que no tienen referencias 
de día ni de mes ni de año. 

Transcripción de la primera carta: 
«Sr. D. Benito Pérez Galdós 
Muy Sr. mio, 
En la Revista que le envió he dicho, como puede Vd. ver, parte de lo mucho que pienso 
de «Amor y Ciencia». Como las opiniones de la crítica no están muy acordes con la mía 
tengo gran interés en que Vd. me diga si acerté o acertaron. 
Pienso que no tendrá Vd. el tiempo para perderle conmigo. Por lo tanto le ruego que me 
conteste, simplemente, diciéndome si Vd. me dedicaría con gusto mi ejemplar de Amor y 
Ciencia en caso de que mi trabajo revele una percepción clara y justa de la obra. De este 
modo tendré su apreciación, que tanto me interesa, sin que Vd. se moleste; y en caso de 
serme favorable su juicio, habré ganado el premio. 

Mil gracias por su bondad en haber llegado hasta aquí. 
Suyo afmo. S.S. 

Q.B.S.M. 
Manuel Abril 
SIC Jorge Juan, 21. 
Madrid-2%. 

Transcripción de la segunda carta: 
«Sr. D. Benito Pérez Galdós 
Muy Sr. mio , 
le agradezco en el alma sus palabras atentas y benévolas y sobre todo la dedicatoria de una 
obra tan de mi agrado. 
Queda agradecísimo su afmo. amigo y S.S. 
Q.B.S.M. 
Manuel Abril». 

lS2 L. STURGO, Fascio lictorio y cruz gammada, Cruz y Raya, 10, supl. 1-20. 
Id. El Estado Totalitario, Cruz y Raya, 28, 7-39. 
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154 Comparte esta opinión VICENTE GAOS, Claves de la literatura española, Guadarrama, Ma- 

drid, 1971, pp. 461 al escribir: «el desprecio por Galdós llega hasta los años treinta y tantos de este 
siglo y culmina en los juicios tan desfavorables que Antonio Espina y José Bergamín vierten en 
«Galdós, redimuerto», El Heraldo, Madrid, 5 enero 1933. 

Sin embargo, durante su exilio se opera un cambio de actitud en Bergamín respecto a Galdós, 
al que dedicó varios libros. 

En La Corteza de la Letra, Losada, Buenos Aires, 1957, Bergamín relaciona a Galdós con 
Dostoiewski y con Tolstoi. Parte de esta obra ha sido refundida por Bergamín en otra más reciente, 
Calderón y Cierra España, Planeta, Madrid-Barcelona, 1979, en la que, por una parte (pp. 156- 
166) pone a «la conciencia nacional trágica» como punto de contacto entre Galdós y Tolstoi, y por 
otra (pp. 167-172) pone «el pintar con nuestra propia sangren como punto de contacto entre Galdós 
y Goya. 

En «Mundo y Trasmundo de Galdós, Bergamín relaciona a éste con la Generación del 98 
(Apud Theodore A. SACKETT, Pérez Galdós, A n  Annotated Bibliography, The University of New 
Mexico Press, 1968. 

Por último, con ocasión de su homenaje y de la representación de su obra Medea, la Encantado- 
ra, Bergamín ha afirmado que los Arniches y los Quintero son el mejor teatro de España porque 



son herederos de Galdós mientras que Linares Rivas y Martínez Sierra siguen a Benavente con un 
teatro lleno de influencias extranjeras (Apud Carlos Gurméndez, «Entrevista a José Bergamín*, 
El País, domingo 22 de junio de 1980, p. 31). 

155 Durante su etapa anterior al exilio y al ejercer su extraordinario magisterio de crítico 
literario, José Fernández Montesinos se había opuesto sistemáticamente a todo lo que sonase a 
«realismo» en la novela española. Sin embargo, durante su exilio en California, cambia sus puntos 
de vista y dedica al «Costumbnsmo y Novela* el Volumen 11, a «Pedro Antonio de Alarcón» el 
Volumen 111, a «Varela o la ficción libren el volumen IV, a «Pereda» el Volumen V, y a «Galdós» 
los volúmenes VI, VI1 y VI11 de su magna obra, Estudio sobre la Novela Española del siglo XIX. 
Los volúmenes dedicados a Galdós han sido editados por Editorial Castalia, en su segunda edición, 
en 1980. 

El Volumen primero titulado, Introducción a una historia de la novela en España en el siglo 
XlX, seguida de una bibliografía española de traducciones de novelas desde 1800 a 1850, está 
publicado igualmente en la Editorial Castalia, con una tercera edición en Valencia el año 1972 y 
con una cuarta edición en Madrid el año 1980. 
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FENOMENOLOGIA DE LOS MOVIMIENTOS REVOLUCIONARIOS 
EUROPEOS DEL SIGLO XIX EN LA OBRA DE PEREZ GALDOS 

Manuel Moreno Alonso 
Colegio Español de Londres 

«Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis 
otra menos aterradora, no tendréis más remedio que usarla 
los que no queráis morir de la honda caquexia que invade el 
cansado cuerpo de tu nación. Declaraos revolucionarios, dís- 
colos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la rebel- 
día. En la situación a que llegaréis andando los años, el ideal 
revolucionario, la actitud indómita si querkis, constituirán el 
único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando 
paz a lo que en realidad es consunción y acabamiento ... Sed 
constantes en ia protesta, sed viriies, románticos, y mieniras 
no venzáis a la muerte, no os ocupéis de Mariclío ... Yo, que 
ya me siento demasiado clásica, me aburro.. . , me duermo.. .D. 

(Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales, Cónovas, fi- 
nal del último capítulo. Ed. Obras Completas, 111, 1410). 

En el último de los Episodios Nacionales que, en 1912, escribió Pérez Gal- 
dós, en Cánovas, no deja de ser significativo que sus últimas palabras expuestas 
en forma de mensaje testamentaario aludan al significado de la Revolución 
tanto en su sentido semántico como real y vital. Es evidente que el autor fina- 
liza la última serie de su inmensa obra con el pensamiento de que en España 
-¿y por qué no también en Europa? - la Revolución queda aún pendiente. 
Después de más de un siglo de revoluciones, el porvenir del mundo, y particu- 
lamente de España, dependerá de la solución revolucionaria entendida como 
afán de superación, esfuerzo individual, rebelión constante, ideal, actitud indó- 
mita. El legado principal del siglo XIX al XX culmina -si consideramos las 
palabras anteriores como la conclusión de la obra y las últimas del autor- con 
la Revolución, ya desprendida de su sentido alarmante anterior y como expre- 
sión del «único síntoma de vida». 

La trayectoria revolucionaria del siglo XZX 
Desde antes de 1789 lo que por encima de todo caracteriza al nuevo período 

histórico que se abre en Europa es justamente esa palabra «aterradora» de 
Revolución contra «el cansado cuerpo» de las viejas naciones del continente. 
Sin revolución no se hubiera producido la «modernidad» o, si preferimos utili- 
zar el término decimonónico más genérico y aclamado, la libertad con todas 
sus implicaciones en el plano personal e histórico general. Con anterioridad a 
la época indicada no existía el concepto moderno de revolución. Nuestro Dic- 
cionario de Autoridades, por ejemplo, no conoce la palabra revolucionario, y 
las acepciones mencionadas del término revolución son muy diferentes de las de 
revuelta. La palabra se introduce en la historia del lenguaje y en la historia de 
los hechos justo en la época indicada, caracterizando todo el período histórico 



subsiguiente, sobre el que precisamente Pérez Galdós situará la acción de sus 
Episodios Nacionales y de sus Novelas contemporáneas. El interés suscitado en 
España durante la época en que vive Galdós por el conocimiento apasionado y 
casi siempre parcial en favor o en contra de las luchas revolucionarias1 es un 
claro reflejo de esta realidad, que aquél se propone «novelar». La historia de 
España, como la de Europa, en el siglo XIX no puede ser comprendida des- 
prendiéndola de su carácter revolucionario por encima de todo. Los Episodios 
Nacionales de manera particular constituyen sin género de dudas la obra gene- 
ral de más valor emprendida por un español sobre esta trayectoria. Su mismo 
carácter de novela histórica le dota de unas posibilidades de análisis mucho 
más amplias que los escritos académicos sobre el tema. En su obra amplísima 
Galdós incorporó como protagonistas de su relato a numerosas personas histó- 
ricas que se habían destacado como tratadistas incluso del fenómeno revolucio- 
nario tanto europeo como españolz, y a muchos de los cuales llegó a conocer 
personalmente. 

La revolución como punto de partida del interés por el tratamiento histórico de 
«lo contemporáneo» en la obra de Pérez Galdós 

Aunque Pérez Galdós tuvo «aficiones literarias desde el principio», y en el 
Instituto de Las Palmas fue «bastante  aprovechad^»^, su interés por la historia 
contemporánea surgió de su contacto en vivo con la realidad revolucionaria 
peninsular en torno a 1868. que tan amplias recursiones ejerció en la opinión 
pública4. En sus Memorias recordará que fue «en aquella época fecunda de 
graves sucesos políticos, precursores de la Revolución» cuando presenció como 
testigo el motín de la noche de San Daniel -10 de abril del 65-, la subleva- 
ción de los sargentos en el cuartel de San Gil o posteriormente de la «Gloriosa» 
que costó el trono a Isabel I15. En relación con los sucesos de España, se 
refiere Galdós en el mismo lugar a la gran impresión que produjo en él sus dos 
primeros viajes a Francia. El primero lo hizo en el verano de 1867 -tenía 
entonces 24 años- y fue decisivo: conoció la gran ciudad hasta el punto que 
«a la semana de este ajetreo ya conocía París como si éste fuera un Madrid diez 
veces mayor», descubrió a Balzac y fue testigo de la llegada a París de gober- 
nantes y hombres de Estado de Europa que visitaban la Exposición Universal 
instalada en el Campo de Marte. Llegó a ver reiteradamente en medio de 
tantas revistas militares al Emperador Napoleón 111 -«figura en verdad poco 
napoleónica»- con su perilla y bigotes engomados según la moda del tiempo. 
La consecuencia literaria de este primer viaje fue su novela histórica La Fonta- 
na de Oro. Al año siguiente, en el verano del 68, volvió de nuevo a Francia, y 
a su regreso -en los últimos días de septiembre- se encontró en Barcelona 
«de manos a boca» con la Revolución de España. En la «bullanga política» vio 
-y lo recordaba muchos años después- al Capitán General conde de Cheste 
paseando por la Rambla con actitud teatral que «dejaba en el público impre- 
sión semejante a la de los espectadores de una tragedia donde todo se expresa 
en versos fríos y retumbantes». Su familia, asustada del «barullo revoluciona- 
rio», decidió al día siguiente partir para las Canarias, aprovechando que estaba 
en el puerto el vapor América. Desde éste nos dice que «presenciamos las 



demasías de la plebe barcelonesa, que se limitaron a quemar las casetas de 
Consumos. Era una revolución de alegría, de expansión en un pueblo culto». 
Ardiendo «en curiosidad por ver en Madrid los aspectos trágicos de la Revolu- 
ción» consiguió de su familia que la dejasen en Alicante donde hacía escala el 
correo dando como pretextos el continuar sus estudios en la Universidad, y a 
las pocas horas tenía la «inmensa dicha» de ver entrar a Serrano en la Puerta 
del Sol. 

Este encuentro de Galdós con la revolución será decisivo tanto por canali- 
zar sus futuros puntos de interés como por centrarlos cronológicamente en lo 
contemporáneo. Con su reconocida sagacidad, fue ya el mismo Leopoldo Alas 
quien puso de manifiesto este hecho, indicando que «es posible que el propósi- 
to, al principio para el mismo Galdós oscuro, indeciso, de escribir la historia 
novelesca de nuestra epopeya nacional del presente siglo, fuese en parte como 
una derivación de aquel prurito activo del entusiasta de la revolución y del 
joven ensimismado.. . a quien se le ocurrían aquellas cosas raras. Hay también 
un modo de ser hombre de acción en el arte, y las novelas de Galdós revelan 
al artista de este género»6. El autor de los Episodios Nacionales es evidente- 
mente hijo espiritual de la revolución de septiembre y entusiasta de sus princi- 
pios democrático-burgueses7. Su talento, sin embargo, le llevó a diferenciar 
desde el primer momento el contenido «revolucionario», «a la española», de 
aquel movimiento, de la revolución «verdadera» y auténtica8. A diferencia de 
tantos cantores de la «Gloriosa» como proliferan en su tiempoY, Galdós descu- 
bre su carácter de «bullanga política» y el predominio «retumbante» del cchin- 
chín de la música» que amalgamaba compases del Himno de Riego con la Mar- 
sellesa, y que parecía «más que radical, doméstica,,. Con todo, la impresión del 
acontecimiento revolucionario terminaba por fijar la atención de Galdós no en 
el pasado remoto sino en el «contemporáneo», en esa época media, «de lo que 
va de siglo», y que comenzaba en la guerra contra NapoleónlO. 

El siglo XVIII: los antecedentes de la Revolución 

Cronológicamente, la «época media» de la que según el decir de Alcalá 
Galiano se ocupó en sus novelas nacionales Pérez Galdós fue el siglo XTX, el 
período contemporáneo que comenzaba con Napoleón y acaba con Cánovas a 
finales de siglo. Pero ni que decir tiene que la mayor parte de los protagonistas 
de los primeros Episodios y novelas había nacido en el siglo anterior, y como 
tal la época ésta, sin ser objeto de su tratamiento específico, afluye en sus 
páginas con frecuencia. Hasta cierto punto, la culpa de todo lo ocurrido con 
posterioridad en España durante el siglo XIX se había gestado en el anterior: 
«De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia, Voltaire, 
D7Alembert, Diderot y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolu- 
ción francesa ... De aquella ciénaga desbordada venía la corrupción de las cos- 
tumbres de esta pobre Españall. Las «modas francesas» y con ellas la irreligión, 
el descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores y el mucho votar, 
entre otras a juicio de un anciano personaje galdosiano, comenzaron a introdu- 
cirse en España entonces12. En todas las ciudades populosas, y especialmente 
en Cádiz, «que era entonces la más culta», había muchas personas desocupadas 



al tanto de ParísL3. En España -y ya en 1792- la primera consecuencia de la 
Revolución francesa fue la caída del Ministerio Floridablanca14, que marca el 
comienzo todavía algo lejano de la tempestad. 

Con un tratamiento historiográfico más específico Pérez Galdós se ocupó del 
siglo XVIII -«que es en nuestra historia una de las épocas de más difícil estu- 
dio»- en su amplio trabajo sobre Don Ramón de la Cruz y su época, en el que 
de entrada señalaba sus dificultades: «la conclusión, la heterogeneidad, el carácter 
indeterminado con que se manifiestan sus principales hechos, la pequeñez relativa 
de sus hombres, son causa de que no se muestre accesible a la investigación, ni se 
preste a una síntesis clara»15. A su juicio era un «siglo de transición» en política, 
en artes, en literatura y en costumbres, que se presentaba como un período de 
«marasmo», en el que, no obstante, era necesario revisar el lugar común de que 
era «la causa de los males de todas clases que aún afligen a nuestra Sociedad, o 
si le debemos no haber caído en otros peores». En su opinión, «ignoramos si fue 
él quien nos trajo a nuestra actual postración o si, por el contrario, nos ha hecho , 
segi~ir, allnqlie algo re~agados, la marcha de la civilización europea». De cual- ! 
quier forma Galdós pensaba que fue muy distinto el ritmo de su poder transfor- 
mador en España del de Francia, siendo larguísimo el plazo que media entre la 
aniquilación de la Casa de Austria y la guerra de la Independencia. Observación 2 
ésta de carácter fundamental, que lleva a don Benito a poner en duda el carácter E 
prerrevolucionario y modernizador de esta centuria. Los puntos oscuros sobre 

E 
esta época los achaca, con grandísimo sentido historiográfico, a la falta de traba- 
jos históricos, pues «no hubo siglo más descuidado de nuestros historiadores, ni 5 
de ninguno nos hemos inquietado menos, a pesar de tenerlo tan cerca». Sin em- 
bargo, a su juicio, «no hay época más digna de estudio; de ella procedemos, y 
aunque una observación superficial no encuentra allí sino motivos de abatimiento 
y hasta de vergüenza, no conviene condenarla con ligereza, ni juzgarla con una 
mirada estrecha de intereses actuales o con el extraviado criterio del partido polí- 
tico». El siglo XVIII, como punto de partida de revolución en Europa, significó k 
entre otros muchos aspectos señalados por el mismo Galdós: la perversión del 
sentido moral, la confusión de clases «sin resultar nada parecido a la igualdad», 
la relajación de las creencias religiosas, el conato de formar algo semejante a un E 
orden administrativo, los «laudables empeños de adelantamiento material que se O 
estrellan en los vicios inveterados de nuestras leyes, y en la organización de la 
propiedad», y el olvido de la Historia. Según el autor de Los Episodios «se obser- 
vaba el esfuerzo subterráneo de una revolución, de una fuerza desconocida que 
aspiraba a realizar considerable trastorno», y que como tal dicha revolución se 
inicia en los primeros años del siglo. Dará lugar a una época de oscuridad, de 
luchas y dudas, «que prevé en su instinto una revolución y no acierta a darle 
realidad, ni se atreve a intentarlo; que ve todo aquel pasado que se marcha y no 
comprende lo que ha de venir, ni se prepara a una nueva vida» mientras no pocos 
ilustrados hacían «ovillejos» en la Academia del Buen Gusto. 

La experiencia revolucionaria de un personaje galdosiano 

Un ejemplo en la obra galdosiana de fabulación de un personaje testigo 
fuera de España de los acontecimientos revolucionarios franceses y que, mu- 



chos años después, evocaba aquellas imágenes, es la de Don Beltrán de Urda- 
neta16. Es el retrato del típico gran conspirador, nacido en 1758, y que cuando 
«echaba una mirada a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este 
pícaro 36», gustaba decir que le llevaba once años a Napoleón y a Weliington 
que nacieron en el 69, al tiempo que su amigo Goya, el «pintor ubérrimo» le 
llevaba doce. Disipador durante toda su vida de lo suyo y de lo ajeno, no había 
hecho más que «darse buena vida en los Parisew. En 1788 -un año antes al 
asalto de la Bastilla- pidió al Conde de Aranda una embajada y fue nombrado 
secretario de la de París, siendo testigo de todos los sucesos de la Revolución 
desde los Estados Generales hasta junio del 91 en que el rey fue detenido en 
Varennes. Cuando España retiró la Embajada de la capital francesa volvió con 
«casi todo el personal» para regresar nuevamente, y esta vez por motivos pla- 
centeros, en 1795, en pleno Directorio. Aunque Galdós, como es tan habitual 
en su estilo de narrar, interrumpe el relato para decir que «como no es mi 
objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolución, voy a mi cuento, 
y le sigo ~epitiendo que d 95 iiie fui a París en persecución de una iiermosura 
sobrehumana.. .», no se resiste a darnos algunas pinceladas de la Francia pos- 
trevolucionaria: <<¡Qué distinto de aquel París del 88, tan aristocrático, tan 
tónico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba la Revolución 
incipiente!». Según confesión personal de Don Beltrán la «sociedad del Direc- 
torio transformó completamente mis gustos», y allí continuó viviendo, llegando 
a emar a Napu~e~iI paris dcsruCs de &us.cr~,iz y a$,~lell~u al ciiiierro 
posteriormente de Josefina, que era «una lagarta»l7. En la trayectoria de esta 
biografía galdosiana se advierte su contacto en vivo con la Revolución fuera de 
España y, habiendo nacido el protagonista a mediados del siglo XVIII, su 
experiencia es lo suficientemente dilatada como para examinar con perspectiva 
generacional «el espacio entre esa fecha y este pícaro 36». El autor de los 
Episodios al adentrarse por los vericuetos de la historia tan sólo se pone un 
freno narrativo: el de procurar no abandonar el campo peninsular en que trans- 
curren los acontecimientos, que no era su objeto. Y esta es a la limitación que 
está presente en su obra «nacional» en lo que respecta a las alusiones a la 
historia y a las revoluciones de otras naciones europeas. 

La tradición republicana española 

Consecuencia inminente del triunfo de la Revolución era la proclamación 
de la República, cuya significación revolucionaria produjo siempre pavor en 
España antes e incluso después de su primera experiencia histórica vivida ple- 
namente y contada por Galdósls. Para éste la Revolución contaba con prece- 
dentes muy lejanos, que no tenían por qué buscarse en los sucesos de Francia 
de finales del siglo XVIII, tan diversamente comprendida por los españoles, 
muchos de los cuales la veían como el principio del mal de las cosas de España. 
Entre estos precedentes el autor de Los Episodios recordará la lucha contra los 
tiranos en Atenas protagonizada por Harmodio y Aristogitón, las sediciones 
de los Gracos o la decapitación de Carlos 1 de Inglaterra aparte naturalmente 
de la de Francia, en la que Robespierre y Danton «ya sabemos que cortaban 
cabezas como plumas~'~. En todos los casos resultaba evidente que «la causa 



del revolucionario más célebre en su tiempo fue un tejido de iniquidades y de 
absurdos jurídicos»20. Pero a la vez se presentaba siempre como un mal necesa- 
rio, como una cirugía política, ya que la medicina está visto que no sirve para 
nada: «amputación, hijo, pues no hay otro remedio~~l.  Y en este proceso Espa- 
ña no podía ser una excepción porque el país pedía cambios a «grito herido», 
y porque «el país tiene mejor que nadie el instinto de su conveniencia»22. Y en 
este sentido la historia de España no carecía de ejemplos. En el caso particular, 
concretamente, de la idea republicana -tan revolucionaria de suyo y a la vez 
con una imagen tan aterradora- uno de los españoles de Galdós dirá que «a 
mí no me ha causado nunca terror esa palabra ni me aterra hoy». Y para 
probar la larga tradición republicana de España no dejará de citar a Padilla, 
Lanuza, las doctrinas del P. Mariana y, más recientemente, las obras de Sem- 
pere y la proclamación de los derechos del hombre en las Cortes de 1810 por 
Muñoz T ~ r r e r o ~ ~ .  De esta forma Pérez Galdós, que muy bien conocía la ten- 
dencia española de veta casticista de despreciar lo extranjeroz4, «españolizaba» 
tanto la práctica revolucionaria como la misma idea republicana. En España 
no hubo «salones» donde al estilo de Francia se preparara la revoluciónz5, aun- 1 
que no faltaran desde luego los jóvenes educados en París que «afectaban a 
veces desprecio de su nación y la censuraban con acritudnZ6, o los democracios, 
por los que entendían sus enemigos «un perdís, un masón, un liberalote, un 
conspirador, un democracio~~~.  E 

2 
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La revolución de Francia 3 

Dado el plan cronológico y novelístico de la obra de Pérez Galdós, la Revo- % 
lución Francesa de 1789 o,  posteriormente, la época napoleónica o las mismas f 
revoluciones de 1830 ó 1848 constituyen en puridad puntos de referencias fun- 
damentales para dilucidar los acontecimientos nacionales. Se advierte siempre 
el interés del autor por aquellos hechos ultrapirenaicos pero tenía que atenerse 
al marco temático y espacial de la historia contemporánea e~pañola*~. E1 proce- 
dimiento habitual sin embargo para tratar de los movimientos revolucionarios 
extranjeros es el de introducir en ellos, con fundamento histórico o simple 
verosimilitud, a los españoles. Es el caso real, por ejemplo, del famoso abate 
utrerano Marchena, cuya personalidad era tan cara al novelista: «uno que pasa o 

aquí por clérigo relajado, una especie de abate que habla más francés que 
español, y más latín que francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chis- 
te, que se dice amigo de madama Stael, y parece lo fue realmente de Marat, 
Robespierre, Legendre, Tallien y demás gentuza»29. O del fabulado Santorcaz, 
quien después de algunas fechorías, se marcha a París, sumándose a la Revolu- 
ción. Su entrada en la ciudad la hizo -según narra prolijamente- el 21 de 
enero de 1793, encontrándose en una gran plaza donde el pueblo estaba reuni- 
do para guillotinar a Luis XVI, y siendo uno de los que, al enseñar el verdugo 
al pueblo la cabeza, aplaudió como los demás gritando: «está muy bien he- 
c h o ~ ~ ~ .  Junto con Marchena, de quien se hizo gran amigo, frecuentó los clubs 
más frenéticos, llegando a recriminar a su amigo Maximiliano (Robespierre) el 
que se hubiera pasado a los realistas ¡En su opinión, «toda la sangre derramada 
me  parecía poca para reformar una sociedad que no era de m i  gusto, y estimaba 



lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina*. Para reírse de Dios -cuya simple 
nominación era un insulto a la Razón- llegó a inventar junto con Marchena 
uno particular, irrisorio, del que se mofaban, y al que llamaban Ibrascha. 

Otro recurso habitual del novelista para aludir a los sucesos revolucionarios 
de Francia, en este caso de 1789, son las referencias propiamente históricas 
que permiten al mismo tiempo delimitar cronológicamente los períodos en que 
transcurre la acción. Las alusiones por ejemplo al Conde de Aranda, que con- 
denó desde el principio la guerra con la República31, o la Paz de Amiens que 
no fue más que una tregua32, son datos fácticos diferentes a cuando Calpena, 
protagonista de la tercera serie de los Episodios, recordaba las imágenes que 
había visto de Voltaire o de T a l l e ~ r a n d ~ ~ .  En uno u otro caso, el narrador por 
sí mismo o por boca de alguno de sus personajes34 se permite comparar la 
experiencia revolucionaria española con la de los movimientos  extranjero^^^, 
asumir lo mejor de éstos36 o, simplemente, expresar su reprobación y desencan- 
to. Galdós -viajero por Europa- era consciente de que España se hallaba 
dentro de una realidad geográfica concreta cuyas influencias no le podían ser 
ajenas a pesar del grado de aislamiento no ya peninsular sino de todo el conti- 
nente37. Y en cuanto a las diferencias entre España y otras potencias europeas, 
antes o después de la Revolución, el autor de Los Episodios tenía muy claro 
que «las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran siempre 
porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del 
todo descaminado»38. Esta forma sencilla, llena de sentido común y por ello 
tan inúiscuiii~ie, es ia que caracterizará ei análisis dei pasado en ia obra gaicio- 
~ i a n a ~ ~ .  

La Fontana de Oro 

Primera novela de Galdós -«libro con cierta tendencia revolucionaria»- 
es un estudio magnífico de la Revolución española, que comienza con las últi- 
mas boqueadas del absolutismo fernandino, trata sobre todo el triunfo del libe- 
ralismo, y termina con el retorno a la tiranía. En el preámbulo a la misma, que 
el autor escribió en 1870, puso de relieve en este sentido que «los hechos 
históricos o novelescos contados en este libro se refieren a uno de los períodos 
de turbación política y social más graves e interesantes en la gran época de 
reorganización que principió en 1812 y no parece próxima a terminar todavía. 
Mucho después de escrito este libro, pues sólo sus últimas páginas son posterio- 
res a la Revolución de septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en 
los días que atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse entre muchos 
sucesos aquí referidos, y algo de lo que aquí pasa; relación nacida, sin duda, 
de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable período de 1820- 
1 8 2 3 ~ ~ ~ .  Es el estado de crisis revolucionaria constante que caracterizará al siglo 
XIX español lo que el autor de los Episodios y de las novelas contemporáneas 
se decidirá a escribir a partir de esta primera novela, contando sus «hechos 
históricos y novelescos». Por La Fontana de Oro desfilan ideas, discursos revo- 
lucionarios, actuaciones de clubs, alusiones a libros extranjeros41, e incluso ani- 
males domésticos como aquel gato que se llamaba «Robespierre». Bozmediano 
tenía presente que «la irrupción de costumbres francesas, verificada con la 



venida de la dinastía nueva, a principios del siglo XVIII, modificó ésta como 
otras cosas*, y que «con la sociedad nueva vino la moda nueva»42. Y Lázaro, 
el protagonista de la novela, romántico que profesa el liberalismo más agudo e 
incondicional, que sabe que la Revolución «necesita estas medidas prontas y 
decisivas*, confiesa sin embargo que «yo n o  quiero para m i  Patria los horrores 
de la Revolución Francesa. Después de u n  terror no puede venir sino la dicta- 
dura. Y o  n o  quiero que pase aquí lo que en Francia, donde, a causa de los 
excesos de la Revolución, la libertad ha muerto para siempre»43. Por encima 
de todo, «era preciso enseñar a los franceses que no debía haber otro Ra- 
vaillacn 44. 

«El Audaz», la novela de la Revolución 

El Audaz, cuyo subtítulo es el de «historia de un radical de antaño», fue 
escrita por Pérez Galdós en 1871, y su acción se sitúa en 1804, con amplias 
referencias a los movimientos revolucionarios de finales del se te ciento^^^. El 
protagonista, Martín Martínez Muriel: de ideas radicales y revolucionarias, tie- ! 

E ne amigos volterianos, y es un entusiasta de la experiencia revolucionaria fran- E 
cesa. La imaginación arrebatada del joven Muriel fue «una tierra fecundísima 
en que las nuevas ideas germinaron con asombroso desarrollo. El espíritu revo- 
lucionario, explosión de la conciencia humana, se mostró en él rudo, implaca- 
ble, radical, sin la depuración que después han traído el estudio y el mejor 
conocimiento del hombre. La abolición de privilegios, la legación del derecho e 
divino, la soberanía nacional, los derechos del hombre. He aquí los grandes 
problemas planteados en aquellos días. El que conozca la Sociedad de entonces % 
disculpará la exageración. Fuerza es que la disculpemos a Muriel, que al reco- 
ger aquellas ideas experimentó el único goce de su espíritu»46. Este profesaba E 
a la nobleza un odio vivísirno, y «devoraba cuantos describieron y comentaran 
la Revolución Francesa ... , en su mente el hecho horrible se sublimaba al con- 
tacto de la noble idea; perdíase en una contemplación sin fin, durante la cual I 
se le representaban en la fantasía los caracteres y los hechos de la pavorosa 1 
catástrofe; y cuando concluían sus éxtasis, era para dar lugar a una inquietud 
extraordinaira». Todos sus sentidos estaban obsesionados por una idea: la Re- $ 
v ~ l u c i ó n ~ ~ .  Junto a él, el franciscano Fray Jerónimo de Matamala, «sabía muy " 
bien lo que eran los derechos del hombre, y conocía todos los argumentos del 
ateísmo; conocía a Rousseau y aún algo más; pero afectaba una ignorancia 
absoluta de tan peligrosas rna te r i a s~~~ ,  y desde Ocaña sostenía corresponden- 
cias «muy activas». Estaba convencido de que «los privilegios se han de acabar 
aquí, como se acabaron en Francia, y o mucho me engaño, o ese día no está 
lejos», ante la sorpresa del mismo Muriel que «se admiró de encontrar tan 
revolucionario a quien se había figurado como un señor muy beato, enemigo, 
como la mayor parte, de las cosas  extranjera^^^. El capítulo 111 de la novela se 
titula incluso «La sombra de RobespierredO, y por él vagan los demonios de 
los grandes revolucionarios franceses, de la misma manera que también cam- 
pean por esta novela de acción los nombres de sus inspiradores teóricos, el 
barón de Holbach o D'Alembert, Don Lamberto para entenders1. 



La ola revolucionaria en «Angel Guerra» 

Veinte años después de escribir El Audaz, en 1891 puso Galdós punto final 
a su novela Angel Guerra, una de las más amadas por el autor5'. Aunque la vida 
del protagonista ahora transcurre en los años de la Re~tauración~~, una época 
ciertamente muy diferente de la de principios de siglo o de la de finales del 
XVIII, el espíritu de protagonista es enteramente revolucionario: le impresiona 
el dolor y la injusticia, cree que es urgente la reforma de la sociedad y que hay 
que derribar las viejas costumbres para construir un nuevo mundo.. . Su revolu- 
cionarismo idealista, de corte moral y religioso, tendrá un carácter sin embargo 
diferente del de los anteriores protagonistas de la revolución en las novelas men- 
cionadas. Es también mucho más humana. A sus treinta años confiesa que «en 
la edad peligrosa cogióme un vértigo político, enfermedad de fanatismo, ansia 
instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano ..., 
resabio quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre»54. Era, en reali- 
dad, de los que no temían que los demás les hicieran «fu, llamándoles la hidra 
demagógica y la ola revol~cionaria»~~.  Sus ideas no ya sobre la revolución sino 
sobre la Historia diferían completamente de las de la gente sencilla, representada 
por Dulce, que «no comprendía el interés de la Historia, la filosofía de los he- 
chos graves que afectan a la colectividad, interés a que no puede sustraerse el 
hombre de estudio, máxime si ha intervenido en tales hechos. Dulce creía que 
era más importante para la Humanidad repasar con esmero una pieza de ropa, 
o freir bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes de los éxitos y 
fracasos en ia labor instintiva y fatai de ia colectividad por mejorar modificánáo- 
sed6. Insistiendo en esta doble caracterización o visión de las cosas por parte de 
Angel o de Dulce, Don Benito no puede resistir entrar en el tema, y terminará 
diciendo que «La Humanidad no sabe aún qué es lo que precede ni qué es lo que 
sigue, cuáles fuerzas engendran y cuáles conciben. Rompecabezas inmenso: jel 
pan se amasa para las revoluciones o por ellas?». El relativismo al juzgar los 
heclios -el de las explosiones revolucionarias, por ejemplo- es evidente: «el 
pueblo se degrada a los ojos de la Historia según las circunstancias. Antes de 
empezar, nunca sabe si va a ser pueblo o  populacho^^^. Y, por supuesto, «todo 
el pelo que se puede echar en España con las revoluciones lo echaron los del 68, 
y ya no hay más pelo que echar por ese lado»58. 

La revolución europea de 1830 

En la ya aludida tertulia de Jenara, los «temas de política extranjera» ocu- 
paron durante mucho tiempo la atención primordial de los asistentes, sobrepa- 
sando al «grave de nuestros negocios»59. Concretamente el asunto de la Revo- 
lución de Julio -«asunto socorridísimo que dio para todo el verano y otoño»- 
junto con los de Grecia, Polonia y el reconocimiento de Luis Felipe fueron los 
que polarizaron las conversaciones de los contertulios. Estos, por otra parte, 
estaban al tanto de «muchas particularidades desconocidas del público y aún 
del Gobierno», y allí leían algunas cartas venidas de Francia aunque «no cierta- 
mente con intento de conspirar». Comentaban igualmente las ordenanzas de 
Polignac contra los periódicos, estando de acuerdo en que «de las ruinas de la 
Prensa nacen las barricadaw60. Lo más interesante de todo en este Episodio de 



Los Apostólicos es que su autor relaciona íntimamente la oleada de libertad 
desencadenada en Europa con la lucha de los emigrados españoles contra el 
absolutismo, pues «el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le querían 
reconocer como Rey de los franceses, abrió la frontera a los emigrados y aún 
dícese que les dio auxilio y adelantó algunos dineros». Lo que hizo que Mina 
y otros «andantescos de la Revolución» entraran en la Península, hasta que el 
Gobierno cayó en la cuenta de que debía reconocer a Luis Felipe, y fue enton- 
ces cuando Francia cerró las fronteras y se acabaron las partidas. La cuestión 
polaca, muy especialmente, se convirtió en una moda, y todo el mundo compa- 
decía al «pueblo mártir, amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanía» 
llegando al sentimentalismo al tiempo que se hacían versos y cantatas innume- 
rables con el título de Lágrimas de Polonia. Las escenas revolucionarias que 
tuvieron lugar en Francia y en Europa en el mes de julio de 1830 debieron 
estar muy presentes en Pérez Galdós, cuando éste, a finales de 1903, comenzó 
la redacción de un nuevo Episodio de la cuarta serie dedicado a los sucesos 
revolucionarios de España que siguieron a 1852 -la revolución de 1854- y al 
qi?e titil!a i n d ~ s o  L n  Revnlurión d~ .Tuh .  En él su autor traza magistralmente 
la anatomía del proceso revolucionario español de este año, pero en el que es 
claramente deudor de sus conocimientos y lecturas sobre la revolución de 1830 
y la posterior de 1848. El novelista conoce perfectamente «a esos elementos: 
son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mañana en el otro»'jl. 
Desde la Exposición Universal de Londres los protagonistas españoles del Epi- 
sodio hablarán de España; «de este país tan pobre y tan atrasado ... Entre 
paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa impresión que a los que venimos 
al extranjero nos causa el llegar a Madrid y ver el sistema primitivo de recoger 
las basuras»'j2. En suma, los españoles que conversaban de este manera echa- 
ban en falta el que en la Península se hubiera producido la revolución indus- 
trial, y acababan siempre diciendo que «estamos muy atrasad os^^^. 

Las tormentas del 48 

En las Memorias de José García Fajardo -protagonista de la novela auto- 
biográfica Las tormentas del 48- nos presenta Galdós cuáles podían ser los 
alimentos espirituales que nutrían al revolucionario «a la Europea» que venía 
a España procedente del extranjero: Gibbon, Ugo Foscolo, Pellico, Cesare 
Balbo, Cesare Cantú, Helvecio, Condillac, Manzoni, las Ideas sobre la Historia 
de la Humanidad de Herder o el libro de Pierre Leroux, De l'humanité, de son 
principe et de son avenir64. Evidentemente estamos ante un nuevo «revolucio- 
nario» y ante una nueva generación de rebeldes, que se permitían escribir hasta 
sobre el Risorgimento dell'Ztalia una e libera6" Uno de éstos, en una de las 
tertulias madrileñas, llegaba a «hacer gala de suficiencia y de hallarse muy al 
tanto de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos, y 
como la idea del día es el liberalismo papa1 y la filosofía histórica de Gioberti 
y de Balbo» tenía asegurada la audiencia sobre las que sus lecciones caían 
como «un pedrisco de erudición»'j6. Y en lo que se refiere a las noticias de 
Francia: «son cada día más interesantes y en ellas palpita el drama político, tan 
del gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados»'j7. De nuevo se había 



proclamado la República, el rey había huido y se habían levantado barricadas. 
Las noticias de la revolución que «llegan aquí como páginas epilogales del 
sangriento poema del 93» eran en Madrid «muy comentadas, con evidente 
exaltación de la susceptibilidad española» y con el temor de algunos partida- 
rios de «poner una aduana de ideas en la frontera para que no pase acá la 
dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen en España esas malditas utopías». 
Según el autor de las Memorias -que lo consigna en el escrito correspondien- 
te al día 3 de marzo- lo que consolaba a muchos era que al frente de la 
República Francesa apareciera la figura del «dulce y tiernísimo» Lamartine, 
nombramiento de un poeta para tal cargo y que en la mentalidad española de 
la época era algo insólito. Pero la tormenta se extendía igualmente al reino de 
Nápoles, Piamonte, Roma, Hungría y Austria donde un «formidable pedrisco» 
derribaba el árbol corpulento de Metternich, así como a las «demás nacio- 
n e s ~ ~ ~ .  

En toda Europa -siguen diciendo las Memorias- ha surgido la voz pavo- 
rosa del Socialismo, «la nueva idea que viene pujante contra la propiedad, 
contra el monopolio, contra los privilegios de la riqueza, más irritantes que los 
de los blasones». Y recapacitando en ello, llega a decir que «me siento San-Si- 
moniano, y afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a 
los goces no es exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los 
trabajadores, que la crean, la sostiene y aquilatan, y todo el que en sus manos 
ávidas la retenga, al amparo de un Estado despótico, detenta la propiedad, por 
no decir que la roba»69. Quien dice esto, advierte naturalmente que comprende 
el «terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que antes no 
me cuidaba del Socialismo y sólo me servía de él para producir algún frívolo 
chiste en las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, mons- 
truo cejijunto, de grosera voz y manos rapaces». Y es ya en esas conversaciones 
mundanas donde al pueblo -sigue diciendo el autor de las presentes Memo- 
rias- se les llama, «con supremo desdén», las masas. El mismo recuerdo de 
las lecturas de Fourier y Considérant le sugiere la idea de hacer un ensayo de 
la grande y nueva asociación humana dividida en los nuevos elementales esta- 
mento~: capital, trabajo, inteligencia; sobre cuya base se establecería un falans- 
terio modelo. Naturalmente que detrás de todo el escéptico Don Benito -que 
escribe el Episodio en 1902- ridiculiza a la persona que exponía estas ideas 
aún cuando deja muy claro que «la tormenta que venga por Europa, de pueblo 
en pueblo, descargando aquí centellas, allá granizo, en una parte y otra eléctrico 
fluido que todo lo trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso torbellino 
que arrase el vano edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan 
falanges ni falanterios.. . Tardará meses, años, lustros; tardará siglos?. . . 70. Pé- 
rez Galdós, que desde la perspectiva ya del nuevo siglo sabe del fracaso de la 
revolución del 48, anuncia proféticamente que la revolución, ésta de las masas 
y de los trabajadores, tendrá que producirse más tarde o más temprano en los 
distintos pueblos de Europa. La historia posterior habría de darle plenamente 
razón. Las Tormentas del 48 se presentan en este sentido como la narración de 
contenido más europeístas de la revolución de toda la obra galdosiana71. 



La revolución «a la española» 
Los Episodios Nacionales y,  en menor grado, las Novelas Contemporáneas 

constituyen la mejor crónica de la revoluci%n española del siglo X I X ;  con sus 
altibajos, con su retórica, con su discutible autenticidad, con su falta de grande- 
za v. en suma. con su mísera realidad. Las alusiones a los movimientos revolu- , , 
cionarios europeos sirven al autor para distinguir claramente su alcance y signi- 
ficación del de los españoles, mucho más débiles, y siempre menos burgueses, 
menos socialistas y mucho más primitivos. Como nos dice de los rebeldes anda- 
luces que asolaban revolucionariamente los campos la causa de ello era senci- 
llamente el hambre: «-¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? 
/,Pedían libertad? No. i,Pedían la Constitución del 12 o del 37? No. ?,Pedían 
acaso la ~esamortizaci&? No. Pedían pan.. . , pan.. . , quizás en forma y condi- 
mento de gazpacho.. . Y este pan lo pedían llamando a¡ pan democracia, y a su 
hambre reacción ... Quiere decirse que para matar el hambre, o sea la reacción, 
necesitaban democracia, o llámese pan para mayor claridad.. . No creáis que 
aqueiia revoiución era poiíiica, ni que reciamha un cambio de Gubie~no ... g 
Era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana: el comer»72. Y 
cuando magistralmente el autor de Los Episodios trata al comienzo de éstos la 
anatomía de un tumulto revolucionario lo que destaca en éstos es el griterío de 
la turba y la multiplicación de los alborotado re^^^. El novelista sabía muy bien f 
que una revolución no se hace sin dinero74, y ¿dónde lo tenían los revoluciona- 
rios españoles? Por esta razón, y por ia misma candidez entusiasid de sus pro- 
tagonistas, los movimientos revolucionarios españoles terminaban en adefe- % 
S~OS '~ .  3 

La Revolución «a la españolas era en sustancia la obra más o menos preci- 
pitada o inmadura del conspirador romántico o incluso del profesional que 
conspirará «por que se lo pide el cuerpo, porque el conspirar es en él alivio de 
penas, venganza de la injusticia y fuente de risueñas esperanzas» o incluso 
«también por patriotismo, para que la Nación saliera de tantas desventuras»76. f 
Y naturalmente que lo hacía porque «como no tenía ocupaciones de oficina ni 
de nada, se pasaba el día charlando de la conspiración con sus amigos viejos o 
con los nuevos que en el campo democrático le habían salido. El rincón de un 
café, el cuchitril de una portería o las negras estancias de una mala imprenta 
eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucio- 
naria, satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventículo 
habitual de cesantes». Estos últimos, los cesantes, junto con los militares des- 
contentos con sus propios ascensos y con la presencia del pueblo se convertirán 
en decisivos colaboradores de la obra revolucionaria de los agitadores o en los 
principales soportes de los pronunciamientos, verdadera enfermedad nacio- 
n a l ~ ~ ~ .  En cualquier caso es enorme la dosis de ingenuidad de cada movimiento 
revolucionario, lo mismo que las ideas de sus protagonistas, que no pierden 
nunca la esperanza de la revolución, y que lo esperan todo de la inminente 
algarada o del próximo pronunciamiento. Como discurseaba uno de los perso- 
najes galdosianos -Don José del Milagro, en su gallinero del café-: «yo sos- 
tengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravísima situación de la patria, en el 
terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos han traído 
los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro 



remedio ni otra salvación y el remedio que he tenido el honor de exponer ..., 
llegará día en que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de 
volver los ojos al hombre de septiembre en Madrid, al hombre de diciembre en 
Luchana, al hombre de junio en Peñacerrada, al hombre de mayo en Guadar- 
mino, al hombre, en fin, de todos los meses del año en la patria Historia ... 
Deseemos, pues, que la confusión aumente, que vengan injurias de unos a 
otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el pronuncia- 
miento decisivo del sentido común contra las tonterías y los crímenes. He di- 
c h o ~ ~ ~ .  Don Benito es siempre un excelso maestro cuando describe la técnica 
española del golpe de Estado o de la asonada revolucionaria, y siempre a re- 
molque de las directrices o de los movimiento~ europeos, de los que le separan 
multitud de diferencias y matices. La conclusión es siempre la misma: el desen- 
gaño, el escepticismo impuesto por la realidad, el fracaso en definitiva de la 
Revolución. Lo dice con amargura el protagonista de La Revolución de julio: 
«mis ilusiones de ver a España en camino de su grandeza y bienestar han caído 
y son llevadas por el viento. No espero nada; no creo nada. .. La página histó- 
rica tras la cual corrí, resúltame ahora como pliego de aleluyas o romances de 
ciego. ¿Será que mi mente ha caído en la dolencia de remontarse y picar muy 
alto, o que los hechos y los hombres son por sí sobradamente rastreros y mise- 
rable~?»'~. El mencionado protagonista amaba lo grande y hermoso, desdeñaba 
las tintas medias, como la clase media y la moral media, y por eso el recuerdo 
de una «batalla de aficionados en el campo casero me lleva al ardiente afán de 
presenciar un Austerlitz o algo semejante*, o mirar hacia las ambiciones de un 
Cromwell o un Bonaparteso. 

Sobre las fuentes galdosianas para la historia de los movimientos revolucionarios 
de Europa 

Es de sobra conocido que, a pesar de la significación historiográfica monu- 
mental de la obra de Galdós, algunos críticos de su época y posteriores han 
minusvalorado la información histórica del autors1. Muchos -empezando por 
Baroja quien le negó hasta las menores cualidades de investigador porque «ha 
tomado la historia hecha en los libros» y no había frecuentado los archivos- 
le han echado en cara que leía poco, que no le interesaban los libros y que 
tenían escasa base científicas2. Otros, por el contrario, han intentado contra- 
rrestar estas afirmacioness3, pero, a la vista de las reflexiones galdosianas sobre 
los movimientos revolucionarios europeos es indiscutible que no es necesario 
acudir a los anaqueles de la propia biblioteca de Don Benitos4 para confirmar 
su información sobre los sucesos en fuentes bien contrastadas. Estas, como es 
bien conocido, eran de tipo muy diverso: bibliográficas, información oral y 
«archivos vivos»s5. Entre las primeras, y en lo que respecta a la cuestión de los 
movimientos revolucionarios de Europa, Pérez Galdós conocía sin lugar a du- 
das lo que habían escrito los clásicos sobre el tema: Michelet, Madame de 
Stael, Lamartine, Guizot, Thiers, Louis Blanc aparte de las teorías de los socia- 
listas románticos. Y, por supuesto, las obras de historia universal y de Europa 
traducidas muchas de ellas al español por aquellos con tanta prodigalidad o las 
escritas por los mismos españoless6, están en la base de la información galdosia- 



na que para sus objetivos -la obra de un novelista- eran más que suficientes. 
Las referencias concretas a obras como las de Herder, Laurent, César Cantú y, 
muy particularmente, Lamartine y Thiers son una muestra de ello. De cual- 
quier forma el gran mérito de Galdós, la gran importancia de su investigación 
donde reside es en el gran acierto al estudiar los personajes encardinados a los 
hechos y entrando hasta lo más hondo de su mentalidad. Y lo que nos maravilla 
es cómo llegó a abarcarlo todo: el hecho histórico, el incidente ignorado, las 
acciones militares, las intrigas políticas, las costumbres y las inautenticidades 
de los mismos protagonistas de la revolucións7. 

Nota final: Los demonios de Don Benito ante la Revolución 

No es necesario destacar el valor de la obra galdosiana como fuente históri- 
ca general del pasado decimonónico de Españas8, para comprender la extraor- 
dinaria aportación tanto de los Episodios como de las Novelas contemporáneas 
al conocimiento de la realidad revolucionaria. Y ésta evidentemente tiene que 
ser enmarcada dentro del cuadro de la historia de Europa, sin la cual no es 
posible su comprensión. En su visión, matizada de mil formas por la sabia 
contraposición de los personajes, está presente el cronista, teóricamente pro- 
gresista pero en la práctica conservador, con todos sus demonios (muchos de 
ellos injustamente fundados y atribuidos con manifiesta parcialidad), pero sin f 
que podamos echarle en cara ni desconocimiento de la realidad, ni manipula- 
ción de ésta, ni sectarismo malicioso, ni ausencia de historiador ni siquiera - : 
falta de objetividad. En sus Historias -y éstas son las palabras con las que % 
Menéndez Pelayo le presentaba a un público temeroso de demonios de 1897- $ 
«están representados todas las castas y condiciones, todos los oficios y estados, 
todos los partidos y banderías, todos los impulsos buenos, malos, todas las 
heroicas grandezas y todas las extravagancias, fanatismos y necedades que en 
guerra, en paz, en los montes y en las ciudades, en el campo de batalla y en las 
asambleas, en la vida política y en la vida doméstica, forman la trama de nues- 
tra existencia durante el período exuberante de nuestra vida desordenada.. .pg9. 

Una trama de nuestra existencia ésta de la que era consustancial la revolución, 
y de la cual fue Don Benito Pérez Galdós excepcional cronista sin ser historia- $ 
dor de profesión. 3 

O 

N O T A S  

No existe un repertorio bibliográfico exhaustivo puesto al día sobre la publicística revolucio- 
naria de la época aparecida en España a lo largo del siglo XIX. La Bibliografia de las guerras 
carlistas y de las luchas políticas del siglo XIX de Jaime del Burgo (Pamplona, 1956-1966, en tres 
volúmenes y dos suplementos) es de un valor instrumental fundamental. Puede ser también de 
interés el trabajo de J. S. PÉREZ G A R Z ~ N ,  La revolución burguesa en España: los inicios de un 
debate cient@co, 1966-1979. En «X Coloquio del Centro de Investigaciones Hispánicas de la Uni- 
versidad de Pau», Madrid, 1980, pp. 91-138. 

Hombres, en efecto, como Flórez Estrada, Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, Conde de 
Toreno, Modesto Lafuente, Donoso Cortés, Garrido, Castelar, Morayta, entre los españoles, que 



escribieron sobre la Revolución son también protagonistas y personajes galdosianos. Cfr. el Ensayo 
de un censo de los personajes galdosianos comprendidos en los «Episodios Nacionales» de Federico 
Carlos Sainz de Robles (ed. de Obras Completas de Aguilar, 1968, por la que citaremos en adelan- 
te, 111, 1411-1873) con los tratadistas españoles del fenómeno revolucionario europeo y particular- 
mente francés en M. MORENO ALONSO, La Revolución Francesa en la historiografía española del 
siglo XIX,  Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1979. 

Cfr. la bellísima semblanza de Benito Pérez Galdós por «Clarín», escrita en Madrid en 
1889, y reproducida en el libro B.P.G. El Escritor y la crítica, ed. de Douglas M. Rogers, Taurus, 
1979, pp. 21-40. La carta «biográfica», con datos de su infancia, enviada por el escritor a Leopoldo 
Alas decía, entre otras cosas, que «en los tres o cuatro años que precedieron a la revolución del 
68 se me ocum'an a mí unas cosas muy raras*, y que «en el 67 se me ocurrió escribir La Fontana 
de Oro, libro con cierta tendencia revolucionaria. Lo empecé aquí y lo continué en Francia; al 
volver a España, hallándome en Barcelona, estalló la revolución, que acogí con entusiasmo», pp. 
31-32. 

Cfr. M. MORENO ALONSO, La Revolución española de 1868 en Inglaterra, «Revista de His- 
toria Contemporánea» (Sevilla, 19831, n." 2, pp. 49-93. 

Memorias de un desmemoriado, ed. de Obras Completas (Novelas, y Miscelánea, que en 
adelante citamos por la ed. de 1973). 111, 1430 y SS. 

Benito Pérez Galdós, ed. cit., de Douglass M. Rogers, p. 33. ' J. RODR~GUEZ-PUÉRTOLAS basándose fundamentalmente en Fortunata y Jacinta ha trazado 
algunos rasgos de la cosmovisión burguesa de la sociedad galdosiana en los comienzos de la Restau- 
ración, destacando el protagonismo revolucionario del tío de Fortunata José Izquierdo -siendo 
sintomática la ironía galdosiana al llamar «Izquierdo» al personaje- que había participado en 
todos los movimientos del siglo XIX en su segunda mitad: motín revolucionario de 1854 que llevó 
al poder a la Unión Liberal; en la sublevación popular de 1856; en la del cuartel de San Gil de 
i866; en ia Sioriosa o en ia Kevoiución anarquista cie Hicoy ..., que actúa sin enibaigu coii iiiani- 
fiesto desencaje ideológico y social (Galdós: Burguesía y Revolución, Madrid, 1975, pp. 13 y SS.). 

En La segunda casaca, expone que «era tristísimo que los que nos habíamos embarcado en 
la Revolución, aceptando sus hechos y renegando in pectore de sus principios, viésemos frustrados 
nuestros honrados planes»; y que enosotros no éramos Robespierres ni Marats: nosotros no quena- 
mos cortar la cabeza a nadie. Queríamos sencillamente adaptar la Revolución a nuestra voluntad, 
aprovecharnos de ella, encauzarla en el lecho de nuestras ideas, haciendo de la hidra espantosa 
una flexible y condescendiente cortesanan (Episodios, 1-1428). 

La revolución del 68 -llamada pomposamente la «Gloriosa»- fue sin lugar a dudas la más 
espectacular del siglo en España, y como tal fue juzgada por sus protagonistas y contemporáneos 
(por ejemplo, J. MAÑÉ y FLAWER, La revolución de 1868 juzgada por sus autores, Barcelona, 
1876), aun cuando sus conquistas fueron en realidad bastante modestas, de lo que el primero en 
darse cuenta fue el mismo Galdós. Cfr. M. TUNON DE LARA, El problema del poder en el sexenio 
(1868-74), «Estudios sobre el siglo XIX español», Madrid, ed. 1976, pp. 83-151. 

'O José Alcalá Galiano, más tarde amigo y compañero de viaje de Galdós por Europa, escribió 
para la Revista de España (1871) una detallada reseña de La Fontana de Oro en la que, en efecto, 
elogia al autor por haber elegido como asunto de su novela no el pasado remoto sino una aépoca 
media», en la que el interés histórico se unía a las ventajas de la exposición realista al tiempo que 
aconsejaba a nuestros novelistas la realización de una novela nacional ambientada en esta época a 
imitación de lo que se hacía en Europa (Cfr. H. HINTERHAUSER, LOS «Episodios Nacionales» de 
B. Pérez Galdós, Madrid, 1963, p. 35). 

l' España sin rey (Episodios, 111, 801-802). 
l2 Cádiz (1-859). 
l3  Trafalgar, 1, 209. 
l4 Trafalgar, 1, 282. 
l5 Don Ramón de la Cruz y su época (Novelas, y Miscelánea, 111, 1228-1254). 
l6 Don Beltrán de Urdaneta aparece como personaje típicamente galdosiano en Luchana, La 

Campaña del Maestrazgo, La estafeta romántica, Vergara, Los Ayacuchos, Carlos V I  en la Rápita, 
Prim, y España sin Rey. Desde un punto de vista generacional resulta interesante comparar su 
mentalidad con su hijo don Federico y sobre todo con su nieto Don Rodrigo de Urdaneta Idiaquez. 



l 7  Luchana, 11, 704. 
'"a Primera República, 111, 1115. Galdós al «novelar» la experiencia advertirá que «la histo- 

ria de aquel año (1873) es selva o manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa 
vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas con las 
cuales lucha difícilmente el hacha del leñador». 

l 9  El Grande Oriente, 1, 1467. 
20 El Terror de 1824, 1, 1738. 
21 La de los tristes destinos, 111, 700. 
22 La segunda casaca, 1, 1411. En el Episodio, Monsalud advertirá con el realismo hispano tan 

característico que «yo no vengo aquí a proclamarme revolucionario», ni «soy ni siquiera revolucio- 
nario», y «quiero permanecer en la obscuridad el día del triunfo*. Su sistema político lo cifraba en 
la prudencia, reformas sabias, respeto al Rey, y mucho, mucho orden. 

23 El Grande Oriente, 1, 1521. Galdós cita de forma erudita el caso de Lucas Francisco Men- 
dialdua, quien en la «populosa» ciudad de Málaga concibió el plan de establecer la República, 
como «consta en la proclama que imprimió, encabezada con las mágicas palabras República espa- 
ñola y firmada por Un Tribunal del Pueblo», siendo hecho preso en 1821. 

24 De Oñate a la Granja, 11, 563. «Todos estos niños zangolotinos que hablan de Benjamín 
Constant, de Thiers? Guizot. del Parlamento inglés y del bill de indemnidad me apestan*. 

"7 

D 

25 LOS Apostólicos, 11, 126. Lo que en el caso de España hubo fueron tertulias, estilo de la de $ 
Jenara, de color político bastante amarillo, que, desde luego, «no era un centro liberalesco», y en 
donde la política se trataba en aquella casa «con toda discreción». n - 

26 Los Apostólicos, 11, 124. = m 
O 

27 Los Apostólicos, 11, 137. E 
28 En la obra de Galdós, la estructura externa es un factor importante tanto en relación con 

el marco espacial como con el temporal, que ha sido puesto de relieve por R. LOPEZ-LANDY, El 
- 

espacio novelesco en la obra de Galdós, Madrid, 1979, pp. 12 y 29. 
29 La batalla de los Arapiles, 1, 1058. 3 

30 Juan Martín el Empecinado, 1, 1018. - 
- 

31 Trafalgar, 1, 206. 0 m 

32 Trafalgar, 1, 203. E 

33 Luchana, 11, 701. O 

34 La postura normal de Galdós frente a sus criaturas novelescas suele ser la de «cronista» que 
no tiene por qué ocultar su voz, y en consecuencia no participó de la gran obsesión de los natura- 
listas franceses de su tiempo: el prurito de objetividad y de alejamiento. Galdós asume el viejo : 
papel del novelista «omnisciente y omnipresente», pero utilizando sabiamente dife~entes recursos 
en el arte de narrar (Cfr. el muy interesante trabajo de M. BAQUERO GOYANES, Perspectivismo 
irónico en Galdós, en la obra ed Por Douglas M. Rogers, pp. 122-123). 

0 

35 La Segunda casaca, 1, 1426. Los «revolucionanos» españoles iban buscando en muchos 5 
casos la amarirnonera de los destinos», y como tal sus objetivos eran muy diferentes de los predica- 
dos por Robespierre. Por eso alguna vez sena necesario ... «que salgan por esas calles gritando: 
«¡Vivan Robespierre y la guillotina!», y acabaremos de una vez». 

36 La segunda casaca, 1, 1427-8. Los revolucionarios de buena fe, o al menos los sinceros y 
honrados, admitían que ellos no eran ni Robespierres ni Marats, y lo único que querían era «adap- 
tar la Revolución a nuestra voluntad, aprovecharnos de ella». Sin embargo, para los reaccionarios 
-y tambi6n para quienes quenan continuar con la rnamancia como antes- «la Revolución no 
triunfará porque estamos decididos a aplastarla ... Si es preciso iremos más allá ..., y buscaremos a 
los astutos Robespierres, a los violentos Dantonazos, a los sanguinarios Marates y los entregaremos 
a la Inquisición...». En cierto modo eran aquellos quienes consideraban a los rebeldes españoles 
como a éstos últimos con manifiesta hipérbole y supravaloración. 

37 Trafalgar, 1, 184. Europa es representada como «una gran isla, dentro de la cual estaban 
otras islas, que era las naciones; a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la 
Tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta Geo- 
grafía a mi antojo según la procedencia más frecuente de los barcos con cuyos pasajes hacía 
algún trato». 

38 Trafalgar, 1, 221. 



39 Cfr. J. BEYRIE, Galdós et son mythe. Liberalisme et Christianisme en Espagne au XIX2me 
si2cle (1843-1873). These presentée devant 1'Université de Toulouse 11. Reproduction des Theses. 
Université de Lille 111, Lille 1980, vol. 1, 257 y SS., y también vol. 1, pp. 326 y SS. 

La Fontana de Oro, 1, 10. 
41 La Fontana de Oro, 1, 13. Valga por ejemplo la librería que se abría junto a la tienda del 

irlandés, «en cuyo mezquino escaparate se mostraban, abiertos por su primera hoja, algunos libros, 
tales como la Historia de España, por Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor 
anónimo; Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que 
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Ola- 
vide, Feijoo ... ». 

42 La Fontana de Oro, 1, 97. 
43 La Fontana de oro, 1, 171. 
" La Fontana de Oro, 1, 86. 
45 El gran crítico Eugenio de Ochoa, en carta al director de La Ilustración de Madrid (n." 42), 

que tialdós publicó como preámbulo a la novela, señaló en terminos de grandes eiogios que ei 
autor hizo bien «en esgrimir su pluma contra la hipócrita sociedad de fines del siglo pasado y 
principios del presente» (El Audaz, 1, 234). 

46 El Audaz, 1, 238. 
47 El Audaz, 1, 240. 
48 El Audaz, 1, 243. 
4y El Audaz, 1,249. 

El Audaz, 1, 256-265. 
El Audaz, 1, 301. 

52 Cfr. la bella evocación de «Angel Guerra y Toledon en Memorias de un desmemoriado, 
cuando nos dice Don Benito que «seguía refiriendo las culminantes escenas de la obra que escribía, 
cuando de improviso observé que hablaba solo» (111, 1453). 

53 Cfr. P. A. BLY, Galdós's Novel ofthe Historical Imagination. A Study of the Conternporary 
Novels. Liverpool, 1983, pp. 152-164. La obra no es otra cosa que el ensayo de escape de la 
sociedad contemporánea y de la historia de un individuo para buscar otros valores. 

54 Angel Guerra, 111, 16. 
55 Angel Guerra, 111, 20. 
56 Angel Guerra, 111, 21. 

Angel Guerra, 111, 22. 
Angel Guerra, 111, 35. 

59 Los Apostdlicos, 11, 126 y SS. 

Los Apostólicos, 11, 128. 
La Revohción de Julio, 111, 18. 

" La Revolución de Julio, 111, 20. 
b3 La Revolución de Julio, 111, 25. 
" Las tormentas del 48, 11, 1413, 1416, 1418. 
65 Las tormentas del 48, 11, 1424. 

Las tormentas del 48, 11, 1437. 
67 Las tormentas del 48, 11, 1449. 

Las tormentas del 48, 11, 1497. 
69 Las tormentas del 48, 11, 1510. 

Las tormentas del 48, 11, 1511. El autor de las Memorias continúa diciendo: «Me asalta el 
recuerdo de las teorías de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de Saint-Sirnon levantan en el 
mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones, y establezco como funda- 
mento moral de la sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al filósofo 
inglés, erigiré una gran fábrica o manufactura al estilo de la New Lanark, entre mis felices y bien 
alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas ... Seré apóstol, será el Verbo de la 
Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis contemporáneos y a las generaciones futuras para 
que sin dogma religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, g las deshagan como 
la sal en el agua ... Heme aquí, señores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi espíritu ... » (11, 
1513). 



" Pereda, en una carta a don Benito fechada en Polanco en 16 de junio de 1902, dirá de Las 
Tormentas del 48 que «encuentro en ella poca dosis de episodio, y no me extraiia, porque no es 
fácil reconcentrar en un punto y al alcance de la mano del narrador, sucesos ocurridos simultánea- 
mente en tantos y tan apartados sitios de Europa; pero, en cambio como novela me enamora y la 
hallo tan fresca e interesante como las mejores de su inagotable autor* (Cartas a Galdós. Presenta- 
das por Soledad Ortega, Madrid, 1964, p. 202). 

72 O'Donell, 111, 182. Cfr. sobre este particular M. MORENO ALONSO, Historia General de 
Andalucía, Sevilla, Ed. Argantonio, 1981, pp. 472 y SS. 

73 E l I 9  de marzo y el dos demayo, 1, 387. 
74 La de los tristes destinos, 111, 721. «La Revolución, que es guerra de guerra, no se hace sin 

dinero)}. 
" Angel Guerra, 111, 21. 
7h Las Tormentas del 48, 11, 1471. 
77 LOS Ayacuchos, 11, 1206. 

B O ~ U S  Redes, 11, 1328. 
79 La Revolución de Julio, 111, 82. 

La Revolución de Julio, 111, 83. "7 
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S' Don Pedro Laín Entralgo por ejemplo reduce la información de Los Episodios a la Historia 
E 

de Esparia de Lafuente, aunque redactada «con mejor pluma (La Generación del 98, Austral, 
1947, p. 170). O 

n 

Cfr. J. BLANQUAT, iGaldós, Humanista? En «Actas del 1 Congreso Internacional de Estu- 
- 
= m 

dios Gaiaosianos», Madrid-Las Palmas, 1977, pp. 43-59, Y en este sentido dos de sus grandes u 

E 
maestros senan el mismo Plutarco y Lamartine. E 

2 * H. Ch. BERKOWITZ, La biblioteca de Benito Pérez Galdós. Catdlogo razonado, precedido de E 
un estudio preliminar, Las Palmas, El Museo Canario, 1951. -- 

a Entre las obras consideradas por los estudiosos de Galdós que éste pudo manejar más y 
3 

algunas de las cuales están en su biblioteca están las de Alcalá Galiano, Dunham, Rico y Amat, - 
Javier de Burgos, Castro y Serrano, Femández de los Ríos ... - 

0 m 

Cfr. P. FAUS SEVILLA, La sociedad española del siglo X lX  en la obra de Pérez Galdós, E 

Valencia, 1972, especialmente, pp. 25-45. U 

86 Cfr. M. MORENO ALONSO, Historiografía Romántica Española, Sevilla, Publicaciones de la 
Universidad, 1979, pp. 309 y SS. n 

E Cfr. V. LLORÉNS, Historia y novela en Galdós, en «Cuadernos Hispanoamericanos» (Home- 
- a 

naje a Galdós), 11.~950-252, oct. 1970-enero 1971, p. 76. 
l 

Cfr. C. SECO SERRANO, LOS «Episodios Nacionales» como fuente histórica (En Sociedad, n n 

Literatura y Política en la España del siglo XZX, Madrid, 1973, pp. 275-317. 0 

8g Discurso de recepción en la Real Academia, 7 febrero 1897. En ed. de Douglass M. Rogers, 
3 

cit., p. 60. Según el presentador, «sin ser historiador de profesión ha reunido el más copioso O 

archivo de documentos sobre la vida moral de España en el siglo XIX» (p. 72). 




