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Una nación impone una pena a aquellos 

que se atreven a abandonarla, 

pagadera al regreso. 

James Joyce 

El regreso parece uno de los momentos más difíciles y 

contradictorios para el emigrado. Es un momento en el 

que persiste una especie de frustración latente y un mie­

do al reencuentro con el pasado, además de la inseguri­

dad ante lo nuevo desconocido. Pero lo que más extraño 

hace a ese momento es el hecho de que al regreso real 

siempre preceden cientos de regresos imaginarios. La pe­

na que se paga inevitablemente es la pena de regresar una 

y otra vez desde la memoria. El recuerdo es el precio del 

exilio y es lo que convierte al viaje de regreso en una Odi­

sea llena de incertidumbres. 

Eduardo Muñoz Ordoqui, quien no parece uno de 

esos artistas obsesionados con el regreso real, ha elegido 

como tema de su obra reciente el regreso ficticio, el viaje 

retrospectivo, la reconstrucción metafórica de su memo­

ria. En ese viaje simbólico va encontrando aquellos ele­

mentos que le servirán para recomponer su propia iden­

tidad, a partir de fragmentos de su historia personal y de 

otras historias con las que va creando una trama que se 

mueve entre la realidad y la ficción. 

Eduardo Muñoz nació en Cuba en el año 1964 y 

emigró a Estados Unidos en 1994, después de dos años 

viviendo y trabajando en México. Desde un inicio su 

acercamiento al fenómeno del exilio fue dentro de la tra­

dición de fotografía documental en la que se había for­

mado y de la que es ahora un firme exponente. 

'•- Lo documental en la obra actual de Eduardo no ra-

A nation imposes a fine on those 

who daré to leave it, to be paid on retum. 

¡ames Joyce 

The homecoming seems one of the most difficult and 

contradictory moments for an emigront. It is the moment in 

which Q kind of latent frustration persists, and a fear of re-

encountering the past, as well as insecurity in the face of the 

new unknown. But what makes this moment even stranger 

is the fact that the real homecoming is always preceded by 

hundreds of imaginary homecomings. The punishment that 

is exacted is inevitably the punishment of going back again 

and again in memory. Remembering is the price of exile, 

and it is what makes the journey heme an odyssey filled with 

uncertainty. 

Eduardo Muñoz Ordoqui, who does not seem like one of 

those artists obsessed with the real homecoming, has chosen 

as a theme for his recent work the fictitious homecoming, the 

retrospective journey, the metaphorical reconstruction of its 

memory. In this symbolic journey, he finds those elements 

that will serve to recompose his own identity, from fragments 

of his personal history and those of others, with which he 

creates a plot moving between reality and fiction. 

Eduardo Muñoz was born in Cuba in 1964, and 

emigrated to the USA in 1994, after two years of living and 

working in México. From the beginning his approach to the 

phenomenon of exile was within the tradition of 
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dica tanto en un acercamiento neutral y directo al evento 

que va a fotografiar, como en una construcción del objeto 

fotográfico cual resumen de un proceso de documentación 

previo. Eso justifica la ambigüedad de sus fotografías, que 

captan situaciones organizadas física y semánticamente por 

el autor, con un alto nivel de subjetividad y, no obstante, 

emocionalmente sobrias, aparentemente racionales y obje­

tivas. 

Pero más que objetividad, lo que predomina en este 

trabajo es una objetualidad subjetivada. Lo que ha hecho 

Eduardo Muñoz en esta serie es fotografiar imágenes de la 

televisión o stills de vídeos, previa creación de un set donde 

el televisor es el centro de atención, un objeto manipulable 

y aparentemente pasivo, pero también un sujeto que emite 

información hacia la cámara y que dialoga con ella. Junto a 

los televisores que aparecen en las más disímiles situaciones 

y posiciones (o "poses"), están los objetos destinados a com­

plementar la imagen televisada y al televisor mismo en la 

conformación de un significado, esencialmente metafórico. 

documentary photography in which he had been trained, 

and of which he is now a strong exponent. 

The documentary aspect of Eduardo's current work lies 

not so much in o neutral and direct approach to the event 

that he is going to photograph, as in a construction of the 

photographic object as a summary of the previous 

documentation process. This justifies the ambiguity of his 

photographs, which capture situations organised physically 

and semantically by the author, with a high level of 

subjectivity; however, they are emotionally restrained, 

apparently rational and objective. 

But more than objectivity, what predominóles in this 

work in a subjectified objectivity. What Eduardo Muñoz has 

done in this series is to photograph images from the 

televisión or video stills, after staging a setting in which the 

televisión set is the centre of attention, a manipulable and 
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El primer nivel en que se relacionan estas fotos con 
la situación de Eduardo como inmigrante es el nivel más 
subjetivo: todas las imágenes han sido tomadas en inte­
riores. Las fotografías trasmiten una sensación de en-
claustramiento y hacen pensar en una situación de inco­
municación con el mundo exterior. No aparecen seres 
humanos como no sea vistos a través de la pantalla del te­
levisor. 

El segundo nivel es el que se refiere propiamente a 
la memoria. Y esto tiene que ver tanto con la memoria 
entendida cual patrimonio social, como con la memoria 
del individuo puesto en una situación de desajuste afec­
tivo por el brusco cambio de contexto. En cada una de es­
tas fotos aparecen objetos o iconos que tienen que ver 
con la biografía del autor, con su origen nacional y fami­
liar, con su experiencia del tránsito y con su residencia 
actual. Son los tres aspectos que enfatiza Muñoz. El he­
cho de ser cubano, descendiente de inmigrantes españo­
les, hace que él mismo se coloque dentro de una tradi-

apparently passive object, but also a subject which emits 

information towards the camero and engages in a dialogue 

with it. Next to the televisión sets, which appear in the most 

dissimilar situations and positions (or 'poses'), are the objects 

destined to complement the televised image and the 

televisión set itself in the conformation of a significance, 

essentially a metaphorical one. 

The first level on which these photographs are related to 

Eduardo's situation as an immigrant is the most subjective 

level: all of the images have been taken indoors. The 

photographs transmit a sensation of enclosure, and make us 

think of a situation of isolation from the outside world. No 

human beings appear, unless they are seen on the televisión 

screens. 

The second level is the one referring to memory itself. 

And this has as much to do with memory understood as 



ción transcultural, marcada por el desarraigo. Esta, por 

cierto, no es una preocupación exclusiva de los artistas 

que han emigrado. En el arte cubano de los últimos años 

se han visto numerosos ejemplos que permiten señalar el 

tema de la migración como una de las obsesiones actua­

les dentro de la isla. Pero el grado de angustia perceptible 

en la obra de Eduardo Muñoz basta para diferenciarlo del 

tono tragicómico imperante en la mayoría de los trabajos 

realizados en Cuba con ese tema. 

Sin embargo, una obra tan inteligente como la de 

Eduardo Muñoz no puede dejar de ser irónica. Es sarcás-

tica la manera en que hace confluir en una de sus fotos las 

imágenes televisadas del rescate de unos "balseros" en al­

ta mar con una caja de pañuelos de papel en primer pla­

no. Mucho más sutil, pero igualmente irónica es la foto­

grafía donde aparece un televisor dentro de una bañera. 

Y también resulta irónico el modo en que se rompen las 

expectativas respecto a lo que en principio parece el dis­

curso central de la serie. En tal sentido funcionan foto­

grafías como la del cadáver de Thelonious Monk y otra 

social patrimony, as with the memory of an individual 

placed into a situation of affective disruption due to an 

abrupt change of context. In each one of these photos, 

objects or icons appear that have to do with the author's 

biography, his national and family origins, with his 

experience of transit, and his current residence. These are the 

three aspects that Muñoz emphasises. The fact of being 

Cuban, a descendent of Spanish immigrants, makes him 

place himself within a transcultural tradition, marked by 

uprooting. This, indeed, is not a concern exclusive to artists 

who have emigrated. In the Cuban art of recent years, there 

have been many examples which enable us to highlight the 

theme of migration as one of the current obsessions on the 

island. But the degree of anguish perceptible in the work of 

Eduardo Muñoz is enough to differentiate him from the 

tragicomic tone that dominates the majority of the work 

created in Cuba based on this theme. 
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donde aparecen los pies del conocido jazzista mientras 
tocaba el piano. Son imágenes que tienen que ver más 
con la experiencia inmediata del autor y crean una ambi­
güedad y una distancia respecto a la cuestión de la me­
moria individual y familiar, que supuestamente constitu­
yen la línea principal por la que discurren estas obras. 

Este supuesto desvío se explica porque Eduardo le 
da cabida a todo lo que se relacione con su experiencia 
autobiográfica actual. En ese contexto el recuerdo es tam­
bién parte de esa experiencia. Pero la yuxtaposición de 
planos temporales responde más a un proceso de actua­
lización que a una tendencia nostálgica. El distancia-
miento respecto a la nostalgia es también un distancia-
miento respecto al yo. Tiene que ver con la ética de un 
autor que evita siempre el melodramatismo, pero tam­
bién se explica desde la perspectiva de John Freccero, pa­
ra quien el género autobiográfico "... implica la muerte 
del ser como personaje y su resurrección como autor" 
[1], es decir una separación del ser como objeto y el ser 

However, work as intelligent as that of Eduardo Muñoz 

cannot but be ironic. It is sarcastic, the way in which he 

brings together in his pilotos the televised images of the 

rescue of some 'boat people' on the high seas with o box of 

Kleenex in the foreground. Much more subtle, but equally 

ironic, is the photograph showing a televisión set inside of o 

bathtub. And it is also ironic how the artist lets down our 

expectations regarding what, in principie, seems to be the 

series's central discourse. This is the sense in which some 

photographs function, such as that of Thelonious Monk's 

corpse, with another showing the renowned jazz pianist's feet 

as he played. They are images that have more to do with the 

author's immediate experience, and créate an ambiguity and 

a distance with regard to the question of individual and 

family memory, which supposedly constitute these pieces' 

main Une of discourse. 



como sujeto. Este desdoblamiento sería mucho más evi­

dente si Muñoz se autorretratara, pero igual se percibe en 

estos "retratos" de objetos que son como extensiones am­

putadas del autor. 

En definitiva, Muñoz está asumiendo una posición 

de espectador más que de personaje de sus obras. Y esto 

es especialmente subrayado por la presencia constante de 

los televisores. En su relación con la pantalla, Muñoz se 

está autodefiniendo como un sujeto que mira y que invi­

ta a mirar. Lo cual nos hace comprender definitivamente 

que no hay un discurso único en esta serie de fotografías. 

Es un dato sumamente interesante el hecho de que 

Eduardo Muñoz haya cambiado el título de su trabajo, 

que ftie expuesto por primera vez como Destierros y que 

ahora se presenta como Entrando a la casa por la ventana. 

El título implica obviamente la intención de subrayar 

una determinada línea argumental, así como el cambio 

de un título por otro implica una discriminación de cier­

to sentido en favor de otro. Pero la discriminación no sig­

nifica la anulación de los sentidos. 

Estas fotos pueden ser interpretadas siguiendo va­

rias líneas discursivas que se complementan. Una, ya co­

mentada, se refiere a la experiencia del fotógrafo como 

inmigrante y a su viaje a través de un archivo de eviden­

cias autobiográficas. Otra, mucho más sutil, es un relato 

sobre el terror, la vigilancia y la represión, dado por imá­

genes aisladas que van constituyendo hitos dentro del 

conjunto: la luz de una lámpara contra el rostro de un jo­

ven, un siniestro personaje, típicamente ataviado con 

traje y gafas oscuras, una mano que amordaza a un niño, 

por poner unos pocos ejemplos. 
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This supposed detour could be because Eduardo has 

room for everything related to his current autobiographical 

experience. In such a context, memory is also part of the 

experience. But juxtaposing temporal planes responds more 

to an updating process than to a nostalgic tendency. This 

distancing with regard to nostalgia is also a distancing with 

regard to the ego. It has to do with the ethics of an artist 

who always avoids melodrama, but it can also be explained 

from the perspective of John Freccero, for whom the 

autobiographical genre 'implies the death of the self as 

character, and its resurrection as author' [1] - that is, a 

separation of the self as object and the self as subject. This 

splitting would be much more evident if Muñoz were to créate 

self-portraits, but it can also be perceived in his 'portraits' of 

objects, which are like amputated extensions of their author. 

All things considered, Muñoz is taking the position of a 

spectator more than a character in his pieces. And this is 

especially highlighted by the constant presence of televisión 

sets. In his relationship with the screen, Muñoz is defining 

himself as a subject who looks, and who invites us to look. 

This makes us understand, once and for all, that there is not 

a single discourse in this series of photographs. It is highly 

interesting to note that Eduardo Muñoz has changed the tifie 

of this work, which was first shown as Destierros (Exiles), and 

which is now presented as Entrando a la casa por la ventana 

(Coming into the House through the Window). The title 

obviously implies the intention of highlighting a certain Une 

of argument, just as the change of one title for another 

implies discriminating against a certain meaning and 

favouring another. But discriminating against a meaning is 

not the same as disallowing it. 

These photographs can be interpreted along various 

lines of discourse, which complement each other. One, 

already noted, refers to the photographer's experience as an 

immigront, and his journey through an archive of 

autobiographic clues. Another, much more subtle, is a story 

about terror, surveillance, and repression, told through 

isolated images that créate landmarks within the set of 

images; the light of a lamp against a young man's face, a 

m 
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Por último, Muñoz nos ofrece un comentario sobre 
su relación con los medios y sobre los medios mismos. 
Entrando a la casa por la ventana alude a la cualidad in­
trusiva de los medios informativos, especialmente la tele­
visión, en la vida cotidiana. Pero la serie no está concebi­
da como una crítica a los medios, sino como resultado y 
muestra del tipo de relación mediatizada que ha estable­
cido el autor con la realidad y con su propio pasado. 

El título de la serie alude también a lo doméstico co­
mo espacio privado, territorio donde el individuo ejerce 
su simulacro de libertad. Todas las fotos fueron hechas 
por Eduardo dentro de su propia casa. Esto da como re­
sultado una sensación de enclaustramiento que probable­
mente responde a una particular situación sicológica del 
autor, pero que de paso lo coloca dentro de una tendencia 
a lo intimista y lo introspectivo que en la fotografía cuba­
na se hace cada vez más fuerte. De hecho la obra actual de 
Eduardo Muñoz constituye un cambio respecto a sus tra­
bajos anteriores. Tanto Playas urbanas (1986) como De 
Construcciones (1988) y Zoo-Logos (1991) fueron realiza­
dos como ensayos fotográficos, teniendo como contexto 
el espacio urbano y privilegiando las situaciones de gru­
pos y las actividades sociales. Inversamente a lo que aho­
ra hace, Muñoz solía enfatizar lo colectivo más que lo in­
dividual, y lo público más que lo privado. 

Entrando a la casa por la ventana no tiene la secuen-
cialidad ni la estructura narrativa de un ensayo fotográfi­
co. Aunque posee la misma intención interpretativa que 
el resto de la obra de Muñoz (enfatizada ahora por esa 
hermenéutica desarrollada en torno a imágenes históri­
cas, 5íi7/s cinematográficos y objetos antiguos) carece de 

sinister choracter, typically decked out in a suit and dark 

glasses, a hond that is gagging a child, to give a few 

examples. 

Lastly, Muñoz offers us a commentary on his 

relationship with the media, and about the media 

tliemselves. Entrando a la casa por la ventana alludes to the 

intrusive quality of the news media, especially televisión, in 

everyday Ufe. But the series is not conceived as a critique of 

the media, but rather as a result and an example of the kind 

of media-ridden relationship which the author has 

established with reality and with his own past. 

The series's title also alludes to domestic matters as a 

prívate space, o territory in which the individual exercises his 

shammed freedom. Eduardo took all of the photos inside his 

own house. This results in a feeling of enclosure, which 

probably responds to the author's personal psychological 

situation, but along the way it also places the piece within an 

intímate, introspective trend in Cuban photography, which is 

growing ever stronger. In fact, Eduardo Muñoz's current work 

constitutes a change with regard to his previous pieces. Both 

1986's Playas urbanas (Urban Beaches) and De Construcciones 

(On Constructions) and Zoo-Logos, from 1988 and 1991, 

respectively, were created as photo-essays, set in a context of 

urban space and emphasising group situations and social 

activities. Inversely to what he is doing now, Muñoz used to 

emphasise the collective over the individual, the public over 

the prívate. 

Entrando a la casa por la ventana does not have the 

sequential quality or the narratíve structure of a photo-essay. 

Although ít has the same interpretotive intention as the rest 

of Muñoz's work (now emphasised by the hermeneutics 

developed around historical images, cinema stills, and 

antíque objects), it lacks the syntactic organisation of a 

photo-essay. Even bearing in mind the overall idea that 

domínates the seríes, we can see each photograph as an 

índependent entity from the significative point of view. 

This break with linearity can be seen as much in this 

sense as within the visual structure of each photograph. The 

photographs in this series are made out of juxtaposítions and 



la organización sintáctica propia de un ensayo fotográ­

fico. Aun teniendo en cuenta la idea de conjunto que 

domina la serie, podemos ver cada foto como una enti­

dad independiente desde el punto de vista significativo. 

La ruptura de la linealidad se da tanto en ese sen­

tido como en la estructura visual de cada fotografía. 

Las fotos de esta serie están hechas de yuxtaposiciones 

y de simultaneidades. Su lógica está más cercana a la 

del collage y el fotomontaje. El dialogismo que existe a 

nivel discursivo incita a ver este trabajo como una suer­

te de monólogo interior: fragmentado, polifocal, ubi­

cuo en términos espaciales y temporales, ilusionista en 

sentido general. 

En función de ese ilusionismo pone Eduardo todo 

su dominio de la técnica fotográfica, logrando fotos 

con una capacidad de impacto visual (y una capacidad 

de engaño) muy cercanos a los de la fotografía publici­

taria. En muchos casos se confunden el espacio de la 

habitación donde fue tomada la foto (marcado por una 

puerta, un mueble o una prenda de ropa) y el plano de 

la imagen reproducida por medio del vídeo. Así, la pre­

sencia de la imagen dentro de la imagen plantea distin­

tos planos visuales que son también distintos planos de 

realidad, confluyentes, simultáneos y dialógicos. El uso 

de imágenes de origen cinematográfico, tomadas de fil­

mes como Memorias del Subdesarrollo o Conducta im­

propia habla también de un interés por la historia y en 

especial por la historia de la cultura cubana. Con esto 

logra Eduardo una reubicación y readaptación del do­

cumento histórico, la que funciona también como una 

especie de parábola acerca de la esencia misma de lo fo­

tográfico. 
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simultaneity. Its logic is closer to that of the collage or the 

photomontage. The dialogue that exists on o discursive 

level encourages us to view this work as o kind of inner 

monologue: fragmented, polyfocal, ubiquitous in spatial 

and temporal terms, illusionist in the general sense. 

Eduardo puts all his mastery of photographic 

technique at the service of this illusionism, achieving 

photographs with a visual impact (and a capacity for 

trickery) very akin to that of advertising photography. In 

many cases, the space of the room where the photo was 

taken (framed by a door, a piece of furniture, or an article 

of clothing) is confused with the plañe of the image 

reproduced on video. Thus, the presence of the image within 

the image proposes different visual planes, which are also 

different planes of reality - confluent, simultaneous, in a 

dialogue with each other. The use of cinematic images, 

taken from films like Memorias del subdesarrollo (Memories of 

Underdevelopment) or Conduct impropia (Improper 

Behaviour) also testify to an interest in history, and 

especially the history of Cuban culture. Thus, Eduardo is 

able to relocate and readapt the historical document, which 

also functions as a kind of parable about the very essence of 

photography. 

[1] John Freccero. "Autobiography and Narrative", en / in "Reconstructing 

Individualism. Autonomy, Individuality and the Self in Western 

Thought". Stanford University Press, 1986. Stanford, California, pp. 16-17. 




