FOTOGRAFIAS DE [PHOTOGRAPHS BY] EDUARDO MUNOZ ORDOQUI

ENTRANDO A LA CASA POR LA VENTANA

COMING INTO THE HOUSE THROUGH THE WINDOW

JUAN ANTONIO MOLINA

Una nacién impone una pena a aquellos
que se atreven a abandonarla,

pagadera al regreso.

James Joyce

El regreso parece uno de los momentos mas dificiles y
contradictorios para el emigrado. Es un momento en el
que persiste una especie de frustracion latente y un mie-
do al reencuentro con el pasado, ademas de la inseguri-
dad ante lo nuevo desconocido. Pero lo que mds extrano
hace a ese momento es el hecho de que al regreso real
siempre preceden cientos de regresos imaginarios. La pe-
na que se paga inevitablemente es la pena de regresar una
y otra vez desde la memoria. El recuerdo es el precio del
exilio y es lo que convierte al viaje de regreso en una Odi-
sea llena de incertidumbres.

Eduardo Munoz Ordoqui, quien no parece uno de
esos artistas obsesionados con el regreso real, ha elegido
como tema de su obra reciente el regreso ficticio, el viaje
retrospectivo, la reconstruccién metaférica de su memo-
ria. En ese viaje simbélico va encontrando aquellos ele-
mentos que le serviran para recomponer su propia iden-
tidad, a partir de fragmentos de su historia personal y de
otras historias con las que va creando una trama que se
mueve entre la realidad y la ficcién.

Eduardo Mufioz nacié en Cuba en el afio 1964 y
emigré a Estados Unidos en 1994, después de dos anos
viviendo y trabajando en México. Desde un inicio su
acercamiento al fenémeno del exilio fue dentro de la tra-
dicién de fotografia documental en la que se habia for-
mado y de la que es ahora un firme exponente.

Lo documental en la obra actual de Eduardo no ra-

A nation imposes a fine on those
who dare to leave it, to be paid on return.

James Joyce

The homecoming seems one of the most difficult and
contradictory moments for an emigrant. It is the moment in
which a kind of latent frustration persists, and a fear of re-
encountering the past, as well as insecurity in the face of the
new unknown. But what makes this moment even stranger
is the fact that the real homecoming is always preceded by
hundreds of imaginary homecomings. The punishment that
is exacted is inevitably the punishment of going back again
and again in memory. Remembering is the price of exile,
and it is what makes the journey home an odyssey filled with
uncertainty.

Eduardo Munoz Ordoqui, who does not seem like one of
those artists obsessed with the real homecoming, has chosen
as a theme for his recent work the fictitious homecoming, the
retrospective journey, the metaphorical reconstruction of its
memory. In this symbolic journey, he finds those elements
that will serve to recompose his own identity, from fragments
of his personal history and those of others, with which he
creates a plot moving between reality and fiction.

Eduardo Munoz was born in Cuba in 1964, and
emigrated to the USA in 1994, after two years of living and
working in Mexico. From the beginning his approach to the

phenomenon of exile was within the tradition of
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Eduardo Munoz Ordoqui. Serie Entrando a la casa por la ventana, 1996-98. Cibachrome.

dica tanto en un acercamiento neutral y directo al evento
que va a fotografiar, como en una construccion del objeto
fotografico cual resumen de un proceso de documentacion
previo. Eso justifica la ambigiiedad de sus fotografias, que
captan situaciones organizadas fisica y semanticamente por
el autor, con un alto nivel de subjetividad y, no obstante,
emocionalmente sobrias, aparentemente racionales y obje-
tivas.

Pero mas que objetividad, lo que predomina en este
trabajo es una objetualidad subjetivada. Lo que ha hecho
Eduardo Munoz en esta serie es fotografiar imagenes de la
television o stills de videos, previa creacion de un set donde
el televisor es el centro de atencién, un objeto manipulable
y aparentemente pasivo, pero también un sujeto que emite
informacion hacia la cdmara y que dialoga con ella. Junto a
los televisores que aparecen en las mas disimiles situaciones
y posiciones (0 “poses”), estan los objetos destinados a com-
plementar la imagen televisada y al televisor mismo en la

conformacion de un significado, esencialmente metaférico.

documentary photography in which he had been trained,
and of which he is now a strong exponent.

The documentary aspect of Eduardo’s current work lies
not so much in a neutral and direct approach to the event
that he is going to photograph, as in a construction of the
photographic object as a summary of the previous
documentation process. This justifies the ambiguity of his
photographs, which capture situations organised physically
and semantically by the author, with a high level of
subjectivity; however, they are emotionally restrained,
apparently rational and objective.

But more than objectivity, what predominates in this
work in a subjectified objectivity. What Eduardo Munoz has
done in this series is to photograph images from the
television or video stills, after staging a setting in which the

television set is the centre of attention, a manipulable and
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Eduardo Munoz Ordoqui. Serie Entrando a la casa por la ventana, 1996-98. Cibachrome.

El primer nivel en que se relacionan estas fotos con
la situacion de Eduardo como inmigrante es el nivel mas
subjetivo: todas las imagenes han sido tomadas en inte-
riores. Las fotografias trasmiten una sensaciéon de en-
claustramiento y hacen pensar en una situaciéon de inco-
municacion con el mundo exterior. No aparecen seres
humanos como no sea vistos a través de la pantalla del te-
levisor.

El segundo nivel es el que se refiere propiamente a
la memoria. Y esto tiene que ver tanto con la memoria
entendida cual patrimonio social, como con la memoria
del individuo puesto en una situacion de desajuste afec-
tivo por el brusco cambio de contexto. En cada una de es-
tas fotos aparecen objetos o iconos que tienen que ver
con la biografia del autor, con su origen nacional y fami-
liar, con su experiencia del transito y con su residencia
actual. Son los tres aspectos que enfatiza Munoz. El he-
cho de ser cubano, descendiente de inmigrantes espano-

les, hace que él mismo se coloque dentro de una tradi-

apparently passive object, but also a subject which emits
information towards the camera and engages in a dialogue
with it. Next to the television sets, which appear in the most
dissimilar situations and positions (or ‘poses’), are the objects
destined to complement the televised image and the
television set itself in the conformation of a significance,
essentially a metaphorical one.

The first level on which these photographs are related to
Eduardo’s situation as an immigrant is the most subjective
level: all of the images have been taken indoors. The
photographs transmit a sensation of enclosure, and make us
think of a situation of isolation from the outside world. No
human beings appear, unless they are seen on the television
screens.

The second level is the one referring to memory itself.

And this has as much to do with memory understood as
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cion transcultural, marcada por el desarraigo. Esta, por
cierto, no es una preocupacion exclusiva de los artistas
que han emigrado. En el arte cubano de los tltimos anos
se han visto numerosos ejemplos que permiten senalar el
tema de la migracion como una de las obsesiones actua-
les dentro de la isla. Pero el grado de angustia perceptible
en la obra de Eduardo Munoz basta para diferenciarlo del
tono tragicomico imperante en la mayoria de los trabajos
realizados en Cuba con ese tema.

Sin embargo, una obra tan inteligente como la de
Eduardo Munoz no puede dejar de ser irénica. Es sarcds-
tica la manera en que hace confluir en una de sus fotos las
imdgenes televisadas del rescate de unos “balseros” en al-
ta mar con una caja de panuelos de papel en primer pla-
no. Mucho mas sutil, pero igualmente irénica es la foto-
grafia donde aparece un televisor dentro de una banera.
Y también resulta irénico el modo en que se rompen las
expectativas respecto a lo que en principio parece el dis-
curso central de la serie. En tal sentido funcionan foto-

grafias como la del caddver de Thelonious Monk y otra

social patrimony, as with the memory of an individual
placed into a situation of affective disruption due to an
abrupt change of context. In each one of these photos,
objects or icons appear that have to do with the author’s
biography, his national and family origins, with his
experience of transit, and his current residence. These are the
three aspects that Munoz emphasises. The fact of being
Cuban, a descendent of Spanish immigrants, makes him
place himself within a transcultural tradition, marked by
uprooting. This, indeed, is not a concern exclusive to artists
who have emigrated. In the Cuban art of recent years, there
have been many examples which enable us to highlight the
theme of migration as one of the current obsessions on the
island. But the degree of anguish perceptible in the work of
Eduardo Munoz is enough to differentiate him from the
tragicomic tone that dominates the majority of the work

created in Cuba based on this theme.

Eduardo Munoz Ordoqui. Serie Entrando a la casa por la ventana, 1996-98. Cibachrome.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali:

© Del



|
|

il

I3

31

TTIrey

ity HHOBNHBBHHNONH0E

5%

WA

Eduardo Munoz Ordoqui. Serie Entrando a la casa por la ventana, 1996-98. Cibachrome.

donde aparecen los pies del conocido jazzista mientras
tocaba el piano. Son imdgenes que tienen que ver mas
con la experiencia inmediata del autor y crean una ambi-
gliedad y una distancia respecto a la cuestion de la me-
moria individual y familiar, que supuestamente constitu-
yen la linea principal por la que discurren estas obras.
Este supuesto desvio se explica porque Eduardo le
da cabida a todo lo que se relacione con su experiencia
autobiogrifica actual. En ese contexto el recuerdo es tam-
bién parte de esa experiencia. Pero la yuxtaposiciéon de
planos temporales responde mas a un proceso de actua-
lizaciébn que a una tendencia nostdlgica. El distancia-
miento respecto a la nostalgia es también un distancia-
miento respecto al yo. Tiene que ver con la ética de un
autor que evita siempre el melodramatismo, pero tam-
bién se explica desde la perspectiva de John Freccero, pa-
ra quien el género autobiografico “.. implica la muerte
del ser como personaje y su resurrecciéon como autor”

[1], es decir una separacion del ser como objeto y el ser

However, work as intelligent as that of Eduardo Munoz
cannot but be ironic. It is sarcastic, the way in which he
brings together in his photos the televised images of the
rescue of some ‘boat people’ on the high seas with a box of
Kleenex in the foreground. Much more subtle, but equally
ironic, is the photograph showing a television set inside of a
bathtub. And it is also ironic how the artist lets down our
expectations regarding what, in principle, seems to be the
series’s central discourse. This is the sense in which some
photographs function, such as that of Thelonious Monk'’s
corpse, with another showing the renowned jazz pianist’s feet
as he played. They are images that have more to do with the
author’s immediate experience, and create an ambiguity and
a distance with regard to the question of individual and
family memory, which supposedly constitute these pieces’

main line of discourse.
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como sujeto. Este desdoblamiento seria mucho mas evi-
dente si Munoz se autorretratara, pero igual se percibe en
estos “retratos” de objetos que son como extensiones am-
putadas del autor.

En definitiva, Munoz estd asumiendo una posicion
de espectador mas que de personaje de sus obras. Y esto
es especialmente subrayado por la presencia constante de
los televisores. En su relacion con la pantalla, Munoz se
estd autodefiniendo como un sujeto que mira y que invi-
ta a mirar. Lo cual nos hace comprender definitivamente
que no hay un discurso tinico en esta serie de fotografias.
Es un dato sumamente interesante el hecho de que
Eduardo Munoz haya cambiado el titulo de su trabajo,
que fue expuesto por primera vez como Destierros y que
ahora se presenta como Entrando a la casa por la ventana.
El titulo implica obviamente la intencién de subrayar
una determinada linea argumental, asi como el cambio
de un titulo por otro implica una discriminacion de cier-
to sentido en favor de otro. Pero la discriminacion no sig-
nifica la anulacién de los sentidos.

Estas fotos pueden ser interpretadas siguiendo va-
rias lineas discursivas que se complementan. Una, ya co-
mentada, se refiere a la experiencia del fotégrafo como
inmigrante y a su viaje a través de un archivo de eviden-
cias autobiograficas. Otra, mucho mds sutil, es un relato
sobre el terror, la vigilancia y la represioén, dado por ima-
genes aisladas que van constituyendo hitos dentro del
conjunto: la luz de una lampara contra el rostro de un jo-
ven, un siniestro personaje, tipicamente ataviado con
traje y gafas oscuras, una mano que amordaza a un nifo,

por poner unos pocos ejemplos.

Eduardo Munoz Ordoqui. Serie Entrando a la casa por la ventana,
1996-98. Cibachrome.

This supposed detour could be because Eduardo has
room for everything related to his current autobiographical
experience. In such a context, memory is also part of the
experience. But juxtaposing temporal planes responds more
to an updating process than to a nostalgic tendency. This
distancing with regard to nostalgia is also a distancing with
regard to the ego. It has to do with the ethics of an artist
who always avoids melodrama, but it can also be explained
from the perspective of John Freccero, for whom the
autobiographical genre ‘implies the death of the self as
character, and its resurrection as author’ [1] - that is, a
separation of the self as object and the self as subject. This
splitting would be much more evident if Munoz were to create
self-portraits, but it can also be perceived in his ‘portraits’ of
objects, which are like amputated extensions of their author.

All things considered, Munoz is taking the position of a
spectator more than a character in his pieces. And this is
especially highlighted by the constant presence of television
sets. In his relationship with the screen, Munoz is defining
himself as a subject who looks, and who invites us to look.
This makes us understand, once and for all, that there is not
a single discourse in this series of photographs. It is highly
interesting to note that Eduardo Munoz has changed the title
of this work, which was first shown as Destierros (Exiles), and
which is now presented as Entrando a la casa por la ventana
(Coming into the House through the Window). The title
obviously implies the intention of highlighting a certain line
of argument, just as the change of one title for another
implies discriminating against a certain meaning and
favouring another. But discriminating against a meaning is
not the same as disallowing it.

These photographs can be interpreted along various
lines of discourse, which complement each other. One,
already noted, refers to the photographer’s experience as an
immigrant, and his journey through an archive of
autobiographic clues. Another, much more subtle, is a story
about terror, surveillance, and repression, told through
isolated images that create landmarks within the set of

images: the light of a lamp against a young man'’s face, a
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Eduardo Munoz Ordoqui. Serie Entrando a la casa por la ventana,
1996-98. Cibachrome.

Por ultimo, Munoz nos ofrece un comentario sobre
su relacion con los medios y sobre los medios mismos.
Entrando a la casa por la ventana alude a la cualidad in-
trusiva de los medios informativos, especialmente la tele-
vision, en la vida cotidiana. Pero la serie no esta concebi-
da como una critica a los medios, sino como resultado y
muestra del tipo de relacion mediatizada que ha estable-
cido el autor con la realidad y con su propio pasado.

El titulo de la serie alude también a lo doméstico co-
mo espacio privado, territorio donde el individuo ejerce
su simulacro de libertad. Todas las fotos fueron hechas
por Eduardo dentro de su propia casa. Esto da como re-
sultado una sensacion de enclaustramiento que probable-
mente responde a una particular situacion sicologica del
autor, pero que de paso lo coloca dentro de una tendencia
a lo intimista y lo introspectivo que en la fotogratia cuba-
na se hace cada vez mas fuerte. De hecho la obra actual de
Eduardo Munoz constituye un cambio respecto a sus tra-
bajos anteriores. Tanto Playas urbanas (1986) como De
Construcciones (1988) y Zoo-Logos (1991) fueron realiza-
dos como ensayos fotogrificos, teniendo como contexto
el espacio urbano y privilegiando las situaciones de gru-
pos vy las actividades sociales. Inversamente a lo que aho-
ra hace, Munoz solia enfatizar lo colectivo mas que lo in-
dividual, y lo publico mds que lo privado.

Entrando a la casa por la ventana no tiene la secuen-
cialidad ni la estructura narrativa de un ensayo fotografi-
co. Aunque posee la misma intencion interpretativa que
el resto de la obra de Munoz (enfatizada ahora por esa
hermenéutica desarrollada en torno a imédgenes histori-

cas, stills cinematograficos y objetos antiguos) carece de

sinister character, typically decked out in a suit and dark
glasses, a hand that is gagging a child, to give a few
examples.

Lastly, Munoz offers us a commentary on his
relationship with the media, and about the media
themselves. Entrando a la casa por la ventana alludes to the
intrusive quality of the news media, especially television, in
everyday life. But the series is not conceived as a critique of
the media, but rather as a result and an example of the kind
of media-ridden relationship which the author has
established with reality and with his own past.

The series’s title also alludes to domestic matters as a
private space, a territory in which the individual exercises his
shammed freedom. Eduardo took all of the photos inside his
own house. This results in a feeling of enclosure, which
probably responds to the author’s personal psychological
situation, but along the way it also places the piece within an
intimate, introspective trend in Cuban photography, which is
growing ever stronger. In fact, Eduardo Munoz'’s current work
constitutes a change with regard to his previous pieces. Both
1986’s Playas urbanas (Urban Beaches) and De Construcciones
(On Constructions) and Zoo-Logos, from 1988 and 1991,
respectively, were created as photo-essays, set in a context of
urban space and emphasising group situations and social
activities. Inversely to what he is doing now, Munoz used to
emphasise the collective over the individual, the public over
the private.

Entrando a la casa por la ventana does not have the
sequential quality or the narrative structure of a photo-essay.
Although it has the same interpretative intention as the rest
of Munoz's work (now emphasised by the hermeneutics
developed around historical images, cinema stills, and
antique objects), it lacks the syntactic organisation of a
photo-essay. Even bearing in mind the overall idea that
dominates the series, we can see each photograph as an
independent entity from the significative point of view.

This break with linearity can be seen as much in this
sense as within the visual structure of each photograph. The

photographs in this series are made out of juxtapositions and
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la organizacion sintdctica propia de un ensayo fotogra-
fico. Aun teniendo en cuenta la idea de conjunto que
domina la serie, podemos ver cada foto como una enti-
dad independiente desde el punto de vista significativo.

La ruptura de la linealidad se da tanto en ese sen-
tido como en la estructura visual de cada fotografia.
Las fotos de esta serie estan hechas de yuxtaposiciones
y de simultaneidades. Su légica estd mas cercana a la
del collage y el fotomontaje. El dialogismo que existe a
nivel discursivo incita a ver este trabajo como una suer-
te de mondlogo interior: fragmentado, polifocal, ubi-
cuo en términos espaciales y temporales, ilusionista en
sentido general.

En funcién de ese ilusionismo pone Eduardo todo
su dominio de la técnica fotogrifica, logrando fotos
con una capacidad de impacto visual (y una capacidad
de engano) muy cercanos a los de la fotografia publici-
taria. En muchos casos se confunden el espacio de la
habitacion donde fue tomada la foto (marcado por una
puerta, un mueble o una prenda de ropa) y el plano de
la imagen reproducida por medio del video. Asi, la pre-
sencia de la imagen dentro de la imagen plantea distin-
tos planos visuales que son también distintos planos de
realidad, confluyentes, simultdaneos y dialégicos. El uso
de imégenes de origen cinematografico, tomadas de fil-
mes como Memorias del Subdesarrollo o Conducta im-
propia habla también de un interés por la historia y en
especial por la historia de la cultura cubana. Con esto
logra Eduardo una reubicacién y readaptacion del do-
cumento histérico, la que funciona también como una
especie de pardbola acerca de la esencia misma de lo fo-

tografico.

Eduardo Munoz Ordoqui. Serie Entrando a la casa por la ventana,
1996-98. Cibachrome.

Eduardo Munoz Ordoqui. Serie Entrando a la casa por la ventana,
1996-98. Cibachrome.

simultaneity. Its logic is closer to that of the collage or the
photomontage. The dialogue that exists on a discursive
level encourages us to view this work as a kind of inner
monologue: fragmented, polyfocal, ubiquitous in spatial
and temporal terms, illusionist in the general sense.
Eduardo puts all his mastery of photographic
technique at the service of this illusionism, achieving
photographs with a visual impact (and a capacity for
trickery) very akin to that of advertising photography. In
many cases, the space of the room where the photo was
taken (framed by a door, a piece of furniture, or an article
of clothing) is confused with the plane of the image
reproduced on video. Thus, the presence of the image within
the image proposes different visual planes, which are also
different planes of reality — confluent, simultaneous, in a
dialogue with each other. The use of cinematic images,
taken from films like Memorias del subdesarrollo (Memories of
Underdevelopment) or Conduct impropia (Improper
Behaviour) also testify to an interest in history, and'
especially the history of Cuban culture. Thus, Eduardo is
able to relocate and readapt the historical document, which
also functions as a kind of parable about the very essence of

photography.

[1] John Freccero. “Autobiography and Narrative”, en / in “Reconstructing
Individualism. Autonomy, Individuality and the Self in Western

Thought”. Stanford University Press, 1986. Stanford, California. pp. 16-17.
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