LA TAZA VACIA

POR VicTorR RAMIREZ

Sonrciste una y otra vez, cudntas veces, creo que sonreias siempre,
que jamas dejaste de sonreir. Sin embargo te resulté ajeno y me conside-
rabas tu propio, distante y me tenias préximo, inaccesible ahi tan a ma-
no. Y decias, con el tono de quien hace un favor, y decias que me amabas,
te amo, no susurrosa sino desafiante, como quien reta y exige acepten
el desafio, te amo, que es lo triste, segura de ti y de tal sentimiento. Yo de
cuando en cuando osaba buscar tus ojos con los mios, lo que aprovechabas
para acentuar la eterna sonrisa y el brillo de tus pupilas tras los cristales
violeta de tus gafas. ;Y t91?, v yo no decia nada, ;qué iba a decir?, Gnica-
mente un gesto de desvio con la mano y el labio inferior, la vista baja. Hoy
pienso en cuanto gozabas con fingido desdén, pero te equivocas: no era
fingide, y me preguntaba dénde, que dénde estaria tu intuicién femenina,
que para qué esa buena voluntad y mejor fe y ese loable, querias que fue-
se loable, ese loable deseo de quedar bien con tu Dios y ganarte un trozo
mas de parcela celestial. No sé si desprecio o si tan s6lo vémito de aquellos
empefios tuyos en mostrarme el camino de perfeccion, del verdadero triun-
fo, de aquellas samaritanas abnegaciones, lazarillo impertinente: ;por qué
diablos continué yendo a esperarte?, abnegaciones que a fin de cuentas
eran la moneda con que intentabas comprar un poquito mas de Gloria.
Aitin recuerdo la hilera brillante de dientes y la puntita de lengua que aso-
ma sin dejar de sonreir, victoriosa, cuando llegabas de Misa, recién comul-
gada, efluviando santidad, los libros abrazados contra el pecho, jcuanto da-
fio me hacias!

El muchacho dejé de escribir y llevé el boligrafo a la boca para, ab-
sorto, mordisquearlo, entornando apenas los ojos, supo que sudaba, que ha-
ce calor, que en resumen soy mariposa revoloteando siempre fuera, ves la
luz y me lanzo a ella pero no, no: siempre hay un cristal contra el que tro-
piezas. ;Dénde habia leido ésto? ;O eran palabras de élla, aprendidas en
uno de aquellos libros que tanto me aconsejaba? El muchacho abrié los
ojos: de nuevo revoloteando y sonrié con consciente amargura. Se levanto:
la silla emitié un leve rujido; se levanté con filmica parsimonia y con fil-
mica parsimonia caminé hacia la ventana abierta y encuadrando este pe-
dazo de cielo abrilefio, limpio y fegueado, veteado su silencio aiiil por el
lamento agudo y quején de un mirlo imaginado sobre la brisada hoja de
una platanera. Pero, de subito, fue un imprevisto cogotazo de aire tibio y
fue el temor de que volase la hija: habian abierto la puerta que da al pa-
sillo y tuve que correr hacia la mesa y atajar con un manotazo la hoja ini-
ciando el vuelo, debes avisar antes de entrar, mama, bien podrias hacerlo.
Con la corriente de aire, fugaz, llega el aroma dulzon, te traigo la yerba-
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luisa que pediste, hijo, y habia cerrado cuidadosa la puerta, pobre vieja;
dije ah, ya ni me acordaba, ma. Aproveché que no hubiera nadie en la tien-
da para hacértela, puso la tacita sobre la mesa, tu padre viene ahorita mis-
mo y debes bajar antes que llegue, y de soslayo vio lo escrito, juna carta?
Si llega pues que llegue, a mi qué; y si se calienta, pues peor para él, que
tendra que volver a enfriarse, jvamos ya con el tipo ese!, y qué se ha crei-
do que; si: es una carta, cémo quema ésto, ma. Que lo dejara enfriar un po-
co, sélo un poco, pues como sabe bien es calentito, ja una chica? Me sor-
prendio, si supieras cuanto, él ;ja una chica? en tus labios, ma, tu mirada
siempre temerosa, parpadeante, aquellas manos secandose sin cesar con la
esquina del delantal, si, a una chica, y que no era del barrio ni la conocias,
contesté a tu pregunta, que la habia conocido en la Universidad, durante el
cacho de curso que estuve all4, entre soplo y sorbo de la infusién, esta bue-
na el agiiita, muy buena; y, ma, dijiste aja, sonriendo picarona, cémplice
complacida, ajid y me vuelvo abajo, no viniera alguien a comprar. El mu-
chacho colocaba la taza sobre la mesa, junto al papel: baja, hijo, tu padre
no tardara, que te encuentre alli. Y cerré la puerta con tanto cuidado que
no of el picaporte, volvi a sentarme y me puse a releer lo escrito. El mu-
chacho releia lo escrito, me arde la boca, para que ahora salgan ampollas
en la lengua, le gustaba su letra cursiva y delicada, pero de nuevo esa ra-
bia incomprensible y repentina al recordar esa foto de boda, amarillosa de
vieja, los dos tiesos y serio é1 v sonriente tii, ma, esa expresion sumisa en tu
boca, ;habia amor ahi, ma?, ;lo has queride alguna vez, ma?, al mucha-
cho se le hacia impensable ;cémo, por qué? el acto de su concepcion, re-
pugnante, y de nuevo esas inaguantables ganas de llorar entre risas de loco
y gritar que todo es una broma infernal, todo es una tragedia bufa, maita,
con tu caminar de gallina, de aquella gallina pateada por padre en uno de
sus arrebatos de demente cuerdo, y ganas de llorar mansamente cuando
recuerdo que fuiste joven y deseada, ma, y deseada, si, porque no fuiste
fea, y ahora esa nalga mas alzada que Ia otra, la espalda que se te joroba,
ese modo de caminar, jay, ese modo de caminar!, el papel temblandole
entre las manos, los parpados fuertemente apretados, las mandibulas ten-
sas y encabritado el retumbido del corazén, alteradas las sienes sudorosas
y titilantes. No acabé de releer lo escrito, el muchacho dejé la hoja sobre
la mesa, miré la taza durante momentos antes de tomarla amorosamente
en mis manos y llevarla, vacia, a los labios. Hoy piensa: la vida, una taza
vacia de la que bebes, no, dc Ia quc intentas beber.

Y vuelve a abrirse la puerta a sus espaldas, esta vez violentamente,
y me levanté, el muchacho se levants, con rapidez, sobresaltado, temblo-
rosa su sangre, que parecié abandonar las mejillas y buscar asilo en su pe-
cho casi a estallar. ;Qué hay, p?, no pudo evitar el cachetén, que me hizo
tambalear, agarrar al borde de la mesa con una mano, la otra instintiva a
la cara, una ligrima indocil colgando ya, ni que le cogiera, con cuinta saiia,
por la oreja, a mi, ya casi un hombre, y lo impeliera contra el vano de la
puerta. Aqui se detiene el muchacho y trinca con el mayor de los odios
sus dientes, es tanta la rabia que no oye cémo a su detras se le acerca, y
sus ojos al pensar: lo leera, lo leera, lo lee. Ni aunque hubiera querido,
habria esquivado la patada en el trasero que casi me hizo rodar escaleras
abajo: a despachar, gandul.
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