
L A  TAZA V A C ~ A  

POR VÍCTOP, RAMÍREZ 

, . smrcists -y utra vez, cü&ntas veces, cree -..A c n - w o . n c  ,,, ,,..l,.,, s:eKprr, 
que jamás dejaste de sonreir. Sin embargo te resulté ajeno y me conside- 
rabas tu propio, distante y me tenías próximo, inaccesible ahí tan a ma- 
nn. Y decías, con el tonn de quien hace iin favor; y decías que me amabas. 
te amo, no susurrasa sino desafiante, como quien reta y exige acepten 
el desafío, te amo, que es lo triste, segura de ti y de tal sentimiento. Yo de 
cuando en cuando osaba buscar tus ojos con los míos, lo que aprovechabas 
pasa acentuar la eterna sonrisa y el brillo de tus pupilas tras los cristales 
violeta de tus gafas. ¿Y tú?, y yo no decía nada, ;qué iba a decir?, única- 
mente un gesto de desvío coa la mano y el labio inferior, la vista baja. Hoy 
pienso en cuánto gozabas con fingido desdén, pero te equivocas: no era 
fingido, Y me preguntaba dbnde, que dónde estaría tu intuición femenina, 
que para qué esa buena voluntad y mejor fe y ase loable, querías que fue- 
se ioabie, ese imbit: deaau & k i i  eoii iü E i o s  y gzr~arte t i -uz~ 
más de parcda ceileistial. No sé si desprecio o si tan sólo vómito de aquellos 
empeños tuyos en mostrarme el camino de perfección, del verdadero triun- 
fe, .ie q ~ ! ! z s  szmsritlni?s zhnegacinnes, !azarilln impertinente: ipnr qiiB 
diablos continué yendo a esperarte?, abnegaciones que a fin de cuentas 
eran la mone~da con que intentabas comprar un poquito más de Gloria. 
Aún recuerdo la hilera brillante de dientes y la puntita de lengua que aso- 
ma sin dejar de sonreir, victoriosa, cuando llegabas de Misa, recién comul- 
gada, efluviando santidad, los libros abrazados contra el pecho, ;cuánto da- 
ño me hacías! 

El muchacho dejó de escribir y llevó el bolígrafo a la boca para, ab- 
sorto, mordisquearlo, entornando apenas los ojos, supo que sudaba, que ha- 
ce calor, que en resumen soy mariposa revoloteando siempre fuera, ves la 
luz y me lanzo a ella pero no, no: siempre hay un cristal contra el que tro- 
piezas. ;D6nde había leido ésto? ;O eran palabras de élla, aprendidas en 
uno de aquellos libros que tanto me aconsejaba? El muchacho abrió los 
ojos: dle nuevo revoloteando y sonrió c m  consciente amargura. Se levantó: 
la silla emitió un leve rujido; se levantó con fílmica parsimonia y con fíl- 
mica parsimonia caminó hacia la ventana abierta y encimdrando este pe- 
dazo de cielo abrileño, limpio y fvgueado, veteado su silencio añil por el 
lamento aguldo y quejón de un mirlo imaginado sobre la brisada hoja de 
una platanera. Pero, de súbito, fue un imprevisto cogotiazo de aire tibio y 
fue el temor de que volase la hija: habían abierto la puerta que da al pa- 
sillo y tuve que correr hacia la mlesa y atajar con un manotazo la hoja ini- 
ciando el vuelo, debes avisar antes de entrar, mamá, bien podrías hacerlo. 
Con la corriente de aire, fugaz. llega el aroma dulzón, te traigo la yerba- 



luisa que pediste, hijo, y había cerrado cuidadosa la puerta, pobre vieja; 
dije ah, ya ni  me acordaba, ma. Aproveché que no hubiera nadie en la tien- 
da para hacértela, puso la tacita sobre la mesa, tu padre viene ahorita mis- 
mo y debes bajar antes que llegue, y de soslayo vio lo escrito, ;una carta? 
Si iiega pues que iiegue, a mi qué; y si se caiienta, pues peor para él, que 
tendrá que volver a enfriarse, ivainos ya con el tipo ese!, y qué se ha creí- 
do que; sí: es una carta, cómo quenia ésto, ma. Que lo dejara enfríar un po- 
co, sólo un poco, pues como sabe bien es calentito, ja una chica? Me sor- 
prendió, si supieras cuánto, él ;a una chica? en tus labios, ma, tu mirada 
siempre temerosa, parpadeante, aquellas manos secándose sin cesar con la 
esquina d e l  d e l a n t a l ,  si, a xna chica, y qiie ne e n  del hzrrie ~ _ i  12 C L W ~ C ~ I U ,  

contesté a tu pregunta, que la había conocido en la Universidad, durante el 
cacho de curso que estuve allá, entre soplo y sorbo de la infusión, está bue- 
na el agüita, muy buena; y, ma, dijiste ajá, sonriendo picarona, cómplice 
complacida, ajá y me vuelvo abajo, no viniera alguien a comprar. El mu- 
chacho colocaba la taza sobre la mesa, junto al papel: baja, hijo, tu padre 
no tardará, que te encuentre allí. Y cerró la puerta con tanto cuidado que 
no oí ei picaporte, vaivi a sentarme y mie puse a releer lo escrito. El mu- 
chacho releía lo escrito, me arde la boca, para que ahora salgan ampollas 
en la lengua, le gustaba su letra cursiva y delicada, pero de nuevo esa ra- 
bia incornprcnsible y repentina al recordar esa foto de boda, amarillosa de 
vieja, los dos tiesos y serio él y sonriente tú, ma, esa expresión sumisa en tu 
boca, ;había amor ahí, ma?, ;!o has querido alguna vez, ma?, al mucha- . , &e se Ir h2& L % p e ~ s ~ b ! ~  &e"=, per guk? e! ~ c f a  de s ü  cancrpc:ac, rc- 
pugnante, y de nuevo esas inaguantables ganas de llorar entre risas de loco 
y gritar que todo es una broma infernal, todo es una tragedia bufa, maíta, 
con tu caminar de gallina, de aquella gallina pateada por pa~dre en uno de 
sus arrebatos de demente cuerdo, y ganas de llorar mansamente cuando 
recuerdo que fuiste joven y deseada, ma, y deseada, sí, porque no fuiste 
fea, y ahoira esa nalga más alzada que la otra, l~a espalda que se te joroba, 
ese modo de caminar, ;ay, ese modo de caminar!, el papel temblándole 
entre las manos, los párpados fuertemente apretadas, las mandíbulas ten- 
sas y encabritado e11 retumbido del corazón, alteradas las sienes sudorosas 
y titilantes. No acabé de releer lo escrito, el muchacho dejó la hoja sobre 
la mesa, miré la taza durante momentos antes de tomarla amorosamente 
en mis manos y llevarla, vacía, a los labios. Hoy piensa: la vida, una taza 

de la niin -..- hahnr, U-UVV =e, qüe it,ter.tss beber. 

Y vuelve a abrirse la puerta a sus espaldas, esta vez viodentamente, 
y me levanté, el muchacho se levantó, con rapidez, sobresaltado, temblo- 
rosa su sangre, que pareció abandonar las mejillas y buscar asilo en su pa- 
cho casi a estallar. ;Qué hay, p?, no pudo evitar el cachetbn, que me hizo 
tambalear, agarrar al borde de la mesa con una mano, la otra instintiva a 
la cara, una lágrima indócil colgando ya, ni que le cogiera, con cuánta saiía, 
por la olreja, a mí, ya casi un hombre, y lo impeliera contra el vano de la 
puerta. Aquí se detiene eil muchacho y trinca con e1 mayor de los odios 
sus dientes, es tanta la rabia que no oye cómo a su  detrás se le acerca, y 
sus ojos al pensar: lo leerá, lo leerá, lo lee. Ni aunque hubiera querido, 
habría esquivado la patada en el trasero que casi me hizo rodar escaleras 
abajo: a despachar, gandul. 




