LUIS LEON BARRETO

Luis Leon Barreto (Canarias, 1949) ha publicado hasta el momento diez libros:
novela, relatos, poesia y ensayo. Su obra mas conocida, Las espiritistas de
Telde, ha sido traducida al rumano y al aleman. Es miembro de la Generacién
del 70, movimiento innovador en la novelistica de las islas. Como profesional
del periodismo ha sido redactor—jefe de Diario de Las Palmas y subdirector
de La Provincia. En este cuento trata de conjurar humor e ironia para reflejar
un episodio de la adolescencia. Actualmente reside en Madrid, y colabora en
distintos medios de comunicacion.

IMAMA, YO QUIERO UN PIERCING!

a nifia se puso tan insoportable que no hubo otro remedio. Yo se lo decia a Paco:

déjala, lo importante es que estudie. Pues si la hemos tenido que cambiar de

colegio por no soportar a las monjas ni un dia més, que demuestre ahora su empe-

fio. Tras el soponcio de las notas del primer trimestre, y amenazando un nuevo
descalabro, con muchas influencias conseguimos apuntarla en un colegio privado en las
afueras. Una maravilla con piscinas y jardines, con canchas de tenis y profesores nativos;
sale por un ojo de la cara pero todo sea por los hijos.

Un milagro, pues de golpe y porrazo desaparecié aquella abulia que me contrariaba.
Ademas de oir a Enrique Iglesias a toda hora y de ensayar las coreografias de los ultimos
éxitos, se ponia a estudiar. Me tenia tan asombrada que cuando lo solté me atasqué.

—iMama: yo quiero un piercing!

Ese fue su grito de guerra en cuanto la tutora nos coment6 que progresaba adecuada-
mente. No solo iba a recuperar las dos que tenia del curso anterior sino que tercero lo iba
a sacar completito. Y en la segunda evaluacion hasta llegarian notables y sobresalientes.
Vamos, lo nunca visto.

—Ya hablaremos de eso.

—No, mama. No me vengas a comer la bola. He cumplido mi parte: estudio y saco
buenas notas. jAsi que yo quiero un piercing!

Le aclaré que tendriamos que esperar acontecimientos, primero necesitaba verlo por
escrito. Pero conociéndola como la conozco, sabiendo que es impulsiva e intransigente,
nada iba a detenerla.

Asi que empezo6 a averiguar todos los detalles del caso. Pude visitar las paginas en que
habia entrado. Me horroricé con el mensajito a su amiga Bea, y la respuesta recibida:
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Hola, nena, si k me dolio ls primers dias, pero ya se ha pasao
supongo k x los medicaments, y ahora tngo inflamacion. Si vieras
lo k mola! Pos cnd se me pase la hinchazon m ponen |l piercing
corto k s + comodo. Oye ;t lo vs a hacer? Tu mdr ya lo sb?
Cnistam, xfa. Bss.

Menudos consejos, con una amiga asi la batalla perdida. A los catorce Miriam
va tan adelantada que me da miedo. ;Qué sera lo siguiente a pedir? Eso me ago-
bia, por muy madre moderna que sea cuesta aceptarlo todo.

Me puse como una loca a buscar informaciéon. Esto de navegar se me da
fatal, se me va el programa, me da error o se me queda colgado el ratén. Dicen
que nuestra cabeza es mas rapida y segura que el mejor PC, pero habria que pre-
guntarse si no tiene la misma tendencia a descabalgarse. Bien: me enteré de que
incrustarse esos adornos metéalicos puede llegar a provocar hepatitis, infeccién
por pseudomonas, virus, candidiasis. Etcétera. Anillos de metal en el 16bulo de
la oreja, en la ceja, en el ombligo, el pezodn, el labio, en la punta del pene, en el
interior de la nariz, en la lengua y hasta en el clitoris. Y, por si fuera poco, las
perforaciones: arrancan un trozo de carne de la oreja, ponen un aro pequefio en el
agujero y luego lo agrandan hasta que un dedo pueda pasar dentro del aro. Santo
Dios.

—Es la cultura de la provocacién —dijo Paco.

—¢ Tl crees que eso es cultura? —le respondi.“El problema es que esta genera-
cion tiene demasiado™, afiadid. Excesivos caprichos hacen que las cosas dejen de
valorarse. Se quiere disfrutar el instante, y nadie habla del esfuerzo continuado.
Largdé su rollo y se quedo tan feliz como si hubiese descubierto el Mediterraneo.

Se ve que nosotros nos aparcamos en el 68, y desde ahi en adelante no hemos
entendido ni jota. Se cay6 el Muro de Berlin, y todo se 1ié mucho més. E1 mundo
a punto de arreglarse o de torcerse para la eternidad. A veces €l se afana con tanto
berrinche que avisa de una nueva Edad Media. Que no vamos a soportar a los
Bin Laden mucho méas tiempo. Que nos hemos fabricado nuestra propia tumba
alimentando cuanto nos rodea. Que por ese eterno deseo de estropear el planeta
tenemos bien merecida la dosis extra de violencia. Que estamos explotando un
sistema inconsciente, devastador, capaz de producir dinero del vacio, como si la
nada pudiese generar riqueza. Todos ansiamos ser ricos pero cuando alguien da
un pelotazo, lo pagan pueblos en Burkina—Fasso y en Nepal. No falla —recalca,
tan loro como siempre.

- Y dénde colocas la ética si no paras de importar tu carne congelada: pollos
medio podridos y solomillos inyectados para aumentar su peso? Con esas ideas
mas bien te veo de misionero en la India.

—Si, pero hay gente que pide a gritos alimentarse sin pagar mucho. Ademas,
no olvides que de eso comemos me replica, tan contento.

Claro. Al menos yo soy funcionaria del Estado, y con oposicién incluida; no
tengo que enganar a todo dios, no necesito sacar el cuchillo a diestro y siniestro.
Un puestito comodo y para toda la vida, eso me propuse y vaya si lo consegui.
La namero dos de mi oposicion, no fui la primera por lo que todos sabemos. Me
cansa seguir al tanto de los argumentos de mi marido: que si las comisiones, que si
el mercado en baja, que si con la moneda tnica los alemanes venden sus casas de
Mallorca pues prefieren pasar sus vacaciones en Tunez o Turquia, que si ya nadie
se arriesga, que si la hipoteca fija. Menudo loro. ;Y cuando te da por ubicarte
en el eterno argumento? No soporto su sonsonete continuo sobre la agresividad
y el fraude, que si exprimimos demasiado la manzana, el final de la historia y la
crisis permanente. Si practiciramos con el ejemplo, blablablabla. Lo tienes crudo,
Paco.

No.

—iSi apruebo todo, dejaras que me lo ponga! ;No me oyes, ma?

En fin, qué podia hacer yo. Paco huye de la guerra, y como vienen los mundia-
les venga todo el dia pegado a la pantalla. Un teleadicto de impresién, meses sin
leer un solo libro. Me abandona con las cuestiones mas conflictivas, y la verdad
es que estoy muy harta. Cualquier dia me voy al aeropuerto y que me busquen en
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Copacabana, con un buen negro que no pare de abanicarme. Esta idea del moreno
no me disgusta, no. Sobre todo cuando veo que algunas de mis amigas jubiladas
se estan trayendo chicos monisimos. Varadero es una gozada, y los hay a mon-
tones por unos cuantos euros. Que en la variacion radica el gusto, y esa fantasia
la tengo desde hace mucho tiempo. Por algo sera. En medio de una juerga se lo
conté a Paco y ¢l me confesé que en realidad yo queria ser Caperucita mordida
por el lobo.

—Carifio mio, lo tuyo es de psicoanalisis.

Eso dijo. Estos hombres son lo que no hay.

—Ma jcontéstame ahora!

Miriam es asi, un torbellino. Quiere comerse el mundo en un segundo, y menu-
da es ella: chatea como loca con todos los pibes, empieza a salir con uno, le hace
morder el anzuelo y lo deja tan trabado que ni come ni duerme, si era estudioso
se convierte en un desastre en el colegio. En cuanto los conquista los va soltando
como si le estuvieran sobrando. A las pocas semanas se aburre de ellos y soélo
quiere tiempo para escuchar musica a todo volumen y ensayar sus coreografias. A
fin de cuentas, las nifias son mujeres de reducidas dimensiones. Pero mujeres.

Después de mucha bulla, luego de tan machacona insistencia, como ya no
tenia respuestas ni ganas de darlas, le puse el dinero en la mano y sali6 a toda pas-
tilla. No existia alternativa sino consentir que le perforaran la lengua con aquella
horrible barra y una inflamacion para dos semanas. Pero habia insistido de tal
manera que no hubo otra solucién mejor.

Vino hecha un cristo, pero no dio su brazo a torcer. Ni podia hablar, ni comer
s6lido. Asi que batiditos, yogur y petitsuisse, como si fuera un bebé.

Se pasaba las horas mirandose al espejo, observaba la herida, se aplicaba
betadine. Le habian recomendado enjuagues con agua de mar, y tenia a mano su
botellita. No le vendria mal aprender la leccién. En la vida nada es gratis, y tras
el placer viene el dolor.

—Ma: ya no quiero el piercing.

Eso afirmé a las tres semanas de habérselo colocado. Cuando ya le habian puesto
la pieza definitiva, un corazoncito rosa que era un primor; en el momento en que
va lo tenia todo cicatrizado, y comia cuanto le apetecia. Me lo solté segin le vino,
y yo pensé que nuestro animo es tan advenedizo y volatil como el de cualquier
adolescente. Y, ni corta ni perezosa, fui y me coloqué uno en el ombligo. El chico se
quedo extrafiado, pero al ver mi determinacion me echd una sonrisa maliciosa. Era
argentino y simpatico de lo mas, y me acoplé una estrellita celeste que es un primor,
cambia de color a medida que la vas mirando.

Se llamaba Marlon. Igual que Brando, le dije. Si, cosas de la vieja. Ella esta-
ba entusiasmada con aquel genio de la pantalla. ;Conocés Un Tranvia llamado
Deseo? Claro, le respondi. ;Y la escena de aquel pibe reventdén con la camiseta
sudada? Naturalmente. Pues ese mismo seria yo.

Un tipo de mucha chachara, simpatiquisimo a mas no poder. Hasta me dejo su
tarjeta con el moévil, por si me producia alguna reaccion, eso podia ocurrir, asi me
lo advirtié. Que no dudara en llamarlo, estaria disponible en cualquier momento,
insisti6. Claro que yo tenia un cuerpo perfecto para mi edad, y no habia cuida-
do: me quedaba divinamente. Pero Marlon pretendia ligarme, eso se le veia a la
legua. Aunque no sea quinceaiera, me luce de lo mejor. Qué guapa, ma —me dice
la nifia. Es verdad que me estd guay. Cuéanto atrevimiento, opinaran las madres
de sus novietes; vaya escandalo de futura suegra. Pero yo a lo mio: no paro de
ensayar la coreografia del Aserejé y los temitas del David Bisbal, desde que tengo
uso de razon no se me han resistido las canciones del verano, me sé todas las de
Operacion Triunfo, el concurso més salao de la tele. Y Paco histérico amenazando
con la separacion, aunque ya lo tengo convencido para que se engarce uno en la
ceja, como los raperos amigos de nuestro hijo varén. Quién lo diria: Miriam va a
ser la iinica en quedarse al margen.

Mira que es dificil entender a estas hijas, y eso que pongo todo el interés del
mundo,
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