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1

He aqui las dos vidas de nuestra historia: la vida de
Fernando y la vida de Angel.

Aquél, natural de la villa de Santa Br1g1da

Este, natural de Las Palmas de Gran Canaria.

Y comienza la novela:

Un dia coinciden en la histérica Plaza de Santo Do-
mingo de Las Palmas.

Oigamos su’ dialogo:

—:C6émo vamos de curso, Angel? —le dijo - Fernando
a su compaiiero.

'—No sé qué te diga —le respondié Angel—. Estos
profesores de mi Colegio me traen muy cansado. El de
Historia se empefia en que nos la aprendamos de memo-
ria, con puntos y comas.

- —1Con puntos y comas! Vamos, Angel ya serd algo
menos.

—Te digo la verdad. No se puede quedar atras una
linea; ni-una palabra, porque él va siguiendo en el libro,
sin pestafiear, 1o que tu dices. » ‘

—Pues, chico, en el Instituto resumimos una pégina
en dos o tres frases y nadie protesta. -

—Y el de Matemdticas quiere que no le camblemos
las letras de“los teoremas. Se pone hecho un energtimeno.
. —jQué mas da % que /! éno son sxmbolos?

—iQué notas esperas?

—No seran buenas. Chico, uno’ no es un fonografo.

—Pero aprobaras todo.

- =Creo que si. Si no me aprueban, ya se Io he dicho
a mi padre. El Colegio de Santo Tomds pierde un clien-
te, y sus profesores un mal discipulo.

Se oyen ya las tltimas oraciones en la Iglesia. Nues-
tros ]évenes estaban sentados en uno de los bancos de
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piedra de la Plaza de Santo Domingo. Iglesia de antiguo
caracter. Torre elegante y campanarios paralelos. Fuente
vetusta en medio de la Plaza, la mayor parte del afio sin
agua. Grupos de chiquillos correteando de un lado- al otro.
Ambiente mas pueblerino que de ciudad. Noche de ma-
yo, perfumada de flores y de cdnticos del mes de Marla
tan tradicional en la Iglesia de Santo Domingo. :

¢Qué hacian en esta vieja y tipica Plaza, Fernando y
Angel? {Tomando el aire? ¢Gozando del tipismo?

No. Esperaban a las que llaman sus novias, aunque
ninguna de ellas ha cumplido los catorce afios. -

Al fin, cesa el 6rgano, y la Iglesia- comienza a ser
desalojada. Angel y Fernando se ponen de: pie, porque
presienten que sus <novias» -serdn de las pr1meras en sa-
lir. Y asi fue.

Mary Carmen, saltarina y sonriente, se adelanta, y d4
las buenas noches, afiadiendo:

- —iQué -incrédulos soisl (Por qué no habels entrado a
rezar tres avemarias a la Virgen?

—Tienes razén, Mary Carmen —afiadi6 Ana Maria—.
Os pasais aqui toda la tarde como si no fuérais cristia-
nos. S '

—Ya vosotras rezais bastante por estos pecadores. La
Virgen les oye a ustedes con més atencion.

—Nosotros somos unos pobres pecadores.

Y se dividen las parejas: Fernando con ’VIary Carmen,
v Angel con-Ana Maria.

Calle de Luis Millares, calle ‘del Doctor Chﬂ -calle
del Reloj, Plaza de Santa Ana. Y en ésta, ocupa cada pa-
rejita un banco, casi junto a los perros.

dDe .qué -hablan? {De qué pueden hablar unos novios
de catorce afios escasos? _

Ellos, de sus estudios y proximos exdmenes. Ellas,
de sus estudios y proximas vacaciones.

—¢Y site suspenden? —le dice a Fernando Mary Carmen.

—Creo que no. Tengo en el curso las mejores notas.
{Lo dices por si-tengo que estudiar en vacaciones?
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—Por eso, y porque no podemos pasear tanto como
el afio pasado.

—No. te preocupes. Iremos a la Cruz de la Atalaya, y
contemplaremos las cabezotas de piedra del barranco.

Por su parte, Ana Maria le pregunta a Angel:

—iras al Monte este afio? _
—Creo que.si, aunque tenga que .estudiar en vacaciones.
Tengo mis sospechas de que los Profesores de Historia y
de Matemdticas no estdn muy contentos conmigo. Y el de
Literatura es muy gracioso. No me puede ver, porque no
me aprendo de. memoria el soneto: «<No me mueve mi
Dios para quererte».

—Te suspenderan y con razén, Angel.

—¢Con razén? {Por Dios!

—Pero, nifio {un soneto tan bonito v tan emotivo?

—Pero la cosa no estd solamente en el soneto.’

—Pues, ¢d6nde? (En el estrambote? '

—No me hables de estrambotes. Estoy de ese Colegio
hasta la coronilla.

En esto suenan las nueve de la noche en el reloj de
la Catedral, y ambas parejas se 1evantan, marchando cada
cual a su domicilio.

QOiga’ ahora el lector la interesante historia de Fernan-
do, uno de nuestros héroes.

—iZas! —decia Perico, mientras, con todas sus fuer-
zas, blandia una cafia contra loscabalhtos del diablo, que
se cernjan sobre uno de los charcos del barranco.

—Ya he matado dos —decia Nando que acompaﬁaba
a Perico en la tarea.

Los caballitos del diablo eran muchos sobre los char-
cos de agua del barranco de la Angostura, comiendo in-
sectos. Y alli acudian -los chicos, provistos de largas ca-
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fias, para hacer sus cacerias, sobre todo, en las calurosas
tardes del verano.

Fernando, y més brevemente, Nando, -como se le lla-
maba en su casa y en la de los vecinos, era inseparable
de Perico. Pero estos chicos no siempre se entretenian
cazando caballitos. Otras veces perseguian las ranas, y
con ellas hacian miles de diabluras. Les quitaban las ancas
para que no saltaran, vy luego, con pajuelas, las inflaban,
hasta hacerlas reventar.

—La mia es mds grande —decia Perico.

—iMentiral Mira la mia. Parece un buey.

—1Un buey! Si dijeras una pelota.

—Hombre hay que exagerar un poco. Pero iverdad
que es grande?

—8i. cuando reviente se va a oir de Santa Brlgxda

—iPafl!

Y reventé la rana de Nando; pero no se oyé de San-
ta Brigida. Ni a diez metros de distancia.

Otras veces, les daba por ir a la corriente del barran-
co. Hacer junto al agua cercaditos, y regarlos derivando
de la corriente unos hilitos de agua. Estaban trabajando
medio dia. Quitaban piedras. Trajan tierra. Preparaban
sus azadas. Y, finalmente, regaban sus respectivos cer-
cados.

Una vez, D. Fernando, padre de Nando, les sorpren-
dié en plena tarea y en pleno desperdicio de agua.

—A ver, granujas, si dejais el agua. [Ahi es nadal
iCon lo cara que estd el agua y ustedes desperdiciandola
por esos pedregalesl

Los nifios, al oir las iras de D. Fernando, corrieron
barranco abajo, escapando asi- de la vara de acebuche de
D. Fernando.

D. Fernando Lozano Rodriguez era uno de los veci-
nos de La Angostura mas acomodados. Poseia buenas
suertes de terrenos. Huertas de naranjos y otros arboles
frutales. Cultivaba también frutos ordinarios como papas
y millo. Pero su cultivo favorito eran las hortalizas que
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se producian muy bien en el fértil terreno del Ilano del
barranco. El barranco cada afio corria en La Angostura
por cauces méas estrechos, pues los labradores levantaban
tapias y formaban nuevos cercados. A veces, se dié el
" caso de alguno que apenas pudo cultivar su predio uno o
dos aflos, porque al tercero, vino el barranco embravecido
vy arrasé el trabajo y las ilusiones de muchos afios.

D. Fernando vivia en una casita de la margen izquier-
da, casita muy acogedora y muy mona. Su esposa, Dofia
Esperanza Amador, se sentia orgullusa de su hogar. La
casa se blanqueaba afio por afio, Delante de la casa habia
una huerta de naranjos, y, junto a la casa, un jardin de
rosales, claveles, dalias y otras flores que eran un encan-
to. D. Fernando y D.? Esperanza no tenian otro hijo que
Nandito. Se permitian también el lujo de una sirvienta,
que lo mismo barria la casa y fregaba los platos, que
trabajaba en la finca. -

D. Fernando, aunque mandaba tres veces & la sema-
na las frutas y verduras a la plaza, se daba él también
sus paseos por la ciudad para vigilar las ventas y los
precios.

—Esos placeros —decia— son muy pillos. Lo que ven-
den a diez lo pagan al labrador a dos o a cinco. Todo
para ellos, y uno aqui jibado de sol a sol, para que ellos
hagan su negocio. Yo, si fuera autoridad —repetia con fre-
cuencia— quitaba de enmedio los intermediarios que se lo
llevan todo.

Pero lo que mads dolia a D. Fernando era 1a venta de
la leche. Antes —decia él— el que tenia cuatro o cinco
vacas, se hallaba orgulloso de su rendimiento. Hoy la co-
sa ha cambiado totalmente. Hoy ipara qué tiene uno las
vacas? ¢{Para lujo? No le vale l1a leche. La mayor parte de
los dias los lecheros no la quieren llevar. Aqui no se ha-
ce queso, porque no estamos acostumbrados a ello. {Una
ruina!

Ahora le preocupaba, sobre todo, la educacién de su
hijo Fernando. No quiero que tome mi oficio —decia—,
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La Angostura es muy bonita como paisaje. Pero nada
mas. Aqui, para ganar la comida, hay que sudar mucho.
Y no quiero ver a mi hijo, como estoy yo, bregando con
criados, con lecheros, con compradores de fruta y verdu-
ra ¥ con el barranco cuando se enfurece.

A Fernando, hasta los ocho afios, lo mandé a la es-
cuela ptiblica de la Angostura. Era muy estudioso, pero
adelantaba poco. El maestro tenia muchos nifios a que
atender y, ademds, era poco asiduo a la escuela. Vivia
en Las Palmas y a veces liegaba tarde a la escuela. Otras
veces se hallaba enfermo. Y, otras, se paseaba por el
Parque de la Ciudad donde corrian unos aires muy salu-
tiferos, segin €l deeia con un dejillo muy cursi. Por eso,
D. Fernando colocé a su hijo en Santa Brigida con un
profesor particular, que le preparara para el ingreso en el
Instituto. Y, en efecto, el chico era muy inteligente y muy
aplicado. El examen de Ingreso lo superé con muy bue-
na nota. :

Fernandito fue matriculado en el Instituto, y consi-
guié muy buenas notas en todos los cursos. Bajaba dia-
riamente de la Angostura. Su madre le preparaba la co-
mida en un paquetito, cuando tenia clase por la tarde.

Un dia tropezé en Las Palmas D. Fernando a su buen
amigo, abogado de mucha fama, D. Policarpo, quien le
dijo: - S ' '
—D. Fernando (Por qué no ha puesto usted su hijo
en el Colegio de Santo Tomas de Aquino, donde se ense-
fia muy bien y se educa mejor?

—No, D. Policarpo. No hay Colegio ni centro de en-
sefianza en Las Palmas, donde se formen mejor los jéve-
nes que en el Instituto. Hay excelentes Profesores que han
demostrado su saber en su carrera y en sus oposiciones.
Hay formacion religiosa, a cargo de un celoso Director
espiritual. Hay Profesores de Religién muy competentes.
El chico practica la Religién con toda libertad. Porque la
siente, no porque le obligan o le observan. La disciplina
es perfecta. Desde que €l chico falta un -dfa, tiene el pa-
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dre una nota avisandole. Se estudia, no de memoria, sino
ddandose cuenta de todo. Se ensefia a pensar, sin memo-
rismos de ninguna clase.

—D. Fernando, me admira usted defendiendo al Ins-
tituto. .

—Es que lo he podido comprender por mi hijo, y por
lo que €l me dice de otros amigos suyos que estan en di-
cho Colegio.

—Pero no me negaréa usted que al Instituto va toda la
plebe. Es un centro de pobres y de clase media. Su am-
biente es mezquino y de pobreza.

—Se equivoca usted, D. Policarpo. Yo quiero que mi
hijo viva y se mueva siempre en la realidad. No quiero
que sea un sefiorito empingorotado que mire a todos por
debajo del hombro. Hay pobres, desde luego, pero los po-
bres también se educan, y, al poco tiempo, se portan con
correccién y cortesia. En cambio, el sefiorito es un tipo
falso e intolerable. ¢Quiere que le diga una c¢sa? Con el
tiempo la ensefianza del Insututo serd la preferida de la
mejor sociedad.

3

Vea el lector otra historia muy interesante: la de Angel.

Los padres de Angel vivian en plena Vegueta, en la
calle de Lépez Botas. Una casa muy antigua, de buen es-
tilo canario, de tipo aristocratico. Zagudn amplio. Con una
hermosa fuente en el centro del patio. Todo él, esmaltado
de macetas con esbeltas palmeras. La galeria del piso al-
to con una magnifica balconada de tea canaria. Helechos
colgantes y enredaderas. Habitaciones amplias con pisos
de madera de tea. Hogar holgado, confortable, acogedor.
Hogar de rancio abolengo canario. Tal era el nido de Don
Atilano Lorenzo Santiago vy de D.? Elisa de Sotomayor
Manrique.
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D. Atilano era un sefior alto, delgado, de faz .nada
risuefia. Todo afeitado, como un hijo de Albién. Cara ru-
bicunda. Cabeza bien peinada.

D. Atilano tiene también su historia. Era hijo de una
familia acomodada. Y, como hijo de tal, pretendi6 estu-
diar bachillerato. Eran los tiempos de la fundacion del
Instituto de Ensefianza Media, que funcioné primeramente
en la calle «Pérez Galdés». Alli, aquel jovencillo menudo
y larguirucho, realizé los exdmenes de Ingreso, que apro-
b6 a pesar de las faltas de ortografia. ¢Por qué? La fami-
lia de Atilanito despleg6 toda su actividad por medio de
influencias para que el nifio saliera airoso. Y salié. La
mam4, al siguiente dia, pudo decir entre sus frecuentes
visitas:

—Atilanito es un prodigio de nifio. Sali6é muy bien de
los examenes del Instituto. El tribunal le felicit6 y quiso
darte Matricula de Honor; pero uno de los catedraticos se
opuso, porque en Ingreso hay que ahorrar las matriculas.
iFigurese usted! jAhorrar las matriculas! ¢{Para quienes
las querran? ¢Para los burros?

Atilanito super6 el primer curso. Y el segundo y ter-
cero, no sin perder en todos ellos asignaturas, que, a fuer-
za de recomendaciones, aprobaba en septiembre.

Su cuerpo larguirucho se estiraba cada vez mads, y
sus compafieros tienen que mirarle de abajo arriba, para
hablar con €él. Y, de ahi, que le pusieran de mote Don
L4piz. Atilano no recibia mal el apodo. Cuando alguno
le decia:

—Qye, Don Ldpiz, dame una goma.

Atilano se reia a carcajadas como un bobo.

Atilano, como nifio rico y no de mal humor, llegé a
ser el jete de una pandilla que, en lugar de ir a clase, re-
corria los barrios de la Ciudad, mortificando a las mozas
de servicio, tirando piedras a los perros y rompiendo al-
gun que otro cristal. Hacian excursiones semanales a La
Laja, a Tafira, a Tamaraceite...

Asi, pues, al llegar a los exdmenes de cuarto no pu-
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do aprobar ni una asignatura, ni en junio ni en septiem-
bre. . o ,

Como era hijo Unico y rico, su padre no se preocupé
mucho, ni de su carrera ni de su formacion cultural.

—Lo impondré —decia— en la administracién de las
fincas. ‘

Y asi es como Don Lépiz se dedicé a pasear por las
calles de la Ciudad, a frecuentar el Gabinete Literario,
del que se hizo. socio prematuramente, y a enamorar las
chicas de la buena sociedad.

Una noche el Gabinete Literario celebro la puesta de
largo de mas de veinte jovenes de la aristocracia de Las
Palmas. El joven Atilano se visti6 sus ma4s ricas galas.
Bailsé toda la noche con- -una joven, ilamada Elisa, de la
que quedé locamente enamorado. Era Elisa una joven ele-
gante y de buen parecer. Hija de una de las mejores fa-
milias canarias. En un principio, Atilano le producia risa.
jEra tan largo! Para hablar con él tenia que mirar al te-
cho. Pero se fue haciendo, y le prometi¢ ser su novia.

Al cabo de dos afios se casaron 7y vinieron a vivir a
una casa de Ldépez Botas, que les regald el padre de Ati-
lano.

D. Atilano Lorenzo Santlago y D 2 Elisa de Sotoma-
yor Manrique vivieron felices  algunos afios. A los cinco
de casados, nacié un hijo, Angel, que vino a colmar su
felicidad. Habia que ver cémo D. Atilano se repantigaba
en las butacas del Gabinete, para contar las gracias de
su retofio. Los amigos le hacian corro, viéndole caer la
baba, al relatar sus tonterias.

—Atilano —decia uno— ¢Y te deja el Angelito dormir
de noche?

—¢{Tienes ama de cria, Atilano? —le decia otro.

—éYa te dice agé tu Angel, Atilano? —reia un tercero.

Don Atilano no fumaba sino puros de Vuelta Abajo.
“Todas las tardes se tomaba el café en la fila de butacas
del Casino. jCémo la gozaba! Y el tema de todas sus con-
versaciones era su Elisa y su Angel.
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De tiempo en tiempo, desaparecia D. Atilano de la’
vida de sociedad islefia. Todos preguntaban por él. Tan
notada era su ausencia. -

—¢Pero qué se ha hecho de Atilano? ¢Se habri em-
barcado?

Y al cabo de un mes aparecia por la Plaza de Cai-
rasco, tan pimpante, como siempre. El puro en la boca.
El sombrero de alas largas. Jugando con el bastén de
empufiadura de oro. Con su mondéculo colgado sobre el
pecho. Alto. Muy alto. Y cada vez mds seco y enjuto.
No podia desmentir sus buenos tiempos de Don Léapiz.

—Pero, Atilano ¢dénde has estado? ¢Has estado em-
barcado? —le dijo un amigo.

—~—Me embarqué. ¢No lo sabias?

—iQué ibamos nosotros a saber de tus aficiones ma-
rineras? {A donde fuiste? ¢(Se puede saber?

—iClaro, hombre! Me fui a Lanzarote.

—Y nosotros sin saberlo.

—Alli he estado todo este mes. Me habian ponderado
tanto las bellezas de la Isla y un dia me decidi a coger
el barco.

—Desconociamos tus aficiones turisticas.

—Los hombres no se conocen nunca. Lanzarote, para
mi, mas que bella es una Isla rara. Muchas arenas. Mu-
chas huellas volcdnicas. El Jameo del Agua y sus can-
grejos blancos. ¢(Sabeis lo que més me gusté de Lanzaro-
te? ¢A que no atinais?

—El vino.

—Exacto {Vaya vino!

—¢Fuiste a la Montafia del Fuego?

—Fui; pero no vi el fuego por ninguna parte.

—iJa, ja, jal Mira,; Atilano, todo eso que nos dices es
un suefio. Tu no has salido de tu casa.

Y D. Atilano se callé, ¥ no hablé mds en toda la tar-
de. Y asi otras muchas veces desaparecia del Gabinete y
sus contertulios comentaban:

—¢A qué pais habrd ido Atilano?
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Y Atilano se atiborraba de lecturas, donde se descri-
bian las bellezas y costumbres. del pais eleg1do para des-
pués alardear de fantésticos turismos.

Este era €l papd de uno de nuestros héroes, Angel
Lorenzo

- Angel Lorenzo se educé en un ambiente de abundan~
cia y holgura. . :

‘Su madre; D.? Elisa, tenia amistades con toda 1a aris-
tocracia islefia. Daba sus tes los jueves por la tarde, a 1os
_que .concurrian varias docenas de amigas. ,

D. Atilano habia heredado fincas en el Vallede Agae-
te, en Firgas, en Agiiimes y en “Telde. Cada dia de la
semana recibia a un mayordomo que: le llenaba la casa
de abundantes frutas del - -campo, que después D2 Elisa
repartia a sus amistades.

Cuando Angel fue mayor, sus papas dec1d1eron que el '
nifio “hiciera el bachillerato. ¢Dénde le pondrian? En el
Instituto con los pobres, de minguna manera. 'Y eligieron
el mejor Colegio de aquellos tiempos. El Colegio. de Santo
Tomas de Aquino, donde se educaba toda la aristocracia.
Pero para hacer el examen de Ingreso tenia que ir al Ins-
tituto.

—iDios mio ——decxa D.2 Elisa; en una de las reunio-
nes de los jueves— ¢Qaé hardn esos herejes del Instituto
con mi pobre Angel? ‘

—iHerejes ¢por qué, D.* Elisa? —se atreve a objetar
una de las joveues, hija de una de las amigas de D.* Elisa.

—Si, hija, esos catedrdticos oficiales son una gente
descreida. No tienen religién y persiguen a todos los que
son religiosos.

—{No serd eso mucho decir, D.* Elisa?

- —Lo dice todo el mundo, quer1da

—Y usted se lo ha creido. ,

—¢iLlevas amistad con alguno de esos Profesores, hi-
Ja miar.

—Nos V1s1ta con frecuencia a]guno que, por cierto, no
se le ha caido todav1a del bolsillo ninguna herejia.
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—iAh!, pues te voy a pedir un favor.

—:iQue yo'le recom1ende a Angehto verdad?

—Exacto. :

—Y si lo aprueba Qentonces ya no-serd hereje?

—Como quieras, querida.

Angelito sali6 muy bien y D.? Elisa mitigé su furor
contra los herejes de los Profesores del Instituto. Y sabes
tu, lector, lo-que hizo D.? Elisa? ¢Como pag6 el favor del
aprobado de Angel? Mandandole al Profesor un magnifico
jamoén, y un burro cargado de exquisitas frutas del Valle
de Agaete. Los herejes también comen. -

Pero no contaba D.* Elisa con la reaccién del Profe-
sor. A la semana siguiente recibe D. Atilano una tarjeta
del mismo,. con un valioso regalo, equivalente al recibido
por €l

—iDios mio! —decia D.? Elisa— estos herejes son muy
completos y puntillosos. {Qué serd de mi pobre Angcl en
los examenes del préximo junio?

Y D.? Elisa siguié” cada semana su propaganda, en
sus reuniones y visitas, del Colegio de Santo Tomés de
Aquino, elegido para la educacién de su hijo. Cada dialo
encuentro —decia— mads décil, mas bueno y més aplica-
do. Cada semana trae a casa mejores notas. -

—Es un Colegio muy caro. Pero jqué ensefianza! Es-
toy muy tranquila en cuanto a su educacion. El ambiente
es muy elevado. Y, sobre todo, muy religioso.

4

Tocale al cronista contar ahora la b1ograf1a de Mary
Carmen, la novia de Fernando.

Mary Carmen era una nifia encantadora. Muy simpé-
tica. Vivaracha. Inquieta y juguetona. Ojos azules y ca-
bello rubio, con unas trenzas que le caian por la espalda.

Sus: padres se estaban siempre recreando en ella. Co-
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mo era hija umca se llevaba ella sola todos. los mlmos de
la casa. :

Eran sus padres D. Pedro Alvarez Déniz y D Lo-
renza Ruano Pérez.

Aquél, natural y vecino de Santa Br1g1da y ésta, na-
tural de Sardina del: Sur.

L.a Vega de Santa Brigida es uno de los ‘valles més
amplios ¥ més bellos de la Isla. Desde Los Olivos, donde
vivia esta familia, ofrece una ' perspectiva imponente. Al
fondo, 1a Cumbre, con su continuada cordillera. Hacia el
Norte, las montafias que separan 1as Vegas del Valle de
Teror, y el barranco del Guiniguada, que, al pasar por
Santa Brigida, recibe el nombre de barranco Alonso y ba-
rranco de la Angostura. Al Sur, los montes continuados,
que, partiendo de los Saucillos mueren casi en la Calde-
ra de Bandama.

Los Olivos es uno de los barrios mas pintorescos de
Santa Brigida. Estd casi al terminar una legua de tierra
que comienza en el mismo casco-del pueblo, donde se le-
vanta la Iglesia y un buen grupo de casas, y termina cer-
ca del puente de la Calzada. El barrio de Los Olivos no
estd muy habitado. Unas cuantas viviendas salpicadas. Se
trata de terrenos muy bien-cultivados. Abundan los 4rbo-
les frutales. A un lado esta el barranco de la Angostura,
¥, por el otro, existe un barranquillo de menos profundi-
dad, donde estd enclavado el bosque de los Laureles, en
otro tiempo frondeso y acogedor.

En medio de este pequefio paraiso estd la casa de
Mary Carmen. Era una casa de dos' pisos, con unos co-
rredores amplios y ventilados, en el otofio, cubiertos con
ricas mazorcas de maiz. Frente al colgadizo un jardin,
donde crecen los rosales, los claveles, las dalias y, sobre
todo, las hortensias, magnificas y lozanas. -

D.? Lorenza, la madre de Mary Carmen, gustaba mu-
cho de las plantas y: de las flores. Le ayudaba Filomena,
una sirvienta no muy diligente, .que lo mismo trabajaba
en la limpieza de la casa que en las labores del campo.
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Filomena decia que no.tenia sino quince afios, pero los
vecinos habladores le atribuian seis o siete m4s. Alta, lle-
na de pecas, de aspecto masculinoy poco habladora. Era
natural de las Cuevas de la Calzada, y padecia una psi-
cosis muy pronunciada, efecto del susto recibido una no-
che, cuando se les cayd la cueva donde vivian y, tanto
ella como.-su familia fue sacada de en medio de los es-
combros. , ‘

Don Pedro cultivaba una pequeifia finca, donde man-
tenia dos yuntas de vacas con sus crias, un caballo y al-
gunos. animales menores. Un boyero y algunoS peones
eventuales trabajaban con él en la finca. Don Pedro era
lo que en Santa Brigida se llama un labrador acomodado.
Cultivaba bastantes frutos ordinarios, porque temia agua
suficiente y ademds tenia algunas huertas de drboles fru-
tales.

Como hemos dicho, D. Pedro se casé con D & Loren-
za Ruano, natural del Sur. Los padres de IL.orenza y los
vecinos creyeron que ésta habia casado muy bien. Don
Pedro, si no era rico, era hombre bien acomodado y con-
siderado en las Vegas. Ademds, en el Sur se considera
que el Norte de la Isla estda muy bien dotado por la na-
turaleza y que tiene un clima mads privilegiado que el del
Sur.

En realldad, el matrimonio de D. Pedro v D.? Loren-
za vivié muchos afios feliz. Congeniaban muy bien. Y sa-
bian llevar adelante la casa y sus intereses con bastante
honradez y habilidad.

Al llegar de Sardina del Sur, D.? Lorenza se llevé
una gran sorpresa. Un dia hablando con su marido le de-
cia muy pensativa:

—Yo crefa...

—¢Qué es lo que creias? —le respondié su marido.

—Yo creia, Pedro, que éste era un pueblo como otro pue-
blo cualquiera. Como Sardina, como Agiiimes, como Ingenio;
pero me he llevado un desengafio. Aqui, Perico, hay mu-
chos humos. I.a gente se la echa mucho. Viste como en
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la ciudad. Siempre a la tdltima moda. Habla con un deji-
‘1lo especial, con la suficiencia de las. personaSi ilustradas.
Mira a los demds con cierto desprecio... '

- —Pues no me habia dado cuenta, Lorenza mia. |Claro
como yo soy de aqui! Pero ahora que tu lo . dices...

. Como en todos los pueblos, 1o mas granadito- de la
~sociedad de Santa Brigida estaba formada por el Alcalde,
el Secretario, el Médico, el Farmacéutlco, los Lezcano 1os
Arroyo los Betancor... : :

.D.® Lorenza, al llegar, ofrecui su casa a todas estas
: fam111as, pero nadie respondi6 a su llamada, sino la se-
fiora del Secretario. Era.D.? Eulalia una sefiora de unos
cincuenta afios. De una educacién algo deficiente. Bona-
chona. Habladora. De muy buen humer. Y, un dia, se
- presentd- de sopetén en casa de D.? Lorenza.

—Asi respondo yo —le dijo— a su invitacion. quero
tener amigas y amistades, y me dije: Vamos a_ver a esta
nueva vecina. Y aqui estoy.

—ijCu4nto me alegro! Usted no se puede 1magmar mi
satisfacecion. Porgue, la verdad, me encontraba tan solal
Pase.

—Me lo 1mag1no Este pueblo es muy raro, muy .re-
traido, muy especial.

—Ya he podido comprobarlo. En 1os meses que llevo
aqui ain no conozco a nadie. Ofreci mi casa a tantas se-
fioras y usted es la primera que se ha dignado aceptarla.
Usted, D.* Eulalia, rompe el hielo. Siéntese, por. favor.

—Que, ¢muy contenta en su nuevo. pueblo?

. —Desde luego. Como en el mio natal, aunque toda~
via; como no. conozco a nadie...

—Es ‘natural. Pero ya verd, ya vera lo que es cosa
buena. Lo mismo me ‘pasé a mi. Yo no soy de aqui. Yo
soy natural de Arrecife de Lanzarote.. Aquello si'es una
ciudad. Alli se. hace mucha vida social. Pero aqui cada
-familia -vive .como un ermitafio. Ya vera. ‘

—Aun conozco a muy poca ‘gente. Voy a Mlsa Me
doy cuenta de que me observan, y me meto en casa.
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—iVaya si la observan! No le quitan ojo. Ya le han
hecho mads de cincuenta. retratos. jAqui hay cada lengual
¢Quiere que le diga? Usted no se fie de ninguna, por muy
sefiora que parezca,: Vea usted las sefioras de Pérez. Tan
religiosas y -tan asefioradas, y se burlan del sol en perso-
na. Que si lleva asi el vestido, que. si los zapatos estdn
fuera de moda, que si no sabe andar, que si es una cam-
purria... {Y de las Arroyos? Mas vale no hablar, Son las
miés ricas de la comarca; pero icémo adqguirieron la rigue-
za? A mi no me gusta murmurar; pero cuando yo llegué
aqui me dijeron que estafando en una tienda, firmando
letras con. usura. Y de la mujer del médico ¢qué? Esa no
le dice adiés a nadie. Anda sola, porque —dice ella— que
ninguna es digna de su compafiia. La del alcalde es otra
cosa. Es muy buena persona; pero dice «cudlo» «cristia-
nita»... Le llaman <«pan de millo», porque tiene la cara
toda llena de granos. [Ahl, ¢y-dénde me deja la mujer del
farmacéutico? No hay mujer méds burlona. Se rie de todo
y ies tan fea! ¢Sabe usted cual es la mejor familia del
pueblo? La de los Lezcanos. Proceden de una aristocracia
antigua, venida a menos. Pero son sencillos, honrados y
muy buenas personas.

—Gracias, D.? Eulalia, por sus informes. Asi no ca-
mina una a ciegas al andar por el pueblo.

—¢Y de servicio qué tal anda usted?

—Bien. Tengo una muchachita de la Calzada. Tiene
poquitas manos; pero es callada y trabajadora. (Qué mas
se puede desear en estos tiempos?

—Si. Es verdad. Va a llegar el momento en que uno
tenga que hacerlo todo. Yo tengo una vieja. Las jévenes
son un peligro. Bl mundo est4 perdido. Y, ademés, <qué
quiere que le diga? Yo soy muy celosa. Ja, jal

D.* Eulalia salié muy satisfécha ~de la visita. D.* Lo-
renza le habia tratado muy bien. Se hablé de todo. Por
1o pronto D.* Lorenza se enteré de mil cosillas del pue-
blo que le podian servir para el trato social en su nueva
residencia.
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Cuando D.? Eulalia venia por el Palmeral, en direcc-
cién a su casa, se tropieza con la sefiora del médico.

—10h!, écémo usted por aqui? —le dice la médica.

—Vengo de casa .de la nueva vecina. :

- —¢La nueva vecina?

—Si, mujer. D.* Lorenza, la esposa de D Pedro Al-
varez. »

—Y iqué tal? : o

.. —Una decepcion, querida, una decepcmn iSi yo le
contaral Los hombres -estin ciegos. {Mire usted que ir a
Sardina . del Sur por una mujer tan vulgar y tan sosal

—Ya serd algo menos —le dice la méd1ca, que cono-
cia el pafio.

—Lo que usted oye Ese hombre tlene el gusto estra-
gado. No sabe presentarse, Ni hablar. Una pobre campe-
sina. Y, ademas, cursilita, cursilita.

—Bueno D.* Eulalia, lamento sus not1c1as Me voy,
porque llevo algtn tiempo de- retraso

Por su parte, D.* Lorenza se quedé muy msausfecha
de su primera visita.

—1Si todas son asi! Lo mejor es estarse una tranqui-
lita en su casa, sin saber de abejorros de estas Vegas.
iLas Vegasl [El paraiso perdido!

-No obstante el juicio adverso-de la secretaria, D.? Lo-
renza se tenia por muy educada. Su-preocupacion, afios
mads tarde, era la- educacién de su hija Mary Carmen.
Cuando Maria del Carmen —decia— sea mayor la pondré .
en un buen colegio. No- tengo otra hija. Haré los mayores
sacrificios para educarla. Y entonces ya Verén todas las
presumidas de- este pueblo...

Y, en efecto, mientras Mary Carmen fué pequefia fre-
cuent6 la mejor escuela de Santa Brigida. Pero, asi que
tuvo nueve afiitos D.* Lorenza y Maria del Carmen salie-
ron para Las Palmas. Hablaron con la Superiora de las
Ursulinas y a primeros de octubre ya estaba ingresada en
este colegio. El Colegio de las Ursulinas era conceptuado
como- el mejor. Colegio de Las Palmas.
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Las lagrimas de Mary Carmen no conmovieron lo mds
minimo a D.? Lorenza, cuando se despidié de su hija.

El Colegio-de las Ursulinas estaba emplazado en la
Alameda de Colén, sitio de mucho caricter canario. A
uno de los lados la Iglesia de San Francisco. En frente,
el Gabinete Literario, lleno de historia canaria. Plaza de
Cairasco, el poeta que se deleita, dia y noche, con el mur-
murio de 1a fuente que corre a sus pies. Y en frente, el
edificio magestuoso del Colegio. Grande. Expresivo y lile-
no de voces juveniles. Y la estatua del descubridor allg,
vigilando, con su mirada fija, las entradas y salidas de
la juventud femenina de Las Palmas.-

Aqui dejamos a Maria del Carmen, ,por ahora, para
oir el didlogo de sus padres D. Pedro y D.® Lorenza,.

—iQué tal? ¢Cémo quedo la nifia? -

—Si tu la vieras. Muy contenta. :

—No te puedo creer, Lorenza. ¢Cémo podia quedar
contenta una criatura que por prlmera vez abandona a
sus padres?

—Bueno. Bueno. No te pongas tragmo Algo triste,
pero las Madres son muy buenas y me dijeron que me
viniera tranquila.

~jCon que triste! ¢(Eh? Llorando a lagrima viva. Como
sali6 de aqui que yo me escondi para no verla salir. jLa
pobre! Pobre hija mial

—Bien, a ver si vas a llorar tu también ahora Esto
tenia que ser.- Los padres tememos que ser fuertes para
poder educar ‘a nuestros hijos. Después nos lo agradeceran.

5
Ahora la historia de Ana Maria, la novia de Angel.
D. Clemente Lépez-Jiménez habia nacido y -vivido,

durante su juventud, en Juncalillo. De padres honestos y
buenos cristianos, duefios de unos huertitos. en laderas,
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que les producian lo bastante para vivir. Una vaquita.
Unas cabritas. Un cerdito, para pasar los frios del invier-
no. Un perro, que les ladrara y diera compafifa durante
1a noche, y en los dias obscuros y en toldados del otofio y
del invierno.

- Clemente no se distinguié por nada. Apenas aprendié
a leer y escribir a trompicones. No era muy expresivo.
Tenia pocos amigos. A misa los domingos, sin méas sali-
das. Pero, cuando se acercaba el afio de quintas, el joven
Clemente cayé en una reserva mayor. Apenas comia. Dor-
mia con mil pesadillas. Hasta que un dia dijo a sus pa-
dres, mientras comian:

—Padre, yo me quiero embarcar.

—aQué piensas, hijo?

—Que me embarco; pero no voy de ninguna manera
al cuartel.

—Por Dios, Clemente ite vas ¥ nos dejas solos? éNo
piensas que tu eres hijo tnico? ¢Que todo lo nuestro es
fuyo?

—Mira, Clemente, creo —le d1]o su madre— que ha-
ces un gran disparate. Tu no puedes volver a tu casa.
iNo ves que te declaran préfugo y te perseguirdn toda la
vida?

~—iToda la vida? Ya vendra .alglin_ indulto y volveré
rico. Los afios que estoy sirviendo los paso trabajando en
Venezuela. Vendré rico y después todo se arregla.

La madre comenzé a lagrimear, y al padre se le nu-
blaron los ojos. No hubo mas aquel dia; pero se le nota-
ba terco en sus propésitos..

Y, en efecto. Llegé un dia en que, sin. desped1rse de
sus padres, y en el silencio de la media noche, Clemente
sali6 de Juncalillo y no se supo de €]l hasta dos meses
después, en que sus desolados padres recibieron una car-
ta diciéndoles que se hallaba en Venezuela. Que habia te-
nido buen viaje, y que ya le habian prometido un empleo
en una finca muy grande.

El sefior de la propiedad era en verdad muy rico. Ne-
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cesitaba braceros y acogié a Clemente con satisfaccién.
El habia tenido ya algunos obreros canarios y estaba muy
contento de ellos. Honrados, trabajadores, callados. Cle-
mente, pues, caydé alli muy b1en _

Pasaron los afios, y Clemente, cada dia, se acredita-
ba mas. Tenia iniciativas para hacer la tierra mds pro-
ductiva. Ascendié a capataz. A veces quedaba  al frente
de la hacienda, cuando el duefio se ausentaba a Caracas.

Clemente ganaba muchos bolivares, que, a veces, gi-
raba a sus padres, y, otras, depositaba en un banco. Pe-
10, como no hay paraiso sin serpiente, en la finca donde
Clemente trabajaba, también se encontraban estos bichos.
Y la que tenté a Clemente fue una india muy bien pare-
cida y muy enredadora.

Clemente cay6, y la india, muy astuta, cuando lo cre-
¥6 conveniente, es decir, cuando los hechos no se podian
negar, v, después de haber intentado en vano que Cle-
mente se casara con ella, se presenté al mayoral en de-
manda de justicia. El mayoral se ri6:

—La historia de siemipre, nifia. ¢Quién engafié a quien?
iClemente a ti o tu a Clemente? '

—El, padrecito. El, que es un ladino y un picaro.

—Bueno, yo le hablaré. Pero, mira, no te hagas mu-
chas ilusiones, porquée un hombre como Clemente es mu-
cho hombre para una india.

—iS1? '[Con que mucho hombrecitol Y, entonces, {por
qué me sedujo con palabras de casamiento?

—Eso es una trampa, nifia. Una trampita que tu le
debiste poner. Y le hiciste caer. {La mujer .| Pero quisis-
te hacer de tu cuerpo una loteria.

—jAy, padrecito] A veces me decia el muy pillo: Mi-
ra, dcuando nos vamos a Canarias? [Qué felices vamos a
ser! v
—¢Y no has sido feliz un poco de tiempo? ¢Dime que
nor :

—Si; pero yo quiero serlo siempre.

—ijAh!, ese es mucho premio para tu pecado.
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El fruto de los amores de Clemente y.Ana Maria, la
india, se dié a conocer dentro de unos meses. La nifia
era monisima. Clemente se extasiaba mirandola.

Ana Maria quedé enferma del trance, y, antes de los
dos afios ya habia muerto. Clemente quedé solo y muy
angustiado. Escribié a sus padres, y les dijo que ya esta-
ba cansado de Venezuela y que pensaba regresar al Jun-
calillo. '

-Y un dia del caluroso mes de julio, y cuando adn no
habia asomado por los balcones de Oriente la rosada Au-
rora, las cimas de pinos de Tamadaba observaron, desde
lejos, 1a llegada al humilde pueblo del Juncalillo de un
hombre alto y gordo y de una nifia, que, a veces, cami-
naba y, a ratos, iba en brazos del hombrachon.

Era Clemente Lépez Jiménez que hacia més de veinte
afios que habia salido de aquellos lares. Sus padres, ya
muy ancianos, casi no le conocieron. Era el otro Clemen-
te, joven y sin barba, el que permanecia aun clavado en
su imaginacién.

—Como es eso, hijo mio? —le dijo la madre— (Por
qué no nos avisaste? {Es que querias darnos la sorpresa?

Y el padre més practico le espetdé a las primeras de
cambio:

—iVienes muy rico, Clemente?

—Algo, algo tralgo padre. Creo tener bastante para
implantar un negocio en la misma calle de Triana.

—éTanto, hijo? —le pregunté la madre.

_.—Tanto y algo mds. Pero veo que mirando al hijo no
se han fijado ustedes en la nieta.

—iEBs verdad! {Qué tontos!

—iY tu mujer?

—Se la llevé Dios, poco t1empo después de dar a luz
a ésta..

—Ven ac4, hija mia. jPobrecita! ¢éNo hablas todaviar
{Hija de Dios!

Los ancianos miraron el uno para el otro, cambiando
una mirada de inteligencia. Cuando se hizo plena luz en
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la casa, y la vista delos ancianos se aclaré, se dieron cuenta
del color del:rostro.de su nieta. No. No era blanca pura.

—iEste hijo! —dijeron para sus adentros. '

En dias sucesivos la sorpresa se fué disipando. La ni-
fia se hizo querer de sus abuelos por su simpatia y gra-
cias naturales.. Y es lo que decia la abuela, como cristia-
na vieja: o

—iQué culpa tiene ella, la inocente?

Pas6 ¢l tiempo. Clemente arreglé sus asuntos milita-
res, y pase6 mucho por Triana. Hablo con algunos co-
merciantes, y decidié comprar un almacén a uno de ellos.
Atn le sobré dinero.

Y va tenemos a Clemente Lépez comerciante de Tria-
na. Ya podia codearse, no s6lo con sus compafieros de
calle, sino con todos los acaudalados de Las Palmas. Ya
podia hacerse socio 'del Circulo Mercantil. Ya podia exhi-
bir su personalidad en los sillones de la acera -de San
Bernardo, echando por ambos carrillos bocanadas de hu-
mo de los aromaticos habanos que fumaba. Ya podia per-
mitirse el lujo de opinar sobre politica y otras muchas
cosas. ‘ ' :

No le di6 por casarse de nuevo. Yo —decia— hago el
ridiculo volviendo a enamorar. Si me caso —decia—pierdo
prestigio, pierdo personalidad. El buey suelto bien se lame.

Vivia en uno de los mejores hoteles. Vestia impeca-
blemente. Daba muchas propinas para hacerse ambiente.
Y le dié por alardear de hombreenterado de ciencias, de
letras y de arte. Para enterarse, leia las mejores revistas.
Se grangeé en el Circulo ‘Mercantil muchos amigos, a
quienes, para obtener su amistad, los convidaba a comer,
a excursiones y paseos.

Asi, con la base de Triana, D. Clemente comenzé a
perder rusticidad, zafiedad y hasta gordura. Algin amigo
le pedia consejos en sus apuros. El dinero en aquella épo-
ca abria todas las puertas de la sociedad de ILas Palmas.
El dinero daba ciencia, opinién y derecho en todo. .

‘Mientras, Ana Maria, su hija, seguia creciendo .y en-
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gordando en Juncalillo con el buen queso .y el tabefe es-
peso. Al cumplir los ocho afios, pregunté D. Clemente
por el mejor colegio de sefioritas de Las Palmas, enten-
diendo por el mejor —aclaré él— el que mds cobra. Los
amigos le indicaron que el colegio méas caro era el de las
Ursulinas que estaba frente al Gabinete Literario.
—Voy a traerme del Juncalillo a Ana Maria, que se
estd haciendo ya una campurria, a ver si esas -sefioras Ur-
- sulinas me sacan de ella una sefiorita.
Y como lo pensd, lo realizé dos semanas después.

6

—Por aqui, D.? Petronila. Este es el cruce de la ca-
rretera de la Atalaya. Ya verd usted qué paseo tan her-
moso. ¢Esta usted ya cansada?

—iQué val —respondié D.* Petronila. Desde el Monte
hasta'aqui es un paseo muy corto. Y, ademds, hablando,
hablando, como hemos vemdo, no hay camino que se ha-
- ga pesado.

- “.—Desde ahora vamos. en llamto ——dl]O D & Ehsa—-'

Este campo es hermosisimo. Fijese qué perspectivas. All4,

junto al cielo azul, las cumbres de Gran Canaria. ;Qué

. picachos! jQué vertientes! [Qué montes en descenso hasta
- llegar al valle de Santa Brigidal

—jCuanta hermosura, D.* Elisa! Santa Brigida es uno
de los pueblos mds bellos de 1a Isla. Siempre se lo he di-
‘cho a mi marido. Vamos este afio al Monte. Alli se pasan
unos meses encantados. Pero €l no queria dejar sus ter-
tulias de Las Canteras. Al fin, este afio-logré arrancarlo
de ese Puerto y traerle al campo.

—S1. Hace muchos afios que estdn de moda Las Can-
teras; pero la gente ya se va dando cuenta. Tafira, el
Monte, Santa Brigida, el Madrofial ofrecen muchas venta-
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jas. Hay que cambiar de ambiente, respirar aire. del cam-
po, tomar el sol de las alturas. ’ -

. —iSe fija, D.? Petronila? Desde esta: carretera se pre-
sentan unas perspectivas bellisimas. Los parrales los gru-
pos de casas,.la Montafia de 1a Caldera..

—Si. Todo esto es muy bello, y, por: la tarde agrada
mucho, si el espiritu estuviera tranquilo.

—De eso mas vale no hablar. Extasiemos -y recreemos
nuestras almas en este ambiente y las' preocupaciones que
se queden para cuando volvamos a nuestras casas. Yo le
digo la verdad. Ahora lo que me preocupa en este mo-
mento es Angel, hablando con una india venezolana, co-
mo le digo yo.

—Es atn muy joven.

—8i. Es muy joven; pero ¢Sabe usted cudnto tiempo
lleva de relaciones con ella? Cinco afios. [Cinco afios! Yo
creo ‘que apenas tenian uno y.otro mas de once afios.

—1Qué barbaridad! - .

—:iCémo cree usted que le quite ‘a este mﬁo de la
eabeza este amor? {Imposible! ;

-—Cuando €l se marchea la- Umver51dad ya vera us-
ted qué pronto se le olvida. .

—dUsted lo cree? Lo lleva muy adentro. Angel es un
sentimental. Cualquier cosita deJa en su 4nimo una hue-
Ha profunda.

—La verdad que no sé lo que ve en esa chica Angel.
No es guapa, no es elegante. Sus costumbres son distin-
tas de las nuestras. Tengo entendido que es de la raza
india de Venezuela. No es simpatica. No es rica.

—Estos chicos, sefiora, que se ilusionan desde nifios;
le ponen amor a una cualquiera y después...

—:iCémo se llama ese pueblo que tenemos delante?

-—Esta es Ia Atalaya, No es pueblo. Es un barrio:de
Santa Brigida. .

—iQué Jurlsdlccmn mas larga! I

—iY todavia... '

. —Aqui tiene usted la célebre Atalaya
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—:iCélebre? (Por quér :

-—Por su poblacién y por sus hogares Las moradas
de estas gentes son cuevas. Viven debajo de tierra, mu-
chos de ellos dedicados a la alfareria. Hacen tallas, ber-
nagales, gédnigos, macetas y mil chucherfas mads. Hablan
con un acento especial, rifien varias veces.al dfa, gritan
por esas laderas... v sus costumbres, Segtn dicen, son
muy raras y no siempre muy acordes con la moral.

—Muy interesante. {Sabe usted que este paseo me es-
t4 resultando muy ameno?:

—Amenisimo y entretenido. Venga aca. Asome a esta
profundidad. Este es el barranco de Las Goteras. Y, por
todas esas laderas hay cuevas y vive mucha gente. Nos
vamos alejando en nuestro paseo, y sera cosa de volver.
éNo le parece, D.? Elisa? .

—Como usted guste. Si. Volvamos.

—El sol traspasa ya esas montafias y las sombras lo
van invadiendo todo.

—Volvamos, que el Monte nos va quedando ya muy
lejos.

Y con pasos mas hgeros gue a la venida, marchaban
por la carretera de la Atalaya D.* Elisa y D.2 Petronila.
A cada paso se encontraban con otros paseantes que ‘les
saludaban muy sonrientes.

- Al pasar por el primer barranquillo se encuentran
sentada sobre una piedra-a D.? Lucia, la duefia de la fin-
ca que con la carretera lindaba. D.2 Elisa la conocia y se
acercé a saludarla con mucha afectuosidad. Le present6 a
D.? Petronila, Hablaron del buen tiempo que hacia y se
despidieron, porque era tarde.

—iQué cree usted D.? Petronila que es D Luc1a?

—No lo s€. La veo hoy por primera vez.

—D.2 Lucia es el ama de toda esta finca. Vive sola.
No tiene criadas a quienes llama ladronas. Tiene unos
trabajadores. para el campo y nada mas. Se queda solaen
un vetusto caserén, haciéndole guardia unos perros muy
grandes y muy feos. [Es mds raral Se levanta a media
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noche escopeta en mano. A veces da tiros al aire para in-
fundir temor. No siente la solédad. No sé cémo hoy estd
aqui. La gente cree, y 1o creo yo también, que D.* Lucia
esta loca. Si n6 no se explica que siendo de tan buena fa-
milia y tan rica, esté encerrada en estos riscos, viviendo
como un marimacho.

‘En-esto caminaban por el paseo de los Granados que
bordea la carretera vy, llegando ya al sifio que llaman -del
Arco, les alcanzan las dos parejas de novios: Angel con
Ana Maria vy Fernando con Mary Carmen. '

El encuentro para D.* Elisa fue un. duro golpe. Los
novios dieron las tardes muy sonrientes, y pasaron de
largo.

Y entonces D % Petronila: _

—Agqui los tiene usted, D.? Elisa. {Cémo disfrutan de
la vida estos chicos! Usted no se apure. La vida es corta.
Y como dice mi mayordomo, con . la cuchara que cogen
comen. {No le parece?

—jAy, D.? Petronila! Todo eso es muy facﬂ de decir
y aconsejar. (Que yo le haya dado a este hijo una educa-
cién tan refinada, que yo le haya complacido en todo v le
dé tantos mimos para que ahora se lo ileve para SIempre
una india. {Esto es terrible!l-

—¢Y el padre?

~—El padre estd también consternado; pero €l cree, co-
mo usted, que cuando se marche a-1a Universidad y ¢l se
ponga al corriente de la educacién que alli se recibe, la
india desaparecerd del mapa. :

—Pues, claro, sefiora. Una cosa es tener siempre al
lado una pesadilla y otra alejarse dos o tres afios de ella.

—Veremos. Veremos, pero tengo el presentimiento de
que esa chica no se le olvidara facilmente.

D.%* Elisa' y D.* Petronila llegaron cansadisimas a sus
respectivas casas del Monte. D.? Petronila durmié mucho
aquella noche; pero D.? Elisa, se dice que durmid muy
intranquila, sofiando con 10s indios venezolanos.
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" Bs 1a "Angostura uno de los valles més bellos de San-
ta Brigida. Lo parte en dos el Guiniguada, que, cuando
llueve, por aqui corre impetuoso. La parte norte de este
valle lleva el nombre de Meleguninas, .que comienza, pre-
cisamente, en la confluencia de los barrancos, el que vie-
ne de Las Lagunetas y el que procede de.San Mateo. En
la misma confluencia hay un puente, sobre el cual corre
la carretera que viene del pueblo de Santa: Brigida, atra-
viesa toda la Angostura, sigue por la Calzada y desembo-
ca en la carretera del Centro donde, llaman Casa del Ga-
llo, en Tafira.-Esta carretera tiene un interés turistico muy
grande, pues al pasar por ella, el viajero se recrea en- los
mas hermosos paisajes de la Isla.

La Agostura est4 tapizada de drboles frutales, espe-
cialmente naranjos, olivos, aguacates, higueras y otros ar-
bustos de la flora canaria -que bordean: €l cauce  del ba-
rranco. A una y -otra parte del mismo es esmaltado por
casas y grupos de casas que le dan un aspecto muy ale-
gre. . L
La Angostura fue en un tiempo bastante. mas rica y
mis frondosa, cuando el agua de 1la Mina discurria libre-
mente por el lecho del barranco, y fecundaba los muchos
predios que. los hombres ‘habian formado a su amparo.
Pero, lleg6 un momento en que las heredades de Las Pal-
mas decidieron encauzar -las aguas, dada la escasez de
las mismas, ¥, entonces, el verdor .del valle d1smmuy6
notablemente. . .

Al terminar las Melegumas vivia Fernando, y aquella
tarde de septiembre, tarde nublada, -por cierto, tenia anun-
ciada la visita de su amigo Angel. Angel, ,,aquel afio no
habia veraneado con sus padres en el Monte, ¥y, -como
siempre, indolente y bohemio, llegé. con retraso.
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—Al fin, - areces —le dijo Fernando, cuando llegé.
¢Por qué has :znido tan tarde?

—Perdi € utobus, querido. Pero ain nos queda tiem-
po para disfru 'r.

—Por cier:, que el dia no estd muy espléndido que
digamos. |Si hubieras venido ayer! [Qué tardel Ya ves
que yo estoy habituado a ver la Angostura, pues créeme,
sali tempranisimo de la casa, para recrearme. Pero hoy...

~—No 1mporta La belleza del paisaje hay que Hevarla
dentro del alma.

—Tu siempre tan filésofo...

--Bs la vida, chico. Pero, équé hacemos aqui? Tu jar-
din -estd muy. bien, pero mejor es que paseemos despaci-

' to por la carretera abajo y hablemos .de nuestros asun-
tos. [Vamos! :

Y ya en la carretera, y disfrutando de la brisa suave
y de la vista agradable del frondoso valle, caminando des-
pacito, tal vez, mirando mds a su .interior que al lugar
tan bello por donde paseaban, dijo Fernando, romplendo
el encanto:

—iQué, ya estids pensando en el nuevo curso, Angel?

f——Pensando y preocupado. [Qué bien se estd sin ir a
clasel

—Pues no te puedes quejar. Las vacaciones han sido
largas, y alguna vez han de tener fin,

—Por mi parte todo el afio debiera ser vacaciones.

—iVagol ¢Y el porvenir?

—¢EBl porvenir? No se debe buscar. El viene solo.

—iClaro, los hombres ricos, como til

—Pero-éti sabes lo-que es padecer la tirania de cua-
tro o cinco Profesores, llenos de mal humor, que cada dia
arrean mds, amenazan y exigen més labor?

- —Pues, mira. En ¢l Instituto. exigen y hacen estudiar;
pero ni arrean ni se parecen a sargentos con una vara en
la mano. Alli se trabaja con alegria y se acepta el traba-
jo con gusto.

—¢No hay lecciones de memoria?
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—Ni pensarlo. S
—Bueno, dejemos: eso. Dlsfrutemos tranqullos del po-
co tiempo que nos queda. {Cémo vas de- ch_lcas?
. —Yo, muy-bien. {Y ti?. | - -
"—Yo no tan bien. Mis padres no- pueden ver -a Ana
Maria. ¢{TtG sabes cémo la llaman? La india venezolana.
—iDe manera que no les gusta para nuera? ‘
—Ni verla. Ni en retrato. ¢Tu.crees que mi madre: me
~ registra los. bolsillos 'y me-rompe las fotos- que llevo de
ella> Yo me rio. Lo tomo con calma. Ana Maria es una
chica excelente. Educada, culta, simpética y. bella, en lo
que cabe: ¢Crees tu-que hay razén para tal cosa? '
. -~—Claro que no. ¢No  serd que tu familia te destina
otra princesita? . -~ :
.~ —No sé, Algunas mamas con sus bellos retonos, vi-
sitan mucho.-a mi madre y es p051b1e que- a]guna de estas
nifias me haya sido predestinada. -Pero, Fernando, te ase-
guro que pierden el tiempo. No.es que yo- sea ' capricho-
so.. Es que.ya llevo-a Ana Maria dentro de mi. corazén. y
no puedo echarla fuera. ‘ : :
. —IClaro, os enamordsteis slendo dos cr1os'
S Y tw? -
—Yo encantado. Mary Carmen me qu1ere mucho y
. mis padres ven también este amor con buenos ojos. .
Y- —Dichoso tu. ‘Al menos cuando llegas a casano tienes
‘ abejorros que te mortifiquen con -sermones impertinentes.
... La-conversacion de amores no-tenia fin. En esto lle-
gan casi al final del valle, y se paran a mirar hacla el
lecho. del barranco. Ven, con admiracién,.una. finca de na-
ranjos ‘y. otros arboles, y en medio de la misma una casa
bastante ‘aristocratica, pero ya en ruinas.
. —¢C<5mo Se llama este lugar: donde esta esa casona,
“Fernando?
—A esa finca'y a ese lugar Ie llaman «El Coleglo»
No me preguntes la razén: del nombre, porque se lo he
preguntado a muchas’ personas, algunas.de bastante edad
y nad1e me 10 ha pod1do exphcar. . S oo
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—Un Colegio aqui es imposible.

—Eso digo yo. Lo que si puedo decirte es que esa
casona, de aparefite vetustez y porté aristocratico, debié
pertenecer a algun sefior de la ciﬁdad,_ que construyé es-
ta mansién para pasar alguin tiempo en el campo.

—¢Bsta Habitada?

—Si. Vive en-ella un estafermo llamado D. Abel. gSl
tu lo vieras! ¢{Tu no has visto las momias de los antiguos
canarios del Museo Canario? Suponte que una de estas
momias le da un dia por levantarse y echarse a caminar
por esos mundos, e incluso, por las calles de la ciudad.
Eso es D. Abel. Una momia del museo. Barbudo, y bar-
ba de siempre, porque no se afeita -nunca. Los cabellos
rebosdndole por todos los lados de la espalda, canos y
mugrientos. Qjos vivos y centelleantes.’ Vestido dia ¥ no-
che con un largo levitén negro, que le cae hasta los pies.

- Con este atuendo’ se pasea hasta por la ciudad. Sale
de casa al anochecer. Bastén en mano. Acompafiado de -
un perro negro, lanudo; que lleva siempre la lengua fuera.

—¢Huird la gente de €I?

—Los nifios, desde luego. Pero los mayores ya le co-
nocen y hasta encuentran su conversacién agradable. Le
miran° mas que .como loco, como hombre ch1ﬂado

—¢Con quien viver

—Solo. Le asiste una mujer de edad que dice que le
va a hacer la comida, a limpiar 1a casa y a llevarle los
recados. Esta mujer tiene una cara de bruja, y parece que
hay- algo de eso. Ella entra y sale en la casa'dia y noche.
Y no te reirds, si te digo que esta mujer de lo mas que
tiene es de celestina. <Quién crees tu que es el estaférmo
de D. Abel? Un verdadero Don Juan, chico. Un Don Juan
sin ‘elegancia, -mal trajeado y peor lavado. Dicen que no
hay moza que se le resista. o

- —¢Es posible?”

—Como lo oyes. Se " dice que- desc1ende de familias
muy ricas. Con fincas de plataneras en Telde ¥ en Aru-
cas. Bodegas en el Monte y Tafira. Maneja mucho, mu-
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chisimo dinero, v lo emplea, el muy tunante, en sus artes
de satiro.

—1{Sorprendente, chicol

—Le sirve de intermediaria, Patricia, o sea, la mujer
que le asiste. Esta recorre casi todos los dias el barrio de
La Angostura y prepara para el-Don Juan una entrevista
cada noche. Para estas faenas no se duele de dinero, vy,
como en este barrio. la mayoria son gente pobre y faméli-
ca, siempre consigie lo que quiere. Sus recorridos son al
amparo de las tinieblas o, a lo mads, presenciados por la
luna. A eso de las nueve sale de su casa, bastén en ma-
no, y precedido de su perro, ¥ no falta quien dice que
también. armado de una pistola y, ladera arriba y ladera
abajo, visita los lugares -que la celestina le ha preparado.

No ha faltado quien le prepare una emboscada y-le
ofrezca una paliza. L.os mozos han celebrado reuniones en
este sentido, pero D. Abel ha salido 51empre con la suya
y es lo que dicen algunos vecinos:

—Si quitameos de en medlo a D. Abel,. ¢qu1én nos da
la comida?

—Me gustaria, Fernando ver marchar a esta momla,
catinando por estas laderas.

—Quédate esta noche. Nos venimos a este. mismo lu-
gar, y estoy seguro que se nos presentard con exactitud
matemaética. :

—A esa hora estaré yo hab]ando con la india venezo-
lana. Ya me figuro, por lo que me has dicho, lo que es
tu Don Juan asqueroso. {Y que haya quien le reciba al-
borozado en su casal :

- —1El hambre, Angel, el hambrel

—La ganduleria, también. Hasta mafiana, Fernando.

Y Angel atravesé el puente de la Calzada, camino de
la ciudad, no sin poder disipar de su mente la imagen de
D. Abel, cayado en mano, recorriendo su habitual ca-
rrera.
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Hubo un tiempo en que se hizo moda en Las Palmas
veranear en el Monte Lentiscal de Tafira. Toda persona
pudiente, y atin los no pudientes, tenian a mucha gala
hacer in chalet en estos campos. Chalet y no casa, a imi-
tacién del estilo de chalets extranjeros, . especialmente in-
gleses, que ya habian fabricado aqui algunos. De ahi el
crecimiento de Tafira y del Monte en pocos afios.

Pero, los domingos y dias de fiesta, los veraneantes
no se conformaban con estar dentro de las casas, ni con
cortos paseos en torrio a su barrio, sino que en grupos,
bastante frecuentes y nutridos, se les veia por las laderas
¥y los montes cercanos, como la Caldera de Bandama y
las montafias de la Atalaya. ’

-Fernando y Mary Carmen, 2 :gel y Ana Maria convi-
nieron en encontrarse un domin; zen el Cruce de la Ata-
laya. Pero pasaba el tiempo, y E#/1ando y su novia aguar-
daban ya inquietos en este lugiisiba sus amigos. Al fin,
asoman por la Plaza de Dofia Luisa caminando y no de
prisa.

—Gracias a Dios que habeis Hegado —Ies dice Fer-
nando a sus amigos.

—Es que Ana Maria casi no sale

Se encaminan por la carretera de la Atalaya, mas que
observando el paisaje, que, por cierto, era bellisimo en
esta tarde de verano, viendo interiormente sus ilusiones,
y embebidos en sus proyectos de futuro, todos de color
de resa. Como la Atalaya ya la habian visto otras veces,
Ana Maria propone Subir esta tarde tan hermosa a la Cruz
de la Atalaya, que le habian dicho que tenia unas pers-
pectivas maravillosas.

—No me parece mal —dijo Fernando— aunque la
cuesta nos hara sudar bastante.
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- ~Mejor  —dijo- Angel— con eso’ el1m1naremos los ma-
los humores de la semana.

Y hacia el monte se encaminaron. Desde la Atalaya
hay una senda tapizada de guijarros y flanqueada de par-
te y parte, por sendos setos de zarzas. Este mal camino
parece un ttnel. No permite perspectiva -aiguna. Asi su-
bian lentamente y tropezando a cada paso con los guija-
rros, cuando les alcanz¢é una sefiora, ya.de alguna edad,
que venia en la misma direccién. :

—A mal camino, jévenes —les dijo— buena cara.

—Pues si, sefiora. Este camino es muy pedregoso,
pero no nos falta el buen humor.

—jLa juventud! {La juventud! Dios se la conserve.

—Gracias —respondieron ambas parejas. .

—¢Es usted vecina-de estas montafias o de la-Atalaya?

—Vivo casi al final de esta ladera, que pertenece tam-
bién al barrio de la Atalaya.

—dY sube usted todos los dias? —le dijo Fernando. .

—No. Todos los dias, no. Los domingos, cuando voy
a misa, cuando hago alguna visita.

—De todas maneras estd usted acostumbrada, y se le
hace menos pesado que a nosotros este camino. (No es
eso?
~ —Si. Bs verdad A pesar de mi edad cuando menos
pienso ya le he pasado, sin darme cuenta. Ya vamos lle-
gando. :

—iQué ed1f1(:10 es ese que parece una iglesia?

—Es una iglesia. O mejor, una ermita.

—iMuy antigua? : :

—Antiquisima.

—éNo recuerda usted cuando fue construida?

iQué val Ni yo ni mis mismos abuelos. Tiene, tal vez,
siglos. -

En eso llegan . ]unto a las paredes de la ermlta, y
aprovecharon unas piedras muy bien colocadas para des-
cansar. Una brisa suave viene desde abajo. Extienden la
vista y quedan deslumbrados ante el bellisimo panorama
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que desde alli se divisa. Tafira, Bandama. Grupos de ca-
sas del Monte Lentiscal. El barrio de la Atalaya, blanca
vy sonora. Las voces de sus habitantes, que resuenran por
todas las oquedades de estos barrancos y laderas. La Ata-
laya parece una colmena en bullicién.

En esto se levanta la sefiora, vestidita de negro, que
les acompafiaba y les dice que va a buscar la llave para
que visiten la ermita.

—¢Es usted la mayordoma de la ermita?

—Si. Yo estoy a cargo de ella.

D.? Clotilde, que asi se llamaba la sefiora vestida de
negro, se levanté muy activa, y, a pasitos ligeros, se di-
rigi6 a su casa que m4s arriba estaba.

—1Qué sefiora mas simpatical —dijo Ana Maria.

—Ha sido un encuentro muy afortunado —dijo Fer-
nando.

—Gracias a ella, las penas del camino se hicieron li-
geras —dijo Mary Carmen.

—Seguramente, esta sefiora es de una familia muy an-
tigua, heredera de esta finca que por aqui se extiende, ¥
que hered6 también el padronazgo de la ermita.

—Y con ella pasaremos la tarde —dijo Mary Carmen

—Dios quiera que sea amena y sugestiva.

*
* &

Cuando mas extasiadas estaban las dos parejas de
novios, comentando las amenidades del paisaje, que des-
de alli se contemplaba, aparece la sefiora junto a ellos.

Habia que ver a D.? Clotilde caminando a pasos lige-
ros hacia ellos y con la sonrisa en el rostro y una ilave
tan grande como la de San Pedro.

Era D.? Clotilde una anciana casi; pero muy bien
conservada. Soltera, de estatura mediana. Toda vestida de
negro, a la moda tradicional, sin pretensiones de elegan-
gancia, sino con mucha sencillez y honestidad. Su cara
de color rojo, reflejando una salud a toda prueba. Hablar
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de campesina; pero sin afectacién. Invocaba a Dios con-
tinuamente, como una excelente criatura que toda su vida
y:.todas sus obras ponia en manos de Dios. Su deseo era
oir mlsa todos los dlas pero V1v1a tan 1ejos de la parro-
- quia...

—il.es he: hecho esperar mucho? —d1]o a-sus huéspe-
des.

—No. No, sefiora, la tarde es nuestra y no tenemos
ninguna prisa.

D:# Clotilde abre las. puertas de Ia erm1ta y un alien-
to de obscuridad y de humedad orea los rostros. La Br-
mita era amplia. y elegante. Techos artesonados y pare-
des limpias. Un altar en el testero del fondo, en cuya or- -
nacina se hallaba una talla de la Concepcion Inmaculada
de Maria. Se fijan un poco, y observan que la imagen es

« muy bella. ¢Estilo bizantino? Asi lo parece..

—Diganos, sefiora, {quién levanté esta. ermlta? ¢Hace
mucho tiempo? ;

—Es muy antigua. Esta hacienda, que rodea la ermi-
ta, era de-un canonigo, apelhdado Navarro.. Parece que
este sefior habitaba aqui y erigié esta ermita para celebrar
en ella. .

. —¢Habra siglos de estor-

—Si. Si, sefior. La tradicién popular habla. de .este
sacerdote, que para ir y venir de la Ciudad, cabalgaba en
un-gran caballo, ¥ corria por estos lomos como una exha-‘
- lacién..

—Muy pmtoresco —d1]o Fernando ,

—Pero mas pmtoresco es- lo que les voy a contar
Claro.-Lo dice la gente.

~—dQué dicen? —dijo Ana Maria.

—A mi no me crean. Yo, ante todo quiero ser buena
cristiana. Digo 1o que he oido a personas ancianas de es-
- te lugar.. Que muchos afios después de muerto, a este ca-
nénigo_se le vi¢ correr montado en su caballo, cerro arri-
ba 'y cerro abajo, muchas- noches, espec1a1mente en ‘las
horas de la madrugada.
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—ijHuy, qué miedo! —dije Mary Carmen.

—Por Dios, D.2 Clotilde, ¢serd verdad?. :

—Yo creo que no. Son fantasias de las gentes, ‘ que
suefian despiertas.

—La ermita es muy interesante. Es el t1po de ermita
canaria, aungue ésta esta algo deteriorada por la falta de
uso —dijo Angel.

—Pero fijaos en estas lapidas que cubren el suelo
—dijo Ana Maria.

—Son l4pidas que cubren los entetrramientos que an-
tignamente se hacian en los templos,

—También aqui se dice misa todavia.

—:iCuando? —dijo Fernando.

—Cuando viene .algtn sacerdote de Las Palmas o de
la parroquia de Santa Brigida. ,

—Y, entonces, usted verd los cielos ab1ertos

—,—;Ah, si sefior! éUsted sabe lo que es tener la Santa
Misa a dos pasos?

—¢Tienen aqui lo necesario para decir misa?

—Si. Vean ustedes los ornamentos, el cdliz, corpora-
les, todo. )

—:Y quién la ayuda? :

—iSi ustedes vieran! Nosotras tenemos. un hermano,
que es algo sencillote, pero que sabe ayudar a misa.

—¢Bntonces no estd usted sola?

—No. Vive con é! y con una hermana, que esta siem-
pre en la cama desde hace varios afios. ¢{Por qué no van
ustedes a mi casa y descansan un ratito? '

—iQué hacemos? —pregunté Fernando.

—Aceptar la invitacién, tan amable y tan sincera —di-
jo Angel.

- —81i. Vamos —dijeron las jovenes.

Cerrada la ermita, se encaminaron todos, vereda arri-
ba, hacia la morada de D.* Clotilde. La vereda, al llegar
cerca de la casa, se hallaba -adornada con flores de dis-
tintas clases, unas que estaban  plantadas en el suelo y
otras en macetas. Eran de admirar los rosales, los clave-
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les y, sobre todo, las hortensias. Las mdas lozanas eran
las hortensias que dificilmente se encontraban otras igua-
fes. : : :
—iQué preciosidad, D.? Clotilde!l jQué preciosidad!
Nosotros tenemes algunas hortensias, pero como las su-
yas, imposible —dijo Mary Carmen.

Al fin llegaron al patio, delante de las habitaciones
de esta familia tan original. Un patio amplio, limpisimo,
lleno de flores y arboles por todas partes. Mirando al ba-
rranco, un barranco hondisimo. Habia nisperos y tuneras
muy cremdas coronadas estas tiltimas de frutos amarlllos
que se metian por los ojos.

—Pasen —dijo D.? Clotilde. —Les Voy a presentar a
mi hermana Escoldstica que estd la pobre en la-cama.

—¢Como estd usted D.2 Escolastica? —dijo una de las
jévenes,

—Bien, iy ustedes? Les agradezco la visita. Yo' estoy
aqui tullidita y llena de dolores. Dios lo ha querido - asi.

—Ya mejorard usted.

—iAh, si Dios quisiera, pero... _

Entraban en una amplia y hermosa cueva, limpia y
aseada. La cueva estaba dividida por un biombo, y de-
tras de él se sentia como un animal royendo -bizcocho.
Alguno de los j6venes volvio la cabeza hacia el sitio de
donde salia el ruido y, entonces, D.* Escoldstica dijo:

—Es mi hermano, el pobre, que merienda royendo
bizcocho. Es un hombre tan raro..

Una sonrisa de comprension asomé al rostro de los
jovenes.

En esto D.? Clotilde, que no habla entrado con  los
visitantes, asoma a la puerta y, al verla, le dice la en-
ferma:

—¢No les das de merendar a estos sefiores, Clotilde?

—A eso vengo, Escolastica. La merienda estd ya pre-
parada. Vengan ustedes.

Los jovenes se levantaron, no sin dar excusas para
aceptar tales atenciones. D.? Clotilde los llevé a una ha-
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bitacién, casi acabada de construir, en uno de los extre-
mos del patio. Era una delicia de pulcritud, de sencillez
y naturalidad. Y, de repente, se encuentran sentados alre-
dedor de una mesa que les ofrecia pan bizcochado, con-
servas y una gran bandeja de tunos, de aquellos magnifi-
cos tunos que lucen bordeando el patio de una cenefa
amarilla. Este bizcocho de pan de trigo es excelente y su-
mamente sabroso. Lo mismo la conserva de membrillo,
hecha en casa. Pero lo que mds les gust6 fueron los tu-
nos que saciaban su sed y calmaban los ardores del ests-
mago, como el més excelente refresco.

Se hablé de muchas cosas, y, como el tiempo pasaba,
y las sombras amenazaban con envolverlos, los cuatro
jévenes se levantaron no sin dar las gracias a D.* Clotil-
de por sus obsequiosidades. Se despidieron de D.? Esco-
lastica, desedndole la mejoria. D.?* Clotilde les convidé a
repetir el paseo otro dia, siempre con una sincera sonrisa
en el rostro.

iQué bien se estaba alli! {Cémo se respiraba paz y fe-
licidad! Dabarn ganas de no salir de aquel paraiso.

Angel, sin embargo, comentaba mds tarde que le que-
daron muchas ganas de ver al hermano de D.? Clotilde,
el que rofa bizcocho detras del biombo.

—Don Clodoveo, —asi se llamaba el hermano de Do-
fia Clotilde y de D.? Escolastica— seguramente ya estard
durmiendo a estas horas, bien digerido el bizcocho que
comiera con dientes de ratén —dijo Fernando.

—Tarde magnifica —decian— e inolvidable la que he-
mos pasado en la Capellania de la Concepcién. iNo les
parece a uste'es que hay que repetirla en cuanto poda-
mos?
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9

—Esta tarde vendra Atilano ——duo uno de los conter-
tulios del Gabinete Literario.

—¢iPor qué lo sabes? —pregunté otro.

—I.o he visto esta mafiana salir de misa.

—¢Rosario en mano? —dijo otro.

—No me fijé si llevaba rosario. Un libro de misa, si.

—¢De qué pais regresard? —dijo otro.

—Seguramente, de Australia —dijo otro.

—A ver si nos describe los canguros y sus crias.

Aludian a la costumbre que tenia D. Atilano de au-
sentarse por alglin tiempo de la tertulia, encerrarse en
casa, dedicarse a la lectura de las costumbres de un pais,
diciendo que habia estado en él durante todo este tiempo.

—Efectivamente, alli viene ~dijo uno.

—Y viene ‘cabizbajo y meditabundo, tal vez urdlendo
la novela que nos va a contar. ‘

Al llegar, sus contertulios miraron los unos para los
otros, y le hicieron mil preguntas:

—aQué, Atilano, como te ha ido?

—{En qué barco llegaste?

—¢A qué pais fuiste?

—iFuiste solo, o con tu sefiora e hijo? .

—Para responder a. tal' aluvién de. preguntas voy a

sentarme comodamerte.

D. Atilano se senté con mucha prosopopeya en su si-
116n. Dio una chupada al puro que en la boca levaba.
Eché al aire una bocanada de aromético humo. Se quita
el sombrero, y, juntamente con el bastén, se 10 coloca so-
bre las piernas. Los demds no le quitaban ojo. .

—No vayan ustédes a creer que he dado un viaje a
la luna. jTanta expectacién! De esta vez no he pasado de
Fuerteventura. :
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(Risas generales).

—iComiste leche de camello?

—iPero, hombre, quince dias en Fuerteventura!

—Y se vive admirablemente —respondi6. Es, sefiores,
que tengo alli unos cortijos y fui a ver si podia venderlos.

—iLastima con el queso tan rico que en ellos se fabr1ca'

—Cada cual sabe sus negocios.

La decepcion fue general. En unos segundos la nove-
la de D. Atilano se desinfl6. Y sus contertulios, que es-
peraban aquella tarde pasarla muy bien con las cosas de
D. Atilano, comenzaron a desfilar uno a uno.

Se notaba, ademds, que D. Atilano no era el D. Ati-
lano habitual. Carecia de humor.

D. Atilano, como hemos dicho ya, era muy rico; pero
no hay riqueza que resista al despilfarro. El-lujo y el
boato de la casa que regentaba D.? Elisa, no tenfa limi-
tes. Sus larguezas y prodigalidades se hicieron famosas
en Las Palmas. Y al olor de las mismas, vivieron mu-
chas docenas de gorrones y aduladores algunos afios.

—]Qué buena sefiora es D.* Elisa de Sotomayor y Man-
rique! jQué caritatival —decian.

Se celebraban semanalmente ~-fsp1énd1das recepciones,
donde la reposteria y los mejores vinos y licores se pro-
digaban largamente.

—Hay que ver —decian los 1nv1tados-—— lo que nos he-
mos divertido hoy.

Algunos salian con las manos en el estémago, ahijtos
de tanto dulce y de tanto bocadillo. Otros salian de la ca-
sa borrachos, agarrandose a las paredes de la calle para
no caer.

D.2 Elisa, ufana y orgullosa de su riqueza, no cesaba
de pedir dinero a su marido. Hasta que un dia uno de los
proveedores de la casa, a quien se le debian miles de pe-
setas; se presenté a D. Atilano y le dijo:

—D. Atilano, lo siento mucho. Me debe usted una
factura de 50 mil pesetas hace dos afios. Si no me paga
dentro de ocho dias me lleva a la ruina.
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—:Qué me dice, sefior? —le respondié D. Atilano.
iCincuenta mil pesetas! Y eso éide qué?

—De bebidas y licores' llevados de mi tienda. {Son
dos afios que no cobro de usted ni un céntimo!

—éDe bebidas y licores? Yo desconocia esta deuda.
Ya hablaré con mi sefiora. Venga usted mafiana.

iL.a que se arm¢é aquella noche, ante el servicio, en-
tre D.? Elisa y D. Atilano!

—iNo puede ser! jCincuenta mil pesetas! jEse comer-
ciante esta loco! —dijo D.# Elisa.

Y, al dia siguiente, €l comerciante volvié a presentar
su cuenta con las fechas y vales respectivos, firmados por
-D.? Elisa. Consternacién del matrimonio. M4s tarde vi-
nieron otras cuentas, que dieron la voz de alarma en
aquella casa. , .

D. Atilano maldijo la hora en que se habia inhibido
en la administracién de su casa en favor de su sefiora.
iDespilfarradora, derrochona, vanidosa...!

Pero otras personas muy bien informadas dijeron que
la culpa no era solamente de D.? Elisa. Hubo quien dije-
ra —ise dicen tantas cosas en estos casosl— que habian
visto a D. Atilano salir de una casa de juego. Ambos se
proveian de los mejores trajes que confeccionaban los me-
jores sastres y costureras..

No obstante, estas voces de alarma, la hacienda de
D. Atilano pudo resistir bastante- tiempo. Los aristécra-
tas, a pesar de sus catdstrofes econdmicas, siguen, por
ley de inercia, siempre cou su vida fastuosa, o al menos,
con su habitual modo de vivir. D.? Elisa, ciertamente, no
daba ya aquellas grandes recepciones- de otros tiempos;
pero convidaba a sus buenas amistades todos los jueves
v los obsequiaba espléndidamente. D. Atilano frecuentaba
el Gabinete Literario, como siempre, y fumaba los mejo-
res habanos de Cuba. El nifio, Angelito, se educaba en el
Colegio de més postin.

Es.decir, esta ruina de intereses no les habia hecho
perder el compas. Los amigos, de uno y otra, se guifia-
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ban el ojo por detras; pero D. Atilano y D.? Elisa seguian
siempre tan campantes, sin darse por vencidos.

iCémo llegé a afectar a Angel -esta ruina de sus pro-
genitores, que ya se Veia venir como inminente?

10

La escena: una de las mdas caracteristicas de la Ciu-
dad de Las Palmas. Plaza de Santa Ana. Al fondo el gran
edificio del Ayuntamiento, coronado de estatuas. A un la-
do el palacio episcopal con toda su vetustez. Al otro, man-
siones de la vieja ari-tocracia canaria. En frente la Cate-
dral, el magnifico té.:plo canario. Ya en el plano de la
Plaza, los ocho perrci'y canes que nos recuerdan el ori-
gen del nombre del :-chipiélago. Dos filas de palmeras,
simbolo del nombre .;Z:la Ciudad y en el ambiente, ¥ vo-
lando de un lado para otro, bandas de palomas. A uno y
otro lado, filas de bancos donde se sientan nifios y nifie-
ras, y también muchas personas ue hacen un alto en su
camino, y quigren gozar del ambiente de la tranquila Ve-
gueta.

En uno de estos bancos, y, después de haber termi-
nado sus tareas, se sentaron Fernando y Angel que casi
siempre se encontraban, aun cuando no se buscasen.

—éQué te cuentas Fernando? —dijo Angel.

—Que estoy muy preocupado, chico, con la revalida,

—Bueno, yo también. Pero no hay que tomar las co-
sas tan a pechos.

—iClaro! Tu porque estds muy bien preparado, pero
yO... » :

—La revalida, como todo examen tiene mucho de lo-
teria, alin en los mejor preparados.

—Loteria, Fernando, que le sale siempre a los que han
aprovechado el tiempo:
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—¢De tu. colegio va mucha gente?

—Nos amenazaba el director diciendo que aprobarian
poca gente; pero, después, los papas y las recomendacio-
nes les obligaron a aprobar a casi todos. Figurate que
vamos unos cuarenta a marear en La Laguna a todo bi-
cho viviente con nuestras cartss de recomendacién. ¢Y
en el Instituto?

—Alli solamente han aprobado el 50 por ciento. Sola-
mente vamos quince.

—¢Esos quince estaran muy bien?

—Creo que si. Pero ya verds como no todos aprueban.
Los exdmenes son muy duros y no siempre se estd en forma.

—Convenido; -pero ya verds la escabechlna que hacen
en el Colegio de Santo Tomés.

—Tal vez tengan suerte. :

—Qué ganas tengo de acabar con estas pesadﬂlas y
marcharme al Monte, a hacer aquellas excursiones tan sa-
brosas.

—Opvye, ite -acuerdas de aquella viejecita de ojos azu-
les y cara sonrosada con quien tropezamos en la Atalaya?

—|Vaya si me acuerdo! Mas de una noche he sofiado
con ella. {Y dentro de la cueva donde tropezamos con su
hermana D.? Escoldstica enferma en una cama, y con su
hermano D. Clodoveo royendo bizcocho detras de un
biombo?

—Pero si ni siquiera lo vimos.

—Yo si que lo he visto alguna noche. Es un hombre
alto, bonachén, rostro arrugado onllos vivisimos como los
de un ratén. ,

—Chico, un ep1sod10 datesco

—1{Ay qué ganas tengo de volver por aguellos lngares!

—Ya nos queda menos

* ® %

Fernando se hallaba ya impaciente sobre el muelle de

Santa Catalina. Esperaba a su amigo Angel. Fernando ha-
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bia llegado desde las once, y el correillo «<La Palma» salia
a las doce. «<La Palma» no era de los mayores barcos in-
terinsulares; pero tampoco era de los mas pequefios. El
tiempo no estaba muy bueno. Se esperaba -una noche te-
rrible. ,

—iQué ocurrird —se preguntaba Fernando—— cuando
pasemos la Isleta? Las olas jugardn con esta cédscara de
nuez y echa emos por la borda nuestras tripas. Y Angel
no llega. Ya son las once y media. Menos mal que tene-
mos camarote, porque sobre cubierta, como queria Angel,
pereceriamos esta noche.

Muchos compafieros de Fernando y Angel van llegan-
do y colocdndose sobre cubierta. Las voces son muchas.
La algazara que forman los. estudiantes es muy grande.
Los demads pasajeros se dan cuenta y su comentario es:

—Los estudiantes, sefiora. {Qué se les va a pedir a
los estudiantes? ¢Que guarden silencio? Imposible. -

Cuando faltaban solamente diez minutos, se para de-
lante del barco una tartana, y desc1enden D.? Elisa, Don
Atilano 'y Angel.

~—iYa decia yo! jHan venido en tartanal Menos mal
que no les ha ocurrido venir en camello. Habria llegado
pasado maifiana.

Fernando se acerca. Saluda a Angel y a sus papas.

—Crei —le dice a su compafiero— que no vendrias.
Nos faltan unos minutos. ¢La maleta?

—El la lleva —le dice D. Atilano.

Entran en el barco, exhiben los billetes, y son con-
ducidos al mismo camarote de Fernando, porque asi lo
habian pedido.

—¢éIras bien aqui, hijo m10? —le dlce D.? Elisa.

—Si mama4. {Por qué no?

~—Agqui los dos juntos se ayudaran el uno al otro —di-
ce D. Atilano.

Suena el primer bocinazo del barco.

—Nos vamos, hijos; que traiga cada uno un sobresa-
liente.
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—Gracias —dijo Fernando.

—Pero serd imposible tanta belleza. Si dijeras un so-
bresaliente y una calabaza, tal vez acertarias.

—Por Dios, hijo, no seas tan pesimista. {Verdad, Fer-
nando?

—Tiene usted razon, sefiora. Hay que ser optimista y
tener buen &nimo.

—Bueno. Adiés —Dice D. Atilano.

—Espera, papd. Salimos a cubierta.

Y alli fue la despedida.

—Telegrafia, hijo, —dijo D.® Elisa— desde que llegues.

El barco se separé del muelle lentamente v se puso
en marcha mar adentro. Los pasajeros se refugiaron en
sus camarotes, con el fin de aprovechar el primer suefio
y despertarse en Tenerife. )

Pocos consiguieron su propésito. El nerviosismo se
apoderé de muchos. El mareo les atacé a otros. El pasi-
llo central era una pena. El barco se movia mucho y les
invitaba a todos a devolver y dejar limpios los estéma-
gos. Asi le sucedié a Fernando. Asi le sucedié a Angel.
Hasta que cansados y extenuados, se durmieron profun-
damente, hasta que un rayo de sol penetré por los venta-
nillos del camarote. Hirié la pupila de Angel y dijo:

—Es de dia, Fernando. El barco casi no se mueve.
Estamos ya en Santa Cruz.

Fernando se desperté «dificilmente, y desentumecié
sus miembros. Lavése y vistiése, y precedido de Angel,
subié sobre cubierta.

—OQOye, Angel, fijate. jQué hermosura! ¢Qué belleza
ofrece Santa Cruz coloreada por los primeros rayos de
sol, durmiendo todavia entre las sdbanas de blancas nu-
bes y recostada junto a esos riscachos hirientes y torvosl

—iPoeta estas, Fernando!

—Es que he pasado muy mala noche.
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Los examenes de revilida eran bastante fuertes. Ha-
bia que estar preparado y tener buena suerte.

Por eso aprob6é Fernando y Angel fue suspendido.
Fernando era muy trabajador. Angel era bastante vago.
Del Colegio de Santo Tomas solamente aprobaron cinco.
Del Instituto solamente fueron suspendidos tres.

Fernando estaba muy contento. No habia perdido el
viaje. Angel, al contrario, muy triste. ‘

—Paseemos un poco, Angel.

—Chico, tengo las alas rotas.

—No te apures ni sufras. Otra vez sera.

—iOtra vez! Yo yva no volveré,

—¢Por qué, hombre?

—Por muchas razones. Te diré algunas. Yo he estu-
diado poco estos ultimos cursos, y tendria que hacer un
esfuerzo muy grande para aprobar después de un curso
mas. Ahora tendria que prepararme  con profesores parti-
culares, v perder de vista el cine, los paseos y 4 mi no-
via. YV esto, no. Otra cosa. Mis padres estan casi en rui-
na econémica. No pueden costear una carrera. (Para qué
quiero la revalida? Abandono, Fernando, mis estudios de
bachillerato definitivamente. Si acaso me prepararia para
unas oposiciones faciles, a fin de poder afrontar el por-
venir.

—Te veo algo pes1m1sta Pero tal vez tengas razonm,
si es que son verdad los datos que me das. Pero yo no
creo en la ruina econdmica de tus padres.

—Desgraciadamente es cierto.

—Demos un paseo por esta vetusta Ciudad, que tan-
tos blasones .aristocrdticos ostenta sobre las puertas de
sus palacios. Tomemos la vida, como es, y no hablemos
mds de exdmenes. ,

Recorrieron varias calles. Admiraron sus muchos es-
cudos nobiliarios. Se recrearon en los jardines, en los cua-
les es maestra La Laguna.
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—¢Sabes lo que te digo, Fernando? Cuando me case
con la india venezolana vendré a La Laguna en mi viaje
de novios. Supongo que su papa serd providente y gene-
1050, ¥ nos regalara unos miles de pesetas. )

—Y a recordar los malos ratos aqui recibidos.

—éQuieres que te diga la verdad? - '

—Recibidos y bien merecidos. Yo, realmente, no es-
taba bien preparado

11

La calle de Lépez Botas es una de las calles mas si-
lenciosas y recoletas de Las Palmas. El barrio de Vegue-
ta, tal vez, no tenga otra més tranquila. ‘

Antes, cuando, el trafico de Las Palmas con el Sur
de la Isla, se hacia por el barrio de San José, era oftra
cosa. Habia que oir el lento chirriar de los carros, espe-
cialmente los de cuatro ruedas, todo el dia y, sobre todo
en las horas de la madrugada.

¢A quién no despertaban las voces y latigazos de los
cocheros en medio del silencio de la noche? Gritos y mas
gritos, v hasta blasfemias de aquellos hombres, para ha-
cer caminar a sus mulos.

Pero hoy va es otra cosa. Aquel camino se ha aban-
donado. Aquellos carromatos de traccién animal han des-
aparecido y han sido sustituidos por -veloces camiones,
que no van por San José, sino por la carretera.de San
Cristébal. La calle de Lépez Botas ha quedado sumida en
una soledad y en un silencio interminables. Y las vetus-
tas casas, de una y otra acera, gozan de un sosiego en-
vidiable.

¢De paz también? Ese es otro cantar. La paz la lleva
y-la alimenta el hombre en su pecho, y hasta puede de-
fenderla de algunos enemigos que intetiten - perturbarla.
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-

¢En cudntas de estas casas de la calle de Lépez Botas
hay paz familiar?

Penetremos, por de pronto, en la casa de D. Atilano
Lorenzo Santiago y de su esposa D.* Elisa Sotomayor.
Casa sefiorial magnifica, como hemos dicho. De esas ca-
sas de estilo primitivo canario. Amplios patios con su
fuente al centro, espaciosas habitaciones, espléndidas y
soleadas galerias. Una servidumbre humilde y siempre dis-
puesta a adivinar sus gustos. Un hijo, Angel, en quien ci-
fraba el matrimonio todas sus ilusiones. Pero un dia el
genio del mal le dié por residir en aquella mansién sefio-
rial. D. Atilano padecia manfas de grandeza y debilida-
des de aristocracia que le impulsaban a derroches inne-
cesarios. D.* Elisa, por no ser menos, quiso hacer de su
hogar el cobijo del lujo y el boato. Y llegé un momento,
en que el contable de la casa se enfrenté con D. Atilano:

—iQué deseas, queride Antonio? —le dijo éste.

—Hablar un momento con usted, D. Atilano.

—¢Cosa seria, hijo mio?

—Seria, no sefior, seriisima.

—dSeriisima? No estd mal el superlativo. Hay que co-
municarlo a la Academia, chico.

—¢Paso, paso un momento al despacho, D. Atilano?

—¢Tan seriisima es la cosa? '

Antonio cierra la puerta del despacho detras de Don
Atilano, ¥ éste, dando chupadas a su veguero, entra y se
sienta.

—Tu diras, Antonio. {Me tomaré un cordial?

—Que mas quisiera yo, D. Atilano, que seguir su buen
humor; pero... no puede ser. Hace algtin tiempo que ha-
bia decidido comunicarselo; pero esperé a ver si el asunto
tenia arreglo. Sus intereses, D. Atilano, y los de toda su
familia van fatalmente a la ruina. Son exageradamente
mas los gastos que los ingresos. Yo sé que los afios vie-
nen mal para la agricultura, pero aunque, asi sea, si no
se cambia de género de vida, usted se vera dentro de po-
co en la ruina. Vea usted.
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Antonio le va indicando el producto anual de cada
finca, las letras que han de ser pagadas a plazo fijo, las
obligaciones contraidas por pagarés, etc., etc. Las factu-
ras. que hay que pagar en los almacenes, desde hace dos
afios..

-—le mujer, demomo que es una despilfarradoral ¢A
cuanto asciende, Antonio, la deuda?

—Si no me engafio, a mds de dos millones de pesetas.

—iDios mio! {Dios mio! Y yo sin saberlo.” Esa mujer
con sus compras desmedidas, sus lujos, sus recepciones
me ha llevado a la ruina. Esto y viviendo sobre un volcén.

D. Atilano sale del despacho dejando la puerta abier-
ta. Antonio le aguarda. D. Atilano grita en la galeria:

—Elisa, Elisa, y tu tan tranquila. Estamos en la rui-
na, y tu siempre gastando No puedes negar tus apellidos
rimbombantes.

—Pero iqué dices, Atilano? (Te has vuelto loco?

—Camino de eso voy, mujer manirrota.- Bien me lo
- dijo mi padre. La mujer hay que buscarla de raza. Pero

cualquiera se fia de las razas! :

—No te entiendo, Atilano.

—iQue no me entiendes? Pues, mira, que estamos
arruinados. ¢{Lo quieres mas claro? Y la ruina nos viene
de ti, que estabas acostumbrada al esplendor y dispendio
de las grandes casas. Como si el dinero de los Bancos
estuviese todo a nuestra disposicién. {Mania del diablo!
Ahora a vender fincas, a vender casas, para pagar a los
acreedores. {Qué? ({Te parece bien que venda mi finca de
Agaete, nuestra mejor finca, para pagar en las dulcerias
v en los almacenes de licores?

—Eso no puede ser. [Tu estéds loco!

—Vamos al despacho para que Antonio te muestre las
letras y las facturas.

—FEse Antonio no entra més en mi casa. eQué se cree
ese contable?

—Los ntmeros, Elisa, no mienten. Eramos ricos y
ahora somos pobres, y sin saberlo ganar.
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—iSin saberlo ganar! {Y tu eres manco? ¢Y Angel?

—Si, mi bien, me emplearé en una oficina 'y se em-
pleara Angel, para que tu sigas comiendo golosinas, vis-
tiendo traje tras traje, y bebiendo licores delicados. Tie-
nes el pensamiento y la imaginacién de una aristécrata.

En aquella magnifica y sefiorial casa de la calle de
Lopez Botas reinaba una paz octaviana.

. En tan desoladora situacién ocurre el fracaso de An-
gel en la revalida del bachillerato. El chico llegé a casa
deshecho. Y si al menos hubiera encontrado un poco de
tranquilidad y comprensién. Pero no fue asi.

—¢Te han cateado, Angel? —Ile dijo su padre.

—Si, papa. No he aprobado. Los ejercicios fueron
muy duros. Pero no fui yo solo.. Del Colegio sélo apro-
baron tres. '

—Entonces es que en ese Colegio no se 0s prepara
bien. Estoy seguro. Ademds, me lo han dicho en el Ga-
binete algunos amigos. ¢Tu te enteras, Elisa?

—Si, tengo buenos oidos, gracias a Dios.

—En esto han venido a parar tus humos aristocrati-
cos. Se te llenaba el pecho de satisfaccién diciendo: Mi
Angel estd en el Colegio de Santo Tomds, el mejor Cole-
gio de Las Palmas.

—Y lo es, para que te enteres. Lo que pasa es que
esos Profesores de La Laguna no lo pueden ver y se ven-
gan en los pobres chicos.

—iMujer, no digas tonterias!

—No, mamé —intervino Angel— no estdbamos prepa-
rados. Nos han-suspendido a casi todos.

—¢Y los del Instituto?

—Esos han aprobado casi todos.

—éTe convences, Atilano? Los del Instituto, aproba-
dos y los del Colegio, suspendidos. (Lo quieres mas
claro?

—Desde luego mas claro ni el agua. En el Instituto
se prepara mejor, y en el Colegio, o no se sabe, o0 no se
quiere trabajar.
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—No, no, no. Es que los profesores de La Laguna
son amigos de los profesores del Instituto,

—No, mamé. Los examenes son.Secretos. Se califican
sin saber los nombres de los que nos exammamos Ahi
no caben amistades.

—Convéncete, Elisa, los humos arlstocratlcos te  cie-
gan. En cambio yo, que no soy muy aristécrata de naci-
miento, lo veo muy claro. Aprueba el que sabe y nada
mas. ‘ :

Y el cronista de esta escena determiné poner fin a su
narracién, no porque el caso no lo mereciera, sino porque
el contenido de la misma Se repitié hasta el infinito.

En adelante la preocupacién de D.? Elisa eran los es-
tudios y la carrera de Angel .

—iPobre hijo mio, —decia— [Qué porvenir te esperal

Pero hay quien dice que a D.? Elisa no le preocupa-
ba tanto el porvenir de su hijo como la franca derrota de
su vana gloria. ¢(Cémo podia ella presentarse ante sus
amistades, las de Manrique, las de Orozco, las de Casti-
llo, las de Llarena... después del. suspenso de Angel? Y,
sobre todo, después de su desastre econdémico, que le im-
pedia enviar a Angel a la Universidad?

Pase 1o del suspenso. Pues también sus amigos ha-
bian pasado por el mismo trance. Pero eso de carecer de
recursos para costear la carrera de Angel... Porque An-
gel, de seguro, que aprobarid en septiembre, pero...

—No hables més de eso, Elisa, —le decia su marido.
Si Angel no puede ir a la Universidad ipara qué seguir
estudiando? Tu me dirds. {Para qué hacemos nuevos gas-
tos haciéndole ir de nuevo en septiembre a La Laguna?

—jAy, no puede ser! iCon qué cara me preSento yo
ante mis amigas? Hay que hacer un esfuerzo, y que el
chico apruebe la revalida. Al menos, son unos meses de
respiro. {Por qué nos hemos de dar ya por vencidos?

—Porque lo estamos, Elisa, Fuimos ricos y somos po-
bres. Gracias que me quede para sobrellevar una decoro-
sa mediania, si hacemos ahorros. Pero gastarnos en An-



56 Manuel Socorro

gel unos miles de pesetas- mas ¢para qué?. Te prevengo
que en Septiembre también lo suspenderdn. Esos son mis
informes de algunos amigos en el casino. Asi que...

—iDios mio! {Dios mio! jQué calvario!

—Y ahora estamos empezando.

—Opye, Atilano, y lo de los amores de Angel con la
india équé?

—Pues, hija, ahora si que no me atrevo a desaconse-
jarselos. Tu verds. Yo sé que no es una chica de familia.
Se trata de una hija de un nuevo rico. Y, por afiadidura,
de un analfabeto del Juncalillo. Pero los hechos mandan.
Su padre es un buen comerciante de Triana. Y ya sabes
tu que todo el que tiene abierta una puerta para la calle
en Triana tiene también voz y voto en nuestra mejor so-
ciedad. |Ei dinero, hija, el dinero!

—Atilano, por Dios. Que un Lorenzo y Manrxque de
Lara se case con la hija de un rabos de vaca del Juncali-
llo... Eso es una tragedia. No, no puede ser. Mi hijo no
se puede casar con esa india. Esa es otra agravante. No
es sélo el olor a Juncalillo, sino el olor y color revuelto
de los indios, el que va a emparentar con nosotros, los
Sotomayor y los Manrique... jDios mio! {Dios mio!

—Es que el mundo evoluciona. Tu no 1o ves, sino
desde esta tranquila casa de Lépez Botas... pero yo que
salgo a la calle, que alterno con otros hombres en el Ga-
binete, que leo mucho, he podido comprobar que la san-
gre azul cada vez se va poniendo més gris y mas parda,
vy llegard con el tiempo a ponerse fiegra.

—{Jests!

—No te asustes. Es la invasién democrdtica. El alu-
vién -del dinero que cada vez lo nivela todo.

—Pues, 2 mi no me nivelara nunca. Lo dicho. Haré
lo posible porque mi hijo no se mezcle con esa gente.

—Y si no se mezcla se morira de hambre. (Lo en-
tiendes?

—ILe buscaremos un empleo. Tu tienes buenas amis-
tades. Yo, también, y del empleo podr4 vivir honestamente.
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12

Ya Nando tenia el Bachillerato. Ya habia aprobado la
Revalida. El hecho produjo en su casa un extraordinario
contento. En el mismo barrio de la Angostura se sentia
satisfaccion. Pocos chicos alcanzan esta meta desde el
primer momento.

Muchas fueron las felicitaciones recibidas de vecinos
y amigos.

—Ahora, Fernando, 1a carrera —le dijo el Alcalde de
Santa Brigida, Don Cipriano Lépez, a su padre.

—En eso pienso, D. Cipriano; pero esas son palabras
mayores.

—F1 chico vale mucho —le respondi6 el Alcalde— y
hara también la carrera con gran facilidad.

—No esti ahi precisamente la dificultad. Una carrera,
en cualquier Universidad, ocasiona muchos gastos, y yo
carezco de medios suficientes.

—iNo se puede conseguir una beca que le ayude?

-En eso pienso; pero lo veo dificil.

—Si quiere, D. Fernando, yo le hablaré a mi jefe po-
litico.

—Se lo agradezco, D Cipriano.

D. Fernando se puso en accion inmediatamente. Antes
que a nadie quiso consultar al Director del Instituto que
tenia muy buen concepto de Fernando. Le explicé el caso.
Y, entonces, le dijo el Director cudl era el camino a se-
guir. Las becas que da el Ministerio son practicamente
imposibles. Estas becas las dan las Facultades respecti-
vas, ¥ se las llevan, casi todas, los alumnos conocidos ya
de las mismas Facultades. Tal cual estan las cosas, para
conseguir una beca un alumno de ingreso en una Facul-
tad es un caso rarisimo. El camino méas seguro para us-
ted es acudir al Cabildo Insular. Pero aqui también hay
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una gran dificultad. Mas que el mérito del alumno, me
han dicho que juega aqui un papel importante la politica.
Oriéntese en este sentido, y puede que triunfe,

D. Fernando salié de esta primera entrevista bastan-
te pesimista. Se ve —se decia— que esto de la proteccién
escolar en Espafia estd todavia muy desantendido.

-En compafiia del Alcalde de Santa Brigida fue, dias
mas tarde, a ver al Presidente del Cabildo D. Santiago
Piernavieja y Guisasola. Les recibié muy bien. Atendié la
exposicion de razones que abonaban las pretensiones de
D. Fernando y pareci¢é convencido de su justa demanda,
pero...

—Cusnto me dicen ustedes de ese joven lo creo. {Y
asi hay tantos jovenes canarios! ¢{Qué me diran ustedes
si les digo que este afio para una sola beca se han pre-
sentado més de veinte solicitudes? La juventud canaria
promete mucho. Tiene buena inteligencia, fértil ingenio y
una voluntad de hierro. Pero el Cabildo carece de recur-
sos para sacarla adelante. Desde luego lo siento mucho.
No obstante, en este caso de ustedes haré lo posible por
atenderles, Sr. Alcalde. El concurso se fallar4a dentro
unos quince dias.

La impresion récibida fue pesimista. Fernando no pu-
do seguir carrera, como le ocurria a otros muchos jove-
nes canarios, a pesar de que auguraban un brillante por-
venir y un buen nombre para su Isla.

13

~A mal tiempo buena cara, Fernando —le dijo uno
de los tltimos dias de Abril su inseparable amigo Angel
Lorenzo, al eneontrarle en la Plazuela.

—iPor qué dices eso? —le respondié Fernando.

—Porque de hoy a mafiana comenzamos este afio
nuestro veraneo en el Monte. Alli --dicen mis padres—
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se vive mas tranquilamente y se ocasionan menos gastos.

—Me alegro. Con eso fios vemos  mas a menudo y po-
dremos organizar nuestras habituales excursiones. jAy,
‘aquellos. paseos a La Atalayal Por cierto, que el préximo
dia tres de mayo celebran estas gentes de La Atalaya y,
atn los de Santa Brigida, 1a fiesta de la Cruz. (Por qué
no subimos nosotros también ese dia a la Cruz de La
Atalaya?

Y el domingo tres de mayo, poco después de las tres
de la tarde, los dos parejas de novios caminaban por el
callejon de zarzas hacia la ermita de la montafia. El ca-
mino era pedregoso y molesto; pero ¢qué obst4culos pue-
den impedir el paso de unos jovenes, llenos de vida y,
ademas, enamorados?

—Ya estamos en la ermita. {No se acuerdan ustedes
cuando la visitamos dirx’gidos por D.? Clotilde Navarro?
—dijo Fernando.

. —Si —respondié Angel

—Y jqué talla mas bella la de la Concepclén' —dijo
Ana Maria.

—iDicen que es de estllo bizantino? —pregunté Mary
Carmen.

—En arte no estoy muy fuerte; pero creo que si —di-
jo Ana Maria.

—Es la ermita de aquel canénigo, apellidado Navarro
—dijo Angel.

—8i ~—dijo Mary Carmen— que cabalga todavia a me-
dja noche sobre un caballo blanco, cerro arriba y cerro
abajo.

—|Como se le quedan grabados en la mente a la mu-
jeres las cosas de apariciones y de fantasmas! —dijo Angel.

—Hoy seguimos ¢verdad? Hoy no entramos en la er-
mita. Ni en casa de D.* Clotilde.

—No. Hoy vamos hacia la Cruz. Escuchad la canti-
tidad de cohetes que se queman en su honor.

Por cierto —dijo Fernando— debimos traer un ramo
de flores para obsequiar a la Cruz.
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—Es verdad —dijo Mary Carmen—; pero nada pode-
mos hacer ya, a no ser que penetremos en un cercado de
€stos, y hagamos un ramo de tiernas y rojas amapolas.

—No. No podemos meternos en el cercado ajeno.

—Hay aqui mucha gente pagando promesas.

Y se hallaban ya los expedicionarios en los bordes
del Roque, en cuya explanada se erguia .la Cruz. Gentes
iban y venian en todas direcciones. Muchos nifios y ma-
yores acudian con las manos llenas de flores y las depo-
sitaban en la Cruz o en el suelo junto a ella. Atronaban
el espacio docenas y docenas de cohetes. Algunas muje-
Tes rezaban arrodilladas, mirando hacia la Cruz. Otras
caminaban hacia ella de rodillas. La Cruz estaba material-
mente llena de flores ¥ de ramas. El espectaculo era her-
mosisimo, y sorprendié francamente a los jovenes. Atln
hay fe en nuestro pueblo —podian decir.

Repuestos de la impresién se acercaron ellos también
a la Cruz. Mary Carmen y Ana Maria se arrodillaron.
Angel v Fernando permanecieron de pie ante ella, con-
movidos. Asi estuvieron unos momentos. En esto Angel
ve unas inscripciones en el brazo izquierdo de la Cruz y
se acerca mas.

—iQué hay escrito? —le dice Fernando.

—Pues algo sibilitico y misterioso.

—iQué? :

—«COMO UNA NOVELA».

- —iComo una novela? {Hombre! {Y eso qué quiere de-
cir? : '

—No lo sé.

—¢A ver tu opinidn, Fernando?

—iQué es lo que es como una novela? (.o que sim-
boliza la Cruz? -

—Depende de la intencién del que hizo la inscripcidn.
Si es un incrédulo, puede que se refiriera a toda la his-
toria de la Religion cristiana...

—Y si se trata de un catélico ¢(pudo también escri-
bir esto?
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—¢Por qué no?

—Eso en el brazo de una cruz..

~—Tu piensa en un hombre que ha tenido muchas pe-
ripecias en la vida. Y que un dia se le ocurre dar un pa-
seo con su novia por es%a montafia. Se encuentra satisfe-
re, después de haber Verg(ndo miles de obstaculos y peri-
pecias, lleno de euforia, 'y contemplando la Cruz y mara-
villado ante este paisaje bellisimo de las Vegas, saca del
bolsillo una navaja, y comienza a grabar, ante la satisfac-
cion de su novia, esta leyenda: COMO UNA NOVELA.
iTe gusta esta interpretacién?

—No estd mal —le respondi6 Fernando—; pero yo me
inclino a creer que se trata de un individuo que, una tar-
de, en compaiiia de su novia, visité este lugar, y, que-
riendo hacer alarde de su incredulidad realizé esta ins-
cripcién ante la cara sonriente de su compafiera.

—Esa hipétesis es también verosimil.

En esto se retiran un poco, y se encuentran, a su es-
palda, dos turistas ingleses que les contemplaban y reian
mucho ante el especticulo que se les ofrecia en lo alto
de la montafia. L.os j6venes cambian miradas de inteli-
gencia, y decidieron separarse del centro de la explanada
y sentarse a los bordes del risco, sobre unas grandes pie-
dras que circundan el roque. Se sentaron méas o menos
comodamente; pero sin perder de vista las escenas que
se sucedian junto a ia Cruz.

—Desde aqui —dijo Angel— podemos verlo todo. Las
escenas de la Cruz y el magnifico paisaje.

En -efecto el matrimonio de turistas gozé mucho vien-
do a las canarias tributar-su homenaje a la Cruz. Sobre
todo, cuando leyeron la inscripcién-en su brazo izquier-
do. La sefiora rompio, entonces, en una carcajada.

—Es indignante —decian los jévenes— que estos se-
fiores vengan aqui a divertirse con nuestras creencias. -
{Por qué no se moderan y demuestran un poco mds de
educacidén?
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Los extranjeros, poco despu¢ :, se marcharon, y la ro-

meria siguié su curso normal. -
* * &

—iComo una novela! —dijo ¢ “srnando.

—jComo una novela! —djjo i»na Maria

—Y, sin embargo, asi son nt. .estras vidas ——d13o Fer-
nando.

—TUna novela muy real y muy prosa -1 ———d13o Ana
Maria.

—Pero convendran ustedes. que hay hu* Anos con una
vida m4s novelesca que otros —dijo Angei .Cémo se pue-
de comparar la vida suave y tranquila d: ernando, por
ejemplo, con la vida accidentada y llex .de peripecias
que a mi me ha tocado vivir?

—Clierto. que las circunstancias de tl}' 1da, Angel, han
sido mas sorprendentes, pero no me pue¢ss negar que yo,
que habia puesto todas mis ilusiones en mi carrera y en
mis estudios, ‘me veo ahora frustrado y agobiado de des-
ilusiones.

—Si, pero tu caso no es tan novelescc como el mio.

—No parece, hijos mios, sino que cada uno de uste-
des pretende ser contratado para una -pelicula —dijo Ana
Maria— jFuera pesimismos!

—Y menos en una tarde tan bella —dijo Mary Carmen.

—Tienes razén, Mary Carmen —dijo Angel. Contem-
plemos el magnifico paisaje. Ved qué barranco mas pro-
fundo este de la Atalaya. Cémo verdean. estas laderas!
Aquel monte que estd en frente, sobre San Roque, jqué
hermoso! jEsas alfombras de rojas amapolas!

—Sin embargo, a mi me seduce mds la manera cémo
se desarrollé aqui el ciclo volcdnico primitivo. Mirad ~di-
jo Fernando— ese lomo que avanza por el medio de este
vallecillo, que formd, sin duda una corriente de lava, que,
al llegar frente a nosotros se petrifica, oleada sobre olea-
da, dando lugar a esas lenguas de rocas superpuestas,
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unas sebre otras. Observad. Cuando llegan a la vista de
la Atalaya, c6mo se paran, y parece gue avanzan en el
vacio, dejando un espacio inferior en forma de cueva.

—iAh, sil —dijo Ana Maria. {No os fijais en esas dos
grandes bocas de viejo, que parecen que corren y Se rien
y luego se paran de repente, como absorbiendo aire 'y es-
pacio para respirar?

—ijComo una novela! —dijo Mary Carmen.

—La novela de los viejos, cuyas bocas desdentadas
absorben grandes bocanadas de aire.

—Si parece que se rien. :

—Hasta la geologia da material para una gran nove-
la —dijo Angel.

Risa general de los cuatro jovenes.

En esto se vuelven, vy se encuentran sorprendidos con
la presencia de una gitana. ¢Qué le ha movido a esta ave
viajera a venir esta tarde a la Montafia de la Atalaya? En
nuestra Isla se ven poco las gitanas, y, por eso, les lla-
moé mas la atencion. )

—iCémo se divierte la juventud! —dice la gitana, bri-
[landole los negros ojos. Trenzas colgantes por la espal-
da, rostro sonriente y ademanes de baile.

ILos j6venes se quedaron suspensos.

—éQueréis que os diga la buena ventura?

—No. Ya nosotros sabemos fiuestro porvenir.

—Te engafias, nifio. El porvenir no lo conoce sino
Dios y nosotras."

—[Vosotras! —dijo Angel.

—8i, nifio, nosotras. {l.o dudas? Trae esas manos blan-
cas y.finas para leerte en ellas tu destino.

—Mis finas y blancas manos no te dicen nada, bruja.
Lo que pasa es que tu te sirves de este engafio para ga-
narte la vida.

—No insultes que yo no te quiero mal. (Verdad, nifios?

—iCuanto nos llevas por decirnos el porvenir a los
cuatro?

—Lo que tu quieras darme. Si no me das nada, otra
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vez serd. Pero leo en tu cara y en la de todos,: que sois
unos jovenes generosos.

—~Bueno, nos tienes intrigados. Ahi van ‘mis manos-
—dijo Angel. : . :

La gitana las .cogié entre las suyas, sarmentosas y.
negras. lL.as volvié hacia arriba y hacia abajo. Las miré
y remiro, vy después de pensarlo unos instantes dijo:

—Vaya, nifio, no lo parecias. Pero la cosa es mas se-
ria de lo -que pensaba. Tendrds una vida muy agitada.
Te querrdan varias mujeres. Esa nifia que te acompafia su-
frird por tu amor. (Seréis algun dia felices?: Puede ser.
Cada cual es artifice de su fortuna.

—Oye, vieja bruja, en un dia tan alegre, tu profecm
me cae muy mal. Y, encima étengo que pagarte? Vamos,
hombre. Dale tu mano, Fernando. :

. —Esta ya es otra cosa. Serds muy feliz, porque eres
hombre sin ambiciones. Te casards con tu novia y ten-.
drds muchos hijos.

Carcajada general.

—dY las nifias? Denme sus manitas, y os diré muchas
cosas agradables.

Se las extendié Mary Carmen'y le dijo:

—1Qué manos tan lindas! Manos de inoceneia, de hu-
mildad, de felicidad. Viviras muchos afios en compama
de tus padres, de tu esposo, de tus hijos.

Y a Ana Maria le dijo:

—Veo tu porvenir muy oscuro. Te casards con tu ac-
tual novio. Seras feliz algin tiempo, pero, después, las
cosas iran mal. :

—Basta ya, bruja del diablo. Vete. Toma por- tu tra-
bajo ¥ que no te vuelva a ver en toda mi vida.

—Muchas gracias, sefioritos. Que Dios os premie vues-
tras buenas intenciones. Pero no lleven a mal que les ha-
ya dicho la verdad. Adios.

Cuando ya habia dado algunos pasos se volvm de
nuevo a los jovenes, y les dijo:

—Mirad esa Cruz. Cruz bendita y bienhechora. ¢Algu-
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no de vosofros ha escrito en ella <«como en una novelas?
Puede que, tal vez, alguien de entre ustedes dari hechos
para una novela muy interesante.

La tarde se venia encima. Los j6venes, perdida la eu-
foria por las predicciones de la gitana, emprendieron el
regreso, entre risas y palabras que trataban de encubrir
su pesimismo.

14

Fernando, mandado por su padre, se dirige a Siete
Puertas, barrio que estd frente a la Calzada. Al pasar por
el cruce de la carretera que viene de Tafira, se encontré
con el matrimonio inglés, que meses anteriores habia vis-
to. en 1a Cruz de la Atalaya. Iban los ingleses muy con-
tentos, muy locuaces. El 1levaba de la mano un hermoso
perro policia.

éPor qué bajaban aquellos curiosos turistas tan con-
tentos de las cuevas del palacio de la Calzada?

—Estos ingleses —dijo Fernando para si— no se pier-
den nada, ni el méas obscuro rincén.

En esto advierte la presencia del anciano Juan de
Dios Alzola, que estaba apoyado -en su bastén junto a la
pared.

—¢A doénde han subido estos ingleses, Juan de Dios?

—A ver las cuevas del palac:o de 1a Calzada, D. Fer-
nando.

—¢iHabréan visto muchas cosas, verdad?

—Pues, si sefior. Me pidieron que les ensefiara las
cuevas, y -'yo no me hice rogar, por si caian algunos
penny. '

—iY cayeron? .

—Pues, si, gracias a Dios. Me dieron un chelin. Les
gustaron mucho las galerias. Y me preguntaron quién las
habia construido. Yo les dije que los primeros canarios.
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Que este era el palacio del guaire Tafir, que dio nombre
a Tafira. Por cierto, que una de estas covachas estaba
habitada por un burro que, al vernos, nos saludé con un
rebuzno. :

—Grasias, muchas gra51as ——d1]o la mglesa muerta
de risa. : :

Y el inglés:

—iEse es el guaire Tafir?

Y celebraron la escena con carcajadas. Les gustaron
mucho las plantas y helechos, que cuelgan desde algunos
techos. En otra cueva habia un gallinero y entonces €l dijo:

—Las gallinas del guaire.

"En otra habia unas cabras y un carnero:

—Este es el guaire con cuernos —dijo €l

Y riéndose, riéndose bajaron de las cuevas con su
perro ¥ su buen humor.

Mientras Fernando marchaba a Slete Puertas, los in-
gleses siguieron por 1a carretera de la Angostura.

Segtin pudo enterarse Fernando, semanas mds tarde,
estos ingleses son de los que, afio tras afio, se alejan de
su patria huyendo del frio. Se alojan con otros- muchos
compatriotas, en el Hotel Santa Brigida, del Monte, que,
tan lleno estd de ellos, que los vecinos ya le han cahflca-
do de «Asilo de Ancianos».

Y, en efecto, durante los meses de invierno.'es muy
frecuente ver, carretera arriba y carretera abajo, parejas
y grupos de ancianos ingleses que pasean su tedio y sus
horas. Apenas se ve una parejajoven.

Fernando tanto le interesé esta pareja, con la cual se
habia tropezado ya dos veces, que indagé sus nombres,
sus costumbres y hasta sus creencias religiosas.

Se trataba de Mr. John Delhite y de Mrs. Elisabeth
Derby, naturales de Liverpool. Habian venido ya a Gran
Canaria tres afios seguidos, pues les gustaba mucho nues-
tro clima y les divertian nuestras. costumbres. No para-
ban en el Hotel, sino que corrian de una ‘parte a’ otra
olisqueandolo todo. :
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Se notaba en sus reacciones que tenjian un pensar
muy criticén. Se advertia que se tenian por seres superiores
y se compadecian de los canarios por su nivel inferior de
vida, por sus costumbres morigeradas vy, sobre todo, por
nuestra catélica religién. El dia de la Cruz se divertian
de lo lindo al contemplar a una joven canaria, muy bella
por cierto, que caminaba de rodillas hasta llegar al pie
de la Cruz. Se quedaron extasiados contemplando tanto
fanatismo.

—1Qué supersticién! —decian.

No podian concebir que jévenes y viejos se postraran
ante el simbolo de la Redencién y rezaran sus. oraciones.

Cuando el publico, junto a la Cruz, se fue aclarando,
se acercaron ellos, y quedaron sorprendidos al leer en
uno de los brazos la inscripcién: COMO UNA NOVELA.

—Bien, muy bien —comentaron. Esto es como una
novela. [Oh, espanioles, espanioles, sois de muy exaltada
imaginacién! Bien dice como una novela.

Y poco a poco se retiran muy risuefios y muy divertidos.

Los que presenciamos la escena nos quedamos indig-
nados. Alguno llegé a decir:

—iVaya con estos viejos verdes! ¢Por gué no se van
a reir de sus estrafalarias costumbres?

Mientras, los ingleses tomaron el camino que a la Ata-
laya conduce, lomo abajo. Hacian comentarios burlescos
de viva voz. Las risas eran muy notadas de los transeun-
tes. Al pasar por la ermita de la Concepcion, la anciana,
sefialando a la Ermita v a lo que ella representa, dijo:

—Como una novela.

La expresion fué acompafiada de una r1sotada -

Cuando legaron al poblado de la Atalaya, pueblo
muy humilde, cuyos habitantes viven, casi todos, en cue-
vas, repitieron: :

—Como una novela,

La expresién se les habia quedado muy grabada y la
repetian siempre que tropezaban con algo canario que les
extrafiaba,
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Por cierto que al pasar el Arco, pasé junto a ellos un
sacerdote leyendo su Breviario. Miré el uno - para el otro
y dijeron casi a un tiempo:

—Como una novela. :

Todos estos informes corrian por los oidos de los gran-
canarios del Monte y de Tafira y de la Atalaya hasta ha-
cer muy popular, y muy antipdtica esta pareja de ingleses.

Al volver, ya muy tarde, Fernando de Siete Puertas
se quedo sorprendido al avistar la pareja en plena faena.
Entre la Angostura y la Calzada hay un puente sobre el
Guiniguada. Y, al lado sur de la carretera, se levanta un
risco arenoso ¥y lleno de covachas, donde habitan algunas
pobres gentes. Estas cuevas estan adornadas con una en-
trada llena de cacharros con flores y arbustos. jCémo de-
safian estas pobres gentes, dia y noche, la catastrofe del
hundimiento de una cueva! Hundimiento que no es la pri-
mera vez que ocurre, especialmente en los dias de tempo-
ral. Pues bien, en una de estas cuevas y rodeados de sus
vecinos se hallaba aquella tarde Mrs. Elisabeth y Mr. Jonh.
iComo se complacian en oir las palabras de aquellos in-
felices! Grupos de chiquillos les pedian penny, y ellos,
risuefios, de vez en cuando, acallaban sus ansias con un
poco de calderilla.

Fernando contemplé un momento el espectaculo, y
casi no podia contener el grito que de su alma joven sa-
lia: Como una novela.

Cuando llegé a su casa conté a sus padres lo que le
pasaba con el matrimonio inglés. Entonces, su madre le
dijo que ya este matrimonio es muy popular en toda San-
ta Brigida. Y afiadié:

—El otro dia me tropecé, a la salida de misa, en San-
ta Brigida, con Dofia Clotilde Navarro, esa santa mujer
que vive cerca de la Cruz de la Atalaya.

—¢La conoces? —le dijo Fernando.

—Mucho. Hemos estado en su casa alguna vez, cuan-
do vamos de paseo a la Cruz.

—¢Bs muy buena, verdad?
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—Una santa. Asi, una santa.

—Pues bien. D.? Clotilde dice que esos dos ingleses,
en uno de sus viajes a Gran Canaria, tienen que salir
convertidos al catolicismo. Gentes de negocios. Protestan-
tes, que; a lo mejor no cumplen, ni aun con  los deberes
de su religion.

—iQuién va a convertir a esas p1edras berroquenas?,

—Nosotros todos. Ya hace dos semanas, -que todas
las comunjones que hacemos las senora< de la parroqula
las ofrecemos por esta intencién.

—De esta vez —dijo- D. Fernando, el padre de Fer-
nando— Dios no os va a oir.
-~ —iCémo que no? Nuestras oraciones valen poco; pero
las de D.? Clotilde tienen que mover-a Dios. ¢{Sabes lo
que hace aquel 4ngel? Se priva de parte de la comida. Se
levanta a media noche a rezar el rosario. Viene en pere-
grinacién, dos y tres veces a la semana .a& la parroquia,
para oir misa y comulgar. Sube Var1as veces a la Cruz y
reza ante. ella por esa-intencién. _

-~Puede que lo ‘consiga, madre; pero lo Veo muy di-
ficil.

15

Aquel dia era un dia de jolgorio y alegria en la casa
de Fernando Lezcano v de Esperanza Amador. Estaban
de muerte de cochino. Era costumbre en la°'Angostura que
cada labrador, por mediano que fuese, sacrificara un cer-
do al comenzar el invierno. Y, con tal motivo, se celebra— .
ba una fiesta domeéstica.

Desde 1a vispera se iba preparando todo. Las tinajas
v ollas para la carne, los ingredientes para el relleno de
las morcillas, los balagos para chamuscar la piel del cer-
do, una vez muerto... ‘ ‘

Se convidaba a los familiares y deudos muy allega-
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dos a la casa. Era una reunién muy grata, que hacia épo-
ca, y se recordaba todo el afio. EI ron, el cofiac, la gine-
bra, se prodigaban, y, al final, a veces, se celebraba un
baile intimo. En la casa apenas Se -descansaba la vispera
vy la noche. Iban a la cama muy tarde y se levantaban de
madrugada. Sin embargo, a muchos cogian en la cama
los chillidos del cochino agonizante.

Fernando convidé a todos sus familiares, y a la fami-
lia de la novia de su hijo, Mary Carmen, y a los padres
de ésta D. Pedro Alvarez y D.? Lorenza, que se presen-
taron en su casa muy de mafiana.

El cerdo era grande y muy grueso. No salié muy con-
tento de su chiquero, como si se oliera la que le espera-
ba. Pero sali6, al fin, dando algunos grufiidos. Apenas
lleg6 al lugar adecuado, cuatro hombres de la vecindad,
bien dispuestos ya por el alcohol ingerido, le cortan el
paso, le atenazan el hocico, le traban las cuatro patas y
el animal se desplomé en el suelo. Es arrastrado un poco
hasta un altillo, donde la cabeza le queda colgando. A una
pufialada en el corazén por un experto del lugar, el ani-
mal respondié con los estertores de la agonia. Una de las
mujeres ya tenia preparado un cacharro con alguna sal,
y se lo entrega al matador, quien lo colocé debajo de la
herida llendndolo de sangre hirviente, coronada de algu-
nas espumas. ¢Pard qué la sangre?

Para llenar las morcillas. Esta sangre se mezcla con
los demas componentes del relleno: bizcocho, batatas, cas-
tafias, cebollas, y otros ingredientes. Se revuelve todo, ¥
forma una masa roja.

Mientras, los hombres chamuzcan el cochino con bala-
gos de centeno o:de trigo y queman todas las cerdas.
Luego raspan la piel hasta dejarla blanca. Colocan el ani-
mal sobre unas, grandes tablas y lo abren en canal, sa-
cando con mucho cuidado los intestinos, que pronto se
convertirdn en sabrosas morcillas, después de haberlas
lavado pulcramente, expulsando los restos de excremen-
tos que en ellas pudiera haber.
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E!l cuerpo del cerdo se divide en cuatro partes, llama-
das cuarios. Dos traseros y dos delanteros. A veces, cuan-
do el animal estd muy gordo, un solo hombre no puede
llevar un cuarto hacia la casa.

Las mujeres, en el interior de la casa,” se afanan en
preparar el desayuno para los que trabajan. La cabeza con
las orejas es llevada aparte. Vienen luego los comenta-
rios. Y la duefia-D.* Esperanza, se ve obligada a contar,
durante el desayuno, la vida y milagros del animalito.
Fue comprado a'un vendedor ambulante del Ingenio, que
pasé ‘un dia por alli con un cerdén lleno de cochinitos, so-
bre un burro famélico. Habl6é de la nobleza del anlmal y
de los ultimos dias de su engorde.

—Un animal noble, sefiores. Nunca dio mayor traba-
jo. Siempre tenia buen apetito. Nunca lo tuvimos. enfermo.

Al terminar el desayuno, suculento y apetitoso, cada
. cual se despidié, quedando solamente los familiares y al-
guna que ofra vecina que ayudaba en estas tareas extra-
ordinarias.

A media mafiana se. presenté Angel el amigo intimo
de Fernando. :

'—iHola, Angell Hace rato que te esperabamos —le di-
~ ce Fernando:

—diPor qué no trd31ste a Ana Mana? —le dice Mary
Carmen.:

-=Ni sabe que yo he venido —le respond16 -Angel. 51
hubiese sabido que tu estabas aqui..

—Esto, chico, no se puede,perder

—Desde luego.

Tanto D. Fernando, como D.? Esperanza se hallaban
muy complacidos. El dia se presentaba muy bien. Y estos
campesinos se sentian orgullosos al albergar y atender a
huéspedes tan queridos.

Mary Carmen, la novia de Fernando, hab1a caido muy
bien en aquella casa. D.2.Esperanza .se desvivia por aten-
derla. [Qué buen ojo habia tenido su hijo!

Mary Carmen era muy sencilla. Nada de orgullo a
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pesar de su excelente formacion cultural. Lo mismo ba-
rria que fregaba, que- se ejercitaba en los mds humildes
-menesteres de.la cocina. Se cefiia un delantal de labor,
como una sirvienta, y siempre estaba pronta a realizar la
tarea que D.? Esperanza le encomendara. Entraba y salia
de una habitacién a otra con naturalidad, sin afectaciénm, -
como si siempre hubiese vivido en aquella casa.

La comida del mediodia fue la habitual comida cana-
ria en estos casos. Todo a base de los despojos del cer-
do, seglin costumbre. Plato obligado el higado con salsa
y papas sancochadas. Y no falté quien hiciera los hono-
res al gofio canario, en la Angostura mas sabroso que en
otras partes, porque el millo se tuesta mejor y Se le da el
punto adecuado en el tostador, Pero la sal de la comida
fue 12 amena conversacién. Cuando hay alegria y buen
humor, la comida es mds sabrosa.

Por la tarde solamente se quedaron en casa las mujeres
cumpliendo la tarea de llenar las morcillas. Y habia. que
contemplar el espectaculo de cuatro o cinco sefioras, bra-
zos arremangados, las-cabezas bien cefiidas de pafiuelos,
y sus manos muy diestras llenando con la masa rojiblan-
ca, depositada en un lebrillo muy grande y- muy redon-
do. Pero sin cesar de hablar y reir. Alguna de las jéve-
nes se encargaba de ahuyentar las moscas para que no
se posaran en el lebrillo. Los hombres salieron, y unos mar-
charon a la cuadra de los animales para servirles el pien-
so de la tarde, y otros, Fernando y Angel, tomaron el ca-
mino de los cercados para cambiar impresiones sobre sus
cosas.

Uno y otro guardaban en lo mds profundo del pecho
hondas preocupaciones; que no sabian cémo deshacerse
de ellas. Tanto uno como otro se enfrentaban con una
cruel realidad en la que hace afios no pensaban. jQué.
bien se vivia en les afios de la adolescencia, mientras es-
tudiaban Bachillerato, sin otros tropiezos que los habitua-
les de todo estudiante. Algun que otro dolor de cabeza.
Soportar el mal humor de algén profesor...
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_Ahora se encuentran estas dos vidas con un punto de
partida comtn: ninguno podra hacer carrera universitaria,
porque la situacién econémica de sus padres no se lo con-
siente. éQué hacer? ¢Cémo reaccionan estas dos vidas an-
te el porvenir? Hasta aqui pensaban sus padres por ellos.
En adelante serdn ellos mismos los que, en la dura brega
de la vida, vayan formando su propia personalidad. .~

. Por eso, cuando hace poco en la casa de Fernando
Mary Carmen le pregunté a Angel por su novia Ana Ma-
ria, una nube de malos presagios pasé por su vista. Una
tromba de pensamientos se agolpé en su mente. ¢Cémo
salir de tan embrollada situacion?

Y, al ausentarse con Fernando en medio del hermosi-
simo valle de la Angostura, no pudo menos de decir a su
amigo:

—]Oh tres y cuatro veces dichoso, mi querido Fer-
nando!

—¢Dichoso? [Que te crees tu eso! ¢(Se puede saber
dénde estd mi dicha?

—Si, hombre, te lo diré. Te lo diré con smcerxdad y
facmdad. Tienes una casa y una familia que vive tran-
quila y feliz, aqui en este valle de ensuefio. Con la here-
dad que Dios le ha dado. No debes a nadie ni una gorda.
Estimado de todos. Sin preocupaciones por el porvenir.
Con lo mnecesario para el cuotidiano sustento. ¢Qué mds
quieres?

—¢Y mi carrera, Angel?

—Cijerto, es un desengaﬁo terrible; pero debes renun-
ciar a esa ilusién. :

—}Ay, eso es muy gordo!

—Lo sé, hombre, pero no me explico cémo temendo
una familia tan buena, ¥y una novia tan bella y tan dis-
puesta, no estis alegre y contento.

' —Yo esperaba, Angel...

—iCémo desearia yo hoy hallarme en tu situnacion,
con el risuefio porvenir de tener una mujercita tan hacen-
dosa como Mary Carmen! Yo, en cambio... La vanidad y
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el boato de mis padres han perdido casi toda mi hacien-
da. Ahora tengo yo-solo que resolver mi porvenir, prepa-
rdndome para un -empleo y asi poder casarme —sSi me
caso— con Ana Maria, porque atin esta todo en el aire y...

—¢Bn el aire? ¢Qué me dices?

—Lo que tu oyes. Mi madre no quiere gue me case
con €lla. Mi padre no me lo impide, no por mi bien, sino
por los planes maquiavélicos que él se ha forjado sobre
el comercio de Triana de mi futuro suegro, que le ven-
dria a resolver la catastréfica situacion de mi casa.

—iPor Dios, Angell Estds en una terrible encrucijada,
pero, si tu quieres a Ana Maria...

—No te puedo responder categéricamente. Hay amo-
res que comienzan por una simple amistad, y otros que
terminan, precisamente, por una buena amistad. Tal vez,
tal vez el mio est4d en esta ultima categoria.

—Es que no puedo-concebir que tu, que eras novio
de Ana Maria con pantalones cortos —ambos casi unos
chiquillos—, le hayas ya perdido el afecto.

—No es. que no la quiera. Es que yo creo que el amor
tiene mucho de romanticismo y al deshacerse esta ilusién
ante ' las miserias y hechos de la vida, el amor se diluye
poco a poco.

—La verdad, no puedo hacerme a esa idea.

~Cuando esta mafiana llegué a tu casa, saludé a tus
padres y se presenté ante mi Mary Carmen tan bella, tan
natural, tan sencilla, con aquellos colores y aires de ex-
traordinaria salud... y 1a comparé con Ana Maria, tan en-
cogida, tan gordeta e inexpresiva, créeme, el alma se me
fue a los pies. Te consideré a ti el hombre mas feliz de
la tierra y a mi, el mas desgraciado.

—Por Dios, Angel, hoy estds dominado por un humor
negro. No te amilanes ante las dificultades. Suefia, suefia
mucho con Ana Maria que te hard, de seguro, un hom-
bre feliz. Es una chica educada, de buen temperamento y
que te quiere, me consta, con gran pasion.

—Si, Fernando, estoy muy pesimista; {pero con mu-
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chas razones para ello. Hijo, como sabes, de una familia
de la mejor aristocracia de la Isla, resulta que todo es
falso. Falso el ‘ambiente respirado en esa familia: Falsa
la educacién recibida en el mejor colegio de la, Ciudad.
Falso el ambiente respirado entre mis compafieros. Falso
el ambiente social en que he vivido... Y, para colmo, ena-
morado desde mi nifiez de una chica muy buena, es cier-
to; pero {tiene mi enamoramiento hondas y racionales rai-
ces? (No sera también un amor falso? En cambio, tu tie-
nes una educacién bien cimentada en la verdad y enm la
sinceridad, un ambiente familiar sencillo, que.te ha cala-
do hasta el tuétano. Vives en el campo, donde. tienes a
diario la mirada de Dios,. que suele volver la espalda a
las ciudades. Una novia simpética y guapa. Tu ambiente,
al contrario del mio, es real y verdadero.

16

—OQye ite fijas en la figura de D. Atx]ano?

—Est4d mas elegante.

. —Mira, mira cémo da vueltas en el aire. al baston.
No parece sino que su imaginacién rejuvenecida. vuela
con-las alas de un chlqmllo que persigue marxposas.

—Verdad. o

D. Atilano se acerca a los interlocutores, erecto como
un pino, con cara alegre y picara de un Don Juan, sin
mirar las baldosas que pisa, sino hacxa horizontes ilimi-
tados.

—Fijate, fijate, qué manera de plsar tan firme, de le-
vantar las piernas, de.ladear la cabeza...

—Por lo visto, la ruina econémlca hace volver a la
juventud.

—¢Ha perdido todo? Algo le debe quedar, cuando se
da tanto postm
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—Estos aristécratas, chico, aunque lo pierdan todo,
siempre les queda el compads.

—Fuma puros legitimos de Vuelta Abajo, bebe exce-
lentes licores, viste trajes impecables, convida a los ami-
gos como siempre, asiste a teatros...

—Si. Es verdad que no se le nota la ruina.

—{Entonces?

~Sera una ruina fingida...- pero me han dicho que
ya le queda muy poco.

—Y su mujer dice que nc- \_sta menos.

—Eso dicen.

Tal era la conversacién qi: sostenian debajo de un
arbol de la Plazuela dos sefic..es criticones: D. Serapio
Arencibia y D. Filomeno Gar¢: a. Se trata de dos comer-
ciantes de Triana, que todos l¢: dias, después de comer,
¥y antes de reintegrarse a su trabajo, tomaban el café en
este lugar. Era entonces la Plazuela, llamada un tiempo
también Plaza de los Patos, por los patitos que adorna-
ban las fuentes que en ella habia, y aun Plaza de Hurtado
de Mendoza, por el monumento que la Ciudad levanté en
ella a su antiguo alcalde D. Ambrosio Hurtado de Mendo-
za. Es esta plaza una de las mds simpdticas de la ciudad.
Es paso casi obligado para ir de Vegueta a Triana o vi-
ceversa. Estd adornada de corpulentos arboles, cuya som-
bra suaviza el ambiente en verano. Se halla siempre in-
vadida por nifios y ancianos, y-desocupados que se delei-
tan en ver pasar a los transeuntes. A su lado corre el
barranco Guiniguada, y, por él, penetra- el aire del mar
en la ciudad. Desde la Plazuela se ven los picos de la
cumbre y tras ellos el azul finisimo del cielo canario.

También D. Atilano se dirigia a pasos acompasados
hacia la Plazuela, pero no se detuvo alli, sino que se di-
rigié a su tertulia habitual del Gabinete Literario, en don-
de le esperaban. Ya bien entrado en la Plaza de Cairas-
co, es avistado por sus compafieros:

~—{Te enteras, Agapito?

—iDe qué?
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~-Ah{i viene Atilano y su puro.

~—Vamos a gastarle alguna broma.

T D. Atilano llega muy pimpante, meciéndose como un
cisne. Saluda con una inclinacién de. cabeza, arrastra una
butaca y Se empareja con sus compafieros,. frente al bus-
to de Don Bartolomé Cairasco. . _

—Oye, Atilano, nos vas a decir ahora mismo un se-
creto.

. —éYor. ' :

—Si, hombre, porque tu solo eres el que lo posees. -

—¢Qué quieres. saber? -

—Le estaba diciendo aqui, al. compaﬁero, que tu de
alglin tiempo a esta parte estds mds joven y muy rejuve-
necido. ¢(No es eso? .

—Gracias a Dios.

—Y gracias a tu secreto. {Qué es lo que haces tu pa-
ra rejuvenecer asf?

—Muy sencillo. Dormir tranquilo, sin preocupacmnes,
comer con apetito, pensar poco en el futuro, conversar
con ustedes...

- —¢éNada mas? :

—iEs verdad —dijo olro contertuho— que no tienes
preocupaciones? Porque...

—Ya sé a lo que te refieres. A mi situacién econémi-
ca. Chico, {qué quieres que haga? ¢Que me dé cabezazos
contra la pared? Como no me falte el pan diario...

—Decia nuestro amigo Alfredo que 1a ruina tuya no
ha sido tan real, como se ha ponderado. .

—Real. Real Apenas me queda una finca y jqué se
yo!

——La verdad, no nos: 1o podemos explicar.

La conversacién se dilaté bastante, y nada se pudo
poner en claro acerca del rejuvenemmlento.de D. Atilano.
Pero, poco tiempo después, se noté6 que D. Atilano cui-
daba mucho el fisico. Su traje padecia mucho cepillo. . Los
cabellos, aunque canosos, siempre. estaban - peinados. En
el bolsillo de 1a chaqueta lucfa un pafiuelito rojo, muy co-
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quetén. Casi siempre adornaba su solapa un clavelito ro-
jo. Su cuerpo, antes algo encorvado, se enties6. Los oji-
ilos antes mortecinos se avivaron como dos- chispas. De
su lengua fluia constantemente la gracia y la ironia. Y
todos exclamaban: ¢Qué le pasa a D. Atilano?

Uno de los compafieros en el Gabinete dio un dia en
el blanco:

—D. Atilano debe estar enameorado.

—Pero, hombre, —dijeron casi a coro todos— [D. Ati-
lano enamorado! jA sus afios!

Y, en efecto, se supo mé4s tarde que la situacién en
su domicilio era insostenible. D.? Elisa cay6 en la cuen-
ta, o la hicieron caer. Hasta que un dia se planté ante su
esposo v le disparé a boca de jarro:

—Ove, D. Atila o D, Sinverglienza, {por qué te aci-
calas tanto y te rocias de aguas perfumadas y llevas ese
clavel en la solapa?

—No te entiendo, Elisa.

—{Que no me entiendes, cuco?

—No. No puedo entenderte.

—Te lo diré yo también. ¢A que estds enamorado, ve-
jete?

—Elisa, por Dios ¢estds de broma o de veras?

—jOjalé fuera en broma. Bien sabes tu que no lo es!

—¢En qué te fundas? .

--En que te veo muy tenorio. ¢{Sabes? Y un tenorio a
los sesenta afios hace el ridiculo. Atilano, ¢no te das cuen-
ta cémo estamos en casa? Aparentando de la mafiana a
la noche, para que no se vea nuestra ruina. Haciendo de
tripas corazon. Y tu tenoriando, sinverglienza. ¢Con quién?
Dimelo, porque yo tengo que saberlo muy pronto.

—Otra vez .no te entiendo.

—Te 1o diré yo. Ya esta mafiana he despedido a Con-
cha, la sirvienta, para que te enteres.

~—iQué? {Quér... {Que echaste a Concha?

—Tu lo ves, mentecato. Hubo una persona que me
dio el soplo.
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—iMentiral {Eso es mentira!

_ —iVerdad! iEso es verdad! viejo verde. Ahora mnos
hemos quedado sin sirvienta. Y lo que siento es que la
gente diga que la hemos echado porque no podemos pa-
garle. Y ha sido por ti, D. Atila.

—Habla bien, Elisa.

—Si, eres un Atila, que has destruido nuestra casa.
Has derrochado nuestra hacienda. Y ahora pretendes que
perdamos el honor. (No te da verglienza de estar por ahi
presumiendo de Tenorio. iDios mio! [Dios mio!

A esta escena sucedieron otras en dias sucesivos, pe-
ro no tan violentas como ésta.

La casa de D. Atilano habia llegado a una situacion
muy precaria. Cada dia D.* Elisa tenia que ir al merca-
do. Coger la escoba para barrer, preparar la comida y
servir a la mesa. Asi pasan los lujos, las ostentaciones
de una casa tan encopetada como la de D. Atilano.

Con frecuencia la pobre D.? Elisa se sentaba a la me-
sa y no podia comer. El llanto acudia incontenible a sus
ojos, considerando su triste situacién. Y, para colmo ~—so-
lia decir ella— este marido mio, este hombre, Dios mio,
enamorarse de la Gnica sirvienta que me quedaba. (Un
hombre de sesenta anos! Que fue rico y ahora es mads po-
bre que las ratas. {Ay!, ofreceré a Dios, todos los dias,
mi desgracia y mis sacrificios.

De vez en cuando surgian las viejas querellas del
fondo. del alma de D.? Elisa.

—Tu, Atila —le decia a su marido— tu tlenes la cul-
pa de todo. No te hagas el sordo. No. Tu dilapidaste to-
da nuestra hacienda. Has sido un verdadero Atila.

—Y tu iqué eres? Una furia. Una mujer llena de or-
gullo y de vanidad, que después de dilapidar todo en
reuniones y-recepciones inttiles, te haces ahora una san-
tita. jAngel miol... ‘

—Es que yo creia...

~—Que yo era un Creso, de recursos inagotables.

—Y ahora, Atilano, {cuél es nuestro porvenir?
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—El més sombrio posible, querida juno.

—Asi, hombre, asi, ironia y todo. Dios mio ¢(por qué
me habré yo casado con este monstruo?

—:C6mo me enamoraria yo de esta mujer? No es ri-
ca, ni guapa, ni simpética siquiera.

—Calla, imbécil, que estamos delante de tu hijo, que
no merece ser tratado asi.

—Si. Eso es cierto. En eso tienes mucha razén.

—Angel, hijo mio, somos pobres, muy pobres, y, en
otro tiempo, muy ricos. Pero tu eres joven, y tienes que
abrirte paso por tus propios esfuerzos. {Lo entiendes, que-
rido? ¢Te das cuenta a donde nos ha llevado la buena ad-
ministracién de ta padre?

—Si, mama. Pero yo os pido, por favor, que no men-
cioneis mds tan triste situacion.

—Tu ¢qué piensas, hijo?

—Hace algtn tiempo que vengo pensando en ello. De
estudios no hay que hablar. Mi carrera ha terminado. Y
ha terminado al pie del abismo. Ahora hay que ganar el
pan de cada dia. Para mi y para vosotros.

—Gracias, hijo. Esta salida —dijo D.? Elisa— me lle-
na de emocién. ’

—Hay que afrontar el porvenir con entereza y con
confianza. ¢No 0s parece a vosotros que debo emplearme
cuanto antes?

—8i, Angel, comparto tu opiniéon —dijo D. Atilano.
Hay que seguir-el mismo camino de los hijos de familias
aristocraticas, que han venido a menos. Un empleito. Ba-
jar de categoria, refugidndose en la burocracia.

—dEs que te da vergiienza, Atilano, de que tu hijo
trabaje en una oficina?

~No digo eso. Lo que afirmo es un hecho muy fre-
cuente en nuestra buena sociedad. Burocracia, refugium
peccatoyum.

—¢Tu también sabes latin, papa?

—Y letanias.

—Fuera bromas, Atilano, que el horno no estd pa-
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ra bollos. Piensa a ver-dénde podemos colocar al chico.

—iQuién, yo?

-—Si, tu. {No tienes en ese Gabinete de mis desgra-
cias muchos amigotes? Consulta con ellos. {Dénde hay al-
gin empleo vacante? ¢(En Hacienda, en Correos, en el
Ayuntamiento, en el Cabildo, en...?

—A mi, papd, me gustaria ir al Cabildo Insular. Es
un organismo canario.

—Y debe proteger a los canarios arruinados y que...

—Con tu padre, Angel, no se puede. Todo lo toma a
broma. Si, hombre ¢{por qué no ha de proteger a los arrui-
nados?

—El Cabildo Insular no es ningfin asilo —dijo Angel.

—No se trata de asilo, sino que como es un organis-
mo recién creado debe tener su equipo de empleados in-
completo todavia, y preferiria yo estar con los canarios
antes que con los peninsulares. Todos los ingresos del
Cabildo son de la Isla, {no es eso, papa?

—Mira, Angel, no te puedo decir exactamente de qué
se nutre el Cabildo. Ni me importa. Lo interesante es que
nosotros aliviemos nuestra situacion con' los ingresos del
Cabildo, sean peninsulares o canarios. {Quieres que le ha-
ble yo.al Presidente D. Santiago Piernavieja y Guisasola?
Es buen amigo mio; pero me han dicho que estd hacien-
do muchas economias.

—Bueno, eso de economias es un decir, porque el otro
-dia me dijo Patrocinio de Zarate que el Cabildo tiene una
Hacienda muy saneada. Hace presas para recoger las
aguas de riego, abre carreteras para comunicar los pue-
blos, construye casas para sus funcionarios... Y ‘cuanto
m4as meritorio no es aliviar situaciones tan apuradas co-
mo la nuestral

—iClaro! —dijo D. Atilano— las obras de misericor-
dia son primero que las presas y las carreteras.

—Tu, S1empre de chunga.

misma a P1ernav1e3a Creo que me atenderd.
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—Si se lo pides con arte y habilidad.

—Piensa, Angel, también —dijo D. Atilano— en tu
matrimonio con Ana Maria.

—Eso no, Angel. Prefiero que pasemos hambre todos.
A esa muchacha no la quiero por hija. Vamos, que no la
puedo pasar.

—Y tu sigue siempre en tus trece, mujer. (No te das
cuenta como estamos? De seguir asi, en efecto, pasare-
mos hambre. Y, emparentando con D. Clemente Lépez...

—iD. Clemente Lépez! Quitale el Doz y algo més.
Dé¢jalo en Clementillo, el aventurero del Juncalillo.

—:No te das cuenrta, Elisa, que la sociedad va evolu-
cionando? Hoy no cuenta ni la sangre, ni el abolengo, si-
no los grandes comercios ¥ las cuentas corrientes en los
bancos.

—Ni uno ni otro tiene razon —-d1]o Angel. En el ma-
trimonio no debe entrar ni el dinero ni la sangre azul,
sino el amor.

—iContigo pan y cebollas! —d]]O D. Atilano. {Bendito
romanticismo! Si, hijo, pero el amor casado con D.? Con-
veniencia es la formula mejor. {Sabes lo que me decia mi
madre cuando yo era como ta? Hijo, ve todos los domin-
gos a Arucas, en busca de la riqueza, la abundancia. Buis-
cate una platanera y casate con ella, que el amor viene
después.

—Y, claro, no le hiciste caso.

—En lugar de buscar la sombra de una platanera, me
arrimé a la sombra de un vil almendro. Y asi me luce el
pelo. [Ay, querida Juno!

—iPor Dios, papd, es mi madre!

—Es tu madre. Lo s€; pero ha sido mi ruina.

—éYo? La ruina la has traido tu, reméandote en las
butacas del Casino. '

—No. No empecemos otra vez. Haré cuanto pueda,
Angel, para colocarte bien.

—¢{Y de los almacenes de Trlana qué? —dijo Don
Atilano.
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—Esos almacenes son de D. Clemente y que Dios le
de vida para disfrutarlos vy aumentarlos —dijo Angel.

—Y para compartirios, haciendo la felicidad de su hi-
ja —dijo D. Atilano.

~Eso es otro cantar. Me han dicho que D. Clemente
es como una pefia. Ni dédndole en el codo, suelta una pe-
seta —dijo Angel,

~—Hace bien, Angel. De manirrotos, como tu padre,
estd el infierno lleno.

17

—¢Sabes la noticia, Ana Maria? —le dijo su padre.

—:Qué noticia? —le respondié Ana.

—Aunque no es muy agradable para ti, te la diré.
Algdan dia tendrads que enterarte y mds vale pronto que
tarde. ' .

—No le des mas rodeos, dimelo. -

—Que tu novio, Angel, o, mejor, sus padres han per-
dido toda su hacienda y dicen que lo que les queda lo tie-
nen hipotecado.

~—:iTodo eso lo has pescado hoy en ese mentidero del
Gabinete? Pues mira, para mi no es noticia. Angel me lo
ha contado ya. Asi que.. :

—Y ahora, iqué plensas hacer?

—iQue qué pienso hacer? Nada. Lo que estaba hacien:
do. Yo no quiero a Angel por sus fincas y por su rique-
za. Le quiero a €l, pobre o rico. Eso es todo.

—No te conocia en ese aspecto, Ana. [Qué romanti-
cismo mas ingenuo! Te casas con un «pelao» y, después;
a vivir del viento... Muy bien.

—No sé si Angel es un «pelao». Lo que si sé es que
es un corazén de oro, un muchacho excelente, un hom-
bre a quien le tengo entregado mi corazon.

—Segtin parece, su madre despilfarraba mucho dine-
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ro. Su padre, D. Atilano, un Juan Lanas, que no se ocu-
paba de su hacienda, y no sale nunca del Casino... y la
casa en manos de mercenarios a los que nada les dolia.
En fin...

—No me negaras que se trata de una familia muy ho-
norable, de la mas rancia aristocracia de la Isla.

—Todo 1o que tu quieras. Pero los pergaminos sin
dinero son papeles mojados. {Quieres que diga y te acon-
seje una cosa?

—Ya sé lo que me vas a decir. Que me busque otro
novio.

—(¢Te parece mal, hijar

—Claro que si. Tu crees que los novios son algo asi
como los vestidos. Se rompe uno y se compra otro. jCé-
mo se ve que tienes alma de comerciante!

—Y me va muy bien con ella. Hoy, en la sociedad
que vivimos, nifiita, tanto vales cuanto tienes.

—Esa, papd, es una mentalidad muy mezquina, im-
propia de un caballero como tu. Pero ya me explico c6-
mo la has adquirido.

—Tienes razon, Anita. Una mentalidad forJada dia a
dia, en las laderas del Juncalillo y en las campifias de
Venezuela, regando con mi sudor la tierra que trabajaba.

—Desde luego.

—Y por eso me hubiera gustado que no se frustrara
tu noviazgo con esa tragedia de tu novio. Al fin, como
buen comerciante que soy, yo estaria dispuesto a apor-
tar una buena dote, y tu novio aportaria esa alcurnia que
ha heredado. Parte y parte. (No te parece?

—De perlas, pero...

—iPero qué? (No te gustaria que tu marido fuera un
-parasito de mis negocios?

~—¢Parésito? De ninguna manera... Angel es un joven
digno, de honor, que no se arrastraria jamas como un pa-
rasito a tu alrededor. El! tendrd su trabajo y se ganard
con su solicitud el pan de cada dia. .

—La teoria parece buena.
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Ana Maria era una sefiorita seria y de buen criterio.
Alta, De ojos negros. Rostro de color algo revuelto, como
-hija de blanco y de india meztiza. Algo indolente. Cuer-
po algo grueso. Facciones no muy delicadas. Pero de un
alma noble, sincera, alegre. Bien educada en los princi-
plos de la moral cristiana. Falta de educacién materna,
su padre procuré tenerla interna en colegios religiosos.
Flor lozana, pero inexperta en las cosas de la vida. Y,
mucho menos, en los hechos y peripecias que ofrece el
quehacer diario. Apenas salida del colegio, a los 16 afios,
su padre le encuentra una mujer, que hacia en 1a casa lo
mismo de sirvienta que de ama de llaves. Basilisa, que
asi se llamaba, era de Lanzarote y por eso mas adelante
se le llamaba familiarmente la «conejera». Alta, fuerte,
dispuesta. Pasaba de 1os 50. Pronto se hizo con la casa, y
conoci6 muy bien el cardcter de D. Clemente y de la se-
fiorita Ana. Basilisa era viuda y sin hijos. Fue recomen-
dada a D. Clemente por un comerciante de Haria. Mujer
honrada. De buenas costumbres y de caricter. Pronto se
hizo 14 duefia del hogar de D. Clemente. Congeniaba ad-
mirablemente con la sefiorita Ana y atendia maternalmen-
te todas sus debilidades y caprichos. Llegé a ser su con-
fidente y consejera.

—Sefiorita Ana —le dijo un dia— perdone, pero me
han dicho que el sefiorito Angel se ha quedado sin nada.
iBs cierto?

—Hso dicen, Basilisa.

—Pero usted por eso no lo deja, iverdad?

—Claro que no.

—Hace bien. Si lo quiere, y él la quiere a usted...
iDesde cuando son novios?

—Desde que temiamos casi diez afios.

—iJestus Maria! jA los diez afios! [Unos crios! Esos
amores ya estdn muy profundos.

—Y que lo digas, Basilisa.

~Ello 1o que es que su padre es muy rico, y usted
solita su tnica heredera.



86 Manuel Socorro

—Pero eso, Basilisa, tiene sus inconvenientes.

—¢Cuales?

—Que €l no quiere vivir de mi hacienda. Es un mu-
chacho con mucha dignidad y no puede oir que le digan
que se casa conmigo porque Soy rica.

—1Ah!, esas son habladurias, de las que no hay que
hacer caso.

Era el mes de Agosto. Y un dia D. Clemente, entre
plato y plato, servidos por Basilisa, .propuso a su hija que
se marchara unos dias a Juncalillo. Juncalillo iba a cele-
brar, por aquellos dias, las fiestas de Santo Domingo.
Asi veras —le decia— los campos de tus abuelos, coge-
rds rosados colores en esa cara tan palida que tiemes, y
te divertiras unos dias con las primitas. Yo estoy seguro
que tendris buena acogida. Irds con Basilisa.

—Sefior —dijo Basilisa que se oyé nombrar.

—Decia, Basilisa, que Anita debe irse al Juacalillo
unos dias contigo y pasarse alli la fiesta del préximo do-
mingo. v v

—Yo, encantada, sefior. Si ella quiere dir... Pero, y
a usted {quién le hace la comida?

—Yo voy a una fonda. Son dos o tres dias nada mas.
Y, el sabado por la tarde, subiré yo también con uste-
des. Yo tengo también muchas ganas de ver aquello y
conversar con aquellas gentes.

Y Ana Maria comenzé a hacer los preparatlvos del
viaje. Le ayudaba Basilisa. ‘

—No sé, amita, le decia Basilisa, por qué su papa se
ha empefiado en eSte viaje.

—Muy sencillo. Mi padre me mira veinte veces al dia,
a ver co6mo estoy, y se ha empefiado en que estoy muy
desmejorada. Se le ha metido en la cabeza que mis amo-
res con Angel no van bien. Que cada dia —dice— me
encuentra mas pilida y que voy a enfermar. Por eso me
ha propuesto este viaje. -

—iSera el mal de amores, mi nifial

—iQué es eso de mal de amores?
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—Hija, no se lo puedo decir. Yo no he tenido novio
en mi vida; pero dicen que se sufre mucho, mucho,.. Y
que uno se va quedando en los huesos, sin saber la causa.

—Mira, Basilisa, con esos sintomas...’

—Esos y otros que yo me sé, y que no te los puedo
decir a ti ahora. ¢Tu sabes quién te los pod1a decir uno
a uno?

—¢iQuién?

—Una zahorina que yo conozco.

—Por Dios, Basilisa, {quién piensas tu que soy? He-
chiceras y zahorinas, ni nombrarlas. Soy cristiana y fre-
cuento los Sacramentos.

—Pero, mira. Eso no es pecado.

—No quiero oirte eso. Y se acabé. ¢Cudndo dijo mi
padre que saldremos para el campo?

—Para primeros de agosto.

—(Ah, cuidnto me voy a alegrar! Estaré unos dias con
mis primitas. Beberé sol y aire, correré por aquellas la-
deras y saldré de esta ciudad que ya me estd asfixiando.

—¢Y el novio?

—Al novio le damos vacaciones unos dias.  Creo que
no le vendran mal, porque le traigo yo muy preocupado.
Asi descansa.

- «—Nifia {qué dices? ¢Preocupado? Eso no me huele a
bueno.

—Es que ti1 no sabes, que Angel ahora estd en busca de
un empleo, y el hombre estd muy preocupado, estudiando y
buscando recomendaciones para conseguirlo.

—Pero lo primero es lo primero: el amor.

—Nuestro amor, Basilisa, es ya algo rutinario. Ha per-
dido el aroma de los primeros impetus. Fijate que somos
novios desde los 10 6 12 afios.

—iMalo! {Malo! A lo mejor el amito se cansa un buen
dia, v se marcha con viento fresco. {Candida palomital

Y salieron para el Juncalillo una mafiana muy fresca
del mes julio. Viaje accidentado por lo largo y por los
malos augurios. Angel no vino a despedir a Ana Maria,



88 Manuel Socorro

segtin habia convenido. A Anita le dio en las narices que
este desvio se debia a una causa muy houda, que ella ve-
.nia notando hacia tiempo. ¢Es. que Angel ya no la queria?
éSeria posible que se hubiese echado otra novia? :O es
que: se hallaba muy preocupado con lo de la colocacién?
¢O era la excesiva confianza de un amor ya convertido
en rutinario?

Ana recordaba la escena del tltimo dia que se vieron.

—diCuando sales, Ana?

—El viernes.

—dTan pronto?

. —Si. Mi padre quiere que aproveche las fiestas para
tonificarme un poco.

—Te iré a despedir.

—No te molestes; pero, créeme que me gustana

—A las ocho estaré en la estacién.

—Pues, entonces, hasta el viernes.

Y legaron las siete y media, y las ocho, y las ocho
y cuarto, y Angel no aparecié por ninguna parte,

—Se habra quedado dormido —dijo Basilisa.

—Si. Seguramente —respondié de mal humor Anita.

Con lo bello que estaba el campo. Con la diversidad
de paisajes que iban contemplando desde el autobds, ellas,
-Anita y Basilisa no podian salir de su mutismo y serie-
dad. Eran intutiles los esfuerzos de Basilisa para distraer
a Anita. Al fin a la vista del pueblo del Juncalillo, Ana
exclamé:

—iPaz de aldea!

—iQué dice, mi amita?

—Que estamos ya en el pueblo. {Vendrdn mis primas
a recibirnos?

—Creo que si —le dijo Basilisa no muy segura.

Y vinieron. jVaya si vinieron! Alegres como casta-
fiuelas, coloraditas como manzanaS, y acogedoras como
angelitos. Risas, besuqueos, y palabras a borbotones. En
la casa les esperaba la tia Antonia, El ladrido de los pe-
rros, el balido de las cabras, el rebuzno del burrito, el
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canto de los gallos y el cacareo de las gallinas. El pano-
rama de Ana Maria ha cambiado repentinamente, y asi
pudo desarrugar el entrecejo Se abrieron las nubes de su
espiritu, el cielo lucia un purisimo azul y su alma le in-
vitaba a disfrutar una- tranquilidad - anhelada. A ello- con--
tribuian sus primas y su tia con la alegre acogida dispen-
sada; pero Anita, all4d en su interior, deseaba no oir na-
da, sumergirse en el sordo silencio para saborear mejor
sus metancolias.

Al dia siguiente, la despertaron sus primas alegres y
dicharacheras, porque se acercaba la hora de ir a la pro-
cesién de las ramas. La fiesta de las ramas es algo tipi-
co en el Juncalillo. A media mafiana se forma una cara-
vana, especialmente de jévenes y nifios hacia un monta-
fiéon de arenas que estd en la carretera que conduce a Ar-
tenara. Alli les aguardan a todos unos montones de ra-
mas que previamente han traido en camiones de los mon-
tes, en el dia anterior. Cuando llega la caravana al frente
de la cual marcha el parroco del lugar, se forma un es-
pecie -de procesién, amenizada por miusicas y cohetes;
hasta llegar a la plaza del pueblo. Nubes de polvo sefia-
lan el avance procesional. También se oyen cantos tipicos
y muchas voces. Y comienza el adorno de plazas y calles,

Al llegar a casa, Anita se encontraba en otro mundo,
que no le dejaba de agradar.

—Esto es terrible, Basilisa. Estoy completamente lle-
na de polvo..

—Esta usted muy guapa, querida. ¢Quiere verse al es-
pejo? Tiene unos colores...! :

—iPor Dios, qué asombro! Estoy muy negra. [Qué su-
cia! Y muy cansada. Mira, mira mis vestidos... (Y mis
pobres zapatitos de charoll Es mucho camino, hasta ese
Montafién.:. jAy, qué bien me vendria ahora un bafio!

- —Ni pensarlo. Le daria una enfermedad. Ademas creo
que no.se dispone aqui de bafio ni bafiera. A ver si ma-
fiana caliento yo-agua y se bafia la nifia.

—iPor qué no esta nocher
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—Porque es imposible. No estamos en Las Palmas.
Hagase cargo.

—{Y podré yo dormir esta noche llena de tierra?

—Como la nifia estd cansadita...

Al dia siguiente una inquietud atormentaba a Ana
Maria. Su padre no llegaba, como se lo habia prometido.
Se hicieron las diez y las once. Se marcharon las nifias a
la iglesia, y D. Clemente no parecia. {Qué le pasaba a
D. Clemente? ¢Se habria enfermado? ¢Le habria pasado
algo por el camino? ¢O serdn. los negocios? Dios mio,
€s0s negocios! '

—No te preocupes —le dijo su prima Solita. Segura-
mente alguno de sus muchos quehaceres le han impedi-
do venir.

—Tu no conoces a tu padre —le dijo Irene, su otra
primita. A él le gusta poco el campo. Y menos estas dis-
tracciones campestres.

—Es que me dijo que venia.

— Si; pero los hombres son asi.

La tia Antonia habia preparado aquel dia un verda-
dero banquete. Es lo que ella deciar v

—¢A quién le falta para una vez al afio? Si fuera to-
dos los dias. [Qué lastima que no haya venido tu padre,
Anita! (Lo que se ha perdido! iCon lo que le gusta a él
esta carne de cerdo estofada! jEstos bollos de cuajadal
iEste cordero asado! {Este pollo tan delicado!

—Tia, por Dios. {Para qué tanto plato? —dijo Anita.

—Un dia es un dia, querida. Me habia hecho la ilu-
sién de que nos acompafiara tu padre. jQué lastima! Sin
duda que a estas horas se estard él comiendo unos hue-
vos fritos. Pero tu, Anita, no comes nada.

—He comido mucho, tia. No puedo mads. Son platos
muy substanciosos y pueden producirme una indigestion.

—Estas muy fina —Ile dijo Irene.

—No son finesas, sino que no suelo comer mucho.

Y se hicieron las cuatro de la tarde, levantandose to-
dos muy satisfechos. Las nifias comenzaron a prepararse
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para el paseo de la tarde. Como en todos los campos de
la Isla, el paseo era en la plaza de la iglesia, donde chi-
cos y chicas llegaban, por fin, al cumplimiento de las ilu-
siones que durante todo el afio habian alimentado. Anita
se retir6é muy pronto. Estaba muy cansada. Casi no po-
dia. mantenerse en pie.” Ademas, {qué se le perdia a Ani-
ta en aquel paseo?

Cuando sus primas la- dejaron en casa, la rec1b16 so-
licita, Basilisa. -

—(Estas enferma, mi nifla? -

—No. Enferma, no. Agotada. Este es mucho Jaleo pa-
ra mi.

—Ah, ya se por qué se ha venido! {SiD. Angel lo sabe!

—No, Basilisa. Ni de Angel me acordaba yo esta tar-
de. Como lo oyes. Es que no puedo més.

—Ya lo se. Es una broma.

—Me siento aqui. Y tal vez estaré mejor acostada.

—No. Eso no. Yo le haré compafiia hasta que regrese
su familia.

Y asi pasé aquel afio la fiesta de -Santo Domingo en
el pueblo de Juncalillo, patria de D. Clemente.

18

D. Atilano visita al Presidente del Cabildo, D. San-
tiago Piernavieja y Guisasola, en su despacho oficial.

—Perdona, Atilano —le dice al ser recibido— que te
haya hecho, esperar.

—Nunca es tarde, chico, si la dicha es buena.

—Es que la firma lleva mucho tiempo. Luego tuve
que recibir a un.ingeniero de Madrid, y a otro sefior a
quien tuve que oir toda la historia de sus hijos, de su hi-
ja, de sus yernos y parientes. Ya tu sabes que una de
las buenas cualidades del gobernante es saber oir. ¢Y qué
te trae por aqui?
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—Soy un hombre arruinado. Mi casa estid a la deriva.
Mi hijo no ha podido seguir carrera por falta de recursos.

—{Y quieres para él una beca?

—No. Es un chico sin formacion. No ha podido apro-
bar la revalida.

—¢Entonces?

—Busco para €l un empleo. Es un buen chico, inte-
ligente, trabajador; pero con la tara de 10s hijos de bue-
nas familias. El mimo. La falta de cardcter. l.os amigos.

—iQué quieres para éI?

—En dos palabras. Que me lo cologues en el Cabildo.
Aqui hay buenos empleos. Y en uno de ellos ya puede
afrontar el porvenir.

—Desde luego. Pero en este momento las escalas es-
tan todas cubiertas. Ademds, los empleos, de ahora en
adelante, se daran todos por oposicién..

—iQué me dices? Yo conozco muchos que han entra-
do por recomendaciones.

—No te lo niego. Pero hace quince dias que la Cor-
poracion acordé que los nuevos empleados entren por
oposicion.

—Vaya, hombre. Tenia yo que llegar tarde.

—¢No puede tu hijo afrontar una oposicion? Me has
dicho antes que es un joven inteligente y trabajador.

—Si, pero no es lo mismo. Acudirdn para una plaza
veinte opositores. Estas plazas en un organismo canario
deben ser para los canarios. ’

—No se puede cerrar la puerta a nadle, canario o0 pe-
ninsular.

—O <«godos».

—No, Atilano. No.llevemos las cosas al extremo. En-
tre esos godos hay jévenes muy sensatos y muy diligen-
tes. ¢Qué - dirias tu si una Corporacion cualquiera de la
Peninsula le pusiera el veto a un joven canario, nada mas
que por ser canario?

D. Santiago Piernavieja era un hombre alto, de ojos
vivos. Mirada penetrante. Blanca barba que le- llegaba has-
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ta el pecho. Andares lentos. De inteligencia clara. Recti-
tud insobornable. Buen administrador de los fondos insu-
lares: De gran prestigio en la Ciudad y - fuera de ella.
Muy amable 'y acogedor. Y cuando D. Atilano comenzé
-a desbarrar, hizo ademan de levantarse, y se levantd, di-
ciendo al visitante, que también se puso en pie:

—Bueno, Atilano, a ver si andando los dias, y apro-
vechando ocasiones, te puedo complacer. :

- —Te lo agradeceré infinito, Santiago. No se trata de
un 1ujo. Es una necesidad.

D. Atilano salié¢ del Cabildo Insular con mal sabor de
boca. {Instinto? No se sabe; pero, a veces, las buenas pa-
labras equivalen a un #o rotundo.

Por eso, al pasar por-el Puente de Pledra y al trope-
zarse con D. Eustaquio, su amigo -de la infancia, ‘apenas
cambié con él unas palabras, noté que el dnimo de su
amigo se hallaba un poco amargado. :

—iQué te pasa, Atilano? —le dijo.

—Pues mira, que acabo de hablar con Santiago Pier-
navieja, para que admitan al chico en el Cabildo y me ha
dado un #o rotundo.

—iComo? iUn no rotundo! No puede ser. Santiago es
muy diplomético para tirarle a un .amigo las puertas a la
cara. No lo puedo creer, Atilano. Te diria que veria a
ver, que hablaria con los compafieros... '

—iY eso qué quiere decir en buena plata? Me dio
buenas palabras, pero..

—Eso es otra cosa. Puede que reflex1one y te atien-
da. No-puedes pretender tu que te tuviera el empleo pre-
parado en el cajén de la mesa para cuando tu llegaras.

—Es que dice que ahora todas las plazas del Cabildo
se daran por oposicion y...

—Bueno. A Angel que se prepare y que vaya a la
oposicién. Ya sabes tu que dentro de la oposicién los
buenos amigos pueden echarle una mano.

—Pero es un azar.

—Tu chico es listo, ¥ yo creo que en las oposiciones
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quedard bastante airoso. Asi que, Atilano, no hay que ser
pesimista.

D. Atilano continué su camino hacia el Gabinete dan-
do zancadas y haciendo dar vueltas y vueltas en el aire
a su baston. Estaba bastante nervioso. De vez en cuando
levanta la cabeza y otea horizontes. Cuando deja atrds la
Plazuela, contempla el busto de Cairasco, imperturbable,
sobre su fuente y dando la espalda a los del Gabinete,
enojado, seglin dicen, por haberle puesto a esta casa el
apellido de Literaria. No quiere compartir las responsa-
bilidades de sus tertulias y conversaciones.

—Ahi viene Atilano —dice D. Servando del Castillo,
mientras se balancea en su mecedora.

—Y viene nerviosillo —responde D. Antonio Arenci-
bia. {No ves cémo maneja el baston?

—¢iQué se apuestan ustedes a que éste ha recibido hoy
unas calabazas como una catedral? —dijo D. Aurelio Que-
vedo.

Y, cuando D. Atilano estaba ya en presencia de sus
contertulios, le dijo D. Eusebio Garcia:

—iQué te pasa hoy, Atilano? :Qué mosca te ha picado?

—Una mosca, no. Un moscon, de los grandes.

—:Donde te metiste esta mafiana? —le dijo D. Anto-
nio Arencibia.

—Pues nada mdas y nada menos que en el Excmo. Ca-
bildo Insular de Gran Canaria.

—iQué? (Fuiste a ver a D. Santiago Piernavieja y
Guisasola? ;

—A verlo y a pedirle un pequefio favor.

—7Y te sali6 con dos piedras en lo mano.

—No tanto. Saben ustedes que los politicos saben do-
rar la pildora y envolver su #0 rotundo en buena canti-
dad de miel.

—No estd mal la figura, Atilano.

—A mi, no, recontra. Eso para los palurdos del cam-
po. Pero ¢a mi...?

—{Y qué le pedias?
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—Hombre, una futesa. Que le diera a Angel un pe-
quefio hueco entre los empleados del Cabildo.

—Y qué te dijo?

—Que ahora todas las plazas se .cubren por oposicion.
Que él no podia pisotear la Ley. Que Angel hiciera opo-
siciones, y después iveria.

—Es decir que Angel tiene que pasar por el aro como
los demds mortales. {No es eso?

—D. Santiago Piernavieja es gran’ amigo mio —dijo
D. Eusebio.

—Y fantasmal y empalagoso y gran farol —dijo Don
Servando del Castillo.

—Despacio, sefiores, despacio —dijo D. Atllano

—¢Como despacio? —dijo D. Eusebio Quevedo. Y en-
tonces, ¢por qué ha admitido sin oposicién a Felipe Re-
yes, a Antonjo Salgado, a Eliodoro Ferrera, a...

—Es que habra llegado ahora una nueva ley, o lo ha-
bra acordado asi la Corporacién.

—Si —dijo D. Atilano— es un acuerdo del Cabildo
de hace unos quince dias. -

*
L

Y D..Santiago Piernavieja ¢como recibié el impacto
de D. Atilano? Con la filosofia propia de un . canario ca-
zurro que sabe calibrar las exigencias y pretensiones de
sus coterrdneos islefios.

A eso de la una de la tarde D. Santiago recibié la
visita del Vice-presidente del Cabildo D. Antonio lzquier-
do, con quien sostuvo la siguiente conversacion:

—éA que no sabes quién acaba de salir de aqui esta
mafiana? —le dijo D. Santiago.

—¢Quién?

—Fl inefable Don: Atilano Lorenzo Santlacro

—éQué pretende? _cQue el Cabildo le levante las hipo-
tecas de sus fincas?

—No. No tanto.
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—Pues él es capaz de eso, invocando su rancia cana-
riedad y aristocracia. Y también su ortodoxia y estirpe
inmaculada.

—Me vino a pedir un empleo para su hijo Angel.

—Es decir, después que dilapidé su hacienda en luci-
mientos de nobleza, cuando no en otras tareas inconfesa-
bles, quiere que el Cabildo decida el porvenir del hijo,
para €l seguir alardeando de nobleza y tranquilidad en su
digestién. jMuy boaito!

—Asi son estos aristécratas.

—Pues los tiempos van cambiando. De ahora en ade-
lante el que quiere una canogia en este Cabildo tiene que
sudarla. Se las tiene que ver con todos los ciudadanos li-
bres y competentes en refiidas oposiciones. Deben ser ex-
cluidos esos nifios géticos, que no han sabido conservar
su hacienda. Puede que Angel no tenga culpa del mal go-
bierno de sus padres; pero que mida s:': fuerzas y sus
talentos con las fuerzas y los talentos G.° otros ciudada-
nos, que nada han heredado.

—Me parece bien esa teoria, D. Santiago. Vivimos
otros tiempos. El Cabildo no puede convertirse en un asi-
lo de invalidos.

Y en su casa {como fue recibido D. Atilano? Su es-
posa, D.? Elisa Sotomayor y su hijo Angel le aguardaban
algo nerviosos. D. Atilano llegé, sombrero en mano, o0jos
vidriosos, limpiandose el sudor, dando bastonazos en las
escaleras, sofocado.

—iQué te pasa, Atilano? —Ile dijo D.? Elisa.

—Nada. Lo que yo me esperaba. jDios mio, cudntos
quebraderos de cabeza dan estos hijos!

—:Qué ha hecho Angel?

—Angel no ha hecho nada. Sino que me ha hecho re-
presentar un papel desairado. i

—iQué te dijo el presidente del Cabildo?

—1Lo de siempre, chica. De los politicos ¢qué se pue-
de esperar, sino buenas palabras y nada més?

—A 1o mejor...
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—iQué?

—No pretenderias tu que tuviera la eredencial de An-
gel en el cajén de la mesa. Te daria promesas..

—Si, si. Promesas y calabazas envueltas en papel ce-
lofan. "

—Pero dinos ya lo que dijo, pap4.

—Sencillamente. Que, si quieres empleo en el Cabil-
do, tiene que sudarlo en unas oposiciones con otros jéve-
nes de la Isla y de la Peninsula.

—{Oposiciones! [Dios mio! {Cémo puedo opositar yo
con la formacion tan deficiente que me habeis dado en
ese Colegio que Dios confunda? No. A oposiciones yo no
me presento, porque el fracaso seria ruidoso.

—¢Bs que td, Angel, pretendes una canogia de gra-
cia? —le dijo D. Atﬂano

—No. papa. iQué mas quisiera 'yo que una canogla?
pero yo no naci para eso. Ya entiendo lo que quieres de-
cir. Regalos, regalitos son los que a mi me convienen,
porque soy hijo de D. Atilano Lorenzo y de D.* Elisa de
Sotomayor, familia noble, aristécrata y de la mds pura
ortodoxia. No, papd. No quiero regalos. De hoy en ade-
lante —dijo irguiéndose Angel— te prometo que trabajaré
con ahinco por abrirme camino, sin ayuda de nadie a tra-
vés de esta sociedad falsa y egoista en que me ha tocado
vivir. Lo oyen ustedes. Saldré adelante, como sea.

—dSabes, Angel, que ahora me gustas mds que nun-
ca? El trabajo personal es el que redime al hombre. Las
herencias lo envilecen y le pueden llenar de vicios.

—|Pobre hijo mio! —decia D.? Elisa. ¢Es que no quie-

res agradecer a tus padres, ni atn la educacién que te
han dado?
_ —Os la agradezco, mama4; pero de poeco me va a ser-
vir e'n‘la vida. Esa educacion puede que me haya dado
‘una tara gue m4as bien me servird de obstaculo en la vi-
da. {No comprendes que el mundo va entrando en una
nueva edad, donde el hombre tiene que hacerse por si
mismo?
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—Ese fantasmon de Santiago Piernavieja creo que nos
ha producido un gran bien —dijo D. Atilano.

—~Dios le confunda —dijo D.? Elisa. Carece de huma-
nidad y misericordia. ¢Qué culpa tiene Angel de nuestra
tragedia familiar?

19

—iQueda muy lejos, Angel? —dijo Ana Marfa.

—iQuér (Estds muy cansada?

—Si, Es mucha cuesta esta.

—Una hija del Juncalillo no puede decir eso.

—iYo del Juncalillo? No 1o pienses. Soy venezolanay
a mucha honra.

—¢Y tu papd, D. Clemente?

—Ese, si. De modo que yo apenas tengo raices del
Juncalillo.

—iQué dices, Ana Maria? éiEstds ya cansada? —le di-
jo Fernando.

—Si, hijo, muy cansada. ¢Queda mucho?

—De cuesta muy poco. Al llegar ]unto a la Cruz, el
camino es casi llano.

—iDichosa Cueva del Gato! ¢Cémo Se os ha ocurrido
paseo tan largo y tan penosor

—La falta de costumbre, chica. No es tan penoso.
Luego os gustar4d mucho.

—Mira. Ya llegamos. {No te acuerdas de otras veces
que hemos estado aqui?

—Me acuerdo; pero vagamente. {Cémo hace ya afios!

—iQué pronto os olvidais! (No te acuerdas de aquella
romeria tan entretenida a esta Cruz de la Atalaya?

—Si, si.

—Pero, mujer. jQué olvidadiza! Y de aquella sefiora,
D.2 Clotilde y 'de su hermana enferma en una cueva, que
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- parecia oro de Dios, y de aquel D. Clodoveo que comia
bizcocho, como un ratén, detrds de un biombo?

—1Ah, sil

—Pues, mira, ahi debajo viven, o, al menos, vivian
hace afios. ’

—Ya recuerdo aquella Ermita de la Concepcién tan
bonita, tapizada de tumbas.

~—Y también debes acordarte —dijo Mary Carmen—
del matrimonio inglés que se desternillaba de risa leyen-
do la inscripcién de la Cruz: «Como una novela».

—:iQué se ha hecho de ese matrimonio? —dijo Angel.

—Tengo entendido —respondié Fernando— que viene
todos los afios al hotel Santa Brigida. ‘

—Pero ¢no sabeis una cosa? D.? Clotilde, que es una
santa, se ha empefiado en la conversién al catolicismo de
este. matrimonio, que todos los afios pasa por su casa. Y
ha formado un coro de oraciones y comuniones entre las
sefioras de la parroquia, para obtener su conversiéon —di-
jo Mary Carmen.

—FEsa D.? Clotilde es un apéstol —dijo Ana Maria.

—ijCémo me place recordar aquellos buenos tiempos!
—dijo Angel. '

—Por eso os he invitado hoy a este paseo. Saldreis
de él' muy complacidos —dijo Fernando.

En esto las dos parejas de novios se iban acercando
al lugar del cerro de la montafia que mira a Santa Brigi-
da, llamado <Las tres piedras». Eran en efecto tres gran-
des piedras, que estdn al mismo borde de la ladera que
da al valle de las Vegas. Se asoma uno, y queda sorpren-
dido ante un valle espacioso y bellisimo, que tiene por
cabecera las empinadas cumbres de la Isla. El valle estd
lleno de arboles, de casas y chalets, de hondonadas cu-
biertas de verdura. Serpentea por en medio de €l la ca-
rretera, por la que circulan, haciendo oir sus bocinas,
cientos de automoviles. El asfalto brilla, al ser alumbra-
do por el sol poniente de esta encantadora tarde de ve-
rano. :
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Las horas corrian y tenian que llegar a la Cueva del
Gato. ‘

—jQué maravilla!l-—decia Ana Maria. Fijaos en aquel
hermoso chalet. jQuién viviera alli. Rodeada de jardines.
Oyendo al amanecer y al anochecér el canto de los
pajaros. A la sombra de arboles gigantescos. Deleitando
el oido cada hora con el balido de los animales y el su-
surro del viento entre la hojarasca y con una servidum-
bre fiel.

—Y con un buen jamén dulce en 1a despensa —afia-
di6 Angel.

~—Por cierto, Ana Maria, ese ideal para ti no tiene na-
da de inaccesible. (No es eso, Angel?

~Bromeas, Fernando. Hoy mas que nunca ese ideal
es imposible para nosotros. Estoy ahora, en estos dias,
empezando a buscar algunos medios para resolver mi pe-
nosa situacion —dijo Angel.

~—Pero ino os casais pronto? -—dl]O Mary Carmen, al-
go ansiosa.

—No es posible. Las cosas han venido muy mal. Mis
padres han perdido su hacienda y yo tengo que buscarme
un empleo para poder vivir.

- ~Lo siento, Angel. Me habia formado la idea de que
nos casariamos en el mismo dia los dos —dijo Fernando.

—No puede ser. Tu si que puedes casarte desde el
dia. 'Vuestros padres estdn bien y pueden ayudaros. jQué
felicidad! Yo, en cambio, tengo que buscarmelo todo yo
mismo.

~dY el padre de Ana Maria? -—rep11c6 Fernando.

—No. No sigas por ahi. El padre de Ana Maria creo
que nos ayudaria; pero yo no lo consentiré. Mi cardcter y
mi dignidad no me lo permiten. Al casarme, quiero vivir
de mis propios medios. {Soberbia? Creo que no. Sé muy
bien lo que me digo. Nadie sabe mejor sus propias cosas
que uno mismo.

—Ya vamos llegando a la Cueva del Gato.

—iQué rocas méas voluminosas! Este monte —dijo Ana
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Maria— parece mds bien una Sierra erizada de residuos
volcénicos.

—Y no es otra cosa —dijo Fernando. Fijense en esas
rocas que dan hacia el barranco de las Goteras. jQué
enormes! jqué escarpadas y llenas de agujeros!

—¢Y esas plantas?} )

—Son tuneras, escobones y otros matorrales.

—Las tuneras tienen un fruto maravilloso. {Qué ama-

rillos y qué apetitosos esos tunos! Yo me comeria ahora
algunos. :
" Subieron un poquito, y, al contemplar la otra vertien-
te se encontraron con un paisaje casi lunar. Barrancos,
barranquillos, laderas, sin vegetacion alguna. Piedras,
siempre piedras. Es el barranco que empieza en la Bode-
guilla. Corre hondo y tapizado de duros basaltos, al pie
de la Atalaya, tomando el nombre de Las Goteras mds
abajo, discurre por sobre las piedras volcdnicas de Gind-
mar, para luego, desembocar en el mar.

Cuando estaban admirando tan duro panorama, vuel-
ven la vista' y se dan cuenta de que, a sus espaldas, se
levanta una roca imponente y, en medio de ella, una cue-
va de escarpadas arenas, cuyo acceso es bastante posi-
ble.

—iSerd esta la Cueva del Gato? —dice uno.

—Puede ser.

. —Y ‘qué le pas6 a ese gato? Debio ser una gran ha-
zafia para dar nombre a todo este paraje.

—No lo sabemos.

Y en medio de una animada charla, comenzaron a
merendar con muy buen apetito. Las risas y el buen hu-
mor Se sucedieron -ininterrumpidamente, hasta llamar la
atencién de unos vecinos que en una casita, cerca de alli
vivian. De un grupo de mujeres y nifios, se desplazé ha-
cia ellos un hombre, de mediana edad, acompafiado de un
nifio. Caminaba con pasos lentos y timidos. ‘El hombre
querfa pegar la hebra y participar del buen humor de los
jévenes.
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- —QOiga, amigo  —le dijo Fernando— ¢son suyos estos
tunos?

—3Si, sefior. ¢Por qué ‘lo dice?.

—Porque tienen un color que se nos estd metiendo
por los ojos, y deseariamos que nos vendiera unos pocos,
para matar la golosina.

—Perico —dijo el hombre al nifio que le acompafia-
ba— ve a casa y trae un cesto.

Llegé el chico, y el hombre con mucha destreza col-
mo el cesto de tunos. '

—No queremos tantos ~—d1Jo Angel— unos cuantos
nada ma4s.

Preparados los tunos, el hombre sacé una navaja y
empezé a abrirlos, y a ofrecerlos atentamente a los jéve-
nes. Estaban riquisimos.y muy frescos Mientras comia
tunos le dice Fernando:

—Este lugar se llama la Cueva del Gato por qué?

—Vaya usted a saber, cr1st1ano. Nosotros, ‘hace pocos
afios que vivimos aqui. '

~—¢Y no le han dicho a usted qué cueva es, y qué ga-
to ha vivido en ella?-

—Mire, a mi'no me crea. Mi abuelo, que en glorla
esté, nos h1zo una vez un cuento que no sé si es cierto.

—Cuéntenoslo —dijo Ana Maria.

—Dicen que una vez una familia que vive por ese po-
blado de atrds, que se llama Gamonal, tenia dos gatos
muy grandes y muy hermosos-El padre de familia se lla-
maba D. Gaspar. D. Gaspar y su familia eran de la Ciu-
dad, y compraron aqui unos trozos. Hicieron una casa y
se vinieron a vivir aqui. Vivian bien; pero siempre llenos
de magua y dolor por haber dejado la Ciudad. D. Gaspar
se recreaba en los gatos. Con ellos tomaba el sol y de
noche los dejaba junto a su cama. El macho era negro,
de ojos centelleantes, que brillaban en la noche como dos
linternas. Tenia unos bigotes, Dios mio... .La gata era
blarca, y tan grande como el gato. Apenas cazaban. Vi-
vian de los mimos de D. Gaspar y de Bibianita, su hija,
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que era muy guapa. Los gatos eran la alegria de la casa.
Una noche del mes de Febrero oyeron unos maullidos
muy agudos. D. Gaspar encendié la vela de su cabecera
y se di6 cuenta de que el gato ya no estaba a su lado.
Se levanta. Recorre la casa. Llama a Micifti; pero Micifd
no le responde. Ya no pudo dormir en toda Ia noche. Al
dia siguiente buscaron el gato por todas partes; pero inu-
tilmente. Ni nadie se acercaba para darles cuenta del pa-
radero del gato.

—Es que los gatos se alzan durante el mes de Febre-
ro —le dijo uno de los vecinos a D. Gaspar. Pero é€l
vuelve.

Pasaron los meses y el gato no volvia, a pesar de ha-
ber dejado en casa a la gatita Blanquerna. Hasta que un
dia un pastorcillo que guardaba su ganado en lo alto de
esta Sierra se presenté en casa de D. Gaspar y le dijo:

—D. Gaspar, he visto su gato en una cueva que estéd
en medio del risco.

—:iDonde?

—All4 arriba.

D. Gaspar cogié su bastén y, ayudado por su hija,
- subié penosamente la ladera, y penetré en la cueva, y lla-
mé mimosamente al gato Micifd, el cual comenzé a mau-
llar lastimosamente, al reconocer a su duefio. D. Gaspar
se atrevié a penetrar en lo alto de la cueva, y, al verlo,
Micifa encrespé los lomos, ensefié los dientes, lanzé mi-
radas de furor y furibundos aullidos que obligaron a Don
Gaspar a retirarse de miedo. En vano se le llevé a Blan-
querna. Micifi no le hacja caso. Por alli destilé todo el
barrio del Gamonal. Micifd siguié encastillado en su ca-
verna, hasta que un dia un vecino le quité la vida de un
escopétazo. D. Gaspar recogié el animal y le dio una se-
-pultura digna.

iSerd esta'la razén porque este lugar se le llamé en
adelante 1la Cueva del Gato? Yo asi lo creo sefiores, ter-
miné el campesino.

A los jovenes gusté mucho la explicacién del campe-
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sino, y le dieron las gracias. Pero, entonces, éste reaccio-
06 de una manera-inesperada.

—Sefiores: esto dice ‘el cuentecito de mi abuelo, pero
yo creo otra cosa. No sé si ustedes sabrian que los gatos
en ciertas épocas del afio se salen de las casas y desapa-
recen, sin saber por qué. Aqui, en el Gamonal ocurre lo
mismo. Los gatos en ntmero -crecido se vienen a estos
riscos y .a estas cuevas, y por la noche forman terribles
algarabias. Maullan, corren de un lado para otro. Se la-
mentan. Lloran a coro, llegando a infundir miedo a los
transeuntes que pasan por estos caminos. A mas de uno
he oido decir yo que no volvian a pasar por aqui. Hay
quien diga que estas reuniones de gatos son organizadas
por las brujas, que a eso de media noche revolotean so-
bre estos picachos, vy, al clarear, montanh sobre escobas y
se marchan a sus escondites.

éNo le vendrd a este lugar el nombre de Cueva del
Gato por estas reuniones de gatos, celebradas en el silen-
cio de la noche?

—Puede ser —dijo Fernando— que esSta version sea
mas. veridica que-la otra.

—Bueno, amigo, le dejamos en sus alturas, y cuidado con
los gatos y-las brujas. Estarde y queremos regresar pronto.

Y comenzé el viaje de regreso.

—Nos queda —dijo Fernando— el tltimo punto del
programa.

—Cual?

—Saludar a D.* Clotilde y ver qué noticias nos da.

Al pasar frente a la Cruz de la Atalaya, Ana Maria
comenzé a rezar algo-entre dientes.

—éRezas, Ana Maria? —dijo Mary Carmen.

—Recuerdo 1a plegara de mi libro de devociones: Ave
Crux, spes tnica.

—¢Bs que te acuerdas del latln?

—Muy sencillo. jSalve oh Cruz, esperanza tnical

—Muy bien. La cruz es 1a tGnica esperanza de los
hombres.
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—Y hasta de las mujeres —dijo Angel.

Ya iban. entrando por el patio de D.? Clotilde, orlado
de grandes hortensias, de claveles y rosales, que era una
gloria. D.? Clotilde los habia visto subir y esperaba la
visita.

—iTanto bueno por aqui? —dijo acercdndose a ellos
con pasitos cortos.

Vestia de negro, cabeza cubierta con un pafiuelo del
mismo color. Sobre los hombros una pafioleta. Sonrisa y
aspecto de angel. Rostro sonrosado. Aspecto saludable.

—¢iCémo nos podlamos ir sin venir a verla? —dijo Ma-
ry Carmen.

—Pasen, pasen.

—[Qué hermosura de patios! —Mire —le dijo Fernan-
do— no podemos entrar, porque es ya muy tarde.

—iCuénto tiempo esperandolos'

—Es que hemos llegado hasta la Cueva del Gato. Alli
merendamos, y nos detuvimos bastante. (Como estdn sus
hermanos? :

—iLos pobres! Se los llevé Dios.

-~Vaya por Dios. No sabiamos nada. ¢{Hace mucho
tiempo?

—Pasa ya del afio.

—ijCuanto lo sentimos!

—Gracias.

D.2 Clotilde estaba ya tan sensible que le brotaron 14-
grimas de los ojos.

—Pero, entren, por favor.

—No, no nos podemos detener. Otro dia vendremos
despac1o, y charlaremos un buen rato. Ahora diganos. c6-
mo va ese coro de oraciones por la conversién-de los in-
gleses Mr. John y Mrs. Elisabet. ¢Han vuelto por aqui?

—Todos los afios vienen dos y tres veces.

—¢No se han convertido? -

—Todavia no. Pero les noto muy buenas disposicio-
nes hacia nuestra Religion. Ya no se rien ni se burlan de
la Cruz. Ni me dicen que la cruz es una novela. Pregun-



106 Manwuel Socorro

tan mucho. Y lo hacen seriamente. Yo creo 'que, al fin,
conseguiremos la conversién. Llevamos ofrecidas muchas
misas, muchas comuniones, muchos rosarios y muchos sa-
crificios. Dios nos oir4.

—Ese dia, D.? Clotilde, —le dijo Mary Carmen—— ce-
lebraremos una fiesta en la ermita de la Concepcion.

—iAh, claro que si. Los convidaremos, y les recorda-
remos el episodio de la Cruz de la Atalaya.

—Bueno. Nos vamos.

—Esperen. Esperen.

Y D.2 Clotilde trajo un cuchillo y comenzé a cortar
hortensias, claveles y rosas, formando dos ramos que en-
tregé a Mary Carmen y a Ana Maria.

. —¢Y nosotros, D.? Clotilde?

—iEs verdad!

Cort6 dos grandes clavellinas ro;as y las colocé en
las solapas de Angel y Fernando.

—Adiés, D.? Clotilde.

—Adics, mis nifios. Espero que volveran pronto y Sin
prisas.

20

—[Qué cosas ocurren en Las Palmas! —decia D.? Eli-
sa. No creo que esto pase en ninguna otra parte. Las per-
sonas decentes y trabajadoras no tienen otra solucién que
subirse a su azotea, tenderse al sol y al aire; y prepararse
a morir. iMi pobre Angell Hay que ver 1o que ha traba-
jado este pobre chico durante dos afios. Se levantaba de
madrugada, y se acostaba muy tarde. Siempre estudian-
do. Y venga a tomar café... Pero todo ha sido inttil. El
que no tiene padrinos... Vienen unos arribistas y se lle-
van las plazas, y.a mi hijo lo dejan fuera. Y eso a pesar
de las cartas de recomendacién presentadas por Atilano.
Pero el que se tuvo la culpa fue el gran Piernavieja. Ese
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Presidentote del Cabildo. Como si no lo conociéramos.
¢Cémo 1legé de Mogan? Un mozalbete roto y descosido.
Pero desde que se le fue cayendo el pelo de la dehesa y
se metié en politica... Adulando y quebrandose el espina-
zo, fue mi hombre para arriba, y casillega ya a los cuer-
nos de la luna. Asi son los politicos. Hoy unos pollitos
inocentes, y, en poco tiempo, orgullosos pavos reales.

—A nuestro hijo, Elisa —decia D. Atilano— todos le
miran con antipatia. ¢Por qué sera? Sera porque es mi hi-
jo. Yo tengo buenos amigos; pero ahora de nada me han
servido. Ya lo dije bien claramente el otro dia en pleno
Gabinete: los amigos son para las ocasiones. A mi, aho-
ra, nadie me ha ayudado. Vayan ustedes a la ....,

—iY qué te contestaron, Atila?

—Soltaron todos una carcajada general.

—Muy bien. Encima se rien y se burlan.

—Marineros somos y en la mar estamos. Nuestro hijo
saldra adelante. Es serio, es trabajador... Si no ha salido
ahora a causa de 10s tiros de los islefios, ya veremos en
otras plazas de la peninsula. Hay convocadas cien plazas
de Hacienda. Veremos.

—Ir4. Me enteraré en la Academia cémo esti prepa-
rado, y veremos.

—¢Y el dinero, Atilano?

—Ya parecerd. Me queda en Firgas una finquita. La
venderé y le pagaré el viaje. Hay que salir adelante para
dar de rabiatr a ese fantasmon de Piernavieja.

—iAy, cudnto me alegro!

—Pues iqué te crees tu? ¢Que me voy yo achicar por
este fracaso?

En efecto, Angel asistié durante dos afios mas a la
Academia Canaria que estd situada en la Plaza de San
Bernardo, n.° 19. La calle o plaza de San Bernardoc es
uno de los lugares mds tipicos de la Ciudad. Calle ancha.
Sombreada por frondosos laureles de Indias. Buenos edi-
ficios. Aceras anchas, a una de las cuales abre sus puer-
tas el Circulo Mercantil. En la acera de enfrente esti la
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Academia Canaria. Est4 instalada en un edificio vetusto,
de puro estilo canario. Asi que se entra, se tropieza uno
con patio amplisimo, con una fuente al centro. A ambos
lados del patio, habitaciones que rezuman humedad. En
estas habitaciones se daban las clases de la Academia.

Era director de la Academia D. Estanislao Martinez,
persona.de rancio abolengo canario, y de ideas insulares
muy cerradas. No se la caia nunca de la boca su Isla, su
Isla de Gran Canaria, 1a nobleza de sus habitantes, sus
costumbres sencillas y cristianas, que los forasteros iban
poco a poco echando a perder con sus modernismos y
excentricidades. Tenia una aversion aacestral a los pe-
ninsulares a quienes llamaba «godos».

—Mucho bien hace a la Isla el Puerto de la Luz —de-
cia. Sin €1 no hubiéramos progresado, pero por ese puer-
to ha entrado y entra toda corrupcion y decadencia moral.

D. Estanisiao tenia tertulia frente a su casa, en la
acera del Circulo Mercantil. Alli era muy considerado.
D. Estanislao imponia por su barba blanca de patriarca,
por su estatura canaria de gigante, por su atuendo serio
y grave, por sus andares lentos, por su decir acompasa-
do, que reservaba siempre su opinién hasta ultima hora.
Sus sentencias no se discutian sino que se comentaban y
se reian a su espalda.

A veces D. Estanislao frecuentaba la Plazuela, sobre
todo, a la hora del café. Alli se formaba otra tertulia, es-
pecialmente de ancianos. Aqui D. Estanislao no tenia tan-
to predicamento. Estos ancianos, en su mayoria hombres
del campo que se venian a la ciudad, para descansar en
el ambiente de su magnifico clima, no se doblegaban a
las opiniones y prosopopeva de D. Estanislao. Se arma-
ban cada rato violentas discusiones. En cierta ocasién tu-
vo que intervenir el guardia de servicio, porque D. Sera-
pio del Valle se sinti6 herido y comenzé a dar palos a
D. Estanislao, rompiéndole la solapa de la chaqueta, ¥
haciéndole un estropicio en sus luengas barbas que llega-
ron a chorrear sangre. Las gafas cayeron hechas afiicos.
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¢Por qué? Se dice que D. Estanislao no se hallaba
conforme con la estatua de Don Ambrosio. Y, sobre todo,
con las ninfas que a sus pies le ofrecen homenaje y ve-
neracion.

—Esas —exclamo, lleno de indignacién D. Estamslao—
son unas fulanas de Fuera de la Portada.

—HEso es mentira. Eso no' lo repite usted —le dijo Don
Serapio.

—Lo repito y lo repetiré siempre. Son unas fulanas.

D. Serapio enarbolé su baston con tal denuedo sobre
D. Eslédnislao, que si los asistentes a la discusién no in-
tervienen, D. Estanislao hubiera dejado aquel dia la di-
reccion de la Academia Canaria. No obstante alcanzé al-
gunos bastonazos que le estropearon el vestido, le hirie-
ron en la quijada y le rompieron las gafas.

Cuando el fracaso de Angel en las oposiciones del
Cabildo Insular, D. Estanislao lo sinti6 mucho.

-—He seguido muy de cerca estas oposiciones —dijo a
D. Atilano. Y lamento muy de veras lo de Angelito.

—Tuvo mala suerte —le respondié D. Atilano.

—Nosotros presentamos diez opositores, y aprobaron
ocho. Segtin parece, Angel iba muy bien; pero perdié mu-
cha puntuacién en mecanografia. Por lo visto estaba muy
nervioso y no llegé a las pulsaciones exigidas. Lo lamen-
to por el chico y por ustedes que se que lo necesitan.

—~—No, D. Estanislao. No necesitamos de la ayuda de
Angel. Es que piensa casarse y no quiere depender de nadie.

—ijAhl, va lo comprendo. Pues ahora hay que buscar
por ahi otro empleo.

—IL.o estoy buscando; pero mis influenclas valen po-
co. Todos me dicen que un aristécrata, como yo, no ne-
cesita emplear a su hijo.

- Ahora hay que esperar, aunque me han dicho que
_se van a convocar cien plazas en Hacienda.

—A eso precisamente obedece mi visita. {Cree usted
D. Estanislao que mi hijo se puede presentar a las mis-
mas? '
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—xHombre tanto. como presentarse, claro que sil!

—He dicho mal. Presentarse, todo el mundo puede
Pero ¢hay posibilidades en Angel para traerse una plaza?

—Claro que si. Angel estudia mucho. Es un chico se-
rio y en tres meses méds puede alcanzar el triunfo.

—éiBEntonces?

- —Creo que debe intentar la aventura. Lo malo es que
tiene que pasar el charco y llegar hasta Madrid, y todo
esto supone molestias, gastos, etc. etc.

—De manera..

—Digale que se vea conmigo y haremos un buen tra-
bajo para prepararlo.

Pasan los meses. Angel firmé las oposiciones. D. Ati-
lano vendié un trozo de terreno en FKirgas, y costed el
viaje de Angel a Madrid. Angel habia trabajado de firme
aquellos meses preparando los cuestionarios. Iba muy
confiado.

Un dia estaba D. Atilano en el Gabinete Literario fu-
mandose un veguero y deleitdndose con los sorbos de una
buena taza de café con varios amigos, cuando se le acer-
ca, pedaleando en su bicicleta, un chico de telégrafos que
le ofrece un papelito azul para que se lo firme. El cora-
zén le dié un vuelco.

—Un telegrama de Madrid, D. Atﬂano -—le dice el de
telégrafos. »

—De Angel. Venga.

Lo abre tembloroso y lee: «Pasado primer ejercicio
con excelente puntuacién. Angel».

A D. Atilano casi se le caen 1as gafas, y el puro se
tambaleaba.

—Enhorabuena, Atilano —le dijeron todos.

—Gracias, am1gos Pero esto no es méas que el prin-
cipio. = .
—Ahora traera plaza. Me han dicho que. el chico iba
bien preparado y con mucho coraje, —dijo uno.

—Sobre todo que es hombre de punto, y quiere salvar
el fracaso del Cabildo.
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—Veremos, sefiores.

D. Atilano se emocion6 con la noticia y, echando el
papelito azul en el bolsillo, salié inmediatamente para su
casa para dar la noticia a su sefiora. Por el camino, so-
bre el mismo Puente de Piedra, se tropezé con el canéni-
go D. Eliodoro Sdnchez, y parandolo, le, le a leer el te-
legrama de Angel.

—Enhorabuena, D. Atilano, Vamos a ver si ahora
triunfa, aunque lejos de su tierra..

—Asi lo espero, D. Eliodoro. Lo del Cabildo fue un
atropello. Le suspendieron nada més que por ser hijo mio.

—iCree ustéd que el fracaso se debié a la politica?

—Si. sefior. A la maldita y odiosa politica.

—Bueno, D. Atilano, espero las noticias finales del
triunfo. '

—Gracias. : ;

Y dandole mil vueltas al bastén, y con paso lento,
aunque nervioso, D. Atilano abrié la cancela de su casa.

—Elisa, Elisa... —le grit6 desde la cancela.

—:Qué dices, At11ano?

—Mira, para que te convenzas. Angel aprobd el pri-
mer ejercicio con muy buena. puntuacién.

—iHijo mio de mi alma!-jQué alegria, Dios mio!.

—Tu ves. Tiene que salir de su tierra para triunfar.

—Oye. Mira que te digo, hasta el final no echemos
las campanas a vuelo. Esperemos. Es el primer ejercicio.
¢Y quedan?... No se...

Pero D.* Elisa de Sotomayor y del Castillo Olivares
tenia aquella tarde una reunidén de sefioras en-el Ropero
de Santa Victoria y, por consiguiente, d1spon1a de un pu-
blico muy granadito para difundir la noticia.

En efecto, ya por el camino encontré a varias’ sefio-
ras y les dio la gran noticia, ponderdndoles las grandes
~ dotes de su hijo. Al llegar ante el edificio del Ropero ha-
bia que contemplar a D.* Elisa rodeada de m4as de veinte
sefioras que comentaban el gran suceso. '

—ijQué dicha —decia una— tener un hijo asi!
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—Angel ha sido siempre un chico bueno y estudioso.
Se 1levé varios afios el gran premio del Colegio de Santo
Tomas.

—Yo me lo tropecé un dia —decia otra— cargado de
medallas y bandas, que parecia un capitdn general.

—Bs de la mas pura aristocracia y llegar4d muy alto
—decia otra.

—¢Bs para Hacienda? Lo verds llegar a Delegado. (Por
qué no? ' : ‘

—Qpvye, Elisa, {todavia habla con la mulatita venezola-
na? —dijo otra, con muy mala intencién.

—Si, pero me parece que estd yva cansado de ella.
Cuando venga con la plaza de Hacienda ya se buscara
otra de su clase.

—Enhorabuena, hija, y que esos triunfos sigan —le
dijo 1a Presidenta de! Ropero, D.? Zapaquilda Llarena y
del Castillo.

—Y muy ufana D.? Elisa entré en el Salén rodeada
de sefioras que le homenajeaban con sus dichos y para-
bienes, como si fuera la madre del Conquistador del Gran
Caribe. ~

Pasan los dias, las semanas y ain los meSes en que
apenas se sabia nada de Angel. Los padres se hallaban
desolados. ¢Qué ha pasado? —decian. {Es que 1o han sus-
pendido en los otros ejercicios? Al mes exacto del primer
ejercicio se recibié una carta bastante ambigua.

—No se lo que le pasard a Angel. Esta carta no es
muy optimista.

—Hombre, ten confianza en Dios —le dijo Elisa. Yo
creo que traera la plaza. Me lo dice el corazén. Lo que
pasa es que son muchos opositores y se tardan meses,

—Dios te oiga, pero...

Al fin de muchas esperanzas y no menos desasosie-
gos, una noche se hallaba el matrimonio cenando y suena
el timbre del zaguan. Los dos esposos se levantaron au-
tomaticamente de sus asientos. D.? Elisa baja las escale-
ras y abre la cancela.
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—Un telegrama de Madrid, sefiora.

—iAy, es de mi hijo!

Sube corriendo ¥ se encuentra con D.. Atilano que
-temblaba de emocién. '

—Abrelo, dbrelo, hombre.

—Hspera que me ponga las gafas.

—Qué sersa, Dios mio!

D. Atilano abre el papel azul que d1ce asi: OBTENI—
DA PLAZA DELEGACION HACIENDA LAS PALMAS
ANGEL.

D.2 Elisa cayé de rod1llas ante el cuadro de la Cena
que presidia su comedor,

—Gracias, Dios mio. Se le ha hecho justlcm

—¢No te lo decia yo? Ya nuestro Angel tiene el por-
venir asegurado. No pensaba salir esta noche, porque es-
ta algo fria; pero iré al Gabinete para decircelo a los
amigos.

—Si, ve y si tropiezas con eI fantasmoén’ de Santiago,
el presidente del Cabildo, le sobas por 10s besos ese te-
legramita.

21

iCémo era la vida de Angel en Madrid? Retirada, re-
coleta; pero activa, sin descanso, sin domingos ni dias de
fiesta. Habia venido por una plaza de Hacienda y tenia
que llevarsela, como fuera, para Las Palmas. No salia en
todo el dia de la pension. Siempre sobre los libros.

Por otra parte, las pesetas no eran muchas, y habia
que ahorrar lo mas posible. Unos paseos por el Retiro y
a casita a estudiar.

Angel estaba dominado constantemente por una an-
‘gustia nostalgica de su Isla. {Cuando volveria a regre-
sar a.su hogar v a su.ciudad? :

Si caminaba por el Retiro o por Rosales, miraba en
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lontananza y se imaginaba ver el mar. Adn los paisajes
mads agrestes y desprovistos, alld en su Isla, de toda be-
leza, ahora aqui, al recordarlos, le parecian bellisimos,
contemplados en su imaginacién. De aqui que sofiara mu-
cho, muchisimo todds las noches con Gran Canaria, sin-
tiéndose defraudado al-despertar, y darse cuenta de que
eran vanas imaginaciones. )

¢{Y no se acordaba también de su novia, Ana Mariar
Si, se acordaba; pero no con la vehemencia de otros ena-
morados. No ansiaba acabar sus asuntos y regresar, para
casarse. O, al menos, estar cerca de ella. (Es que Angel
ya no queria a su novia? En los tres meses que pasé en
Madrid, solamente le escribié dos veces, y esto, por las
cartas que frecuentemente le escribia ella. Se ve que el
amor de Angel a Ana Maria habia disminuido muchisimo.

Cuando obtuvo plaza, fue tan desbordante su alegria
que no solo telegrafiéo a sus padres, sino también a Ana
Maria, afiadiéndole que en la semana entrante regresaba.

Y, en efecto, Angel, sin perder tiempo, hizo sus ma-
letas y tomo6 con mucha alegria, el tren de Cadiz.

Cuando llevaba ya casi tres dias en el «Poeta Espron-
ceda», avista, muy de madrugada, las luces de su Gran
Canaria querida, dormida tranquilamente y arrullada por
las olas del Atlantico. jQué hermosura de Riscos, apenas
alumbrados por los faroles mortecinos de sus empinadas
calles! :

iLa Isletal jQué bella parece a los que regresan a su
hogar, después de algun tiempo de ausencia! (Y el Puerto
de la Luz? ¢Habrd en el mundo un puerto mas elegante
que el nuestro? {El Puerto de la Luz al amanecer! Filas
de luces, aire suave, rumor de olas, gaviotas madruga-
doras, falias que se mueven en todas direcciones, un bar-
co que se dispone a zarpar... todo alumbrado por una luz
vacilante auroral. Los cargadores de muelle se despojan
de sus mantas y se disponen, desperezandose, a sus ta-
reas diarias. El agua verdosa y negruzca choca contra
los muelles.
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El «Poeta Espronceda» acorta su marcha, haciendo
versos cortitos, en .espera de practico para atracar. Sus
chimeneas lanzan mucho humo, que se espesa sobre la
. amplia bahia por falta de viento. Camina lento, muy len-
to. Sube el practico y comienza la maniobra de atraque,
Sube sobre. cubierta todo el pasaje, acompaﬁado de bul-
tos y maletas.

Cuando el barco se acerca al muelle de Santa Catah-
~ mna, Angel observa la cantidad de gente que espera, a pe-
sar de la hora tan intempestiva. Mira, pero no ve a sus
padres, porque-su retina,k se hallaba impresionada por
otras imagenes. También la luz mafianera ayudaba poco.
Al fin, ve una mano agitando un pafiuelo. Se fija y ve
que era su madre. Saca su pafiuelo y le corresponde.
Pronto divisa a su padre junto a. ella. Y, por uitimo, a
Ana Maria y a su padre D. Clemente..-

Uno de los primeros en bajar fue Angel, que se abra-
z6 a su madre v luego a su padre.

—iC6émo has llegado, hijo mié? - '

—Muy brien, mam4, con mucho deseo de abrazarlos

-D.2 Elisa lloraba de emocién. Y D. Atﬂano, muy se-
reno, dijo: e

—-No tanto, Elisa, no tanto Subamos al coche.

—FBsperad un poco —dijo Angel. He de saludar a Ana
Maria y a su padre.. :

—Esos no podian faltar—dijo D.* Elisa con ironia, y
cogida del brazo de D. Atilano mientras se dirigia al co-
che.

Del Puerto a Las Palmas se hablé mucho, y se h1c1e-
ron muchos comentarios, aunque todos ensombrecidos por
el matrimonio de Angel. Sin embargo de eso nada se ha-
blé por no turbar aquellos momentos de felicidad.

£
* %

De los primeros en llegar a la caysa de‘.'-Dv.- Atilano fué
el director de la ‘‘Academia Canaria”’, Don  Estanislao
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Martinez, quien saludé a Angel con los brazos abiertos.

—Enhorabuena, muchacho i-le dijo. Te mereces el
triunfo. : S

—Gracias, D. Estanislao. .:

—Has triunfado fuera de tu Tiudad. En Madrid no hay
prejuicios ni componendas, ni caciques. Muy bien. (Eran
los ejercicios mas dificiles que los del Cabildo?

—--Mucho méas. Y los opositores m4s numerosos.

—Estuviste bien, y se te hizo justicia. Alli no eras el
hijo de D. Atilano Santiago. Ya lo he dicho por todas par-
tes. En el Circulo Mercantil, en el Gabinete Literario, en
la Plazuela. jLastima que otros muchachos no hubieran ido
también a esas oposiciones! La Academia hubiera sacado
muchas plazas.

—Eso creo yo también, D. Estanislao.

—éVerdad, muchacho?

—iClaro!

—Oye, Estanislao —dijo D. Atilano— éverdad que aqui
se estudia mas que en la Peninsula?

—Ya lo creo, Atilano. Ya lo creo, el joven canario tie-
ne fama- de indolente; pero eso esuna gran mentira. Puede
que no sea tan vivaracho y tan afarolado como el peninsu-
lar. Pero piensa mucho y razona mucho. Cuando se dice
a estudiar, es dificil superarlo. Lo que pasa es que care-
ce de medios, se halla muy lejos del palenque donde podria
triunfar. Se mueve en un ambiente muy distinto, donde el
comercio ¥ los negocios y el afdn de lucro y de bienestar
embotan los sentidos, y ofrecen bastantes dificultades para
la formacién humana de la personalidad.

—{Y ahora qué piensas hacer? iTe casards pronto? ¢No
€s eso?

—No sé D. Estanislao. Eso del matrimonio hay que
pensarlo mucho.

—Desde luego; pero tu tienes novia desde los tiempos
del Bachillerato vy has debido pensarlo bien.

—Si... pero... '

—Ya tienes resuelto el porvenir, y, casado, ya estés



Como una novela » 117

maés tranquilo, y creo que seras feliz. Ana Maria es bue-
na chica.

—OQpye, Estanislao —dijo D. Atllano— no parece sino
que tienes comision. Atente a tu Academ1a, y no te metas
en lios de matrimonios.

—Si,.es verdad. El matrimonio es un asunto personah-
simo, por lo mismo que implica una enorme responsabili-
dad. Y si uno lo piensa mucho, mucho... no sé¢ lo que te
diga.

D. Estams]ao se levanté abrazd de nuevo a Angel,
estreché "lo mano de D. Atilano y, muy ceremonioso, se
puso a los pies de D.* Elisa, y dando chupadas a su puro
salié a pasos lentos.

Y, apenas hubo salido, D.? Ehsa entré como una trom-
ba en el recibidor:

—¢iQué se ha creido ese mercH h1fle de Estanlslao que
le debes a €l la plaza? jCuidado ¢ ue es tonto ese hombre!
{Claro, sus luengas barbas, sus o;os de bu1tre, su rancia
canariedad le autorizan para dar consejos a un hijo de fa-
milia. jAhora a casarse!l {Como a €l le ha ido tan bien en
el matrimonio! ¢Por qué no se lo dijiste, Atilano? Estanis-
lao, y tu mujer {dénde esta? [Vaya autoridad que tiene ese
barba de chivo para aconsejar a un joven el matrimoniol

—Vaya, mujer, ya es bastante. Acaba de llegar nues-
tro Angel y ya le estds amargando la existencia,

—Es que me da rabia que este espantapsjaros se de-
dique a dar cousejos a quien no se los pide, 'y sin la me-
nor autoridad. para ello.

—Oye, Angel, dte acordabas en Madrid de los sermo-

nes de tu madre?

—La madre estd s1empre presente y mas cuando se
estd lejos- de -ella. B

- En esto se oyeron unas palmadas en 1a galerla Sale
D.a Elisa, y se:encuentra con Fernando.

—Entra, Fernand1t0 Hace poco te estaba- nombrando
Angel.

—iComo estd D.? Ehsa?
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—Bien. ¢Y ta?

—Muy bien. ¢Y Angel? :

—Entra, entra, para que le preguntes a ¢l en persona.

—iAngel querido!

—iFernando de mi almal

—Enhorabuena, chi~o, por tus triunfos en Madrid.

—Gracias, iy Mary Tarmen?

—Muy bien. Esto, ‘. Atilano, para que hablen y co-
menten nuestros ponti .es de la canariedad.

—i{La canariedad! ¥ ué gran mentira en boca de nues-
tros pronombres. Nued % juventud, para triunfar, tiene que
salir de aqui. De esta ~'“a tan querida.

—Tu nosabes, A1, cuanto me he alegrado. Has su-
frido mucho. Has pas: muchas privaciones, pero puedes
estar orgulloso. Tu m  gko, sin ayuda de nadie, te has con-
quistado tu porvenir.. %0 de tener que agradecer toda la
vida una canogia a . Fulano o a D. Mengano...

—Eso 10 he dicho yo, Fernandito. No hay mayor sa-
tisfacién gque crearse uno su porvenir.

Sale D. Atilano, Quedan los dos amigos en cologuio
intimo bastante rato. Al fin, Fernando se despidié, no sin
antes convidar a su amigo a pasarse un dia en la Angos-
tura, porque tenian que cambiar impresiones Sobre muchas
cosas, v no hay lugar més apropiado que aquel hermoso
valle, testigo de muchas confidencias de los dos ami-
gos.

Por 1a tarde de aquel fausto dia, D.? Elisa se ech¢ a
. la calle rebosando de entusiasmo y orgullo, que no le ca-
bia en el pecho. Marché a casa de una de sus mejores
amigas, segura de que alli encontraria también a otras.
Se trataba de la casa de Serapia del Castillo. D.? Elisa
ansiaba comunicar sus alegrias. La recibié, en efecto,
D.* Serapia bastante perifollada, aunque con la sencilléz
y la naturalidad que le infundian su alto rango en la so-
ciedad canaria.

—iOnh! Elisa, pasa, pasa... No te esperaba esta tarde,
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pues-me han dicho que llngé tu 1nd1ano arrogante y triun-
fador.

—No te burles, mujer, que el caso no es para. tanto
Se ha conquistado un: puestito en Hacienda. Nada mas.
Los que estamos decadentes, con.poco nos conformamos.

. —iUn puestito dices tu? Un puestazo,:porque ya tiene
la vida asegurada. A ver qué finca se puede comparar con
€so. - : : .
D.? Elisa entra en la sala de la reunién pavoneandose.
Ya se hallaban dentro D.2 Carmen del Olmo, D.* Ampa-
ro del Rio, D.? Carlota de Baungarte y otras. Al asomar
D,* Elisa, todas se pusieron en pie, propindndose sendos
besuqueos,. al mismo tiempo que le apretaban.las manos,
y le expresaban sus felicitaciones. Era lo que habia movi-

- do a D.? Elisa para saltr aquel dia de su casa. Recoger el
humo de los saludos y parabienes. Hay personas que se
alimentan de humo y una de ellas era D.* Elisa.

Se hablé mucho, muchisimo de todo. De los vestidos
de Fulana, de.los chistes politicos del dia, de los aciertos
y desaciertos-de las autoridades, de las modas 1mperantes
y de los matrimonios en ciernes. :

Y fué entonces cuando D.*> Amparo del Rio, que le
gustaba picar un- poco, le dijo a D.? Elisa, como qu1en no
dice nada:

—Usted, D2 E11sa es la que estd tamblén de boda
Como--Angel tiene: ya el porveuir asegurado... - '

—Ya hoy una visita de casa pregunté a Angel impor-
tunamente cudndo se casaba. Y no quiera usted saber la
que se armé. Hay personas que gozan con -gobernar las
casas de los demas...

—No. No, D.? Etisa. Yo no pretendo eso. Libreme D1os
Sino que es. pubhco que Angel tiene una novia de toda la
vida, y..

——Y €so iqué? También puede dejarla. Cosas de nifios.

—Bien. Cuando no salié en las oposiciones del Cabil-
do. se dijo que-era una lastima, porque. pensaba . casarse.

—Chismes y murmuraciones.
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—Si. No lo niego. Pero ahora que tiene plaza en Ha-
cienda...

—iQué?

—Que tiene el camino abierto para formar un hogar.

—iCon la venezolana?

—iAh!, yo no sé. Es natural que después de tener una
novia tantos afios se case con ella. Es mds, pareceria mal
que no lo hiciera, porque esa muchacha casi tiene dere-
cho a ello.

—iTambién derecho! Usted estd loca D.? Amparo.
Claro. El habito, la paciencia, la constancia, y la... No,
sefiora, mi hijo no se casard con esa nifia. Mi hijo mere-
ce mucho mas, y estd colocado en otro mundo social.
{Bstamos?

—Bueno, Elisa —dijo la duefia de la casa D.* Sera-
pia, cortando una discusién tan enojosa e insubstancial—
creo que ni tu ni Amparo tienen razén. Angelito se casa-
14 con la mujer que él quiera y que ella lo quiera a élL
Los demds, ni aun los padres tienen en ello voz y voto
decisivo, aunque a veces tengan voz, frecuentemente ina-
til. Y a propésito, éino han oido ustedes decir que han
destituido a Piernavieja de presidente del Cabildo Insular?

—Esos rumores han corrido —dijo D.? Carlota— pero
no creo que un sefior tan apegado como €l al cargo pre-
sente la dimision. _

—Es que D. Eliseo del Monte se ha hecho muy ami-
go del Gobernador. No le deja ni de dia ni de noche. Los
regalos llueven. Y todo, porque desea ser presidente del
Cabildo. Si éste presiona mucho, puede que Piernavieja
salga volando por las azoteas.

Esto mismo, es decir, este tema de politica provincial
se comentaba en todas las tertulias locales, especialmente
en el Gabinete Literario.

Oigamos 1o que dicen en el corro de D. Atilano:

—Y tu ¢qué dices, Atilano? —le espeté una tarde uno
de sus amigos, con la mala intencién de tirarle de la len-
gua,
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—Te veo venir, Afrodisio. Pero no me importa expre-
sarte mi opinién. Yo creo que a Piernavieja le estd bien
- empleado. Piernavieja es un cobarde. Es un llevadizo.
Obra segtin sopla el viento. Te lo diré en una palabra:
Piernavieja es del tltimo que llega, con tal que espere al-
go de él.

—Y, ademas, es injusto —picé otro contertulio. Si, al
menos, deberia tener mas cu1dado con Ios candidatos ca-
narios. : ' ;

—Oye, entonces crees tu que entre un godo y un ca-
nario..

' —cNo es el Cabildo Insular una ent1dad canaria, diri-
gida y regentada por canarios? :

—No s¢ si hay algun precepto legal pero es de equi-
-dad.

—Bueno. Dejemos ya eso. No hayv mal que por bien
no venga. Dentro de pocos afios, tu hijo serd Delegado
de Hacienda. ‘ :

—¢Delegado? Ministro.

—No os burleis. El chico ha traba]ado mucho y ha
conseguido que leé hagan justicia.

—Desde luego. Y, lo que es mas digno de ‘alabanza
en este joven es su punto de honor, el gran deseo de sa-
lir. adelante con Sus propdsitos, el no hacer caso de de-
rrotas mas aparentes que reales. Eso merece todas las
alabanzas y todos -los aplausos. Puedes estar orgulloso,
Atilano —terminé D. Martin Dugque de Olivares.

—Gracias, Martin.

Y se levanté D. Atilano, colocando el bastén sobre
los hombros. Los demds permanecieron sentados en sus
mecedoras. D. Atilano pasé muy ufano delante de Cairas-
co, camino de su casa. Mientras los contertulios, muy eu-
féncos exclamaron entre benévolas risas: :

—Adios, Anibal. Dale memorias al senado cartag1-'
nes.
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Angel acept6 la invitacién de su gran amigo, Fernan-
do. Los padres de Fernando le recibieron con todos los
honores. Y ambos amigos se dispusieron a celebrar el
triunfo. :

El dia estaba espléndldo en la Angostura. Ni una nu-
be empafiaba el cielo purisimo. En lontananza lucia el azul
del mar. Las cordilleras de la Cumbre, con su color azu-
lesco, servian de telén de fondo al hermésisimo valle de
las Vegas. El barranco Guiniguada respiraba lozania con
su alfombra de flores y verduras. Un aire primaveral, ti-
bio y suave, llevaba de una parte a otra el perfume de las
flores. El canto de mirlos y capirotes ofrecia una sinfonia
de sonidos, matizada por el zumbido incesante de los in-
sectos. No parecia sino queé la naturaleza toda se habia
puesto de acuerdo para dar la b1enven1da al joven amigo
de Fernando. ;

~:{No ha venido hoy Mary Carmen? —dijo Angel.

—No, —le respondié Fernando. Hoy dedicamos el dia
completo a tu persona.

—Gracias, querido amigo. No merezco tanto.

—:iQue no? Tu te lo mereces todo.

—Es gue no te he escrito desde Madrid ni dos letras.

—No importa. Yo sabia que no me olvidabas. Estabas
todo concentrado en tu negocio.

Después de comer opiparamente, y de saborear una
taza de café, con su correspondiente habano, y de depar-
tir un rato con los padres de Fernando, éste invité a su
amigo a dar un paseo. Angel también ardia en deseos de
confidenciar con el mas fiel de sus amigos.

Y salieron hacia el barranco por una senda cubierta
de arboles, y flanqueada de arbustos llenos de flores. Los
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cercados formados en la misma vertiente del barranco lu-
cian espléndidos plantios de papas y maiz.

—Bien, Fernando, {cuando te casas? —dijo Angel.

—EBEsperaba tu pregunta. Ya sabes que cuando estudia-
bamos Bachillerato nos prometimos mutuamente Casarnos
el mismo dia. {No es eso? :

—EBs —respondié Angel.

—Pues bien, creo que ha llegado el momento decum-
plir el compromiso. No esperaba sino que tu regresaras
de la Peninsula para plantearte el problema. Asi que...

—1Ay, Fernando, cudnto daria yo para que te asoma-
ras al interior de mi alma y vieras cuédntas corrientes
opuestas transitan por mi mente!

—iPero es que ahora vacilas en tus relaciones con
Ana Maria?

—Si v no.

—¢HBs posible?

—Mi casa es un campo de Agramante. Mi madre una
implacable Juno que se altera, apenas le nombran a Ana
Maria. Ha dicho que prefiere verme muerto antes que ca-
sado con la india venezolana.

" —¢Y tu padre?

—A mi padre tampoco le satisface; pero es més com-
prensivo.

—iHas pensado, Angel, que tu noviazgo con Ana Ma-

ria es ya algo imposible de volver atras? ¢(Qué ocurriria
si aestas alturas dejara yo a Mary Carmen? Una catastro-
fe. Y esas razones que aduces no me convencen. Creo sin-
ceramente que la-jurisdiccién paterna no tiene tales pro-
fundidades. Los padres, a veces, no miran sino las conve-
niencias sociales, la riqueza, el rango social. Y muchas
veces el mero capricho. Cosas todas externas al matrimo-
nio. Lo esencial, creo yo, es el amor de un novio a otro.

—Comprendido, Fernando, pero no te admito la com-
paracién de Ana Maria con Mary Carmen. Os moveis en
otro ambiente social. {Coémo quieres comparar esta tran-
quilidad del campo con el ajetreo de la Ciudad?
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—:Por Dios, Angel! Cuando se quiere a una chica no
se miran estas cosas. El amor no sabe de ambientes so-
ciales. I.os hace y los crea. No distingue entre campo y
ciudad.

—iQuieres que te diga una sola palabra? Ana Maria
ya no me llena. La considero ya como algo extrafio a mi.

—iDios mio, qué tragedial

—Mas vale tarde que nunca. (Qué qu1eres? iQue me
case v que, luego, con el tiempo, me separe de ella?

—IL.a verdad, que no me explico esta actitud tuya aho-
ra con Ana Maria. Os queriais como dos tértolos. No da-
bais un paso el uno sin el otro, y, ahora, te sales con es-
tos desvios. Convéncete, Angel, Ana Maria es una chica
que te adora. Que conoce tu interior y piensa al unisono
contigo. ¢Qué otra mujer te puede ofrecer un amor mas
intenso?

—Lo sé. Pero siento dentro de mi algo que me des-
via de ella.

—¢l.a raza, tal vez?

—No, por Dios. Su color, al contrario, me atrae.

—:Su humildad y buen caricter?

—Eso es lo que me ha hecho estar junto a ella tantos
afios.

—iEntonces?

—No te lo puedo definir,

—Tal vez, tal vez que ahora durante tu viaje has tro-
pezado con otra que te ha hecho gran impresién...

—Durante todas las oposiciones me acordaba algo de
Ana Maria, por aquello de que la consideraba ya como
algo mijo, como una hermana; pero no me ocupaba de
otras mujeres. Todas ellas desfilaban delante de mi, como
los 4rboles, como los bancos, como todos los demas seres.
Paseaba por la Puerta del Sol, no para ver chicas, como
dicen otros, sino para distraerme, tomar un poco de aire.
No. No pienses que el puesto de Ana Maria en mi alma
lo ocupa otra mujer. Ella sigue alld dentro en su trono,
pero..
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—dTe fué a recibir al Puerto de la Luz?

—Si, v le acompafiaba su padre. Cuando la vi con su
rostro palido y su sonrisa de nifia en los labios, lo natu-
ral era que me diera un vuelco el corazén. Pero, no. Me
alegré, Le correspondi a la sonrisa, me acerqué a ellos y
les saludé, pero sin emocion.

—Es algo inexplicable,

—Es que tu, Fernando, no lo puedes comprender.
Eres hombre de una pieza, como esas pefias que nos ro-
dean. Amas con pasién a Mary Carmen. Tienes un alma
sin doblez, sin dudas ni vacilaciones. No:puedes hacerte
cargo de que uno que es hecho de otra madera, que vive
en un ambiente de falsedad y de hipocrecia, se haya con-
taminado de apatia y de indiferencia.

—Ya voy comprendiendo. Al fin los desdenes 'y ser-
mones de tu madre han abierto brecha en tu alma. Pero .
esas son nubes de verano. Ya verds. Ahora, cuando te
cures del «sourmenage» de las oposxcwnes, reanudaras
normalmente tus relaciones con ella. ;

—~—Fernando, sé que tus consejos y augurios son sin-
ceros, Dios te oiga.

~—¢Lo deseas tu?

. —iClaro, hombre! ¢{No voy a desear mi felicidad que
es la que tu también ansias? ,

~Bien, {Quieres gque hagamos un voto?

—iCrees que en estas circunstancias, en que- me ha-
1o, son validos los votos? ¢(De qué se trata?

~—Algo muy sencillo. Que nos casemos el mismo dia.
Ante el mismo altar y ante la misma-imagen de la Virgen.

—Eso, F ernando, me parece demasiado. ¢Me casaré yo?

‘—Te casaras tu. ¢Tu no sabes que los monjes no pue-
den ser empleados de Hacienda? '

—Bueno, dime. (En qué Iglesia  y ante qué imagen?

—¢Te: acuerdas de aquellas excursiones tan diverti-
das, que haciamos a la Cruz de la Atalaya?

~—Oye, si. {Qué ratos mas felices! Qué recuerdos mas
sabrosos!
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—¢Y de la inscripcién en los brazos de la. Cruz CO-
~MO UNA NOVELA?
—Ah, si. ‘
—Pues bien, tenemos nosotros que escribir un capitu-
s 1o mas de esa novela casandonos en la erm1ta de 12 Con-
. cepcion.
—El plan .tiene mucho de poeS1a Pero .me parece
- irrealizable.: Casate tu, Fernando. No esperes por mi.
. ¢Cuéando me puedo. yo casar. si es que me caso? -
—No -digas disparates. P1ensa en ello ¥y Veras qué
i pronto te. decides.
En esto iban ya llegando a la casa de Fernando v
hubo que suspender la conversacién- sobre -el matrimonio.
: En el jardin-les esperaban los padres de Fernando
. —Qué casa mas. bonita tienes. .
—Que es la tuya también —dijo D. Fernando
—Gracias.
.—iPor qué no te pasas aqui una temporada?
—Ahora menos que nunca. Ya tengo obligaciones.
El coloquio -se prolongé unos minutos mas, hasta que
Angel vio. venir el autobis y se despidi6.de sus huéspedes

03 .

‘Angel cayé en Hacienda muy bien. No obstante, co-
+mo era de ilustre familia fué recibido por algunos con un
1 poquito de prevencion:

—Seguramente .no esté acostumbrado a trabajar —de-

« cian unos. :
El tiempo les demostré todo lo contrario. Era un joven
i laborioso, cumplidor y-muy buen compafiero. Si el jefe de
- su oficina le enconmendaba algun trabajo, lo realizaba con
: toda puntualidad. Cuando no entendia algo lo consultaba
.con compatfieros mis enterados y de mas practica.
—Muy bien, es el mejor elemento de mi oficina.
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—Pues nos ha engafiado a todos. Se ve que tiene bue-
nos principios y que se ha ganado la plaza a pulso.

—Cierto. Son los mejores y los més eficaces aquellos
hombres que se hacen a si mismos.

Y asi un mes y otro mes, sin que se oyeran decir de
Angel sino elogios a su honradéz y laboriosidad.

Un dia se trompieza a su buen amigo Fernando, quien
a quemarropa le dice: '

—Angel, {cuando nos casamos?

—Pero hombre, jque preguntas tienes!

—Ya no tienes que esperar por el empleo. Sé que has
caido muy bien en tus oficinas. Que tus compafieros te
aprecian mucho. No te falta sino fundar un hogar. ¢Por
qué no te decides? ‘

—¢Te ha enviado acaso Ana Mana o su padre Don
Clemente?

—Te engafias. Hace mucho tiempo que no veo a Ana
Maria. Y a su padre apenas le conozco. No. ¢(Tu sabes
quien me manda? Mis padres que advierten la necesidad
de que yo me case cuanto antes. Y ni que decir tiene que
Mary Carmen quiere terminar con su largo noviazgo.

—Pero, {es que yo te impido que tu te cases?

—Si. Hay un compromiso de ambos, segiin el cual,
los dos tenemos que casarnos en el mismo dia.

—¢Te lo prometi yo?

—Asi lo entendi yo. Y nuestra v1eja amistad asi lo
exige.

—Ya te dije las dificultades con que tropiezo,

—Bueno. Dentro de un mes espero que me des una
fecha fija para nuestros matrimonios. (Estamos?

Angel desde aquel dia comenzo a meditar, dia y no-
che, en el asunto. Sus padres notaron sus preocupaciones.
Apenas comia. Dormia muy poco. Contestaba a las pre-
guntas con monosilabos.

—¢Sabes 1o que pasa a Angel? ——dn]o un dia D. Atila-
no a su sefiora.
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—No sé. Si sigue asi va a-a caer enfermo. Debe ser
esa venezolana que le tiene embrujado. :

—Muyjer, ¢todavia tienes entre ceja y ceja a esa pobre
muchacha?

—iPobre muchacha? Rica muchacha. Y, como es rica,
que busque otro hombre.

—Elisa, jqué poco sabes td de amores! Si el chico es-
t4 enamorado de ella, ni tu ni yo se lo podremos quitar
de la cabeza.

—Es que ahora estodo un funcionario de. Hac1enda,
podria encontrar otra mujer de mejor familia, mas guapa
.y mas s1mpat1ca

- —¢Eres tu la que se va a casar con ella? {No? Pues
alla él. A mi tampoco me hace mucha gracia para nuera,
pero si esa es la causa de contraer una. enfermedad, que
se case desde mafiana mismo.

—Seglin mis noticias, Angel ya no habla con ella Di-
cen que estd muy sentida.

~Si, eso me han dicho a mi también.

—A Dios y dla V1rgen les estoy pidiendo que se la
quiten de la cabeza.

—No metas, Elisa, a Dios y a la Vn‘gen en estos tro-
tes de novios.

- —Puede que me oigan, Angel es muy bueno.

—iSabes lo que te digo? Que con tal de ver alegre a
nuestro hijo, que se case con ella mafiana mismo.

—Si, hombre. Porque tu no tienes que alternar con
las personas de la buena sociedad de Las Palmas. '

—Padeces empacho de aristocracia. Yo también tengo
que alternar con esa misma sociedad. La mejor aristocra-
cia es la del honor, de la virtud y del trabajo. El mundo
no se maeve hoy en pos de pergaminos y de escudos mas
o menos vacios de contenido. La mejor aristocracia es . la
gque uno se conquista con sus pufios, sus estudios y sus.
desvelos. Como dice no s€ que autor, cada hombre es hle
de sus obras.

Mientras, jcémo sufria el pobre Angel' No es que
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quisiera desechar a Ana Maria por india, o por ser hija
de D. Clemente el de Triana. No. Es que ya no sentia
por ella el amor que, en un principio, no ‘le permitia se-
pararse de su lado. ¢Qué habia pasado? (Su nueva situa-
cién social? De ninguna manera. El cargo no se le habia
subido a Angel a la cabeza. Seguia siendo el mismo jo-
ven sencillo. Sin alardes aristocraticos. Mas bien era apa-
tia y retraimiento inexplicable,.

Un domingo sale con Ana Maria, como todos los do-
mingos; pero sin fervor, desganado, casi por rutina. Por
no faltarle. Casi, casi por compasion. Se dirigen al Par-
que de Santa Catalina, lugar favorito, en aquel tiempo,
de los novios por su amenidad y soledad. El Parque se ha-
llaba muy concurrido de turistas. Las mesas del Pueblo
~ Canario se hallaban ocupadas. Grupos de turistas se en-
tretenian en los bailes y cancienes tipicas. Al fin, enco-
traron una mesa y se Sentaron. Pidieron un refresco, y
mientras lo tomaban, les parecia estar inmersos como en
un Nirvana. La capilla de Santa Catalina era constante-
mente visitada, asi como el museo de Néstor. La musica
del folklore era, a veces, anulada por los incesantes can-

tos de los pajaros alli enjaulados.
’ —Se est4 bien aqui, ¢no es eso; Ana?

—Si; pero atn podia estarse mejor.

—:Qué quieres decir?

—Lo sabes tu tan bien como yo

—Qye, pero jqué enigmatica estds esta tarde.

—No hay nada de enigma. Cuando uno no lleva la
alegria dentro del corazén, ya le pueden tocar las pande-
retas que quieran.

—(Ah! ya entiendo. Que tu no estds contenta y nada
puede alegrarte.

—Exacto.

—Y épor quér

~—Tu me lo preguntas, Angel?
. —¢Cémo lo puedo saber?
—Lo sabes, lo sabes, y...



130 Manuel Socorre

—¢Y...? Termina la frase, -

—Si, la termino. Tu eres la causa de mi- angusua v
de mis preocupaciones.

‘—Es que, la verdad, estoy pasando por una crisis de
4nimo terrible. Me: siento muy deprimido. No puedo, aun-
que quiera, demostrar alegria y satlsfacc1én

—¢Causa? -

—No la sé. :

—Pues yo casi la adivino. Ya no me qmeres y de-
seas alejarte de mi.

—Te equivocas. Te sigo queriendo, pero no puedo
saltar de gozo, cada vez que te veo.

—Héblame con el corazén en la mano. ¢(No estaras tu
inventando una historia para entretener el tiempo?

—Es decir ¢que estoy ante ti representando una. co-
media?

—Algo asi, Angel...

—Tu sabes muy bien que eso no va conmigo.

—Por eso, porque lo haces tan mal, -se te nota inme-
diatamente que no pisas terreno firme. ¢Por qué no me
dices de una vez que ya no me quieres?

—Porque no es cierto. Te sigo queriendo; pero dado
mi estado de animo no te lo puedo demostrar cada mo-
mento.

—Permiteme que no te crea. [Ay, Dios mio, qué des-
graciada soy!

~—Exageras, Anita, exageras.

—Es muy triste. pasar afios ¥ afios en relaciones con
un hombre, al que se le cree fiel y sincero, y, de la no-
che a la mafiana, perderlo, sin mas ni mas. Sin causa
real que lo justifique. Porque, ¢qué te he hecho yo, An-
gel, para que me trates asi?

Ana Maria tenia una cara de angustia y no podia se-
guir sentada. Se levantd de pronto. Angel qued¢ anona-
dado, y temia una escena en pleno Pueblo  Canario.
Emprendieron el regreso a media tarde y, por el camino,
entre otras preguntas, le dijo Ana Maria:
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—Pero- dime, ingrato écudl es mi substituta?

—No hay substituta.. Lo sabes pero quieres estropear-
me la tarde.

Angel cogié un taxi, y llevé a Ana Mar1a a su domi-
cilio. ¢Ruptura? Asi lo parecia; pero aun quedaban anu-
 dados muchos lazos entre los dos ]évenes.

24

—¢Doénde estd la sefiorita? —pregunté aquella noche
D. Cilemente, al entrar en el comedor, -
) —La sefiorita ‘—dijo Basilisa— esta noche estd cansa-
da del paseo y tiene un poco de dolor de cabeza.
. —éDices quele duele la cabeza? '
—Si, sefior?
—¢No sabes la causar
—¢iQué puedo saber yor.
—Tu nunca sabes nada y lo- sabes todo —rephcd Don
Clemente. éLleg6é muy tarde?
—No. No, sefior, cuando mds temprano ha llegado.-
—Si, ya me hago cargo. Rifia con el novio y nosotros
pagamos . las consecuencias.
—ijLa pobre! Bien apenada que llegé Usted me dlspen-
se, D. Clemente, pero ese D. Angel se esta pomendo im-
posible.
+ —Dime, {que sabes tu? :
, —La pobre nifia se desahoga conmigo, y no qulero yo
que usted se entere por mi. jPobrecillal No cesa de llorar.
Ahora, segtin me ‘dice, no ha sido una rifia; sino una rup-
tura completa ‘de relaciones. jFigirese usted! jDespués de
tantos afios! {Dios mio! {qué hace ahora esta nifia? Menos
mal que, como ustedes son. I'ICOS, se encontrara pronto
otro novio, LT .
—:Otro novio? Veremos. .. -
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D. Clemente no cené aquella noche. Se levanté de la
mesa todo sofocado y.echando lumbre por los 0jos. Se le
oia hablar solo. Granuja, sinvergiienza, asesino! Eso no
puede ser. Se quedd un rato pensando y penetré en la ga-
leria, como asediado por un pensamiento que se le ocurria.
Luego se contuvo. Seguramente la mama. D.? Elisa, el pa-
quidermo de D.* Elisa. jVaya aristocracial Y su padre
vendia cebollas hasta el otro dia en la Plaza. Ella, ella ha
caido, como una losa de plomo, sobre Angel para que no
se case con mi hija. Veremos, vibora. Creo que te equi-
vocas. Don Clemente se echa las manos a la cintura como
acariciando un revélver.

Y D. Atilano iqué dira D. Atilano? Claro, después de
haber dilapidado toda su hacienda quiere ahora seguir re-
pantingado en las butacas del Casino, fumando habanos,
a costa del sueldo de su hijo.

Claro, un hijo de Juncalillo.no puede emparentar con
la “buena” aristocracia de Las Palmas. Es decir, con unos
- muertos de hambre. Veremos, Angel, veremos. Asi como
asi no te zafaras de las relaciones de esta india venezola-
na, como la llama tu honorable mama.

Al fin de su soliloquio, se da cuenta de que le estaba
escuchando Basilisa, su sirvienta, al final del pasilio.

—¢Qué haces ahi, sierva infiel? —le dijo D. Clemente.

—Es que iba a entrar en el cuarto de la sefiorita; pe-
ro como su sefioria estaba ahi... hasta que usted se mar-
chase..

-—AA que yO me marchase, Celestinal A que yo me
marchase. Est4 bien. Sigue tu camino y no te pares a oir-
me. (Lo entiendes?

—Si, si, sefior.

D. Clemente apoy6é ambas manos en la baranda. A
veces levantaba la cabeza y miraba al cielo estrellado y
1a luna llena, que irradiaba raudales de blanca luz sobre
las azoteas de toda la Ciudad. Algun gallo, desorientado,
lanzaba al aire sus guirigay. Basilisa sali¢ rdpida hacia
las habitaciones de Ana Maria,.
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Entonces, D. Clemerte se acercé y abrié quedamente

la puerta, dlc1endo
—¢Se puede, Ana Maria?

—Pase, padre. : -

—Dime {qué te pasar ¢Estas enferma?

—No es mas que un simple ‘dolor de cabeza. Acabo
de tomarme una aspirina y creo que se me pasaré..

—¢Crees tu? ¢No sabes la causa de ‘ese malestar?

‘—No sé.si sera el aire frio de ese Parque de Santa
Catalina...

—No.sé; pero yo creo que otros aires son. los que te
estan haciendo dafio a ti.

—No, padre,

- —Si, padre.

—¢A que la Bas1hsa te ha 1do con el cuento? Apues-
to a que. si? : , ’

—No'es la Basilisa: Es mi exper1enc1a, mi -edad, mi
gran poder de observacién. Los que vamos. para viejos y
hemos. nacido en el Juncalillo, somos muy perpicaces pa-
ra ciertos detalles. Ese nov1azgo tuyo tan largo tema que
parar en esto. :

’ —{Bnsqué,. padre?

—En que:ya Angel te esta: hac1endo ascos, y te. estd
perdiendo - carifio. No: puede ser.. No puede ser. Un no-
viazgo a la vez que pasa de uno o dos afios.. ~ :

—Es que Angel en eso de las" op051c1ones ha sufrido
una crisis nerv1osa muy profunda. Se - enfada con to-
dos :

———¢Incluso con ‘su ar1stocratlca maméﬁ

—Creo que si. - : S

—Y squé ha-sido lo de hoy? '

~—No-le vuelvo a decir nada a.Basilisa.

—Te repito que Basilisa no me ha dicho- nada Todo
me lo xmagmo : :
.+ —Es.que s€ hallaba ‘Angel en uno de: esos. momentos
.malos vy hemos roto las relac1ones :

—¢Para siempre?
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—Creo que no. Cosas-de novios. Ya veras que dentro
de unos dias me escribe pidiéndome perdén.

—Hso era antes. Ahora estd envanecido con sus triun-
fos, ¥y querrd romper amarras y picar mas alto,.. pero...

—Creo que no me podra olvidar.

—¢Que né? Ya veras. Tal vez no te olvidara, porque
yo estaré detrds de ti para que se acuerde.

—¢iQué piensas?

—Mis planes me los reservo. Tu, estate tranqmla Haz
tu vida ordinaria. Yo me encargaré de todo.

—Por Dios, padre, no vayas a hacer disparates. Pien-
sa en la felicidad de tu tnica hija.

—Siempre, noche y dia, estoy pensando en ella.

D. Clemente salié de la entrevista con Ana Maria,
tranquilo; pero meditando:su plan de violencia, muy te-
nazmente. Las cosas habian llegado ya a un extremo en
que se hacia necesaria su intervencién. Si este asunto se
quedara asi, sin que nadie se ocupara de él, Ana Maria
no se casaria nunca, y seria una infeliz.

- Estuvo cavilando su plan, muchos dias. Se sentia ago-
biado. Ana Maria entorpecia su €xitos comerciales.

—Bendito sea Dios —exclamaba el excampesino del
Juncalillo. Tengo buen comercio. Tengo buen ascendiente
entre mis colegas de Triana. Mi firma se extiende a un
crédito de millones; pero mi casa no marcha., Esa hija
mia me tiene muy preocupado. ¢(No estaré yo pagando
mis excesos y mis pecados de Venezuela? {(Para qué me
sirve 1a riqueza, si no tengo tranquilidad? En fin, no hay
que desesperar. No cabe duda. Yo que he salido bien de
otros trances ¢por qué no he de salir también de este con-
flicto familiar?

iQué lastima me da la chica! Ana Maria es buena,
hacendosa, carifiosa, para mi. Merece que yo me sacrifi-
que por ella.

¢No- dicen las gentes que el dinero lo vence todo? |Si,
sil Aqui quisiera yo ver a los acaudalados millonarios,

iQué mentira més grande! En fin, no meditemos méas por
R
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~hoy, y ‘charlemos un rato con los amigos, con mis bue-
nes amigos del Circulo Mercantil. Tal vez, tal vez alli en-
contraré una luz que me guie en mis tinieblas.

Y hacia el Circulo Mercantil se encaminé D. Clemen-
te, para-distraer lo mejor posible esta tarde tan sombria.
Alh fue recibido con risas y buenas palabras por los so-
cios de su peiia.

.- —iHola, Clemente, qué buenos cigarros te gastas’ -—d1°
jo D. Federico Milan.

—No hay nada como tener en Trlana un buen comer-
cio —dijo D. Antonio Pefia.

—Y haber hecho pella en Venezuela A Triana se va
con mucho dinero en los Bancos —dijo D. Luis Castafios.

—Les agradezco esas bromas: —respondié- D. Clemen-
te— pero conste que yo he llegado a Triana, después de
trabajar y sufrir mucho. -

—iAh, lo que ha sudado ese hombre! —dgo uno.

—Y lo que han maniobrado esos brazos -=—dijo otro.

—Y las noches sin dormir —dijo un tercero. ‘

—Y 1los golpes dados a tiempo —aiiadi6 otro.

~Pero, hijos -mios, ¢por qué me acosais de eSa ma-
nera? No esperaba yo este rec1b1m1ento Y menos hoy, en
que me hallo preocupadisimo. E

—Lo siento, Clemente,

—Dispensa, hombre. "

—iTe podemos ayudar?

—Les hablaré con toda claridad, usando de la con-
fianza que me d1spensals Es un- asunto muy serio. De in-
dole familiar. ‘

—Algo hemos oido tamb1én nosotros.”

~—¢Lo sabeis?”

-——Perdona, si te dlgo que se trata de tu h1]a Ana Ma-
ria. ~
L —Entonces, ¢esto es ‘del -dominio. pubhco?

—No- tanto; pero’ algo se sabe. - :
—Se ve que el ultimo que lo sabe es su propio padre
—No te apures, Clemente. Los’ noviazgos tan prolon-
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gados tienen estas consecuencias; pero yo creo que An-
gel quiere a tu hija y se casard con ella.

—Yo no estoy tan seguro.

—iQuieres que te aconsejemos algo?

—Se agradece hombre.

—Pues, mira. Mi consejo es que no te precipites. El
tiempo resolvera el problema.

—Si, y mientras, Ana Maria tendrd que ir a un sana-
torio.

—No lo creas. Angel la quiere, ¢Cuanto tiempo hace
del rompimiento?

—Casi un mes.

—El caso es algo grave.

—Eso creo yo —dijo D. Clemente.

—Pues, mira. Creo que debes emplear 3algtn remedio
contundente.

—:iCual?

—El de provocar con €l una reunion, y, mientras las
lenguas hablan, te llevas la mano al sitio del revélver.

—Coincidimos, Federico, —dijo D. Clemente— coinci-
dimos. Llevo varias noches dandole vueltas al caso, y
creo que-es el remedio més eficaz.

—Procura hablar con mucha sangre fna v hacerle sa-
ber con la mayor diplomacia que, si al término de un mes
no se casa, tu tienes que emplear los medios mas efica-
ces.

—Entonces se acuerda por unanimidad —dijo uno—
aconsejar a Clemente el empleo de medios violentos.

—Si; pero con mucha precaucién.

—Claro. Mds bien amenazas que infundan en el pi-
llastre el temor.

—Eso. :

A todo esto se hallaba presente otro de los amigos,
D. Luis Salazar, que no hacia sino dar chupadas a su
puro, y sonreir de vez en cuando. D. Clemente se dio
cuenta de esta abstencion y le djjo:

—¢Y tu no dices una palabra, Luis?
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—Mi opinién no tiene importancia. Cuando te aconse-
jan tan buenos amigos, yo no debo abrir la boca.

—Lo que te pasa a ti es que no eres de la opinién
de ellos, ¥ por eso te callas,

—iQuieres que te de mi consejo?

—Tu sabes que te lo agradezco mucho.

—Pues bien. Vamos a suponer que el procedimiento
que todos vosotros aconsejais tenga- el resultado apeteci-
do. Que Angel, amedrentado, cae a tus pies y te pide la
mano de Ana. Se casa y, al afio o a los dos afios, la
abandona, porque no la quiere, porque ha perdido su amor.
¢Qué harias tu entonces, Clemente?

—Le daria dos tiros.

—Eso se dice facilmente, pero es mas dificil hacerlo
por las consecuencias fatales que ocasionaria. Si Angel
no quiere a Ana Maria no es solucion hacerlo casar. L.os
padres no quieren otra cosa, sino que sus hijos se casen,
y no ven las fatales consecuencias de un matrimonio que
no se ha hecho por amor.

—Asi que tu crees, Luis, que este asunto debe de]ar-~
se hasta que se resuelva por si solo?

—No. Puedes hacer algunas gestiones con los amigos
de Angel, puedes pedirle a él mismo una entrevista. {Tu
llevas amistad con éI?

—Si. Ha venido a casa alguna vez y...

~—Pues abordale un dia, como quien no quiere la co-
sa, y, poco a poco, le sacas la conversacién del matrimo-
nio; pero nada de amenazas ni violencias, ni ademanes
bruscos. Un matrimonio por coaccién no puede ser feliz.
Seria una desgracia para la pobre Ana Maria.

—Este consejo de Luis me parece el mds acertado
—dijeron uno tras otro. No cabe duda. Es el mejor.
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25

Todo era alegria en la Ciudad aquel primero de abril.
Dia primaveral. El ambiente era suave y templado. El
sol madrugaba mas, besando con sus dorados rayos la
plateada superficie del mar y las azoteas de las casas.
Los péjaros parloteaban por los agujeros de las paredes.
Un airecillo suave acariciaba los rostros.

Los hombres y las mujeres caminaban afanosos a sus
quehaceres diarios. Parecian més 4giles, mds activos, mé4s
euforicos que otros dias.

En cambio, el pobre Angel se movia cansino y de
mala gana hacia su oficina. No siempre el hombre se
siente a tono con el ambiente que respira. Aquellos dias
apenas comia. No hablaba sino lo indispensable. Respon-
dia siempre con monosilabos.

—:iNo comes, Angel? —le decia su madre.

—Ya he comido.

—Hijo, vas a enfermar.

—No te preocupes. Ya pasari todo.

Algunos dias después le llamé su padre, y le hablo
claramente.

—Angel —le dijo— asi no puedes seguir. Estas pali-
do, ojeroso. Siempre malhumorado. (Qué tienes?

—Nada.

—No, algo te pasa. Ese matrimonio te va a enfermar.
Procura distraerte. Si no quieres casarte no te cases.

—Es que...

—Si, comprendo. Las cosas han llegado a punto que
no parece bien que vuelvas atrds. Pero ya sabes tu que
el matrimonio es para toda la vida. Es preferible cortar a
tiempo que vivir mal hasta que uno se muera. Tienes que
tomar una decisién. Asi no puedes seguir. Enfermaras.
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Claro, que dejar hoy a esa chica seria para ti y para to-
da Ja familia una vergiienza. Pero...

—Eso es lo que yo pienso. Me casaré,

Lo mismo le ocurria en la oficina. Apenas charlaba
con sus compaifieros. Estos miraban unos para otros, y se
guifiaban el 6jo. A veces alguno, de los que con él mas
confianza tenia, se aventuraba a decirle:

—:iQué, Angel? No lo pienses més. Casate de una vez
para que te veamos reir de nuevo. ’

—Qué facil es dar. consejos, jerénlmo,

—Comprendo, chico, tu situacién; pero- tampoco creo
que es para que pongas esa cara tan tragica.

Un dia sus amigos le encontraron madas. deprimido y
le convidaron, al salir de la oficina, a tomar un aperiti-
vo. Angel se negé en redondo, pretextando que aquel dia
tenia que salir temprano para el campo,

Y, en efecto, Angel toma la resolucién de ir aquella
tarde a la Angostura. Le planteard por tltima vez a Fer-
nando su desesperada situacién, y Fernando, . como siem-
pre, le dira la verdad. Fernando le hablaba siempre con
el corazén en la mano. Asi creyé que le desapareceria es-
tado de 4nimo tan angustioso.

- Al llegar a la casa de Fernando, éste no estaba en
casa. {Mala suerte! =

—Mira, Angel —le dijo la madre— ‘vete a las Mele-
guinas que Fernando estd alli redando.

Y en las Meleguinas, y azada al hombro encuentra a
Fernando.

—iDichoso tu, buen agricultor, que no piensas en otra
cosa que en que las papas queden b1en regadas para que
den buena cosecha.

—|Ah, mi querido Angel! {Quién te esperaba hoy por
aqui? Lo podias haber dlChO Y no me hubieses encontra-
do en esta tarea.

. —iPor Dios, no te preocupes! Aqui podemos hablar,
mientras riegas. En plena naturaleza se pueden disipar
mejor las penas. :
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—¢Tienes muchas, Angel? Vamos. - Hay que ser hom-
bre. El matrimonio es un estado muy natural y puede
traernos la felicidad.

—iLa felicidad! [La felicidad! Vaya palabra, amigo
querido.

—{Huy, cémo vienes hoy! Te lo conoci desde que lle-
gaste.

—Estoy pasando, Fernando, por los dias mdas amar-
gos de mi vida. Mas de una vez he pensado marcharme
para América, y perder de vista esta tierra.

- —Por ons no es .para tanto. : ’

—iQue no es para tantor Tu sabes 10 que he bregado
yo para resolver el porvenir, y cuando lo he conseguido,
se me presenta este gran embrollo del matrimonio.

—¢iEmbrollo? Yo no pienso asi. Yo creo que es una
solucién natural y satisfactoria.

—iQué dichoso eres Fernando! Tu y Mary Carmen
sereis felices; pero yo...

—Y tuy Ana Maria sereis muy felices, si quereis serlo.
iNo sientes ninguna ilusién en el matrimonio?

—Eso es lo gque.vengo a consultar contigo hoy, y
quiero que me hables con la sinceridad del amigo de siem-
pre. Yo, Fernando, no siento ninguna ilusién. ¢Qué crees
a1 que debo hacer?

—Me pones en un-grave aprieto. Porque, de verdad,
no puedo creerte. Eres victima de un gran nerviosismo
que debes disipar. Tu quieres a Ana Maria y ella te quie-
re a ti. Lo que pasa que este amor ha degenerado en ru-
tina, y te ha engendrado este pesimismo y desgana.

—:Pero tu has pensado en las consecuencias de un
matrimonio hecho a la fuerza?

—Pero el tuyo no lo es. Dime una cosa. ¢Es que has
visto ahora otra mujer y la prefieres a Ana Maria?

—No. No hay ninguna chica por medio.

—Pues no me lo explico. Antes de casarse suelen
acometer a algunos unos temores y pesadumbres espe-
ciales.
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—Puede que sea eso. Parece que me llevan encadenado.

—Pues, mira, yo te aconsejo -que te llenes de hom-
bria y de cardcter, v eches por la borda todos esos pesi-
mismos. Ana Maria te adora. Serd una buena compafiera.
Ninguna otra te querrd jamds tanto. Yo creo que - serds
muy feliz.

—¢Tu lo crees de verdad?

—Si. Si lo creo.

—Fernando, d1me icual es tu tultima palabra? Te 10
pide tu mejor amigo. El mismo amigo que te acompaila-
ba en la alameda de Colén, cuando esperabamos a la sa-
lida del Colegio de las Ursulinas, tu a Mary Carmen y
yo a Ana Maria.

—iQué recuerdos! Pues bien, te'lo diré: cdsate y verdés.

—Fuera bromas, Fernando.

—Sin broma. Nos casaremos el dia de la Cruz en la
Ermita de la Concepcién de la Atalaya. Levanta la vista,
hombre. Deja de mirar al suelo. Alli. ¢{Ves aquella mon-
tafia? Desde alli bajaremos, ti de manos de Ana Maria y
yo de manos de Mary Carmen, muy contentos 'y muy fe-
lices.

Pero estaba de Dios que Angel aquel dia fuera la vic-
tima de la fatalidad. De nada le vali¢ la inyeccion de op-
timismo de su amigo Fernando. Hay dias terribles. Dias
en que todo le sale mal a uno sin saber por qué.

Al regresar dé la Angostura, siente que le llama al-
guien, al pasar por la Plazuela.

Se vuelve y observa, no muy lejos, la figura gigante
de D. Clemente que se acerca dando zancadas. R4 hacien-
do girar en el aire su baston. -

- —D. Angel, D. Angel. Por favor una palabra.

—Aungue sean diez, D. Clemente

—iQuiere usted que nos sentemos unos minutos bajo
este arbol?

~Con mucho gusto

—Gracias.

—Pues, mire, quiero hablarle de un asunto muy serio.
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¢Sabe usted? Se trata de sus relaciones con la chica. En
estos dias'se muestra inconsolable. No come. No duerme.
Llora inconsolable. Yo no he podido sacarle la causa; pe-
ro Basilisa, que lo sabe todo, me dijo que la causa no es
otra que usted.

—iYo?

—Parece que usted hace un tiempo que no habla con
ella. Que se muestra muy reservado, y pres1ente que us-
ted la va a dejar.

—Pero ic6mo se pueden decir estas cosas? iAna Ma-
ria no me conoce a mi todavia? -Yo soy bastante retrai-
do y...

—Pues no es eso sélo D. Angel. Hay una persona que
me asegurdé que usted no se casard con Ana Maria, a pe-
sar de los propésitos hechos.

—¢Se puede saber quién es esa persona?

—No. No se lo puedo decir, porque me ha dicho que
no ‘la descubra.

—Esa persona me calumnia.

—Porque yo, D. Angel, soy mas bueno que el pan;
pero si me pinchan salto. Salto como un ledn, {sabe usted?

—Pues no sedeje pinchar, D. Clemente

—¢Qué dice?

—Que no debe usted creer a cualquler correveldlle que
invente fabulas.

—:Fabulas, dicer

—Si, sefior.

—Me alegro, porque yo, sabe usted, aunque soy del
Juncalillo, he vivido en paises tan libres como las Améri-
cas, y estoy dispuesto a que nadie se burle de mi hija.
Es la tnica que tengo y la defenderé con dientes y mue-
las.

—Y yo también,

—iUsted? ¢De veras?

—Si, sefior, porque Ana Maria es mi prometlda

—Entonces todas esas cosas que se dicen . {son patra-
fias ¥y murmuraciones de gentes desocupadas? -
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—Puede estar seguro de ello.

~—Me voy tranquilo. ¢Se 1o puedo decir a Ana Maria?

—Digaselo de mi parte.

~—Choque esos cinco, D. Angel.

—Adiss, D. Clemente, y que usted lo pase bien.

Aquel encuentro en la Plazuela cayo -sobre el espiri-
tu de Angel, como una losa de plomo.

¢Coacciones también? —comentaba Angel para si. Es
lo que me faltaba. ¢(Qué hacer?

26

Aquel dia habia transcurrido en Las Palmas como
otro dia cualquiera. El mismo amanecer. El mismo ama-
necer saludado con insistente guirigay por los gallos des-
de las azoteas. L.a misma aurora coloreando los riscos,
las laderas que bordean la Ciudad. La mistha brisa mari-
na, suave y fresca. El mismo balancear de las hojas de
-1as paimeras. El mismo regocijo de ‘los gorriones en las
palmeras y en los copudos laureles de Indias. El mismo
taconeo de éste o aquel transeunte, por las calles silencio-
sas. Bl chirriar de algun carro sobre los adoquines.

“'Pero, el palpitar del corazén en el pecho de Angel no
era el mismo de otros dias. No habia dormido en gran
parte de la noche, pensando en el paso decisivo que tenia
gue dar. :

—¢Qué haré, Dios mio? —meditaba. Los rumores del
publico me coaccionan. Fernando, mi mejor amigo, me:
impulsa. Hasta mi mismo padre cree que llegadas las co-
sas a este punto, debo decidirme de una vez. Por otra
parte, se observa en el ambiente cierto furor contra mi,
que no me deja vivir. Pero, {es que acaso eS el matrimo-
nio un acto fatal, al cual se ve uno empujado desde la
infancia? ¢No puede uno casarse con quien le de la gana?
Comienza uno a hablar con una chica casi de juego y en-
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tretenimiento, y cuando se da cuenta, se halla cogido en
las mallas de una red de donde ya no puede salir. En fin,
hoy debo decidirme, y acabar con esta lucha interior. Y
debo de una vez pedlr la mano de Ana Maria y sentar
cabeza. Pues Ana Maria sé que me quiere, y me querra
mas que cualquier otra chica. Me conoce a fondo. Sabe
mis defectos, y creo que haré con ella un buen matrimo-
nio. ¢Puedo a estas alturas improvisar un acto tan tras-
cendental para la vida? No. Habra otras mujeres mas gua-
pas, que se acercarin a mi como de aluvién; pero estoy
seguro que no me haran feliz. En cambio ésta... (Y mi
madre? [Ay, D.? Elisa, D.* Elisa! Dios no te lo pida en
cuenta. Tus humos aristocraticos tienen un limite, madre
mia. Ese limite es mi matrimonio con Ana Maria. Sea.

Y se levanté de la cama completamente resuelto. Se
visti6 su mejor traje. Su mejor camisa. Sus mexores cal-
cetines.

—Este es para mi —dijo— un-dia histérico.

Brome6 con su madre durante el desayuno sobre asun-
tos triviales.

. —Pero, Angel, parece que vas hoy de pontifical a la
oficina. {Quién viene hoy a Haciendar : »
~Hoy es un dia grande, madre.

—éiPor qué?:

—Porgue nos visita el Archlpémpano de las Ind1as

. —éQuién es ese sefior?

—Eso0. El Archipampano de las Indias.

—Ta siempre con tus bromas.

—Es que después de 1a oficina, vamos a casa de un
amigo para felicitarle la onomastica. :

—iCémo se llama ese amigo? .

—D. Propercio.

—iJestis! |San Propercio! En mi vida he oido hablar
de ese santo.- :

—EBs un sefior peninsular. All4d por lo visto se da es-
te santo,

—Un santo godo, debe ser.
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_ —iCuidado con.los godos!, que son mis jefes, y, por
. cierto, muy buenas personas.

—Unos, si, y otros no.

- —Lo mismito que los islefios. Hay cada islefio por
“esas calles, y por esos campos. Bueno, hasta las dos. Me
tendrds hoy preparado un buen almuerzo.

—¢Para celebrar también nosotros el dia de San Pro-
percio? :

—Pobre madre mia —dijo ya solo°Angel, al empren-
der viaje a su oficina. {Si supiera! |Si supiera ella la gra-
nizada que se le viene encima! Cuando el hombre se ca-
se, se unira a su ésposa, y se separard del padre y de la
madre, por mucho que los quiera. Tengo que formar un
hogar. Asi lo exige la naturaleza, la sociedad y la religidn.

Aquel dia, en la oficina, Angel se hallaba bastante
euférico. Hablaba y reia con los compafieros, quienes ex-
trafiaban ciertamente esta actitud tan inhabitual. Alguno
Hegé a preguntatle:

—Pero, Angel, iqué te pasa hoy? CthO qué alegre
estas.

-—Hoy es dia de San Propercio. ¢No lo sabias?

—¢Es tu segundo nombre?

—No, por Dios, pero suelo celebrarlo.

—Me parece, me parece... Me estd dando en las nari-
ces que se trata de algo mas serio.

—¢De qué? :

—Estas ya decidido al matrxmomo ¢No es eso?

—Has dado en el clavo.

~—iSi tengo un instinto! Es lo mejor que debes hacer.
Asi, casado, se vive mds tranquilo y mads feliz.

—iMas feliz? (Crees ta?

—¢Por .qué no? , :

—Cuando te casas, es porque has elegldo una buena
compafiera, cuyos afanes y deseos se smteﬂzan en ado-
rarte y desvivirse para hacerte feliz,

—Eso, en teoria. »

—Y en la practica, chico. Creo que tienes relaciones
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con tu novia desde que erais unos crios. Asi os conoceis
mutuamente y congeniareis el uno con el otro.

—Teoria, repito. Porque has de saber que ultimamen-
te he pasado unos ratos terribles, hasta el punto de ha-
Harme arrepentido del matrimonio.

—Nada. La historia de siempre. Cuando se acerca la
hora...

—FEntonces, ti me aconsejas que vaya al matrimonio
tranguilo. Sin titubeos y...

—Desde luego. Bueno, el jefe viene por alli, y nues-
tra platica ha sido larga. Hasta luego.

Al salir de 1a oficina, Angel marchaba hacia su casa
como atontado. Sin quitar los ojos de la acera. A paso
lento, como presa de una honda preocupacion. 1o que de-
mostraba que la procesion de pesimismo atn seguia dis-
curriendo por su alma, con un cortejo de imdgines mas o
menos pavorosas. Cuando mdas ensimismado estaba, le to-
ca por la espalda su padre que le vio pasar por la Plaza
de Cairasco. D. Atilano estaba sentado en las butacas del
Gabinete, y, al ver a su hijo, le dio un vuelco el corazén.

—Este hijo mio —se dijo— va a enfermar, si sigue
asi.

Angel se alegrd, al ver a su padre. El encuentro le
parecié muy oportuno. ’

—Se lo diré —se dijo. Claro que se 1o diré. Le conta-
ré todo, y €l no puede, como padre, aconsejarme mal.

—Te vi,” Angel, y sali para ir juntos a casa.

—Muy bien, pap4, iqué se dice por esos mentideros?

—Nada, hijo, calma chicha. Nada para sacudir la mo-
dorra y el aburrimiento.

—Y que lo digas. Yo sigo muerto de preocupaciones.

—Tienes que casarte, Angel, para que puedas estar
tranquilo.

—éiCrees que casandome viviré tranquilo?

—Creo que si, con tal que lo hagas a gusto.

—Ahi esta el punto critico.

—¢Por qué? ¢No lo haces tu a gusto?
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—Con sinceridad, padre, tengo miedo. Ana Maria es
buena chica; pero ultimamerte me parece que no estoy
tan enamorado de ella.

—Eso nos pasa a todos o casi todos, cuando se acer-
ca la hora.

—Tu, casate. Y todo pasara.

—Esa actitud tuya me viene hoy como anillo al de-
do. Yo... Yo... Yo he pensado...

—¢Qué has pensado? Habla. Dilo sin rubor

—Que tu te veas con D. Clemente, hoy mismo, para
pedir la mano de Ana Maria.

—Por ti hago yo todo. Pero ¢has pensado en tu ma-
dre? Me da miedo, Angel. Los humos aristocriticos . de tu
madre son una losa que pesa sobre mi. No se, hijo... No...

—Pues entonces no sé como resolver este problema,

—Me echa de la casa, Angel. ¢No puedes ir tu mis-
mo y darle 1a excusa a D. Clemente de que yo estoy de-
licado de salud?

—El caso es que el protocolo no es ese.

—8i, ya lo sé. Pero tu madre es un rompeprotocolos
muy contundente. {Tu has pensado-lo que sucederia cuan-
do vaya al Ropero, v se siente en medio de aquel ares-
pago de sefioras aristécratas y oiga decir a una de ellas:

—Enhorabuena, Elisa, ya se que tu esposo ha pedido
para tu hijo la mano de la hija de D. Clemente Lépez.

—No, Angel. No puedo. Le daria a ella un ataque al
corazén y sabe Dios lo que sucederia. Rompe el protoco-
lo, v sé tu mismo el que se lo dices a D. Clemente, ex-
cusando mi presencia.

—Opye, padre ¢por qué no hacemos una cosa?

—Dime.

—Durante la charla de sobremesa, como quien no
quiere la cosa, abérdale el asunto a madre.

—Por Dios, Angel. Ya sabes c6mo piensa, ¥ te expo-
nes a una rociada de improperios.

—No importa. Un sacrificio més.

'Aquel dia la comida gusté mucho. A la hora del.ca-
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fé, D. Atilano encendié uno de sus mejores habanos. Le
brindé6 otro a Angel, cosa poco acostumbrada. Y, entre
sorbo y sorbo de licor, ¥ chupadas al puro, a una sefial
de su padre, Angel creyé que habia . llegado el momento
oportuno.

—No se 1o que pasa hoy. ’I‘odos estais euféricos. ¢Qué
. ocurre? —dijo D.* Elisa.

—Es que Angel celebra hoy una fiesta. :

—{Una fiesta? 'Y yo sin enterarme. La madre aqui no
cuenta pada.

—No es eso, mami. Es que...

—Estas temblando, hijo. Dime {qué te ocurre?

—Es que no quisiera disgustarte. Pero no hay maés
remedio. :

—:De qué?

—Estoy persuadiendo a D. Atilano, mi sefior padre,
para que vaya esta tarde a pedir la mano-de Ana Maria.

—jAh, vamos! Y lo teniais tan callado.

—Como a fi te disgusta.

—Te lo dige con toda sinceridad, hijo. Es algo que
no puedo pasar. Pero lo recibiré con toda resignacién, co-
mo un castigo de Dios por mis pecados de orgullo. Nada,
ya estd. Haz lo que quieras. Tu eres el que va a vivir
con ella.

—Si es un angel —dijo D. Atxlano

—Si, me han dicho que es muy buena chica, pero...

—Pero, el origen, la familia...

—Son prejuicios, mamd. Lo importante eS que sea
buena esposa ¥y buena ama de casa.

—iAy, Dios mio! Siento las burlas de mis amlgas pe-
ro si se trata de tu felicidad, casate, hl]O Yo no quiero
sino que tu estés bien. :

—Entonces, mamé ¢no te importa que padre vaya es-
ta tarde a la casa de D. Clemente?

~—Que vaya. Son exigencias del protocolo soc1al

D.* Elisa se levanté perezosamente de la tertulia. Dio
un gran suspiro. Se pasé la ‘mano por la freante y se diri-
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gi6 a la galeria. Alli, acodada sobre la baranda, estuvo
un rato tapdndose el rostro con las manos, y, después,
pasé ante ellos con los ojos llenos de lagrimas.

Mientras, Angel se puso al teléfono y llamé a la casa
de D. Clemente. Respondié Basilisa:

—El sefior no ha llegado todavia.

—¢Est4 la sefiorita Ana Maria?

‘—Si, sefior. {De parte de quién?

—De parte de D. Angel.

—]Ahl, si sefior. En seguida.

—{Eres tu Ana Maria?

—Si. ¢Cémo ha sido eso hoy?

—Para oir tu voz, mujer, que se percibe estupenda-
mente a través de los hilos.

—¢Necesitas a papéa?

—Si.

—Pues no ha liegado.

—OQOpye, dime. ¢{A qué hora estard esta noche en casa?

—A eso de las ocho u ocho y media,

—Es que mi padre quiere hablar cou el tuyo sobre un
asunto muy serio. .

—¢Para qué, Angel?

-—Ya lo sabras. ¢L.o recibirdn ustedes 0 no?

—Claro que si. Pero mientras me tienes con €l alma
en la boca. : o ,

—Se trata... en fin, ya lo sabras esta noche. Yo acom-
pafiaré a mi padre y charlaremos un rato. .

A 1a hora convenida soné el timbre en la casa de Don
Clemente. Basilisa les abrié muy. sonriente y les introdu-
jo en el recibidor lleno de luz y esplendor. A poco entro
D. Clemente con ambas manos extendidas, la boca abier-
ta resplandeciente de orgullo y las palabras saliendo a
borbotones, y peleandose con las interjecciones de alegria
y de sorpresa. jQué visita tan inesperada —diria para sus
adentros D. Clemente— cuando hace unos dias me estaba
yo armando caballero de todas las armas. para defender
la inocené¢ia y la. justicia!l Asi son las cosas del muundo.



150 Manuel Socorro

En un momento cambian y a veces sin haber razones pa-
ra que justifiquen el cambio.

—iTanto bueno por mi casal —exclamé D. Clemente
por decir algo.

—Ya usted puede ver —le respondié D. Atilano, son-
riente y a tono con las circunstancias; pero mds duefio
de si mismo que D. Clemente, y con mas naturalidad. Al
fin D. Atilano era hombre de pr1nc1pxos y supo darle to-
no al protocolo.

—Qu¢ —dijo D. Atilano— ¢cémo vamos de negocios?

—Bien. No me puedo quejar. A pesar de la crisis que
padecemos, mis asuntos marchan bien. ¢Y por su casa?

—Bien. Se vive, se vive.

Y mientras, Angel y Ana Maria, cohibidos y temblo-
rosos contemplaban la escena desde un angulo del recibi-
dor. ¢Como terminaria aquello? —decia para si Angel. A
ver qué propésito trae esta gente —decia Ana Maria.

- Fue D. Atilano, después de algunos lugares comunes,
palidos e imprecisos; quien orienté la visita con decision
y naturalidad.

—Bien. Bien. iCon que Ana Marja dicen que vas a
ser mi nuera muy pronto?

—Si Angel quiere... :

—Vaya.si quiere. Como que me ha traido hoy por
delante, para pedir tu blanca mano.

—Maés claro el agua, hija mia —dijo D. Clemente.

—Ahora, D. Clemente, usted tiene la palabra.

—A mucho gusto mio, D. Atilano. Son muchos afios
de noviazgo, 'y conviene dar efect1v1dad matrimonial a
esas relaciones.

—Angel no ha podido hacerlo antes, porque no habia
resuelto su situacién. Ahora es un empleado de Hacienda,
con buen sueldo y buena re51denc1a y puede fundar un
hogar. :

—Eso creo yo. ¢Han pensado en '1a fecha de la boda?

—Dentro de un par de meses. Hay que buscar casay
amueblarla, y resolver algunos problemas mads.
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—Bien. Bien. Y a todo esto no le he ofrecido un ha-
bano de los auténticos de Cuba que guardo yo para oca-
siones como ésta.

D. Clemente se levanté y trajo de su despacho una
flamante caja de puros.

—Este para ahora, y este otro para esta noche, des-
pués de la cena. Lo mismo para ti, Angel. . :

—Gracias.

—Muchas gracias.

Y mientras D, Atilano le cortaba la-punta al habano,
Angel metiendo en el bolsillo los suyos, dijo:

—Creo que debo decirles que mi gran amigo Fernan-
do y yo tenemos pensado y prometido casarnos el mismo
dia, y en una Ermita que, por muchas vueltas que le den.
ustedes, no atinardn con ella.

- Ana Maria dejé asomar a su rostro una sonrisa de
sat1sfacc1on Se agolpaban a su 1magmac16n los-dias mas\
felices de su vida. ~

‘—Concretaré. ‘'Ya saben ustedes que Fernando Lozano
y Mary Carmen: Alvarez, y nosotros dos, hemos sido pa-
rejas de novios desde nuestra primera juventud. Hicimos
algunas excursiones a la Cruz de la Atalaya, en Santa
Brigida, y alli, pasamos unas tardes deliciosas. Nos suce-
dieron alli cosas - muy: peregrinas. y prometimos:. ante la
Virgen de la Concepcién, que se: -venera en una Ermita
muy antigua y muy mona, que nos casariamos juntos
alli, v pensamos cumplir esta promesa. -

—Muy  bien, hijos mios —dijo D. Atilano.

—Yo, encantado también —dijo D. Clemente.

—Bueno, Angel, —dijo D.- Atilano— creo que ahora
tu no me acompafias. Yo me iré un ratito al Gabinete,
con algunos amigos que ya me estaran esperando. Haga-
mos votos por la felicidad de nuestros hijos.’

—Adiés, D. Atilano, y que todo sea con felicidad.

--D. Clemente despidié en la puerta a su huésped, y
Angel continué un buen rato mas en el rec1b1dor con Ana
Maria. - : c
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Una espléndida primavera estaba a punto de estallar
en todo el Centro de la Isla. Los pajaros la anunciaban
con sus madrugadores cantos. Los insectos con el ir ¥
venir de sus sonoros vuelos sobre la policromia de las
flores. El aire, cada vez mas suave y tranquilo.

Los Olivos. iQué maravilloso el inmenso anfiteatro de
las Vegas! jQué exuberante, al terminar en el bellisimo
valle de los Olivos! :

En los Olivos se levanta la hermosa casa, de -cons-
trucciéon canaria, de D. Pedro Alvarez, casa que esta aho-
ra recibiendo una amplia reforma, con motivo del matri-
monio de su hija Mary Carmen. Hubo que ampliar corre-
dores, que levantar tabiques yv formar més habitaciones,
para que la hija, dentro de la casa, tuviera cierta autono-
mia de movimientos e iniciativas.

Era domingo. D.* Lorenza, al salir de Misa, se tro-
pieza con una vecina.

—iQué, D.? Lorenza, por fin, se casa Mary Carmen?

—Si, sefiora. Se casa. Tanto la familia de Fernando
como nosotros asi lo desedbamos.

—iClaro, tanto tiempo de relaciones!

—Esto se podia haber realizado hace tiempo; pero Fer-
nando tuvo que esperar por su amigo Angel. Habian pro-
metido casarse el mismo dia.

—Esta muy bien. Son amigos de la infancia y se quie-
ren mucho.

—¢Y D. Angel celebra también 1a boda en su casa?

—Si, también. )

—{C6émo le va a caber tanta gente?

—Si caben. Angel trae poco acompafiamiento, y nos-
otros no invitamos sino a personas de nuestra intimidad.
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—Dicen que se casan en la ermita de la Concep
cion?

—En eso estdn. Parece que hay ciertas dificultades,
como alli no se celebra culto; peroel canénigo, que viene
a bendecir su unién, espera conseguir el permiso. ‘

—1Ah, viene un sefior canénigo a casarlos!

—Si, ‘D. Ernesto Quevedo, que es el capellan del Co-
legio donde se educo Angel.

—Bien, pues serd una.boda de rumbo

—No. Nada de rumbo, ni de lyjo, sino una boda es-
pecial, como conviene a dos amigos intimos.

—Lo importante es que sean felices.

—Asi lo quiera Dios.

Al llegar D.* Lorenza Ruano a su casa se encontré a
Mary Carmen muy atareada, pero sonriente. Mary Car-
men sentia una gran alegria. Y, mientras se- dedicaba a
ayudar a su sirvienta, a las tareas de limpieza, prepara-
cion del desayuno, etc., entonaba alglin canto canarlo, de
los que era muy entus1asta

—Estds muy contenta, Mary Carmen —le dijo su ma-
dre al llegar de la Iglesia.

. —8i, madre, muy contenta. )
—¢Has preparado-la sala de visitas?

—iQué? ¢Espera a alguna sefiora?

—¢Alguna? Muchas. Toda la plana mayor de Santa
Brigida. La sefiora del Alcalde, del Secretario, del Far-
macéutico... y otras de lo mdas granadito del pueblo.

—¢Anuncié el sefior Cura mi matrimonio?

—Si, ¥ cuando leia las amonestaciones mas  de cien
ojos se fijaron en mi.

—1Qué curiosos!

—Las cosas son asi, hija. En estos pueblos un mam-
monio es un acontecimiento.

—Vamos a ver esos regalos...

- —Si, desde esta tarde, vendrdn una a una o de dos
en dos, para llenarnos la casa de cachivaches.

—Prepararemos el almuerzo cuanto antes, pues me
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han dicho que este pueblo es muy novelero. Yo he dado
parte de boda a muchisima gente.

—Por cierto, Mary, que D.* Eulalia, la sefiora del Se-
cretario, la primera visita que yo tuve al llegar a este
pueblo, me alabé mucho tus tarjetas. Me dijo que rompen
con el estilo que aqui en este pueblo se usa. Y que estan
muy bien. Y que ha oido decir a otras chicas que las imi-
taran cuando llegue la ocasion.

—iPobre D.* Eulalia! Ya chochea. Siempre le ha gus-
tado hablar demasiado; pero, ahora, parece una cotorra.

—El dia que .caiga por aqui...

Se acercaba el mediodia. El nerviosismo iba en au-
mento en la casa de Mary Carmen. Mientras madre e hi-
ja se ocupan afanosamente en las tareas domésticas, Don
Pedro, el padre, llega a casa después de haber inspeccio-
nado las cuadras de los animales, y de haber recorrido
por segunda vez toda su finca, recredndose en la lozania
de los frutos, en los brotes de los arboles... Aquel afio
habia injertado mds de un cientolde perales, que tan sabro-
sos frutos dan en Santa Brigida. El se complacia en ir
viendo uno a uno los injertos. Algunos rompian en hojas,
pero algunos en hojas ¥ flores. Pocos no habian brotado.
Tal era la mano del injertador Chanito, muy popular en
este pueblo por su pericia. '

Al llegar a su casa preguntoé:

—¢{Ya estd la comida, Lorenza?

—iTantas ganas traes?

—Pues, asi, asi. El dia estd espléndido, nuestros cam-
pos alegres y llenos de sol, nuestras cuadras muy: tran-
quilas, y creo que en casa todo marcha bien. ¢Quién no
tiene apetito en dia asi?

.Y toda la familia se senté a la mesa y comié con
gran apetito y sana alegria.
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Apenas se habian levantado de 12 mesa, oyen en el
patio unas palmadas muy finas. Asoma Mary Carmen a
la galeria:

~—Una visita Mary Carmen —le responde Ana Maria
que venia acompafiada de Angel.

—jComol ¢Sois vosotros?

Ana Marfa y Angel habian llegado para pasar junto
a sus amigos el Gltimo domingo de solteros. .

Inmediatamente se improvisa en el corredor un servi-
cio de café. El corredor ofrecia unas vistas maravillosas,
El valle en pleno de las Vegas. All4d en la cabecera del
mismo, la Cumbre recortada en el azul purisimo del cie-
lo, con sus crestas grises y claras. Y, frente a la casa de
Mary Carmen, un bellisimo jardin de drboles y - flores.
Ma4s lejos, huertos de papas sobre los que volaban jugue-
tonas enjambres de marlposas Una esplénd1da tarde de
. abril.

.. —Se vive muy blen aqui, D. Pedro —le dice Angel
al padre de Mary Carmen.

—Si, pero, a veces, nada mas que regular ¢Lo dices
por el dia? Desde luego, hoy estd un dia magn1f1co Pero
esto no es siempre.

—Hace dos dias —dijo D.* Lorenza— el viento y el
agua no permitian asomar las narices por ninguna parte.

—Asi es’ el campo —afiadi6 Ana Maria.

—Un dia bueno y otro peor —dijo Mary Carmen.

—iQué? ¢Vienen ustedes hoy a despedirse de la solte-
ria? —dijo D.. Pedro.

—Y pasar el dia entre tan buenos amlgos —dljo Angel.

—Y a ponernos de acuerdo en muchos detalles del
dia tres de mayo —dl]o Ana Maria.

—Ahora no se piensa en otra cosa —dijo D.? Lorenza.

—Dios quiera que todo sea con felicidad —dijo Don
Pedro. . r
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Se sirvié el café y una copita de licor. En -esto hace
su apariciéon Fernando en un extremo del jardin.

—Pasa, hombre —le dijo Mary Carmen Nunca es tar-
de si-la dicha es buena. :

—iLlego tarde? —dijo Fernando.

—Eso parece —dijo D. Pedro.

—Es que me cogié un amigo del pueblo, ¥ casi no
me separo de €l

Mary Carmen se levantd, traJo una silla y un servicio
de café, para su prometido.

—{Qué se cuenta, Fernando? —dijo Angel.

—Que cada vez nos queda menos.

—éiDe quér

—De libertad.

—¢De libertad? —dijo D. Pedro. Aunque os caseis sois
siempre libres.

—No es lo mismo, D. Pedro El hombre casado se
ata a'su casa y-a su mujer, y a los hijos que Dios le
quiera dar.

—Pero esas ataduras —dijo D.? Lorenza— son muy
dulces, v cuando se vive honestamente, como vosotros,
-siempre el hombre se siente m4s responsable y mas libre.

—Usted lo ha dicho, D.? Lorenza. Mas responsable.
Es decir, con mdés peso sobre su alma —dice Fernando.

—Pero el amor suaviza mucho esa carga, hijos mios
—dijo D. Pedro.

—Dejemos esas meditaciones para otro dia. Ni el dia,
ni el ambiente, ni las circunstancias, permiten hoy tanta
seriedad.

—iQué, Mary Carmen, has recibido muchos regalos?
—dijo Ana Maria.

—Pocos, muy pocos. (Y tu?

—Yo, menos que tu.

—¢Por qué? :

—En la Ciudad se hace necesario frecuentar mucho
la sociedad, y yo no salgo de casa. Tengo algunas amis-
tades, pero pocas.
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—Si, eso es cierto. Pues aqui la gente es menos ge-
nerosa que en Las Palmas. Un platlto unas ]arras unos
vasos, y para tu de contar.

Y a los contertulios le cogié la noche en estas char-
las insubstanciales.

27

El paisaje.en torno a la Ermita estaba bellisimo. Era
primavera; pero una primavera fulgurante. Las laderas
ofrecian vivisimos verdes de todos los matices. Las se-
menteras eran alfombras hermosisimas, resaltando el tono
rojo vivo de las amapolas. En este concierto de colores
no faltaba el cantar cadencioso de los pastores, armoni-
zado por el trino de los pdjaros y el zumbido  de los in-
sectos. Himno grandioso de la mnaturaleza, respirando vi-
da y amor. Amarillo de retamas y rosado de mayos.. ‘

Y en medio de tan exuberante naturaleza la Ermita,
gue corona las lomas, tranquila y estatica, como esperan-
do la escena que estaba prepardndose dias antes.

D.2 Clotilde y algunas jovenes de la localidad vestian
de fiesta la Ermita; ‘Era una fiesta grande y: desusada.

" El tres de mayo amanece esplendoroso. Desde las pri-
meras horas acuden 'al monte de la Atalaya gentes de
Santa Brigida, que no quieren perderse el especticulo.
Otros suben hasta la Cruz para inundarla de flores. Se
oven cohetes ¥ se ven romeros arrodﬂlados para besar la
Cruz.

Es un dia mov1do ¢Cuando se ha visto en esta mon-
tafia el espectdculo de dos bodas, en el silencio de tan
apartada Ermita? =~

‘Es-la primera vez y -esto por privilegio especxal ‘a
D. Eliodoro Sanchez’ Silva, amigo las famlhas de los no-
vios.

Era D. Eliodoro un sefior alto, fornido, bonachén
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campechano. Para todos tenia miradas de benevolencia y
una broma a flor de labios.

—Me han sacado ustedes hoy de mis casillas —dijo a
los novios al llegar. _

—iDe sus casillas? De sus palacios, D. Eliodoro —di-
jo Angel.

—Y le hemos hecho venir a nuestras casillas —dijo
Fernando.

—El dia estda muy bueno —dijo D. Atilano.

—Espléndido. Y desde aqui se ve un panorama ma-
ravilloso. Estamos aqui, como dioses en medio de flores.
iEsas amapolas! [Esos arboles!- Alfombras naturales ma-
ravillosas.

—iSe fija, D. Eliodoro? Vea usted todo el caserio y
los vifiedos del Monte Lentiscal. Mas ac4d la Caldera de
Bandama. Por el otro !ado el Puerto de la Luz, y, aqui,
junto a nosotros, el caserio de la Atalaya.

—¢El caserio dices, Augel? Serd el cueverio. Es un
barrio troglodita. De lo mas tipico de la Isla.

—Por este lado el Barranco de la Atalaya, y ahi, de-
bajo de nosotros una pendiente, mejor, un risco muy pro-
nunciado.

—Magnifico, magmﬁco

—Y ahora le falta a usted, D Eliodoro, el paisaje hu-
mano —dijo Fernando. :

—dEl paisaje humano? Este que nos rodea. {No es eso?

—Hombres, mujeres y nifios de todas condiciones y
clases —le dijo Fernando. Pero ahora quiero yo presen-
tarle el alma de estos parajes. A D.? Clotilde, el ama y
patrona de la Ermita, y de toda esta Capellania.

—Ya la conocia. {Quién no conoce a D.* Clotilde la
de la Atalaya? _

—Por Dios, sefiores, me abruman ustedes con sus
elogios —dijo D.? Clotilde. Soy una humilde mujer, que
cuida esta casa del Sefior. Nada mas.

—Y, ademds, una santa.

—Si, una santa.



Como. una novela 159

—iJests! Jesus’ Ustedes deliran. Pecadora, muy pe-
cadora

—Bueno, —dijo D. Ehodoro— creo que basta ya de
prologo a esta ceremonia que vamos a celebrar en plena
naturaleza.

Y D. Eliodoro, con ademan resuélto, penetré en la
Ermita y se arrodilla ante el rustico altar. Le siguen los
-novios, sin atenerse a la etiqueta que se usa en estos
casos.

- La imagen de la Concepcién, en talla estaba. be111s1-
ma. Parece que sonrie a todos. Profusién de flores, vivas
y alegres, en su derredor.-Algunos velones  chisporretean.
D. Eliodoro, vestido con los ornamentos del caso, sale
con un libro en la mano y hace sefias a los contrayentes
para que Se acerquen. Comienza la ceremonia pidiendo
el mutuo consentimiento de los novios, 'y alza sus manos
sagradas diciendo:

—Y vo, en nombre de Dios todopoderoso bendlgo
vuestra union.,

A continuaclén comienza la Santa ‘Misa, en la cual
comulgan los contrayentes y-se realizan las velaciones.
Al terminar el Evangelio, D. Eliodoro se vuelve al publi-
co, v explica el significado del sacramento .del matrimo-
nio. Su palabra. es facil, persuasiva y llena de uncion. Da-
do el sitio-y la emocién del momento, todos los que en
la Ermitan estaban, unieron con fervor sus preces para
que los nuevos esposos recibieran la abundanc1a de gra-
cias que- el Sacramento confiere.-

Espectaculo maravilloso, nunca visto: en estas monta-
nas, coronadas por la. Cruz de la Atalaya.

- Terminada la ceremonia en la Ermita, “el canémgo
D. Eliodoro y los nuevos esposos se trasladaron a la mon-
tafia de la Cruz. Les seguia una gran multitud. Cientos v
cientos de personas, que, al llegar a la explanada del Ro-
que de la Cruz, la contemplan erguida, alta, triunfante e
invitando a los fieles a su adoracion. :

—Salve o Crux, spes nostra —exclamé el candnigo.
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La Cruz estaba toda cubierta de flores, levantando
sus brazos al cielo en medio de un coro de adoradores.

Tanto el sacerdote como los nuevos esposos, con tra-
je de boda, caen de rodillas ante ella. El sacerdote co-
mienza un Padre Nuestro, que es respondido por todos
los fieles. Luego, junto a la Cruz, pronuncia unas pala-
bras alusivas al acto que se acaba de celebrar en la Er-
mita. Mirad, hijos, —les dice— Vosotros, los que acabais
de recibir el Sacramento del Matrimonio. Mirad esa Cruz.
Toda ella esta llena de flores. Flores que en este momen-
to ocultan el sagrado madero, donde murié el Sefior. No
veis los clavos, que perforaron su cuerpo. No veis las
manchas de sangre. No veis el madero desnudo, simbolo
de los sacrificios del cristiano en todos los actos de su
vida. No. No veis ni la sangre ni los ayes del dolor. No
veis ahora sino flores por todas partes.

Pues bien, esa Cruz enramada y florecida es vuestro
simbolo, nuevos esposos. Hoy para vosotros es todo ale-
gria, todo jubilo. Pero dentro de unos dias, dentro de
unos meses, dentro de unos afios, esas flores y esas ale-
grias, ese ropaje exterior de vuestra cruz se ird marchi-
tando y secando, y el viento y el agua se llevarad las ho-
jas secas y los pétalos de las flores, y os pondra a vues-
tra vista la cruz desnuda. El madero seco del sacrificio.

Asi sera vuestra vida. Poco a poco las penas del sacri-
ficio y del dolor punzaran vuestras almas. Pero no desma-
yeis. En esa Cruz murié el Redentor y El, si se la pedis,
os dara la gracia para vencer y endulzar vuestros dolo-
‘res. Y, un dia, vendreis a este mismo lugar de la Cruz
de 1a Atalaya. No le encontrareis tan hermoso como hoy.
Tal vez os acercaréis al sagrado madero y os llamara la
atencién una inscripcién que se halla aqui en su brazo
izquierdo que dice:

COMO UNA NOVELA.

Si, hijos mios, vuestros dias, vuestros afios transcu-
rrirdn como una novela. De cada uno de vosotros se pue-
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de escribir una novela. Y la Providencia, en efecto, os
profetiza este porvenir. Pedidle a esa Cruz que vuestra
novela sea abundante en hechos gloriosos y dignos de la
Cruz que hoy festejais.

Y, entonces, ambas parejas se levantaron y deposita-
ron junto a la Cruz sendos ramos de: flores, Ana Maria
un - hermosisimo manojo de claveles, Mary Carmen un

precioso ramo de rosas.
' Después de besar todos el santo madero, se reuraron
no sin recibir muchos aplausos de los concurrentes al ac-
to, aplausos gue no cesaron hasta que subieron a los co-
ches, que junto a la Ermita les esperaban.

Alli mismo se despidieron de D.? Clotilde que con los
ojos llenos de lagrimas felicité a los jévenes.

—No olvideis jamas este acto. Rogad por esta pobre
anciana que hoy ha contemplado vuestra felicidad. Venid
de vez en cuando a ver la Virgen de la Concepcién y .a
esa Cruz que, desde alli, seguira siempre contemplandoos.
Adiés. :

* * *

La comida de boda se celebré en casa de Mary Car-
men. Sus padres se desvivian en atenciones para los con-
vidados. En los Olivos, aquel dia tres de mayo, fue un
dia de fiesta. Tal era la simpatia que entre todos los ve-
cinos tenia la hija de D. Pedro Alvarez Déniz y de Dofia
‘Lorenza Ruano Pérez.

* * *

Al caer sobre el dilatado valle de Santa Brigida las
sombras del anochecer, los novios, en sendos coches, sa-
lieron para el Parador de la Cruz de Tejeda, donde se
proponian pasar la luna de miel.

Al llegar a la terraza del Parador, se enfrentan con
un espectaculo terrible. Todo un mundo de piedras y pi-
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cachos, presididos por el Nublo, y alumbrados por la dé-
‘bil luz de una luna de cuarto creciente. Este paisaje, a
eso de las diez de 1a noche, es algo dantesco. A nuestros
jévenes, aunque les parecio extrano, les caus6 profunda
admiracién. ‘

iNo'.podia simbolizar esta extrafia visién .el nuevo
mundo con que sus vidas habian de enfrentarse dentro de
unos meses>

28

Silencio -absoluto en la calle de Loépez Botas. Siempre
esta calle ha sido una de las mas tranquilas de Vegueta,
pero en este mes de mayo el silencio era total. No se oian
las pisadas 'de los transeuntes, ni el chirrido de las rue-
-das de los carros, ni el aletear de los pajaros, ni adan el
zumbido de los insectos. :

D.* Elisa, aquella tarde, se hallaba sentada en una
silla, al borde de la baranda de la galeria del hermoso
patio canario de su casa. Caia sobre ella una cascada de
‘sol, que reanimaba sus frios huesos, 'y -le daba un poco
-de aliento a su animo abatido. No. obstante, repasaba los
calcetines de su esposc D. Atilano, y; de vez en cuando,
se quitaba las gafas y se restregaba - sus cansados ojos, ¥
se apretaba entre las palmas de las manos la cabeza, que
no parecia sino que le dolia y le daba vueltas, acompa-
fiandole el barandal y toda la casa.

—iAy, Dios mio! —decia— jcudnto he sufrido y cuén-
to me queda por sufrir!

A .su parecer no le oia nadie y sin embargo, Genove-
va, sentada unos metros mas all4 de ella,. recogié mise-
ricordiosa sus lamentos; :

~Sefiora, no tiene por qué tomar las cosas tan a pe-
chos. El Sefior-es bueno y, con el ‘tiempo, todo pasard y
volverd a .su casa la alegria y la paz.
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— Te lo agradezco, Genoveva. Te agradezco tus bue-
nos deseos; pero esto no tiene remedio.

—Las cosas, sefiora, son como uno. las coge. ¢Quién
sabe si todo esto se lo manda el Sefior para probarla y
mas tarde le enviara mayores alegrias?

—Que uno se sacrifique tanto. por un hijo. Que lo crie
y lo mime con el mayor carifio. Que le de una carrera.
‘Que incluso se aruine economicamente para ponerle en
condiciones de que triunfe en la-vida. Que... ¥ después
le pague con la mayor ingratitud.

- —Sefiora, los hijos cuando son pequenos ‘son. de 1os
padres; pero, de grandes, les nacen alas, les salen impul-
sos de independencia y libertad, y ya los padres no pue-
‘den con ellos.

Genoveva era una viuda natural de Fuerteventura. Su
marido habia sido arrendatario de D, Atilano. 'Y en uno
-de los viajes, que éste dio- a la isla, le encargé con el ma-
yor interés D.* Elisa que le trajese de alli una sirvienta.

—Pero. una majorera con vergiienza —le dijo.

—Los majoreros son todos buena gente, mujer,

Y en efecto, se tropezé con Genoveva, que habia en-
viudado, habia casado a todos sus. hijos, y parecia una
mujer seria .y juiciosa. Con razon D a Ehsa decia un dia
a sus amigas del Ropero:

—Hijas, he encontrado una alhaja. Por €so puedo ve-
nir aqui. El peso de la casa me lo lleva Genoveva. Ha
sido una adguisicidn. :

. Tan grande era la confxanza de D.2 E]lsa en su Sir-
vienta, que lleg6 a ser su confidente y consoladora de sus
penas. Por eso en esta tarde de mayo, el dia mads horri-
ble que habia pasado D.? Elisa, Genoveva no se separaba
de ella, segin advertencia de D. Atilano.

—-Genoveva, .ahora hay que cuidar mucho a la sefio-
ra, No la dejes sola ni .un momento. Tu que eres una mu-
jer de experiencia, puedes consolarla e infundirle 4nimo.

El dia. tres de mayo se habia casado Angel. Todos los
ruegos y suplicas de su madre fueron inutiles. -
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© —iC6mo quieres que te lo diga, Angelito? Te lo diré
de rodillas. Te lo suplicaré. :
- —Madre, no me hagas escenas.’

—Te vas a suicidar. Deja. esa mujer. ¢No comprendes
que con ella no seras numnca feliz?

Pocos dias antes de la boda, el dia de S. Pedro Mar-
tir, la fiesta grande de Gran Canaria, después de comer,
D.2 Elisa se sinti6 indispuesta. Se levanté de la mesa, pe-
ro no pudo salir del comedor. Cae al suelo. Acuden sus
familiares y la sirvienta, e intentan llevarla a su dormito-
rio; pero ella llena de vigor, se pone de rodillas en medlo
del comedor y dice:

—Angel, Angel mio, no te cases. No me dejes sola. No.

No pudo decir mas. Cayé de nuevo, ¥ hubo que lle-
varla a la cama. Llamar al médico. Al siguiente dia ya
pudo reanudar sus tareas domésticas. Angel tuvo que sa-
lir de su casa aquellos dias para no ser victima de los
histrionismos de su madre.

D.2 Elisa, después de unas semanas, Se encontré mas
aliviada, y la boda de su hijo se desdibujaba mds en su
imaginacién. Pasaron las pesadillas y no tenia sino unos
‘recuerdos muy dolorosos. Tan eficaz hab1a sido la com-
paiiia de Genoveva.

Genoveva era un archivo. Sabia de todo. Era una ma-
jorera tipica que manejaba muy bien el lenguaje popular
de las tradiciones de su Isla. AGn no llegaba a los sesen-
ta. Era una mujer entera. Fuerte. Conocia muchas leyen-
das de su Isla que contaba con gracia pintoresca y viva
imaginacién. Tenia algunos ribetes de bruja que emplea-
ba con suma discrecién. A pesar de todo, D.? Elisa daba
crédito a ciertas superticiones y augurios, por les cuales,
con habilidad y diplomacia majorera encontré6 Genoveva
una puerta abierta en el dnimo de su ama. Genoveva, en
fin, gané la confianza de D.* Elisa, y se propuso hacerle
la vida mas grata y mdas amable.

—A mi me esta dando, sefiora —le dijo aquella tarde—
que el asunto de D. Angel no esta totalmente perdido.
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Usted recuperard a su hijo. ¢Cémo? No me lo pregunte,
porque no lo sé; pero casi puedo asegurarselo.

—Genoveva, por Dios. iTu crees que eso puede ser?

~—Quien sabe.

—Angel estd casado. Mal casado, por cierto, pero es-
ta casado. ¢Quién puede disolver el matrimonio? Nadie.
¢O es-que piensas tu que. la india venezolana se morira
pasado maifiana? No, hija. No puede ser. Yo soy. buena
cristiana, ante todo, y no deseo la muerte a nadie.

~—Y si éI 1a abandona, y...

~—Tampoco. Ese es un pecado grav1s1mo. No habria
confesor que me absolviera si yo intentara separar un
matrimonio.

—Todo eso esta muy bien en teor1a' pero de hecho,
hay muchos matrimonios separados. :

~No. No. No. No sigas por ahi. ¢Ese es tu presenti-
miento? [Bonita cosa! Ponte a bien con Dios. El la eligié
y ahora ya no hay remedio. Que se quieran bien son mis
deseos y que den hijos al mundo

—{Y su hijo?

~—Mi hijo que cumpla con los deberes que le impone
su estado. La conocié muy bien. Hablaba con ella desde
los doce afios. Ahora, a llevar con paciencia y con amor
la cruz.

~—Y que 1o diga usted, seftora. jLa cruz del matrimo-
nio! Yo vivi con mi dlfunto, veinte -afios, y qué trabaji-
tos pasé.

—Pues yo llevo de casada més de treinta, y tu no
puedes figurarte la de satisfacciones que he pasado con
mi Atila.

—Pero D. Atilano es un santo.

—Si, un santo de carne y hueso.

—Pues yo le afirmo a usted, amita, que no se cémo,
pero mis suefios, mis augurios todos, mis barruntos estin
- todos concordes en que el sefiorito- Angel no se pasard
muchos afios contemplando dia y noche a esa venezolana
que le ha caido en suerte.. Sin ir mas lejos, la noche pa-
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'sada de San-Juan todas las pruebas que hice sobre este
augurio me fueron favorables. Ademsds, yo tengo una per-
_-sonita a quien visité el domingo por la tarde y le hablé
de este purgatorio que usted estd pasando, amitd, y ésabe
lo que me dijo?: Vamos a ver, Genoveva. Cogié una ba-
raja. Hizo mil combinaciones con las cartas y todas las
pruebas le fueron favorables para el sefiorito Angel.

—Pero, Genoveva, équé has hecho? ¢Tu no sabes que
eso es un pecado? .

—Sefiora, con algo se ha de entretener uno. En 1a ba-
faja no. interviene el diablo.

—Entonces {quiénes? {Los dngeles? -No seas tonta. Te
prohibo que hagas esas cosas. (Estamos?

—Pues en Fuerteventura somos muy buenos cristia-
nos y todos sabemos echar las cartas.

En esto soné el timbre -del zagudn. Abre Genoveva,
y aparece en la puerta, muy pizpireta, y muy suficiente,
D.? Leonor Franchy, una de las mejores amigas de- Dona
Elisa.

—{Huy! tanto bueno por esta casa. Sube Leonor, sube.

D.? Leonor, despacio y jadeante, sube la escalera y
llega al corredor, donde le espera D.? Elisa. Besos mi-
tuos. Saludos interminables. Y, al fin, como D.? Elisa la
invitase a pasar al recibidor, la visitante dijo:

—Agqui, Elisa, estaremos mas cémodas.

—Me enteré por Atilano el otro dia que estabas algo
delicada y he venido a verte.

‘—Gracias, Leonor. Mi enfermedad, querida, son ner-
vios. Nervios, nada mas.

—¢{Te ha visto el médico?

—Me ha visto el gran psiquiatra, Dr. Carrefio; y me
receté algunas cosillas-.,Total, nada.” Esto no hay quien
me lo quite. :

- —8i. Se puede quitar.

—ILo dices con tanto aplomo que...

'—Las enfermedades del alma, querida, —esa tuya es
una enfermedad del alma— se la puede.quitar una misma.
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- ~—{iCoémo?

—Muy sencillo. Despreocupandose {Para qué apurar-
se? Lo hecho, hecho esta. Paseas. Te distraes. Te das bue-
na vida. Sales con las amigas, y a vivir. El mundo es
muy pesado para echdrselo uno arriba.

—¥l munde y los hijos. Los hijos son mas pesados
<Y cual es el héroe que se quita un hijo de encima? Dime.

~El buen temple. La paciencia y la confianza en
Dios. Hay que hacerse superior al sufrimiento.

—La receta es buena; pero ¢quién la pone en prictica?

—Ya has oido al P. Arriaga en las sesiones del Ro-
pero; «Arroja sobre el Sefior tus cu1dados y preocupacio-
nes, v El te ayudaré».

—FEsta en lo cierto el Padre; pero somos de barro V..

...y demostramos poca confianza en Dios.

~—No parece sino que te has traido un sermoén prepa—
do, Leonor.

—Perdona, nifia, pero la Rehgldn es tan esenCIal Oye,
ya sabes que el jueves hay Ropero No faltes ‘Hay nue-
vas socias. Alguna tan rara..

- —Si? :

—Si vieras. Ha llegado una sevillanita, ba]a rechon-
cha, habladora més que un papagayo. No se le cae de la
boca su Sevilla, su Giralda, su Cardenal, su calle de las
Sierpes... S

—Y vosotras; con la boca abierta, recibiendo las nue-
vas noticias.

—Hay que ser deferentes con €l prénmo, y mas si es
sevillano.

- ~—A las canarias nos mira por debajo del hombro.

—Y eso que es pequefia, segun dices.

—Te conviene salir de casa. Hablar- con las amigas,
cambijar de ambiente... Lo pasado, pasado estd, _

—iAy, Leonor! No sabes cudnto he sufrido. [Mi hijo
tnice! Y sin posible recuperacién.

—No pretenderas que se separe de su mujer. Eso es
grave pecado. Confiésate .y veris. :
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—Ya comprendo que lo hecho no tiene remedlo, ¥y por
eso me desespero.

—Pasadas las primeras impresiones ya no estd justi-
ficada esa desesperacién, Elisa. No es el primer hombre
que hace un matrimonio desigual. ¢Qué quieres? El mun-
do gira hoy asi. Tu lo experimentas ahora en tu propia
carne. Pero hace rato que el pueblo empuja de una ma-
nera denodada. Ya no existen barreras entre la aristocra-
cia historica y el pueblo. Este pueblo .cada vez més bur-
‘gués 'y mas enriquecido. No hay quien le ponga diques al
dinero, es decir, a Triana. Triana con sus grandes co-
merciantes y su plutocracia ha penetrado, pisando fuerte,
por los zaguanes de la aristocratica Vegueta. Ha traspa-
sado las escaleras de ‘marmol, -ha penetrado en los sun-
tuosos salones y se ha sentado por dcrecho propio en los
ricos divanes.

—Por Dios, Leonor, deliras. aPor derecho propio? Se
ha apoderado de nuestro ambiente por la fuerza. Nosotros
nos hemos arruinado y ellos suben como la espuma.

—Asi. ¢Y por qué nos hemos arruinado nosotros? Por-
que no hemos sabido administrar nuestros bienes y nues-
tros- privilegios.

- —O porque el mundo cambia de 31gno

.—O porque la inteligencia y el 'saber han cambiado
de cerebro.

—O porque ellos son mas y no podemos res1st1rlos

—Asi que, consuélate. Aquel que ha perdido su for-
tuna, ha tenido que hacer una carrera, conquistar un pues-
to en esta riueva sociedad, dejar sus blasones y su alcur-
nia, y refugiarse en las filas' de esa burocracia que tu
abominas. Si no' ¢cé6mo podia vivir?
~. =Y lo mas que me duele es que mi hijo haya senta-
do su hogar en pleno Juncalillo, en plena maleza venezo-
‘lana, en compafiia de una india, :

—Veo Elisa que vives atin en otro mundo. Las clases
sociales hoy casi no se distinguen. Hoy lo que tiene va-
for no es la sangre, ni los blasones, sino el talento y el



Como una novela 169

dinero. El mundo del futuro sera dominado por la Uni-
versidad y por los banqueros.

'—iQué dices; Leonor? —le pregunté D.. Atllano que
trabajosamente subia las escaleras, sin gne las sefioras se
diesen cuenta por lo embebidas-que estaban en su discusion.

—iQué dices? —repitié sentdandose entre ambas muje-
res. Tu repartes el mundo entre dos herederos. y hay mas.
Te has olvidado de los atrevidos, los sinvergilienzas que
roban a - ojos vistas, los futbolistas que hacen millones
dando patadas, los jugadores de bolsa...

—Pero convendras conmigo, Atilano, que eso de la
aristocracia de la sangre se va acabando.

—Exacto. Solamente Elisa y algtn escapado del ma-
nicomio, no se dan cuenta de ello.

—ZElisa, si no quieres sufrir mucho, tienes que cam-
biar de opinion.

—Eso le he dicho yo, v se lo he repetido. Angel, des-
pués de todo, no podia hacer atra-cosa de lo que hizo.
¢Que Ana Maria es hija de un nuevo rico? ¢Y qué? Pero
él no se caso con ella:para ir al dia siguiente a sentarse
a la mesa de ese comerciante de Triana. No. -Se casé pa-
ra fundar su propia casa. Angel no tiene madera de zan-
gano. D. Clemente no puede sentarse ahora en el Circulo
Mercantil y decir echando humo por las narices:

—Ya tengo yerno. Un yerno que se ha casado con mi
hija por el olor de mi almacén, y por la esperanza de su-
cederme en el negocio.

—Es. cierto —dijo la sefiora Franchy Angel 1o ha he-
cho muy bien, y con dignidad. Orgullosa debieras estar,
Elisa, con un hijo asi. :

—Eso-1e he dicho yo. Por lo demas, ya nos iremos
acostumbrando.

—&Y mis amigas? ¢Qué le drgo yo a mis amlgas?

—Tus amigas que vayan al diablo. Cada cual es libre
de pensar lo que guiera.

. —¢Qué podemos decir, nosotras tus am1gas° Que tienes
un hijo moderno. : »
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—No, porque se ha casado con una india venezolana.

—Eres mas terca que un cascajo.

—El mejor médico, el tiempo. El tiempo -—dijo Leo-
nor levantandose. El tiempo lo cura todo poco a poco.
Cuando Ana Maria traiga su primer hijo, se te va a caér
la baba con €l en los brazos.

Y D. Atilano, rengueando, va hasta el zagudn a des-
pedir a D.? Leonor.

—Adi6s, -Atilano, y que los nuevos tiempos nos sean
leves.

—Que asi sea, Leonor.

29

" Este era el problema de Angel. cuando decidi6é casar-
se. Encontrar casa. Ana Maria y su padre D. Clemente,
le propusieron vivir en casa de éste. D. Clemente tenia
una gran casa en Triana. Ana Maria era hija tnica. (Por
qué no seguir acompaiiando a su padre?

—Se lo agradezco, D. Clemente, pero no puedo hacer
eso. Mi cardcter no me lo consiente.

—Tienes un caracter raro, hombre,

—Noes eso. Yo no he querido casarme antes, hasta
no poder contar con recursos suficientes para vivir...

—Ya, ya. No quieres que se diga que yo te estoy man-
teniendo el pico. ’

—No es eso solamente. Es que, como siempre he sido
duefio de mis actos, de ahora en adelante quiero ser tam-
bién duefio de mi casa y jefe de la misma.

—Si yo soy huésped en la mia, hijo... Apenas vengo
a comer...

—Ya lo sé.

—Con lo bien que viviriamos padres e hijos, dando-
nos mutuo apoyo en esta vida tan sola que llevamos.
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—Lo s¢, D. Clemente. Lo sé. Pero llegara un momen-
to de mal humor

~—Bueno. Haz lo que quieras; pero fijate que somos
tres bichos, v que juntos viviriamos encantados.

No obstante, Angel se habja trazado un plan, y no
descansé hasta consegutr reahzarlo Pero, ¢como encon-
trar casa?

En 1a oficina le dieron la noticia de una en la calle
de la Peregrina. Y alla se encaming, sin pensarlo mucho.

La calle de la Peregrina es una calle tipica de la Ciu-
dad vieja. Calle estrecha. Apenas pueden pasar los co-
ches. En ella entra con dificultad el sol. En invierno es
bastante fria y por ella corre el viento como por un ca-
fisn. Hay muchos pequefios comercios. En cada puerta
uno. La calle de la Peregrina es paso; casi obligado, para
los que pasan a Triana, o viceversa. Las casas son anti-
guas, frias y bastante htmedas.

Angel se enteré de que la casa desalquilada era pro-
piedad de D. Cristébal Garcia Palomino. Que se ‘habia
desocupado hacia pocos dias. Y que D. Cristébal tenia va-
rios compromisos. A la hora de 1a comida hablé con su
padre, pues D. Cristébal era contertulio suyo en el Gabi-
nete Literario. '

—Cristobal —le dijo a la hora del café— tengo enten-
dido que tienes un piso vacio en la calle de 1a Peregrma

—Si. iTe mteresa este piso?

—Hombre, si.

—¢Para ti, o para Elisa?

—Ni para mi ni para Elisa. Es que Angel quzere ca-
sarse y esta buscande piso. : :

—iUf! Pero Angel no es de conflanza

—iQué dices? Angel es un muchacho muy serio. Aca-
ba de ganar unas oposiciones de Hacienda 'y te respondo
de su solvencia y honradez.

—No s1gas Atx]ano Por lo visto tu hijo tiene mas
cabeza que tu. ' 2 :

—Desde luego.
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—Y ademds, si esta en Hacienda, es de temer.

—No sigas por ese camino. Mi hijo estd en Hacienda
muy bien querido de sus jefes; pero no sabe- dar golpes
bajos, con vistas a la subida del liguido imponible.

—Me lo supongo. Pues, dile que .se vea conmigo y
creo que aceptard mis condiciones.

Y asi fue como Angel encontré piso en la calle de la
Peregrina. Tan pronto como quedé arreglado de aseos y
reparaciones, Andel recogié la llave y se la entregd a
Ana Maria.

—Ya tenemos piso —le dijo. Espero que lo haras con-
fortable con la pinglie dote de todo un potentado de Triana.

—Asi lo espero, Angel. Mi padre me lo ha prometi-
do v es hombre que sabe cumplir sus promesas.

—Si algo te hace falta me lo dices. Yo también tengo
mis ahorriilos.

No se precisaron los ahorros de Angel. D. Clemente
se mostré espléndido. Se hablé con un decorador y la ca-
sa de la Peregrina se transform¢ en una mansién de lujo,
en un hogar acogedor y confortable.

Un dia, al salir de Hacienda, se .tropez6 Angel a Don
Clemente en la.calle. D. Clemente era un hombre raro.
¢Nuevo rico? Nuevo rico y sin mds cultura que la que da
el trato de gentes y el instinto comercial, que afina los
sentidos; pero que no habia largado ahn el pelo de la de-
hesa, a pesar de los afios. Adn le quedaba mucho del rudo
pensar del Juncalillo. Era un hombre tacafio, y se las
echaba de muy social y campechano. Escribia garabatos
en vez de letras y nfimeros. No leia nada, y tenia su con-
table para las cartas comerciales. Muy desconfiado como
buen campesino. Muy  egoista, y creia -que nadie sabia
llevar las cosas como él.

D. Clemente, en este asunto del matrimonio de su hi-
ja, abrigaba cierto complejo de superioridad. Es decir,
que su hija se casaba con un joven de la mejor sociedad
de Las Palmas, y esto era digno de ser considerado. Pe-
ro, por otra parte, esta aristocracia era una - aristocracia
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arruinada. No tenia apenas para vivir, mientras €él, proce-
dente de una pobre familia del Juncalillo, se hallaba en
plena prosperidad econémica. Su firma comercial -estaba
muy bien cotizada. .

~En cierto modo, pues, €l era superior a D. Atllano.
Al menos podia contemplar el porvenir claro y sin nubes,
Mientras que D.:Atilano, el -dia menos pensado, se senta-
ria a la mesa y no tendrla que comer.

Por. eso, cuando la boda estaba ya planteada, D. Cle-
mente miraba a Angel con una -sonrisa protectora, que a
éste le sacaba de quicio. Angel no podia dlgenr la supe-
rioridad de su suegro.

Un dia no parece sino que Don Clemente le habla
aguardado en la calle por donde Angel solia siempre ve-
‘nir con alguno de sus compafieros.

—{Eh, Angel!l Con el permiso,. sefior.

—ijOh, D. Clemente! ¢usted por aqui?

—Si. He venido al Banco ¥ me tropiezo casualmente
contigo. Y debo aprovechar la oportumdad para que veas
la casa. A .

—¢Ya estd terminada? '

—Casi, casi. Apenas faltan pequefios detalles

—Muy bien. Pues, vamos a verla. :

—La verdad, no comprendo la obstinacién en no que-
rer vivir con-nosotros. Asi, separado de Ana Maria, pue-
de que no me halle.

—Comprendo, D. Clemente Mi actltud no uene nada
de caprichosa. Quiero vivir en mi casa.. Mandar en mi
casa. Que no se diga que me caso para vivir a costa de
usted. :

- S1? Crees tu que puedes vivir sin.mi apoyo?.

~No-solo lo creo sino que .lo ‘afirmo rotundamente.
Como Dios me de salud no necesito de usted para nada.
Gano ‘buen sueldo, y en esto puede usted estar tranquilo.

—¢Si, eh? Pero destds seguro que sm las fincas de tu
padre podras salir adelante?

—Segurisimo. No crea usted que, porque mi padre se
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ha arruinado, yo también lo estoy. Ni necesito de mi pa-
dre ni necesito de usted. Me basta con mi sueldo.

—jCaramba, muchacho! Hablas con mucha suf1c1enc1a
Claro, los pocos afios..

-—Pocos afios D. Clemente, pero bien aprovechados.

—Me alegro. Pero he de hacerte saber que son mu-
chos miles de pesetas las que me he gastado en amue-
blarte la casa.

—Ya sabia yo que usted venia por ahi. Bien. Pues
esos miles de pesetas no me las da usted a mi sino a su
hija. ¢O es que cree usted que mi padre estd obligado a
dotar a su hija?

—Pero, chico, esta es una dote muy pingiie.

—iSe la exigi yo?

—No. Pero Ana Maria es hija mia. Hija de un buen
comerciante de Triana, y tenia que ser dotada asi.

—Eso alla usted. Porque. creo que no pretenderd usted
que yo utilice mi sueldo en pagar la dote de su hija.

—Ni hablar, muchacho. Ni hablar. Eso estd ya paga-
do v va no se hable mdas del asunto.

En esto llegaron a la casa. Recorrieron todas las de-
pendencias, y pudieron apreciar que, sin grandes lujos,
habia sido decorada con gusto. Angel aprobé todo y de
muy mal humor se despidié de D. Clemente, que con una
sonrisa en la boca le dio la mano y con ‘la izquierda le
dio una palmadita en la espalda.

Angel salié de alli con muy mal sabor de boca.

—Me lo habian dicho —reflexioné— pero yo no podia
suponer en este hombre tanta sordidez, sentimientos tan
bajos y pensamientos tan mezquinos. Mi madre tiene toda
la razén. Los tiestos no dan sino tizne. {Pobre Angel, don-
de te has metido! Y lleg6 a pensar este tipo que yo vi-
viera con €1, bajo el mismo techo, mirdndonos la cara to-
- do el dia, y aguantando sus simplezas y mezquindades.
iComo la nifia me saque la misma vena del Juncalillo, si
que la he hecho yo buenal Pero no lo creo. La chica es
humilde, estd bien educada, y me quiere con delirio. Aun-
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~que no-sé, no sé Puede que alguna corriente subterranea
-salga a flote después. de casados, y, entonces, mi vida
quedara rota para siempre. En fin, Dios es bueno y sabe
hacer las cosas mejor-que los hombres. “Pero, tal vez, tal
- vez, me impondra un gran castigo ya-que me caso sin el
beneplac1to de mis padres. Y, sobre todo, de mi madre, a
quien mi matrimonio le va a costar una enfermedad. Dios
mio, ayidame. Las:cosas han venido asi, rodando, rodan-
do, hasta este momento critico en- que ya es imposible
volver atrés. ,

Como se ve, Angel tenia antes de casarse el alma
despedazada y dIVIdlda por diversas contrariedades. Pero
los hechos se impusieron, y su voluntad no pudo.romper
- 1as conveniencias sociales que le atenazaban fuertemente,

¢Un matrxmomo hecho en tales circunstancias podria
ser feliz?

- Sj-el lector me sigue leyendo encontrara en las pa-
ginas siguientes la -solucién de este problema.

*® ® *

Pasaron las semanas de preparacién de la boda, no
sin que en el dnimo de Angel surgiera de vez en cuando
el recuerdo de aquel encuentro -con D. Clemente, como
una negra sombra que se oponia a su felicidad.

—jQué animo mds aplebeyado! —se decia— .jQué ma-
nera-de .ver las cosas mds trivial y grosera! No puedo
creer que todos estos comerciantes  piensen asi. [Y que

“viva yo con-€él toda 1a vidal {Ni pensarlol

:Vinieron las bodas. La euforia de esos dias encubrié
_estas preéocupaciones, y creyé €l que todo esto . pasaria,
viviendo alejado de su propla casa, y hac1endo una v1da 4

*.independiente.

Terminada 1a luna de miel Ilegaron los nuevos espo-
sos a su confortable hogar 'de la calle. de la Peregrina.
Alll los esperaba ya Basilisa, la sirvienta de D.. Clemen-
te, con el recado de que éste pasaria por alli al cerrar el



176 Manuel Socorre

comercio, y que ‘esta noche, para estrenar la casa, cena-
ria con ellos. Ana Maria noté que una sombra habia pa-
sado por el rostro de Angel como $ila imagen de D. Cle-
mente le produjese un doloroso punzazo.

—[Vaya estreno que va a tener nuestro hogarl -~—pa-
rece que decia.

Basilisa se movia bién y tenia todo a punto. Era una
sirvienta limpia, diligente, hacendosa y previsora. Tenia
mucho amor a la casa de D. Clemente. No en vano éste
la trataba muy bien. Era una de esas sirvientas que le
habian cogido carifio a la casa, como si fuera la propia.

D. Clemente, al llegar, demostré gran euforia y cor-
dialidad.

—iComo os ha ido por esos Tejedas, hijos mios? Abra-
z6 a su hija y estreché efusivamente la mano de su yerno.

—Muy bien, papd —dijo Ana Maria.

—¢éNo les aburrieron aquellas montafias, aquellos ris-
cos y pedruscos todas las horas del dia?

—Y algunas de las noches —respondi6 Ana Maria.
Desde las terrazas del Parador se observa ua crepusculo
maravilloso. . Aquello es magnifico. No hay espectaculo
que pueda compararsele. Nunca se sacia uno.

—¢Y Fernando y Mary Carmen?

—También lo han pasado muy bien.

—Nos han sabido a muy poco estos dias, papa.

—:iEs que aun desedbais quedaros més tiempo? iPor
Dios! Quince -dias son bastantes para la Cruz de Te]eda
¢No bajaron algun dia a Tejeda?

—Si, pero en aquel fondo de barranco hay poco que ver.

——Tamblén llegamos una vez hasta Ayacata. |Qué pai-
saje mas bello! jQué riscachos!, y, sobre todos ellos, el
Nublo, ‘alla arriba, con su elegante silueta, imponiendo su
magnitud y sefiorio a una serie de barranquillos constela-
dos de grandes bloques de piedras.

—¢Es mas bonito que Juncalillo?

—Un rato, pap4; pero no te enfades. Juncahllo no es
feo; pero es otra cosa.
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—El paisaje del Juncalillo, si tu le quitas el cerro de
Tamadaba, que tiene en frente...

—Como se ve que ustedes conocen poco a mi patr1a
chica.

En esto se presenta en la galerla Basﬂlsa muy bien
uniformada y sonriente.

—Cuando los sefiores gusten. : -

Y los sefiores pasaron al comedor, b1en iluminado,
bastante acogedor y con una mesa coronada de exquisi-
tos manjares.

—¢éSabes 10 que estoy peneando Angel? —dijo Ana
Maria.

—3Si no lo dices,

—En que pudimos haber 1nv1tado esta noche a Mary
Carmen y Fernando.

—Si, es verdad. Tienes razén.

—Es que es tan grata la compafiia de estos amigui-
tos, que no me puedo hallar sin ellos.

_ —Pero es bueno que cada cual se vaya acostumbran-
.do a su casa —dijo D. Clemente.
—Pero una noche... ‘

* * %

<Era buena ama de casa Ana Maria? Hija tnica, y no
acostumbrada a las responsabilidades de una casa, le pa-
recia su propia casa una pension. Menos mal que Basilisa
‘sé dio cuenta, y pasaba con ella casi todo el dia. D. Cle-
mente era huésped de su casa, y permitia a su sirvienta
que iniciara a su hija en las ‘tareas domésticas. No obs-
tante, ileg6é .un momento en que Basilisa.se dio cuenta de
que era imposible seguir asi indefinidamente, y proptuso a
Ana Maria el buscarle una sirvienta para su servicio,

—iQuiere la sefiorita que yo haga las gestiones entre
su familia del Juncalillo a ver si se encuentra alguna?

—Bueno, si; pero debo contar con el sefiorito Angel.

Obtenido el consentimiento de éste, Basilisa escribis
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al ]uncahllo, de donde le remitieron una -muchachita la-
mada Demetria.

—iViaya nombre que tienes, hija mial

—Si que es raro. Dice mi madre que no tenian nombres
de 'santos para tanto hijo como les daba Dios, -y cuando
naci yo, abrieron al azar el almanaque, y me pusieron el
nombre del primer santo que tropezaron.

—:Tienes muchos hermanos?

—Catorce, sefiorita.

—3&Y c6émo se hacen para darle de comer a tanta gente?
.. —Dice mi padre que cada uno nacé con -una libra de
pan debajo del brazo, ~

—No esta mal. Bien, Demetria, a ver si en poco tlem-
po aprendes de Basilisa todas las cosas.

—Si, sefiora.

Pero apepas habia una semana de la llegada de De-
metria, cuando Ana Maria acude a una Hamada telefénica
de Basilisa, en que ésta le dice que se haHa enferma y no
puede venir.

—ijPor Dios, Basmsa’, ¢cémo me las arreglec yo hoy?
La chica no me sabe hacer nada todavia. Ni yo he apren-
dido tampoco. Angel llega a las dos...

—Imposible ir. Me estoy cayendo de fiebre. D. Cle-
mente tendrd que comer fuera.

~ —Que te mejores, Basilisa.

-Ana Maria se echa manos a la cabeza y. dice: Dios
mio {qué comida le pongo a Angel? Voy .a Hamarle y le
diré que si quiere ir hoy a comer a un hotel. {Se enfada-
ra? Angel estaba muy tranquilo en su oficina, cuando un
portero le avisa que lo llaman de su casa.

—Soy yo, Angel." Ana Maria.

—:iQué ocurre, Anita?

—Nada Que ‘Basilisa estd enferma y no puede venir
‘hoy. - :
—Bueno ¢y qué? .

—Que como Demetria es nueva, y no sabe mucho de
cocina.. : :
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—Y tu?

~—Yo todavia no conozco bien tus crustos Ve..

—Y, entonces, {qué? (No comemos hoy?

—Yo digo que si tu quisieras ir a un hotel...

—Hijita, los hoteles son caros e incomodos.

~—Pero un dia...

—¢Por un dia? ¢Y mafiana? (Y pasado?

—A lo mejor mafiana viene Basilisa.

~—Bueno. Ya hablaremos. Iremos hoy a un hotel,
mafiana ya veremos.

y

30.

Angel estaba muy contento en:Hacienda. -Su jefe in-
mediato -D.: Valentin Riafio Ibor, le consideraba micho, y
le tenia en gran estima. Y, la verdad, era que en la Ad-
ministracién -:de Propiedades ningun : oficial duraba, por-
que D. Valentin era un personaje raro.

D. Valentin frisaba -en los sesenta afios. Era alto,
moreno, canoso. Ojos chicos y vivos. De un- caracter. in-
quieto y dificil de contentar. Hablaba poco y observaba
mucho. Se irritaba con frecuencia.y por casi nada. Escu-
pia saliva al hablar, o mandar algo. Tenia un tic nervio-
so que le hacia parpadear insistentemente. Repetia las pa-
labras. Meneaba la cabeza continuamente, de tal manera
que en todas las oficinas se le conocia por el apodo de
Delivium tremens. -

Dado este cardacter, nad1e en Hacxenda queria ser ofi-
cial de su departamento. Angel comenzé con €l sSu .novi-
ciade, y fue compadecido por todos sus compafieros. -

—{Cémo te va, Angel? —1le decian todos -constante-
mente, :

-—iQué dice Delirium tremens?

—Hasta la fecha muy bien. -Que conste que le he cai-

do simpdtico y me trata muy bien.
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—Yo creo —decia uno— que D. Valentin es una be-
lla persona Lo que pasa es que su enfermedad ¥y su ve-
jez...

—Si, su enfermedad y su vejez; pero {por qué ha de
sufrir uno las consecuencias? —decia. otro.

—Ademas tengo entendido que su esposa, D.? Sinfo-
rosa, le trata al trancazo —comentaba otro.

—Si. Eso dicen. Que el hombre teme llegar a su casa.

—Pues, Angel, ten paciencia y aguanta un poco hasta
que te llegue el sustituto.

—O 1a sustituta, pues tengo entendido que en la ultl—
ma promocién han ingresado muchas mujeres.

—QOye (cémo te imaginas tu a D. Valentin de jefe de
una oficinista guapa y joven?

—Pues, mira, no lo habia pensado; pero serd un ex-
perimento bastante curioso.

—Pues tengo entendido que ya han sido destinadas a
esta Delegacion de Hacienda seis mujeres.

—:iA qué departamento? Estdn todos con la plantilla
completa.

—Pero en casi todos se necesitan mas empleados. El
‘trabajo es mucho.

En efecto, a pocas semanas de esta conversac16n,
aparece una mafiana en la dependencia de la Administra-
ci6n de Propiedades, el Delegado en persona, con su ma-
gistral prosopopeya, que va seguido de una muchacha.
Se acerca. Saluda a D. Valentin y a Angel v les presen-
ta asi al nuevo oficial:

—Aqui tienen ustedes al nuevo oficial de esta depen-
dencia, Srta. Fidela Almogdver del Rio, que desde hoy,
se sentard en una de 1as mesas de esta oficina, compar-
tiendo los trabajos de la misma. Sé que el trabajo que
aqui se realiza aumenta cada dia y hay que sacar las co-
sas adelante sin retrase alguno.

Entonces D. Valentin se adelanta, y haciendo una in- -
clinacién de cabeza al Delegado, dice:

—Sea usted bienvenida, sefiorita, y aqui estamos a su
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servicio D. Angel, mi oficial, y yo. Espero que le sera
grata nuestra compaifiia.

—¢Por qué no? Tengo muchisimo gusto en compartir
las tarear de ustedes y recibir sus 6rdenes, sefior.

Y D. Valentin dio mil giros a su cabeza y diez mil
guifios a sus ojos.

Cuando se marché el Delegado, D. Valentin invité a
1a sefiorita Almogaver del Rio a sentarse en una mesa que
se hallaba frente a la de Angel.

D. Valentin distribuyé entre sus oficiales. las tareas a
- realizar; pero no le quitaba ojo a Fidela, que le habia cai-
do en su oficina como una tromba de emocidén, de sorpre-
sa y de alegria. Angel estaba también algo turulato. La
belleza de Fidela le turbaba y, por el momento,  se halla-
ba incapaz de tomar un expediente y examinarlo atenta-
mente.

Fidela se mostraba algo timida y cohibida al encon-
trarse, por primera vez, en una oficina entre dos hom-
bres.

Pero D. Valentm recobré pronto la serenidad. O al
menos asi quiso demostrarlo. Y con muy buen humor,
quiso celebrar aquel dia no trabajando en su oficina.

—Prima non datur —decia acordandose de sus bue-
nos tiempos de seminarista en el seminario de Pontevedra,
dornide se decia que habia cursado muchos afios, hasta lle-
gar a Teologia. El hombre lo pensé mucho, antes de re-
cibir. 6rdenes, colgé los habitos e ingresé en Hacienda al-
gunos afios mas tarde. Poco tiempo después se casé con
D.2 Sinforosa de Paracuelios, que se decia le habia igno-
tizado con sus grandes ojos e infundido el delirium tre-
mens, por aquello de su apellido tan raro. No habian te-
nido hl]OS, lo que algunos interpretaban diciendo que era
para bien de la humanidad.

—Prima non datur —repetia D. Valentin— y ahora
vamos a trazar el plan de trabajos, puesto que ahora to-
camos a menos. (No te parece, querido Angel?

—Encantado, D. Valentin.
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- —A la sefiorita, por eso de ser senor1ta, le vamos a
dejar lo més facil. :

—Gracias, —respondié Fidela.

Hubo un amplio cambio de impresiones, y se convino -
en todo lo que D. Valentin proponia:. D. Valentin, no ca-
be duda, se habia humanizado con la presencia de Fide-
la. Parecia que era una miel.

—Claro —comentaban dias més tarde algunos malig-
nos— hay mucha diferencia entre Fidela y su esposa Do-
fia Sinforosa.

Pero el .impacto de Fidela en el 4nimo de- Angel ha-
bia sido mas profundo. Sobre el animo de Angel pertur-
bado por recientes luchas, habia caldo un peso sentimen-
tal ‘que le anonadaba.

“Al marcharse D. Valentin, porque decia-Gue tenia que
tratar algunos asuntos con el Delegado, se quedaron solos
Angel y Fidela. Y comenzaron-en seguida la «buenas au-
sencias» -del jefe.

—Ovye, Angel, qué raro encuentro yo a nuestro jefe.
iCémo se porta contigo? Y perdona que te tutee, ¢Qu1eres?

—Yo,. encantado.

—Pues, mira, te diré que mi pr1mera impresién es que
este D. Valentin no estd del todo normal. ¢(Es viejo?

—Creo que alin no llega a los sesenta., Por lo visto pa-
s6 media vida en el Seminario. Sabe sus latines y sus
atqui y sus ergo... Sus.ideas corren por carriles -de hie-
rro. éLa escolastica? 'Y su voluntad estaba acostumbrada
al ordeno y mando. Pero es buena persona. Tiene una
conversacién muy amena. Salpicada de anécdotas, y ja-
mas te humilla, limitdndose a sonreir y menear la cabe-
za, cuando no se han interpretado bien sus 6rdenes.

—Parece enamoradizo. {Verdad?

—Parece que si; pero sin llegar a tenorio.-

—Porque le veo bizquear algo, cuando me mira.

:—Su sefiora, D.? Sinforosa, parece que no le ha hecho
muy feliz, No tienen hijos. Dicen que nunca se les ve
juntos.
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—A misa iran..

—No te digo. Supongo que se juntardn para los actos
religiosos.

En esto se hizo la hora de salida. Recogieron papeles.
Fidela saca un espejito del bolso y comienza el arreglo
del pelo y del rostro. Un poco de carmin a los labios,
miradas insistentes a espejo, composicion de una ceja bas-
tante rebelde y salen de Hacienda.

—Qye, Angel, ¢aqui en Canarias tienen la costumbre
del aperitivo antes de ir a casa al mediodia?

—Ustedes los peninsulares nos lo han impuesto casi.

—¢Los peninsulares o los godos?

—¢Quién te ha dicho que nosotros llamamos godos a
los peninsulares?

—Pues lo se desde que elegi la plaza en Las Palmas.
Uno de los chicos pretendia también esta plaza, y me di-
jo sonriendo que vosotros los canarios nos mirdbais con
cierta ojeriza. Y que nos llamabals «godos». Con que, fi-
jate.

—Ya te iras conveciendo de que eso de Ia ojeriza es
una leyenda. Hubo un tiempo, en que los-canarios no nos
moviamos casi de las Islas. Haciamos una vida estdtica.
No ibamos a las oposiciones y concursos que en Madrid
se celebraban, y puede decirse que, en cada barco que de
la Peninsula nos venia, nos llegaba también un buen gru-
po de peninsulares que desplazaba de sus cargos a los
canarios que interinamente los desempefiaban. Natural-
mente, esto producia molestias y hasta indignacién, y.
entonces, les impusieron a los peninsulares el nombre de
«godos». Ya hoy las cosas han cambiado mucho. El cana-
rio se desplaza de aqui para competir con el peninsular
en las oposiciones, aunque ustedes, por razén de las dis-
tancias y los gastos de los viajes, nos llevan atn mucha
ventaja. Ocurre también que hay muchos peninsulares que
llegan aqui como a pais conquistado. Pretenden ejercer
algo de colonialismo. Se muestran superiores a nosotros.
Se las echan de nobles y de sabios. Desprecian nuestras
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costumbres, y, en todos estos casos, el canario reacciona
contra ellos echdndoles en cara su «godismo», y, a veces,
su falsedad y soberbia.

Angel 'y Fidela se acercan a la barra de un bar y pi-
den un vermut. La conversacién continta.

—Y a ti, Fidela ¢qué impresion te ha producido Las
Palmas?

-—Hasta ahora, magmflca Creo que estaré aqui muy
bien.

—iVienes sola?

—Sola.

—¢Sin novio?

—Sin novio.

—A ver si aqui te 10 encuentras, y asi estaras mas
contenta. : :

—-—Los novios son un enredo. Me- gusta estar libre, y
moverme con independencia.

—Eso lo dicen todas las mujeres; pero, desde que les
llega un hombre, les gusta perder su libertad y su inde-
pendenc1a ‘

—¢{Hace mucho que te casaste?

—Ain no hace un afio. -

—jQué lastimal!

—¢Por qué?

- —Porque yo no estaba entonces aqui.

—¢Te hubiera gustado as1st1r a mi boda?

—Claro- que si.

Angel se puso a temblar interiormente. Hab1a capta-
do la intencién de Fidela; pero desvié la corriente mental
por otra parte.- Mira el reloj, e invita a Fidela a salir.

—Ya es la hora ¢Verdad?‘

—:éQué hora?

—La deir a casa, porque si no tu mujer...

—Si. Es ya la hora. No acostumbro a detenerme tan-
to al mediodia.

—Bien, Angel, salgamos. Yo, a mi pensxén y tu al
calor del hogar. iNo es eso?
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~Vamos. :

Cammaban por las calles en . silencio casi. Angel,
aquel dia, habia recibido un funesto impacto en su espiri-
tu, ya de suyo atormentado, que no le permitia mucha
ecuanimidad de dnimo. jPobre Angell Angel, el valiente,
que se habia -abierto camino, a punta de tenacidad, hasta
alcanzar una buena posicién -social; que habia luchado con
todos los obstdculos interiores y exteriores, para poder ca- -
sarse; que habia perdido todos sus bienes y habia bajado
varios escalones en su. posicién social; que habia supera-
do 1a oposicién de su-madre para casarse con Ana Maria;
que habia perdido su puesto entre la aristocracia y se ha-
llaba yva colocado dentro de la modesta burocracia... aho-
ra luchaba dentro del mismo terreno que tantos sudores
le habia costado para conquistarlo, .dentro del mismo am-
biente de su ocupacién diaria. donde se le presentaban
graves obstdculos de orden sentimental,

Fidela era un enemigo muy temible, Parecia muy lis-
ta y decidida. Dispuesta -a todo. El corazén, delante de
ella, le latia a Angel aceleradamente. Y el corazén nunca
engafia. (Qué fatalidad era la que siempre le ponia obs-
taculos en su camino? ¢{Cémo se defenderia de aquella ser-
piente, que habia irrumpido tan de repente en su oficina
"y que tan sinuosamente trataba de .envolverle desde el

principio? . -

31

Ana Maria se sorprendié gratamente, al anunciarle
Demetria la visita‘de Mary Carmen. [Se pasaban tantos
dias sin que el tlmbre sonara a no ser para recxblr el pan
‘0 la leche del dia! -

—iCémo! (Tu: por -aqui? ——le dijo Ana Mana lCuanto

" te haces desear, amiga mia! |Si vieras qué sola vivo!
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—¢Sola en medio de una ciudad tan populosa? No
puede ser. Sola, yo, en medio del silencio del campo.

- —¢Y cémo ha sido eso hoy? ¢Qué burro se querrd
morir?

—Pues, mira. Se le ofrecié a Fernando venir a Las
Palmas a arreglar no- sé¢ qué lios de contribuciones, y,
entonces, me dije: Voy yo también a charlar un rato con
Ana Maria.

—Muy bien. ¢{Y qué te cuentas?

—Comprenderas que la vida en Santa Brigida, y m4s
en Los Olivos, es una vida muy poco movida. Las faenas
de la casa. Algin chisme de barrio. Y para de contar.

—¢iEres feliz?

—En buena hora lo diga. Me siento dichosa. Fernan-
do es muy bueno conmigo. No me puede ver seria’ un mo-
mento. Si me duele la cabeza no se aparta de mi lado.
Nos queremos mucho. Tenemos muchas ilusiones y espe-
ramos un buen porvenir.

—En cambio, yo...

-~—¢Cémo? ¢No vivis felices Angel y tu?

—No, hija, no. Desgracia “mente, no. Se equivocé
Angel v me equivoqué yo.

"—Pero ¢qué quereis? Teneis una casa magnifica, en
una calle céntrica. Angel tiene buen sueldo. Os aprecian
vuestros padres y no os dejardn pasar faltas...

—Pero, Mary Carmen, la felicidad de un matrimonio
estd en el amor mutuo, como antes dijiste tu. En forjarse
ilusiones. En vivir soportandose uno a otro las deficien-
cias inherentes a la vida. En poner todo empefio en agra-
dar a Dios dentro de una paz familiar.

—iBs que a Angel le sigue dominando aguella melan-
colia que le atormentaba antes de casarse?

-—Melancolia ¥ algo mas.

—{SI?

—iQué desencanto amlga mla! jQué desencantol :Qué
quieres que te diga? Angel no me queria, :

Ana Maria puso una cara muy triste, y las lagrimas
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comenzaron a brotar de sus ojos. Mary Carmen sinti6 por
ella una gran compasion. No en vano habian sido amigas
de toda la vida. Compafieras en el Colegio de las Ursuli-
nas, durante todos los cursos de su formacién. Salian
siempre juntas y se habian enamorado al mismo tiempo,
siendo atn dos chiquillas.

—Para que tu veas, Mary Carmen, hasta donde llega
mi tragedia, te voy.a contar una escena intima. Hace co-
sa de un mes senti que en mi seno alentaba una criatura
y me dije: Voy a darle una alegria a Angel. Y, como
aquel dia lo encontré de mejor humor, le dije: Angel, ten-
go que darte una gran noticia. ¢Buena o mala? —me dijo.
Muy buena. —A ver. Que voy a ser madre. ¢Sabes tu lo
que me respondié aquel corazén de alcornoque? —¢Y esa
es tu gran noticia? Ni me bes6, ni una caricia, ni una pa-
labra de optimismo. No parece sino que le tienen atado a
mi por una cadena muy fuerte y que no desea sino rom-
perla.

—No digas eso, Ana Maria. Eso va en su carécter,
que ciertamente no tiene nada de efusivo. No te niego que
la anécdota se las trae. Porque cuando yo le comuniqué
la misma noticia a Fernando, se lanzé a mi cuello y has-
ta las lagrimas se les salieron de los ojos. Pero Angel es
menos afectivo. Mas frio. Angel ha sufrido mucho. Ha te-
nido que vencer muchos obstdculos para abrirse paso y
ha perdido mucha carga de afectividad. Ya veras, cuando
el nene venga al mundo, que se le caera la baba como a
todos los papais.

Los dos matrimonios 10 pasaron muy bien aquel dia,
atendidoS estupendamente por Ana Maria, para quien la
visita de su amiga fue un tonico espiritual, que le dio
aliento para algtn tiempo. También Se trazaron planes
para un futuro inmediato, cuando ambas familias fueran
visitadas por nuevos miembros.

—¢Bstaras muy contento, Angel? —le dijo Fernan-
do.

—Si. &Y e
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~—Yo, contentisimo. Una casa sin'nifios dice un vieje-
cito de los Olivos es como un tiesto sin flores.

—No estd mal; pero a veces las ﬂores rompen el Uesto

—Total, un tiesto menos.

. Se notaba a cien leguas que Angel estaba interior-
mente deshecho. {Cémo afrontaria este hombre el largo
camino del matrimonio? El lector se lo puede suponer. Asi
Ie ocurre 51empre a los matrimonios que se realizan sin
ilusion y sin amor.

Por otra parte, Ana Maria veia y callaba. Buscaba re-
cursos para distraer a su marido y todos le fallaban. {Qué
habia que hacer, Dios miol '

~ Una tarde recibe la visita ——Ana Mar1a tema muy po-
cas visitas— de una antigua amiga, Paca Campos. iQué
me traera en el buche ésta hoy? —dijo para sus adentros.
Algo debe haber, cuando ella aparece por aqui.. La gente
se pirria por el cotilleo y por llevar malas noticias.

—iHola, Paca! ¢Tu por aqui?

—Mujer, tenia muchas ganas de echar un parrafo con-
tigo. Nos vemos tan poco. Tu tienes una vida de ermita-
fia. No se te ve por ninguna parte.

. —Tu conoces mi caracter. No me gusta calle]ear y
huyo bastante de la vida social.

—Chica, eso no puede ser.

—&Y qué me cuentas, Paca?

—Nada. Ya tu. sabes que yo salgo poco tambxén, y las
noticias que me llegan, vienen todas con bastante retraso.
i{Sabes que se va a.casar Irene Acosta? v

—¢éQué me dices?

—Pues, si. Se va a casar.

—Ya es durona Irene.

—S8i. Creo que pasa ya de los cuarenta.

—¢Y con quién se casa? :

—Con un sefior de alguna edad también, que acaba
de regresar de Buenos Aires. ~

—iCanario?
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—Si, es canario. Pero se marché a América de nifio
y ahora ha regresado.

—{Rico? .

—Eso dicen; pero quien sabe. Estos sefiores, que vie-
nen de luengas tierras, todos vienen ricos.

—jCémo me acuerdo de Irene! Fue compaifiera nues-
tra en las Ursulinas; pero ella era ya una mujer, hecha
y derecha, y nosotras unas pitusas. jAy, cémo nos reia-
" mos de ella una vez que la castigaron las madres a-estar
de pie en una de las esquinas del patio! Ella lloraba sin
poderse contener, ¥ nosotras, sin compasién alguna, reia-
mos. ‘

—Si que me acuerdo de este episodio.

—:Qué? {Muy contenta con lo que esperas?

—Suponte. :

—iY Angel?

—También. Compréndelo tu.

—Me dicen que Angel ha caido muy blen en Hacien-
da. A compafieros y a jefes. :

—Si. El estd contento.

—Y tu eres feliz?

—Hija, eso de feliz creo que no se hizo para mi.

—iJestds, mujer! No digas eso. Claro que en un hogar
hay dias malos, pero también dias muy fehces Y més
ahora con la perspectiva de un bebé.

~—Si, es verdad; pero... :

—iNo 0s quereis o no os comprendeis?

—3Si, nos queremos, pero a veces no nos comprende-
mos.

—Procura tu perder siempre. ‘Tener todo a punto. Ro-
pa, comida, aseo, y, sobre todo, buena cara siempre, aun-
que por dentro no lo sientas. Ya sabes que Angel ha triun-
fado en la vida a prueba de dificultades, y debe tener
algo agriado el caracter.

—No. El es bueno. Nunca me rifie,

—Hay ma4s, Ana Maria. Nosotras tenemos que hacer-
nos simpéticas. Hacernos querer del ‘marido es muy difi-
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cil; pero es la principal tarea de una mujer. Porque, chi-
ca, hay tantos peligros por ahi... Yo no se si te -lo han
dicho ya. No quiero ser yo la primera...

(Ana Maria se puso en guardia y dijo para si: ya sa-
1i6 aquello. ¢Por qué sino, ha venido a mi casa esta zo-
rra hoy?). :

...pero las amigas son amigas en las cosas dulces;
pero con mds razén en las dificiles y amargas.

—iQué ocurre, Paca? Pronto, dimelo. '

—¢De veras que no has oido nada sobre Angel?

—No puedo adivinar a qué te refieres.

—Pues, mira. Me dijo la otra noche, Antonio, mi ma-
rido, que ha llegado hace unos meses a las oficinas de
Hacienda una chica muy guapa, muy pizpireta y dispues-
ta a conquistar para ella, aunque sea al lucero del alba.

—Si?

—Y es el caso que la han destinado, precisamente, a
la misma dependencia :en que trabaja Angel. Me dicen
que ha habido un pugilato por la advenediza entre el jefe
y él... Y por lo que dicen parece que Angel. ha llevado
el gato al agua.

—iPor Dios, Paca! ¢{Te habran informado bien?

—No sé. A lo mejor son suspicacias de la gente ocio-
sa y mal intencionada. Tu sabes que la gente murmura
sin piedad, y que de un mosquito hacen un camello.

(Ya has vaciado todo el veneno, picarona. Ahora me
toca a mi digerirlo —se dice -a si misma Ana Maria).

—Yo te agradezco, Paquita, tu mensaje, y asi me pue-
do poner en guardia.

- —Yo espero que todo seran habladur1as ¥ que no pa-
sarda nada.

—Dios lo quiera.

—¢Y de sirvienta, qué tal?

—Relativamente bien. He conseguido una del! Junca-
lillo. Simploncita, bastona; pero muy trabajadora.

. —Tienes mucha suerte. A mi no me para ninguna.
Todas son sefioritas. No fregan por no estropearse las ma-
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nos, no lavan pisos porque no pueden moverse en el sue-
lo, no limpian polvo porque se estropean el rostro. Son
repostonas. No se les puede llamar la atencién. En fin,
una tragedia. (Te hace la comida?

—Est4 aprendiendo. Viene la sirvienta de mi padre,
casi a diario, y la dirige: jPero es tan torpe!

—Pues, Ana Maria, me marcho.

—éTan pronto?

—Si, he de ir a la reunién del Ropero del Perpetuo
Socorro.-No quiero perderla

—Muy bien. Tu siempre tan devota,

—Hija, hay que hacer algo por Dios y por los pobres

. —Adios.

—Adios.

iEl Ropero del Perpetuo Socorro! —dijo para sus aden-
tros Ana Maria. jSanturrona! {Lengua viperina! Calumnia-
dora! Se gozan estas beatonas por- sembrar suspicacias.
En llevar chismes. En llevar el llanto y el recelo a los
hogares. Si, si. Muy catélica. Mucha:: misa. - Mucha comu-
nién y al préjimo contra una esquina.

. Pero ya la piedra est4d lanzada y ahora a - sufnr las
consecuencias.

.iUna joven guapa .y pizpireta en la oficina de Angel!
Ya, ya. Y el muy picaro no me ha dicho una palabra. La
verdad-es que desde algin tiempo a esta parte encuentro
en él algo raro. Parece un sondmbulo. No habla casi. No
me mira. Siente aversién por mi, y por. la casa, Llega
tarde y se va enseguida. No para en casa. ¢A donde va?
iDios- mio, Dios mio, ayidame! No sé; pero tengo el pre-
sentimiento de que voy a perder a Angel. Insp1rame, Se-
fior, los medios para conjurar esta traged1a
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32

Querr4 saber el lector qué es lo que ocurria mientras
tanto en casa de los padres de Angel, y vamos a compla-
cerle,

D. Atilano hacia su vida de siempre. Un paseo ma-
fianero por Triana hasta llegar al Parque de Cervantes y
al muelle de Las Palmas. Enfilaba lentamente el muelle,
dandole vueltas en-el aire a su bastén, aspirando la brisa
mafianera. Contemplaba unos momentos la figura de Don
Benito, se sentaba a veces sobre los bordes del muelle,
presenciaba complacido, como buen canario, la entrada de
algiin buque que pedia practico, se extasiaba en el pano-
rama de la Isleta y recreaba su imaginacién ante la vista
de su gran ciudad, que se ampliaba a pasos agigantados.

"Con mucha frecuencia coincidia en el mismo sitio con
D. Procopio Cardenes, contertulio también del Gabinete.
Y, sentados el uno junto al otro, platicaban sobre el pa-
sado y futuro de la Isla.

—No me canso, D. Procopio, de contemplar tan bello
paisaje: [Quién vio esto y 1o ve ahoral

—Que lo digas, Atilano. Yo me acuerdo cuando la ca-
rretera del Puerto era una mala carretera sobre arenales
amarillentos. Un paisaje desolado. Un viaje al Puerto en
tartana costaba muchos suspiros.

" —Yo, también. No habia casas. Se veia alguna que
otra choza: Algunas palmeras v bastantes dunas de are-
na, contenidas por tarahales ac4 y.all4.

—Pues, mira, hoy. Las casas del Puerto a Las Pal-
mas forman casi una sola calle. El Puerto, lleno de chi-
meneas e industrias, ofreciendo una vida nueva maéas acti-
va, mds industriosa, mds comercial que la de Las Pal-
mas.

—Decididamente, nosotros no lo veremos, pero el
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Puerto de 1a Luz formara dentro de poco una sola y gran-
de ciudad con Las Palmas.

Y los dos ancianos, después de entonar los Iaudes de
su tierra, se levantan, dando un adiés a D. Benito y se
ponen en camino hacia el tranquilo barrio de Vegueta.

Hasta D. Procopio, dada su amistad con D. Atilano,
habian llegado ciertos rumores: sobre la vida de Angel, y
aproveché un momento oportuno, para mformarse con su
amigo. : :
.—Pues._si, Procopio, el .caso de Angel nos preocupa a
todos. El chico no ha tenido mucha suerte. Pero creo que

esta crisis remitird y las cosas mejoraran.

—Es que me han dicho que se ha presentado una
nueva complicacién. ~

—Aludes a la bella penmsulanta

—Si; pero Angel tiene una btena forrnacuSn y sabra
vencer las tentaciones de esta serpiente.

—Si. Eso creo yo también.

Mientras ambos amigos, por plena. calle de Triana,
obviaban las oleadas de transeuntes, contemplaban - las
tiendas de indios, se paraban en los escaparates, se re-
creaban frente a los almacenes y tiendas, y admiraban la
afluencia de turistas vestidos de exéticos y ligeros atunen-
dos D. Atilano y D..Procopio estaban deslumbrados. Per-
tenecian a otra.generacion en-que Las Palmas era una
Ciudad tranquila, silenciosa y de costumbres patriarcales.
Se dirigen. al -barrio de Vegueta, a su prop1o ambiente de
seriedad, de silencio, de tradicion.

Cuando D. Atllano lleg6 a su casa, advierte el silen-
‘cio mads absoluto.

—iQué ocurre en mi ‘mansion? ——dlce No se oye a
nadie. ¢Habra pasado algo?

Sube las escaleras lentamente y se dmge a su despa-
cho. Deposita el baston sobre 12 mesa y comienza a lla-
mar: . o SRR
—iElisal lEllsa‘ SUE :
Al cabo de unos: segundos sale. la 51rv1enta -y le dice:
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—Pase, sefior; a la sefiora le han dado unos mareos y
se encuentra acostada.

—iSi digo yo!

Penetra en el dormitorio matr1m0n1a1 y ve a D.? Eli-
sa tendida en la cama.

—dQué te pasar

—Nada. No es nada. Unos mareillos sin importancia.
Ya se me han pasado,

—Voy a llamar al médico.

—No. Si esto no tiene importancia. Ya me encuentro
mejor,

D. Atilano se sienta al lado de la cama de su esposa
y comienza a charlar con ella. ‘

—Esos son tus nervios, Elisa, Te preocupas demasia-
do. Somos ya viejos y debemos cuidarnos mucho.

—Lo comprendo, Atilano; pero no lo puedo remediar.
Ese hijo nos va a matar. jAh, si me hubiera hecho caso
a mi! Yo creia que estaba realmente enamorado de esa
muchacha; pero se ve que no la queria. Que se casé por
compromiso. Por compromiso, o tal vez, por miedo a ese
bestia de su suegro.

—Hay que convenir que el matrimonio de Angel ha
sido una fatalidad. Pero ahora ({qué remedio?

—Ayer, cuando venia de 1a Hora Santa, me tropecé a
Eliodora y me dijo un montén de cosas que corren por la
Ciudad. ‘

—Sin duda, la muy soplona te hablé de esa peninsu-
lar que esta en la oficina de Angel.

—¢Lo sabias?

—Si. Lo sabia.

—¢{Por qué no me lo has dicho?

—~iPara quér {Para disgustarte? Ya sabes tu que pade-
ces de la presién alta y cualquier cosa repercute en tu
organismo. jEsa Eliodora!

—Tarde o temprano tenia que saberlo.

—Pero estas cosas, mientras mas tarde se saben, me-
jor. Y esta es, sin duda, la causa de tu enfermedad.
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—Qye, he pensado que si Angel pudxera separarse de
esa india venezolana..

—iCémo, hija mla?

—Divorciandose.

—Nuestra Religién no lo permlte

—¢Y si ha sido un matrimonio realizado por violen-
cia vy miedo?

—Creo que no.

—¢dPor qué no lo consultas con esos amigos tuyos? El
primer matrimonio que se disuelve no es.

—Pero nos falta un dato. (Crees tu que Angel quiere
separarse de su mujer?

—Se me ocurren aqui, en la cama, cosas terribles ¢{Tu
sabes si €l estd enamorado de esa pemnsular?

—No sé. No sé. Dicen que lo han visto juntos en el
bar. Hablan de que han salido al campo los dos solos;
pero de eso a que la peninsular sirva de cufia para disol-
ver el matrimonio... '

—iAy, Dios mijo! [Qué vergiienza!l’ Ya no puedo salir
a las juntas del Ropero. Ya no puedo reunirme con mis
amigas en las juntas de la Catequesis, ya siento hasta sa-
lir a Misa. Todas me sefialardn con el dedo.

—¢Por quér

—Pues, muy sencillo. Por ser la madre de Angel, mi
hijo unico, a quien no supe dar una educacion verdade-
ramente cristiana.. ;

- —¢Que no lo has educado crxsnanamente? lEhsa! Lo
_colocamos -desde el primer momento en un colegio reli-
gioso. Lo llevaba siempre conmigo a los actos religiosos.
Le hacia la sefial de la cruz al acostarse, recitando con
devocién-las mas santas oraciones. El nifio era un modelo.
Iba al lado de los estandartes en todas las procesiones...

'—Sin embargo, se hizo hombre, vino nuestra ruina.
Tuvo él que buscarse por si mismo el porvenir. (Para qué?
Para ser un-mal padre de familia. Para- dar malos ejem-
plos a la sociedad. Para ser la verghenza de sus padres.
iDios miol :
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~Creo que estds exagerando las- cosas, Elisa. A lo
mejor, ahora cuando tenga un hijo cobrard a-Ana Marla
bastante carifio y serdn dos esposos modelo.

—iImposible, Atilano, imposible! Angel —tengo ese pre-
sentimiento— no amara nunca a Ana Maria. Vivird con
ella, como con una extrafia. Y veras tu, verds que no tar-
dara mucho tiempo en que se separe de ella para siem-
pre. Sobre todo si la peninsular aprieta un poco.

No obstante, D.? Elisa se recuperé pronto del acha-
que y pudo asistir a las reuniones del Ropero, que era su
orgulio y vanidad de gran sefiora. Pocas semanas después
se celebraban elecciones para el nombramxento de presi-
denta del Ropero de los Pobres.

—iPor qué —se decia D.? Elisa— yo no he de aspi-
rar al cargo? Llevo muchos afios de trabajo en la asocia-
cién. Tengo la confianza del P. Director. Le hablaré a
mis compafieras. Creo que me aprecian y me distinguen.
¢Por qué no he de ser elegida?

Y, en efecto, visité, en su domicilio, a muchas de sus
compafieras, ' quienes le prometxeron votar su candida-
tura.

—Si, mujer —le dijo D.? Pilar Lépez, —una sefiorona
muy peripuesta y muy influyente. Yo hablaré a muchas
¥ creo que te votardn. No te preocupes.” Son muchos los
afios de servicio que tienes. Ademds, tu posees dotes de
mando, y levantaras el Ropero a gran altura. :

D.2 Ehsa salié de casa de D.* Pilar muy ufana y muy
contenta.

—Pilar —decia— es muy buena y. hara mucho por mi.

Pero Pilar era muy cuca. Sabia jugar y disimular. Pi-
lar era mas falsa que una ratonera, y, un dia, se tropezo
con Alicia Manrique, y le corté a D 4 Elisa el siguiente
traje:

—¢Tu has visto, Alicia, lo que se le ha metido en la
‘cabeza a Elisa? Que le nombremos presidenta "del Ropero
de los: Pobres. Mira, mujer. No sabe gobernar su propia
casa y pretende gobernar la ajena. Yo le dije que le daba
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mi voto; pero-como:el voto es secreto, yo le daré el voto
a quien me de la gana.

—Desde luego, Elisa no tiene dotes de Presidenta
—dijo la Manrique.

- —Claro, mujer, pero el camello no Sse mira su corco-
va. jLa pobre' Quiere sacarse en el Ropero la espma que
lleva clavada en el corazon:

—Si, es verdad. La compadezco

—¢Tu sabes la ultima hazafia de. Angelito?

—iAh, si! éiLo de la peninsular con la que sale delan-
te de las mismas narices .de su mujer? .

-:Si. Estoy enterada. ¢Serd verdad?

—Claro que es. :

—Dicen que esa granadina tiene mucho gancho, y es-
ta deshonrando el matrimonio de Angel.

—iPobre chica esa Ana Maria! :

—Dicen que vale poquito. Es algo negro1de De fac-
ciones bastas. Muy mimosa, como hija tnica.

—Pero Angel la vio antes de casarse.

—dCoémo si la vio? Desde la edad de once afios.

—Pues tuvo tiempo de conocerla.

—Ademas, se da: el caso de una campesina unida a
un aristécrata de la ciudad.

—Todo 10 que tu quieras; pero las cosas se hacen
cuando hay oportunidad.

~La pobre Elisa ha sufrido horrores con ese hijo.
{Ah, si Angel le hubiera hecho caso!

—Ahora tendrd que pagar las consecuencias de su
grave. error.

—Y Elisa también. Y D.. Atllano también. Y por eso
guiere ser presidenta del Ropero, para disipar penas ahu-
yentandolas con los humos de la vanidad. .

—Pues :creo que no alcanzard este honor.

En efecto. La junta se celebré a.la semana sxgu1ente
vy no-resulté elegida D.? Elisa. Ni atn tuvo voto alguno.
Esta reflejaba en su cara el duro desaire. Todas sus com-
pafieras la miraban y se - ‘guifiaban el ojo unas a otras.
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D.? Elisa, sin decir una palabra a nadie, sali6 como una
trombra para su casa, donde la esperaba su sirvienta, la
buena de Genoveva, con una gran taza de infusién de ti-
la, porque ya se imaginaba lo que iba a suceder.

—iAy, Genoveval Me muero —exclamé al subir las es-
caleras de su casa. No siento que no me hayan alegido.
Lo que siento es que me hayan engafiado. jInfames! jAh,
cémo querria ahogar entre mis brazos a esa picarona de
Pilar Lopez! Ni esa me voto.

—Sefiora, calmese. Los cargos no dan sino dolores de
cabeza. Si usted quiere favorecer a los pobres puede ha-
cerlo sin roperos mis-o menos. Deje esos roperos que es-
tan llenos de polillas.

—Y de sirverglienzas, Genoveva.

D.? Elisa pas6 muchos dias en la cama. El médico le
receté calmantes para los nervios y la excitacién le fué
pasando.

-—Ves tu, Elisa —le dijo D. Atilano. Hoy no se vive
sino de la comedia, de la mentira y de la falsedad.
Mientras mas lejos se estd de las geuntes, mejor.

—Pero tu no paras, sino en el Casino.

—Pero no pretendo ser presidente.

33

‘Fidela era natural de Granada. Fidela era hija 5{;: Don
Miguel de Almogaver y Santos, capitan de infanteria. Don
Miguel era hombre recto y de excelentes costumbres. Es-
taba casado con D.? Angustias del Rio, 'y formaban un
matrimonio modelo. Vivian en la calle de los Reyes Ca-
tolicos. El matrimonio habia tenido tres hijos, siendo el
tltimo Fidela. Todos habian sido. educados en colegios
religiosos, aunque el sueldo de capitdn apenas alcanzaba
para las cosas mds urgentes.

Era un matrimonio feliz, dentro de la mas solemne
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mediocridad. {Como podia un sueldo de capitdn atender a
todas las necesidades de la casa? D.* Apgustias hacia mi-
lagros. De una peseta hacia cinco. Todos los dias, los
miembros de aquella familia visitaban, antes de.ir al tra-
bajo, el santuario de la Virgen de las Angustias, patrona
de Granada. Y ella les protegla y les 'miraba con ojos be-
nignos.

Por otra parte, D.? Angustlas tenia un. hermano Sacer-
dote, persona muy distinguida en el clero granadino. Este
habia obtenido en buenas op051c1ones la Doctoral del Ca-
bildo Metropolitano.

Pero la tranquilidad duré pocos aﬁos en aquel hogar
Murioé a los veinte afios el hermano mayor de Fidela y,
cuando ésta tenia 18 afios, perdié también a su padre Don

- Miguel, que siempre habia sido de complexion enfermiza.
D.? Angustias vio reducidos-los ingresos de la casa, por-
que el otro hijo -se€ habia casado también, quedando .en
casa ella sola con Fldela La pension de viudedad era
muy escasa. .

Fidela tuvo que buscarse un empleo. cuyos emolu-.
mentos no resolvian: el problema familiar. La misma Do-
fia Angustias, de tanto sufrir, habia enfermado, ¥ no pen-
saba en otra cosa que en el porvenir de su hija.

- Cierto dia su tio, el Doctoral, llega a la casa con un
perlodlco en la mano. :

—dBsta Fidela? —le pregunté a su hermana

—No, pero estd a punto de llegar.

- —Esperaré¢,

—iQué noticias nos traes?

- —Pues que acabo de leer que se convocan 100 p]azas
en Hacienda. y creo que Fidela debe- presentarse a ellas.

—iFidela! ~

—Si. Fidela, Tiéne que resolver su porvemr de algu-
na.manera. (O es que crees tu que el emplelto que tiene
ya es algo definitivo? »

—¢Puede Fidela ganar esas oposmones? ,

- . —Claro que si. Fidela tiene un. bachﬂlerato muy luci-
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do. Esta dotada de buena inteligencia. Le gusta trabajar,
y creo que en seis meses que dan de plazo para comen-
zar los ejercicios, se prepararda muy. bien el cuestionario.
He preguntado a un amigo mio, y me ha dicho que los
temas son féciles.

En esto llega Fidela apresuradamente. Saluda a su
tio, y da algunas excusas por el retraso.

~Elvira, mi amiga Elvira, me ha detenido hoy mu-
cho. Se empefié en que le acompafiara a las tiendas...

—Y el tio esperdndote.

—Oye, tio, {a qué se debe tu grata visita?

—Vengo a veros.

—¢A estas horas?

—EIl tio quiere hablarte de tu porvenir, Fidela.

~~Te agradezco tu preocupacion.

—Le estaba diciendo a tu madre que acaban de con-
vocarse cien plazas de la Hacienda Publica, con buena
retribucién. ¢Por qué no concurres tu, Fidela?

—¢Yo? ¢(Puedo yo hacer esas oposiciones?

—¢Por qué no?

—FEl cuestionario es facil, y te dan seis meses para
prepararlo,

—Si tu me ayudas, tio.

—Desde luego. Me hago cargo de vuestra situacion.

—iAh, cudnto te lo agradezco!

El Doctoral pidié el cuestionario. Fidela se matriculé
en una Academia, y empezé a trabajar con entusiasmo.
El tio visitaba la casa de vez en cuando, y encontraba a
Fidela muy optimista. El tio corria con todos los gastos.

‘Llegé el momento de las oposiciones, y Fidela marché
a Madrid acompafiada del tio. La recomendé muy bien a
sus amistades. Fidela fue aprobando con excelente pun-
tuacién ‘todos los ejercicios. Pero, al final, en un ejercicio
practico, no tuvo mucha suerte. No obstante, sacé plaza,
aunque no de las mejores. Tuvo que desplazarse a Las
Palmas de Gran Canaria, que era una de las mejores pla-
zas a las que tenia opcién. Cuando regresa de Madrid se
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enctientra a su madre muy enferma. Tan enferma que
murié a los pocos dias. Fidela quedé desolada, deshecha.
Los consuelos de su tio lograron calmarla un poco, y tem-
plar su espiritu. Por fortuna, una amiga suya habia saca-
do plaza también en Canarias, y Fidela encontré compa-
fiera en viaje tan lejano. Fidela no mareé en toda la tra-
vesia, 1o que no ocurrié a su compafiera. ¢Qué hubiera
sido de ella sin Fidela? ,
' Al fin, avistaron Tenerife, al caer de una tarde de pri-
mavera. La cubierta del barco se llené de pasajeros, que
salian, como resucitados, de las entrafias de la embarca-
cién. El paisaje era maravilloso, que llené todos los pe-
chos de optimismo.

—Esto es muy distinto de lo que ‘me hab1an dicho
—dijo Fidela a su compafiera, mientras permanecm junto
a ella, unidas por las manos.

—Desde luego, yo tampoco me lo esperaba ‘Los pe-
ninsulares no creemos esto hasta que no se nos mete por
los ojos.

La despedida de Fidela de su compaﬁera fue algo pa-
tética.

—1Ay, como me defenderé yo sola esta nochel

—Ya eres mayorcita, Fidela, para necesitar tutor.

—Dichosa tu que has llegado ya a.tu destino.

—Y tu estds también a punto de llegar.

Efectivamente, el barco amanecié en Las Palmas, y
Fidela tomé posesién de su destino el mismo dia. En po-
co tiempo, Fidela se conquisté las simpatias de sus jefes
y compaifieros. Tenia el cardcter expansivo; pero su mira-
da era algo timida. Parecia que pedia proteccién a todo.
el mundo. Pronto se gané al jefe, y trabé amistad con
Angel, su compafiero de oficina. Pero, a poco, Angel y
Fidela se compenetraron de tal manera, que no hacian
nada uno sin el otro. La proteccion de Angel se fue con-
virtiendo en devocién y esclavitud, y la huérfana Fidela,
llegé a dominar completamente en el animo de Angel.
Angel perdié su voluntad y su personalidad. Fidela, muy
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astuta, se dio cuenta dela debilidad de caracter de sii'com-
pafiero, y se propuso llegar hasta las tltimas consecuen-
cias. - .
Salian de la oﬁcma Paseaban por - Triana, por el Par-
que de San Telmo, por el Puerto, sin tener en cuenta las
miradas de los conoc1dos que ya comenzaron a murmu-
rar de sus vidas. ‘

Se enteraron los padres de Ange], y la reaccmn de
D.? Elisa fue muy S$encilla: :

—Ahora se convencers la india venezolana de que. yo
tenia razén. Angel es muy superior a ella No cabe duda,
Terminard perdiéndolo.

En cambio, D. Atilano, con toda la prosopopeya que
le caracterxzaba v ,

—Mi Angel caerd en la tentacién. [Bstas <godillas».

Angel, en efecto, era cada vez mas absorbido por la
astuta peninsular, que se propuso atraparle en sus redes y 1o
consiguié. ¢Cémo reaccionaron los amantes ante el publi-
co escandalizado y murmurador? Aisidandose cada vez m4s,
Angel no hace caso ni de sus padres ni de sus mas que-
ridos amigos.

—Angel, —le dijo un dia su padre— tienes una mujer
y una familia, por cuyo honor debes velar. Tu no eres un
cualquiera. Perteneces a una de las familias mas nobles
de ta Ciudad, [Cuidado, hijo, con esa serplente que cada
vez te enreda mds!

—Padre, te lo agradezco, pero no puedo. Veo una di-
ferencia tan grande eatre Ana Maria' y Fidela. Ana Maria
se ha embrutecido, se ha deformado, es cada vez mas so-
sa y mas repulswa

" —Esa mujer:<te ha hech1zado hijo. Has perdldo tu
voluntad. Defiéndete.. Esa mujer sera tu ruina.

—8Si, padre, tienes razén. El abismo me llama, me
traga.

—iMaldita mu]erl :

Lo mismo le ocurrié con su amigo Fernando, el -mas
leal y sincero. :
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—Angel, me han dicho que te ha embrujado una em-
pleada de Hacienda. ¢(Es cierto?

~Hombre, no tanto. {Quién te ha llevado el cuento?

—Son tantos los mensajeros, que no te puedo indicar
ninguno en particular. Por Dios, reflexiona. Ni tu fami-
lia, ni tu religion, ni tus amigos podemos consentir que
te pierdas asi tan miserablemente.

—iQue me pierda? ¢Sabes lo que dices? Te voy a ha-
blar con franqueza. A ti, mi mejor amigo, te lo puedo
confiar, {Recuerdas, cuando meses antes de casarme, es-
taba arrepentido de haber preparado la boda?

—Si.

—Pues estas son las consecuencias. Yo, desde enton-
ces habia perdido el amor a Ana Maria. Casi sentia cier-
ta repulsién. Por tus consejos y el buen nombre de mi
familia, me casé. jDisparate! Una boda es todo un porve-
nir... {Para qué hacerla, si uno no siente satisfaccién in-
terior? Ahora estoy pagando las consecuencias.

—Hs que no sabes vencerte, Angel. Para algo nos ha
-dado Dios la razén. Comprendo que es un calvario un
matrimonio a la fuerza; pero hay que sacrificarse.

—Eso es. Toda la vida sacrificado. (Quieres que te
diga una cosa? Yo siento salir de la oficina para dirigir-
me a aquella calle tétrica y sombria de la Peregrina. Co-
mo un ataud en el que me tengo que meter todas las no-
ches. :
—Deliras, Angel. Hay que reflexionar. Estoy seguro
de que esa peninsular es ahora la que te ha sorbido el
seso. ¢No piensas en lo que te expones? No s¢; pero pue-
des incluso perder el destino tan estupendo que por tus
méritos has conquistado. O, por lo menos, te ganas un
traslado, perdiendo la Isla de vista. {Sabes lo que es eso?

—Tu suefias, Fernando. Mi propiedad no hay quien
me la quite.

—La propiedad, puede que no; pero la tierra puede
que si.

—Fernando, te agradezco tus sermones.
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Los amigos se despidieron; pero Fernando sali¢ con-
vencido de que el mal era casi irremediable. :
~ Un dia Fidela, que siempre se hallaba muy compues-
ta y perifollada, llegé a la oficina muy ‘euférica. El jefe,
que se hallaba ya al cabo de todd, no la mir6é siquiera.
Angel no habia llegado. Pasan unos minutos. Angel no
llega. Fidela se sentia intranquila. Pensaba para sus aden-
tros ¢qué le pasard a Angel hoy? Al fin entré y la cara
de Fidela se iluminé. Angel se acercé al jefe y le dio las
excusas correspondientes. El jefe las acepts, pero casi'sin
mirarle la cara. Al sentarse, Angel regalé a Fidela una
sonrisa muy significativa.

Como todos los dias, Angel y Fidela, al sonar la hora
de salida, salieron juntos al bar.

—:iQué te dijo el ogro?

—Nada. Acepté mis excusas. ‘

—Hijo, iqué mala cara te puso! {Groserol ¢Sabes, An-
gel lo que he pensado?

Angel de muy mal humor le respondio:

—iQué? '

—Que llevo aqui muchos meses y todavia no me has
convidado a una excursién porla Isla. jClaro! Los hom-
bres casados 'y bien atados por su esposa, no pueden au-
sentarse de su lado.

—iFidela! ¢Por qué me dicés eso? Sabes lo que te
aprecio. Te das cuenta del poder que sobre mi débil ca-
racter has adquirido. Y atn te atreves a insultarme...

—1A insultarte! Por Dios, hijo, jqué susceptible! Se ve
que anoche tuviste muy mala noche. (Te rifi6 tu mu-
jer?

—Y dale con mi mujer. [Pobrecilla! Mejor harias no
colocando su imagen en mi presencia. Vas a conseguir
que vuelva todo mi afecto y compasién hacia ella.

—ijAh, eso nol! (No te das cuenta de que eres mio pa-
ra siempre?

—Fidela, soy un hombre casado, y con muchas obli-
gaciones. :
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—Bueno, dime, ¢(cudndo me llevas un dia al Parador
de la Cruz de Tejeda?

—éNo comprendes que eso no puede ser? Soy un hom-
bre casado. iQué dirian mis amigos si me vieran contigo
en la Cumbre?

—aQué iban a decir? Que has llevado una compafiera
de oficina a dar un paseo.

Por algtlin tiempo esta aventura sus<:1t6 escriupulos en
el 4nimo de Angel; pero, al fin, tanto machacé la. penin-
sular, que Angel claudicé. Aprovecharon un dia sin ofici-
na. Tomaron un taxi y se encaminaron por el Centro de
1a Isla hacia la Cruz de Tejeda. Fidela no salia de su ad-
miracién ante los bellisimos paisajes que  iba contemplan-
" do, uno tras otro. Pero aun disfrutaba mdés por el paisaje
interior de que su espiritu gozaba, al hallarse junto al va-
rén cuya conquista tan bonitamente habia realizado. Asi
que nada le podian decir la presencia del Nublo y su man-
to real de piedras adustas. Los bosques de pinos que sur-
gian acé y all4 clavando sus flechas en el purisimo azul
del cielo. La adustez de picachos y plantas que invitan a
meditar en la humildad de tiempos primitivos y geoldgi-
cos. . :
Al mediodia y en el comedor del Parador, ya en ple-

na euforia, Angel levanta la vista algo nublada de sen-
sualismo, y tropieza con la elegante figura de D. Eliodo-
-ro del Castillo, también compafiero de Hacienda, que en-
traba en el gran comedor, acompafiado de su esposa e
- hijos. Se levanta, le saluda y después de un cambio de
frases sin sentido, se separaron y se sientan en distintas
mesas. Angel se quedo estupefacto, ante la presencia de
D. Eliodoro, como aquel a quien sorprenden cometiendo
~un delito. Al separarse D. Eliodoro miré a Angel con una
- mirada que penetré hasta lo mds profundo de su alma.
- Parece como que le queria decir:

—Angel iqué es esto? {Como te has de]ado dommar
por esta mujer con pérdida de tu honra, de tu prestlglo v
buen nombre? Angel. por Dios.
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-Pero Angel se estaba creando-cada vez un caparazén
mas impermeable a toda advertencia moral.

~ Por la tarde dieron un paseo hasta los Pozos de la
Nieve, como dos novios en plena luna.de miel.

—iSabes lo que estoy pensando, Angel?

—No serd cosa buena. ‘ :

—Buenisima. Mira. Nosotros nos comprendemos ya
tan intimamente, que debemos penSar en casarnos.

—iCasarnos? ¢Como? ¢Es que todavia no te has dado
cuenta de que yo estoy casado ya?

—No importa.

—Tu éstéds loca. Dirés que debemos amancebarnos.

—No. Eso nunca.

—Pues, entonces, tu dlré.s

—Ya sé que el matrimonio es indisoluble entre los ca-
t6licos. {Tu eres catélico?

—Y apostélico y romano.

—i{Vaya respuestal jJal iJal

—De veras. Tu te puedes divorciar de Ana Maria, y
después casarte conmigo, ¥ sin haber nacido protestante.

—iQué bien y qué pronto arreglas tu todas las cosas!
Un hombre que se casé hace un afio. Que espera un hijo
muy pronto. Que siente su religion catélica como el pri-
mero (crees tu que se puede divorciar?

—iAh, si! ¢Por qué no? Yo le he oido contar a mi tio
el Doctoral que ha habido divorcios después de varios
afios de casados.

—No sé; pero yo creo que en mi caso el divorcio es
imposible. jQué mas quisiera yol! ,

—Pero si tu me has contado que te casaste casi obli-
gado por el buen nombre de la familia. Ademds, me has
dicho que nunca quisiste a la que es hoy tu mujer. Que
has sufrido mucho con ella por razones de caracter, de
educacion y hasta de raza. Por algo, querido, tu madre la
llama la india venezolana. {No es eso? '

—Si. Es verdad; pero...

—No hay pero. ¢Qu1eres que te lo diga? Mira, sema-
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nas pasadas: escribi a m1 tio el Doctora] consultandole el
caso. {Y tu sabes lo que me contests? Que el d1vorc1o es
posible. Claro, en ciertas condiciones. Que lo pensara
bien y que le escribiera.

—No sé lo que tu le contarias de mi matrimonio. El
te resolvié el caso con arreglo a tus informes.

—Pero itu no estas dispuesto a divorciarte?

. —Mira, en este: momento, dudo.;No--puede uno sin
mas ni mas,.-echarse -encima:-todo el peso de las conve-
niencias: sociales~.=Fidela', ‘pertenezco.a una de las mejores
familias canarias. Estoy rodeado :de:excelentes amigos.
Profeso-una-Religiéon que me han’ transmitido mis -abuelos
y a la que no quiero faltar de ninguna manera. El divor-
cio estd muy mal mirado entre nosotros

: =Tod¢ lo que tu’ quieras. Pero va 4 sér toda ta vida
~un infierno,  atado a -una- mujer -que- no quieres, y viviendo
" dentro de ese sepulcro, ‘que’ se- abre pdra t1 todos 1os dias
"en la calle'de la Peregrma R

' ——No me atrevo todavxa a darte una: respuesta catego-
‘rica. Desde luego; ‘mi-vida ha sido y es una tragedla Soy

una victima del mundo y de la sociedad en- que vivo, y
‘cuando trato ‘de salvarme, de "encontrar una salida  para
mi situacién, me encuentro todas las puertas cerradas. Pa-
‘Ta salir tengo que romper mil obstécuIOa, plsotear leyes
" divinas y humanas. ¢Qué hacer? '*j; ‘
. —Yo te lo digo en dos palabras divdrciaté‘___y,, 'Vcé.sate
‘_conmlgo T ‘
) -—Fldela, ctu estas secrura de que un matrlmomo con-
tigo:me hars fel:z> ¢No lIevaré yo - dentro de mi -mismo
‘una dosis de esceptlclsmo € 1nsausfacc1(’m que amarga to-
»da la: v1da, Y hace desgrac1ados a.los. que conm1go viven?
- La. fehcuiad a veces, depende de uno mxsmo - no de las
._personas . que le rodean. L
... Y-asi, hablando, hablando y dlscurnendo sobre un
porvemr muy incierto, pasaron 'su paseo a.la Cruz de Te-
jeda, teniendo por testigos al Nublo .y a una. naturaleza
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abrupta que, mds que al placer, les convidaba a la medi-
tacién y reflexion.

34

Un dia, a eso de las doce, se hallaba D. Pedro Alva-
rez Déniz en uno de los cercados de su finca de Los Oli-
vos, vigilando el riego de las papas, cuando se da cuenta
de que se le acercaba el cartero del pueblo, sobre en mano,

—Con el permiso, Don Pedro —le dice el cartero.

—iQué se te ofrece, Casimiro?

--Esta carta para usted.

Don Pedro abre el sobre, un sobre de excelente pre-
sentacion, que no pudo menos de llamar su atencion. Era
nada menos que de Don Santiago Piernavieja y Guisaso-
la, Presidente del Cabildo Insular y Jefe politico de 1a
Provincia. Le rogaba a Don Pedro que se presentara en
su despacho de la calle del Doctor Chil, al dia siguiente
a las diez de la mafiana.

La sorpresa de D. Pedro fue muy grande. :Qué quie-
re de mi Don Santiago? —se decia. ¢(Pretenderd meterme
a mi en los lios politicos del pueblo? Se equivoca. Yo he
vivido siempre alejado de la politica y asi pienso seguir.
Yo no naci para politico.

Al llegar a su casa, su esposa D.* Lorenza le noté
muy preocupado. El, que era hombre alegre, y mas en
aquellos dias en que la casa se llené de alegria, al dar a
luz Mary Carmen un nietecito muy hermoso. El hecho ha-
bia inundado de felicidad aquel hogar. D.* Lorenza respi-
" raba satisfaccién por todos los poros de su alma. Los ve-
cinos acudian a felicitarles. La casa de Fernando acudié
presurosa para contemplar el bebé. Y Fernando daba gra-
cias a Dios, al sentirse padre de tan hermosa criatura y
esposo de Mary Carmen. Asi que no podia menos de des-
entonar la cara sombria de Don Pedro.
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—Pero ¢qué te ocurre hoy a ti, Pedro? —le dijo Dofia
Lorenza a la hora de la mesa.

—Las grandes alegrias vienen siempre mezcladas con
algln contratiempo.

—éQué pasar —dijeron todos

—He recibido una carta urgente de D Santlago Pier-
navieja, el Jefe politico y créanme que esto no me huele
a nada bueno.

—A 1o mejor ‘le van a- -nombrar a. usted Alcalde de
este pueblo tan revuelto —le dijo Fernando, su yerno.

—En eso- he pensado y eso -es lo gque me preo—
cupa.

" —No veo por qué —dijo D.® Lorenza, su rnu;er La
Alcaldia es un cargo de importancia. Asi puede uno le:
vantar la cabeza muy alta en este pueblo tan -postinero.

En efecto. D. Pedro Alvarez estuvo en casa del Jefe
politico a la hora sefialada. Este le recibié -con mucha
cordialidad. '

—Se le ha llamado —dijo Don Santiago Piernavieja—
para que me resuelva la papeleta de ese pueblo de Santa
Brigida.- Ahi se politiquea mucho, y se trabaja poco en
bien de la comunidad.- Me han informado de que usted no
hace politica. Que no ‘estd ni en un partido ni en otro. Y
esto allana muchas dificultades. Yo no quiero sino el bien
de todos. Que los pueblos prosperen. Esta creo yo, Don
Pedro, que es la verdadera politica. Y he pensado mucho,
mucho. Hasta que alguien me ha dado su nombre. D. Pe-
dro, le voy a nombrar a usted Alcalde :

-——-‘YO! ’

—Si. Usted. Usted es el més digno, y estoy seguro
que es el que mejor lo hara.

—Yo no entiendo de politica. La politica da muchos
dolores de cabeza y yo 'soy un hombre tranquilo. Por
‘Dios, le ruego, Don Sant1ago que este cargo le sea dado
a otro.: :

——Los cargos mejor provlstos son los que se dan a los
que no los quieren. Usted sera Alcalde. Ya sabe que me
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tiene a mi detrds. Estoy convencido que lo hara usted
muy bien. :

—Don Pedro sali6 del despacho de D. Santiago Pier-
navieja, como quien lleva una cruz a cuestas. Molesto y
lleno de preocupacién.

A los diez dias, el mismo Don Santiago subié a Santa
Brigida, acompafiado de un buen séquito, para dar pose-
sién de la Alcaldia a D. Pedro Alvarez Déniz. El acto fue
precedido de intensa propaganda. El pueblo, cansado ya
de tantos jaleos politicos, acudi¢ lleno de esperanzas, da-
do el prestigio del nuevo Alcalde. Tirios y troyanos lo
aceptaron con gran complacencia, cosa rara en los pueblos.

Desde entonces la casa de D. Pedro se vio muy vi-
sitada. Y el acontecimiento cumbre de aquellos dias en .
Santa Brigida fue el bautizo del nieto del Alcalde, el hijo
de Mary Carmen.

Pero donde la satisfaccién rebosaba por todas partes
era en el pecho de D.? Lorenza Ruano. A D.* Lorenza le
parecia que sofiaba. Ya habian pasado y quedaban muy
atras aquellos tiempos en que ella acababa de llegar de
Sardina del Sur, y encontré por todas partes el vacio.
Dio parte de su casa, y apenas aceptaron su invitacién
dos o tres personas. Ahora, con el cargo de Alcalde de
su marido, D.?* Lorenza se habia situado en el primer pla-
no de la sociedad de Santa Brigida. I.a aristocracia del
pueblo se disputaba su amistad. Con motivo del nacimien-
to del nieto la casa se le llené de regalos. Ya D.? Loren-
za 1o era pobre, ni cursi, ni hurafia, ni pueblerina. Aho-
ra era una gran sefiora. Inteligente, hacendosa, simpética
y hasta muy culta. Con razén una noche, después de ha-
ber recibido a las principales -sefioras del pueblo, pudo
decir llena de satisfaccién:

—i{Vayal Ha llegado nuestra hora, Mary Carmen. Me-
nos mal que puedo llamarme sefiora en un pueblo que
tanto se la echa como este de Santa Brigida. Asi se pue-
de vivir. ¢{No te lo dije yo, Pedro?

El bautizo del pequefio Fernando fué un acontecimien-
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to. La. iglesm sttlé 'sus mejores galas. Los altares se lle-
naron de lucés y de flores. Y en el templo apenas cabia
la concurrencia. -

Apadrmaron al neéfito su abuelo D. Pedro, e1 Alcal-
de y D. ® Esperanza Amador, la madre de Fernando. . =
oAl salir del templo, se formé una mtermmable proce-
sion de acompafiantes hasta los Olivos, donde fueron es-
pléndinamente obsequiados por el Alcalde. El mas triste
del cortejo era Fernando, el padre del pequefio Fernando.
Fernando hizo cuanto pudo para que le. aéompaﬁara -An-
gel, su mejor amigo; pero no lo pudo conseguir. La amis-
tad se hallaba nublada y casi rota por la vida irregular
de Angel. La amistad crece y se. afina con la virtud, pero
los vicios la deshonran y destrozan.

Note el lector estas distintas vidas. La de ‘Angel, en
medio del ambiente sensual de la Ciudad, y la:de Fernan-
do en medio de la paz y tranquilidad del campo. Estas
dos vidas siguen desde ahora  caminos muy diferentes,
que el lector podra apreciar en Ios cap1tulos fmales ‘de es-
ta fiel historia. :

35

‘-—¢Has dormido esta noche Ana Maria?
—Si. Bastante. Fue mucho ajetreo el de ayer. Asi que
cai, como un tronco. '
- —El ajetreo, las preocupacmnes y los sufrimientos.
- —5Si, es verdad.

———Hoy, {como te encuentras? Se te han suspendxdo
los dolores?

—Aun queda algo, pero ya casi nada.

Ocurria este didlogo entre Ana Maria y su prxma El-
vira en la clinica del <Rosario», a donde habia sido lleva-
da el dia anterior para dar a luz. Elvira hacia unos quin-
ce dias que habia venido del Juncalillo, lamada por Don
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Clemente en previsién de los acontecimientos. Elvira era
una joven diligente, carifiosa y muy solicita. Elvira no
s6lo ofrecia a su prima una asistencia inestimable, sino
muy grata compafiia. Don Clemente habia sxdo un padre
muy providente.

Ana Maria dio a luz aquella misma noche una nifia.

—Y la nena icémo ha amanecido? ——continué Elvira.

—Muy bien. Durmiendo toda la noche.

—iAy, primal —Ile dice Ana Maria a Elvira— ¢no te
das cuenta de que Angel no ha venido esta mafiana a ver
cémo estoy yo y cémo estd su hija?

—Seguramente se le ha hecho tarde para ir a la ofici-
na. Habr4d despertado muy tarde, después-‘de una noche
en vela —le respondié Elvira. ‘ :

—Piensas muy piadosamente, Elvira. Es que ni le in-
tereso yo, ni le interesa su hija. Esto cada vez se pone
peor. '

—Qué se pone peor?

—Mis relaciones con Angel.

—Te preocupas demasiado, Ana Marfa. Descansa. To-
do se arreglard. Ya verds cémo la nena lo arregla todo.

—Dios te oiga, pero...

En efecto el presentimiento de Ana Maria tenia una
base muy solida. El dia del nacimiento de su hija, Angel
se hallaba de paseo en la Cruz de Tejeda con Fidela. Don
Clemente tuvo que organizario todo. Llamar médicos. Avi-
sar a la clinica. Traslado de Ana Maria. Angel estaba au-
sente de su casa.

Por la noche, cuando llego, se encontré con la casa
trancada e inmediatamente se dio cuenta de lo que habia
ocurrido, Llamé a la casa de su suegro y éste le conté lo
sucedido.

—Lo lamento, D. Clemente, pero..;

—Ya estd todo arreglado. Ella estd en la clmlca, y el
parto ha sido muy feliz.

—Voy a la clinica.

~—Yo también salgo para all4.
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Angel, al llegar, y encararse con Ana Maria, no le
pudo sostener la mirada de stplica con.que le recibid.
Ana Maria se emociondé bastante. Casi no le podia hablar,
hasta el punto de que la emocién se resolvié en llanto.

—No llores, Ana Maria, todo ha salido bien —le dijo
su padre.

—Qué iejos —dijo Angel con desgana—— estaba yo de
todo este ajetreo. {(Fue antes del mediodia?

—S8i. A eso de las once.

—Por eso, cuando llamé a casa, para demrte que te-
nia que salir con unos amigos al campo, nadie salié al
teléfono. ¢Y cémo te encuentras? '

—Ahora bien. Un poco cansada.

—¢Qué médico te asistio?

—Don Pedro del Amo, el mejor especialista de Las
Palmas —dijo Don Clemente.

—Hizo usted bien en llamarlo. ) ,

Y aquella noche no hubo mas. Angel salié de la cli-
nica sin decir a donde iba y D. Clemente dijo que se mar-
chaba a tomar café con sus amigos al Circulo Mercantil.

—Qué, Clemente, nos han dicho que tu ya eres abuelo.

—Eso parece.

—Hay que celebrarlo.

—Eso pienso yo también, y, por eso, les traxgo un
hermoso puro de Vuelta Abajo. :

—{Y ese puro no se moja con algo?

—Con lo que ustedes quieran.

—Bien, hombre. Estids generoso, Clemente. Se ve que
estas mds orgulloso de la nifia que el yerno.

—jAlto! Nada de picar. ¢Quieren ustedes que hagamos
esta tarde un armisticio en honor a la nietecita?

-Si, nos parece muy bien.

La mejoria de Ana Maria continué en dias sucesivos.
Angel iba a verla cada mafiana, antes de ir a la oficina.
El padre, cada noche. A los diez dias fue dada de alta y
regresé a la calle de la Peregrina, con gran disgusto de
Angel, que con ello perdia parte de su libertad.
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Una noche se presenté D. Clemente, y, por -todo Sa-
ludo, y, ante la familia en pleno, hizo esta pregunta

—iCuéndo bautizamos?

- —Cuando usted quiera, D. Clemente.

—:Yo? Eso, sus padres.

—0O sus padrmos —dijo Angel. Porque, si Ana Mana
-no ha pensado otra cosa, yo creo que el padrmo debe ser
D. Clemente.

—Se agradece, hombre. Ademds, creo que me lo he
ganado:a- pulso.

—Desde luego. :

—Si, padre, el padrino serds tu y la madrina mi pri-
mita Elvira.

—iYo? Pobre de mil!

—Tu, prima, gque también has trabajado y trabajas
bastante.

—iSe celebra el baunzo? —dijo Angel.

—No, no vamos a convidar a nadie.

—¢Ni a Fernando y Mary Carmen? —dijo Angel.

—Creo que no. Ellos han celebradc su bautizo sin nos-
otros. No porque no nos convidaran con insistencia, sino
porque los animos no estdn muy propicios para el jolgorio.

—Como ustedes quieran —dijo Angel.

Y -a los quince dias de nacida la nifia, se encaminaron
todos a la Iglesia de San Francisco. La misma madre,
Ana Maria, portaba la nifia, pues asi se lo hab1a ofrecido
a la Virgen de la Soledad.

Sin pompa alguna, apenas un ligero repique de cam-
panas, se celebré el acto que resulté muy sencillo.

.Con la pequefia Ana Maria en brazos su madre se
arrodilié ‘ante la imagen de la Virgen de la Soledad,
ofreciéndole su hija y sus inmensos sacrificios que, para
un préximo futuro, preveia con toda certeza. Después de
un largo rato, y con los ojos llenos de lagrimas, la ayu-
d6 a levantar su prima Elvira, mientras pronunciaba es-
tas conmovedoras palabras: Vlrgen de la Soledad, ayuda-
me. Cumplase tu voluntad, Dios mio.
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36

Era una mafiana esplendorosa de domingo. En 1a Er-
mita de la Concepcién de la Atalaya se iba a celebrar una
pequefia fiesta. D.® Clotilde ya lo tenia todo preparado.

Fernando y Mary Carmen, al nacer su primer hijo,
habian ofrecido a la Virgen, si todo. salia bien, decir una
misa en la capilla y presentarle a su hijito. i

Se pusieron de acuerdo con un sacerdote sobre el dia
y la hora, y éste accedi6 a ce]ebrar tan plﬁleSO acto co-
mo simpatico.

Se supo en el barrio de la Atalaya Lo anunc16 muy
de mafianita la esqulla de la Ermita, y acudlé bastante
gente.

Asistieron los padres de Fernando, Don Fernando y
Dotia Esperanza, y los padres de Mary Carmen, D. Pe-
dro Alvarez y Dofia Lorenza Ruano. Y no faltaron tam-
poco algunos- convidados,

A todos recibié D.? Clotilde Navarro, ya muy ancia-
nita y cansada, pero sin perder los colores de Juventud

.- en el rostro siempre sonriente.

Después de la misa, oida con extraordinario fervor,
* Mary Carmen se levanté y colocé a su hijito en los bra-
zos de D.* Clotilde, que temblaba de gozo. El sacerdote
rez6 las preces de la presentacién y dirigié una platica
muy emotiva a los circunstantes, sugerida precisamente
por la escena que ante su vista se ofrecia: I.a anciana y
santa mujer D.* Clotilde con €l pequefio nifio en los bra-
Zos, y los ojos lienos de lagrimas. El mismo pensamiento
que nos ofrece el Cdantico del anciano Simedn, con el Ni-
fio Jesus en sus” brazos: Nunc dimiltis... Ahora, Sefior,
puedes de]ar ir-a tu siervo en paz segun tu pala-
bra...

D Clotﬂde, con el instinto de buena cristiana que le
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caracterizaba, interrumpié su llanto para decir: Gracias,
Dios mio.

Mary Carmen se di6 cuenta y le quité el nifio de los
brazos. La anciana sonrié y las lagrimas corrieron copio-
sas por sus sonrosadas mejillas. Dofia Clotilde pensé en
aquellos solemnes momentos, que-sus dias estaban conta-
dos y las lagrimas se sécaron pronto en su rostro. Llena
de ‘solicitud -y- a través de los patios llenos de -flores Dofia
Clotilde ‘condujo a su casa a los visitantes para ofrecer-
les un frugal desayuno -

—Siéntense por favor, —les: d1)o No puedo obseqular-
les, como ‘ustedes se merecen. Pero mi: voluntad es muy
sincera y muy grande. :

Cuando hubieron desayunado todos estaban pendien-
tes de Dofa Clotilde. Co

—Tengo que anunciarles —les dijo— una gran alegria.
Pronto, muy pronto, lo presiento, me iré a gozar de Dios.
Mis dias son ya muy pocos. Antes -he tenido una-gran
satisfaccion, €l de recibirlos a ustedes hoy en la capilla
de la Concepcidn, aunque no como yo lo: habia deseado.
Ha faltado a esta cita nuestro amigo D. Angel y su espo-
sa Ana Maria. Por ellos he ofrecido mi comunién de
hoy. Creo que también ustedes se habrian acordado .de
ellos.

Y les voy a contar una satlsfaccuf)n extraordmana que
tuve dias pasados. ¢Recuerdan ustedes aquellos ingleses,
Mr. Jonh y Mrs. Elisabeth, que todos les' afios venian,
dos y treés veces, por la Cruz de la Atalaya? Estuvieron
aqui dias pasados. Me hicieron abrir 1a Ermita de la Con-
cepcién y se postraron ante la Virgen. Ya se habian con-
vertido al catolicismo. De modo que el coro de oraciones
que fundamos las sefioras de Santa Brlglda obtuvo el re-
sultado apetecido.

Se dirigieron luego a la Montafia de la Cruz Me que—
rian llevar a mi. Se rieron mucho-cuando yo les dije que
no podia subir la cuesta. Depositaron junto a la Cruz un
ramo de flores. Al bajar venian ‘muy satisfechos, y no se
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les caia de la boca estas palabras que dicen estaban ins-
critas en uno de los brazos de la Cruz:

COMO UNA NOVELA.

Los invitados, al oir lo que contaba D ? Clotilde, re-
cibieron gran satisfaccién. Al despedirios cargé de flores
a D.? Esperanza Amador y a D:* Lorenza Ruano, acom-
pafidndoles hasta la Ermita.

Y el silencio volv1é a reinar en aquella Montaﬁa de
la Atalaya.. -

37

El nacimiento de la hija provocs en Angel dias y me-
ses de reflexion. Le hizo mas casero. Demostraba mas
solicitud por Ana Maria. Se acercaba a la cuna de la pe-
quefia con ternura de padre.

—¢Qué habra sido Dios mio? ~decia Ana Mana iHa-
bra obrado un milagro la Virgen de la Soledad?

Con frecuencia visitaba a su madre. Dofia Elisa lo re-
cibia con mucho carifio y hasta con mimos, enterada del
cambio en Angel operado.

Dofia Elisa estaba muy enferma Los doctores e ha-
blaban a su esposo, D. Atilano, con mucho pesimismo.

—Su esposa: —le decian= estd muy gastada por las
emociones y por los disgustos. Procure no tenerla sola.
Puede que en cualquier momento sufra un ataque muy
cruel.

También D. Atilano, a pesar de su caracter ab1erto vy
optimista, se hallaba muy mal. Ya no frecuentaba el Ga-
binete Literario. De vez en cuando, recibia la visita de
sus amigos, que le llenaba de consuelo. '

—Angel, por Dios —decia a su hijo— refrena tn con-
ducta. No hagas caso de esa advenediza, que te pierde a
ti y se pierde ella.
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—Si ya la he dejado, padre. ‘Hasta el Delegado de Ha-
cienda 1a ha cambiado de oficina. Apenas nos vemos.

—iNo nos estards engafiando, Angel?

En efecto, las relaciones de Angel con Fidela sufrie-
ron una crisis. La ciudad entera se eché encima de é€l,
compadecidos de su debilidad, y consiguieron alejar la
tragedia, pero... por algtin tiempo.- .

Fidela no abandoné su presa. Dejaba pasar los meses;
pero. siempre con la idea fija de hacerse, a fuerza de pa-
ciencia, con Angel. Este huia, se resistia y se defendia
valientemente.

En una de sus entrevistas hubo el siguiente didlogo:

--Yo no doy ese escandalo, Fidela. Yo no mancho el
buen nombre de mi familia, ni falto asi a mis creencias,
ni a mis deberes sociales. Bien sabe Dios que te has me-
tido muy adentro de mi alma; pero haré lo posible por
olvidarte.

~—dY si yo consigo-que te divorcies? aEntonces te ca-
sarias conmigo?

-—Ese divorcio es imposible. Un matnmomo hecho 1i-
bremente, y después de haber temdo huos, no.- puede di-
vorciarse,

—Mis noticias no son esas. lL.ee la carta de mi tio, el
Doctoral de Granada., :

—Qué dice?

—Que puede haber divorcio, cuando no ha habido con-
sentimiento pleno de los cényuges. Cuando. ha habido
coaccién, como ha ocurrido en tu caso, Cuando se ha acu:
dido a amenazas para que te cases. Cuando...-

—{Bso?

—Tu me lo dijiste, y por la ciudad se corrié. Estoy
bien enterada. Mi tio vendrd cualquier dia a Las Palmas
a enterarse en la Curia d1ocesana sobre la Vahdez de .tu
matrimonio,

—¢Tan a pecho ha tomado el asunto?

—Me quiere como a un padre.

~Si te quisiera tanto, como dices, no seguiria camino
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tan prohibido y tan contrario a la Religion que profesa, y
al buen nombre de un sacerdote.

—¢iPor qué dices eso?

—Porque el verdadero consejo seria persuadirte de
que me abandones. Que los hombres casados no son na-
da viables para una sefiorita, que sé tiene por tal. Ese es
un camino que no puede conducir Sino al concubinato.

—iPor Dios, Angell

—iPor Dios, Fidela!

—Estas desconocido. Otras veces no me has hablado
asi. Pero te estas haciendo muy casero. Después que eres
padre...

Y, en efecto, pocas semanas después de esta con-
versacion, el Doctoral de Granada apareci6 una mafiana
en Las Palmas;, como en un pais que hay que conquistar.
Venia resuelto a buscar la felicidad de su sobrina, como
fuera, aun a costa de deshacer un matrimonio cristiano.
Hablo con el parroco de Angel. Habld en la curia epis-
copal. Se enter6 de las relaciones de Angel con Ana Ma-
ria y con su padre Don Clemente, y tocé otros resortes
mas o menos importantes. ¢Resultados¢ Que a los ocho
dias, y con doctoral suficiencia, presenté en el Provisora-
to demanda de divorcio, haciendo saber a cuantos le qui-
sieran oir, que €l habia ganado ya pleitos mucho més di-
ficiles que el que ahora se le ofrecia.

Naturalmente, el divorcio le fue denegado en la curia
diocesana de Las Palmas. Lo mlsmo le ocurrié con la
apelacién a Madrid.

, Pero el Doctoral de  Granada no consxguxd otra cosa

con-sus mamobras, sino que- Angel se separara definitiva-
mente de ‘Ana Maria, pidiendo traslado a Cadiz, donde a
los pocos dias recibio la noticia de la muerte de su madre
Dofia Elisa, y, pocos meses después, ocurrié también la
de su padre, Don Atilano.

Antes del afio, Fidela consiguié también traslado a
su tierra, Granada.






'EPILOGO
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Habian pasado ya varios afios de nuestra verdadera
historia.

Era el tres de mayo. Dia de la Cruz. Dia alegre, so-
leado y lleno de aromas en el ambiente..

~ En casa del Alcalde de Santa Brigida, Don Pedro Al-
varez, se sentia gran vocerio de nifios, que corrian de un
lado para otro. Sirvientas que entran y salen. Y en el ex-
terior, cantos alegres de pajaros y zumbar de insectos.

En el patio suenan unas palmadas. Se asoma_ Mary
Carmen, y se encuentra a un sefior que le. pregunta por
el sefior Alcalde.

—Pase —le dice Mary Carmen y le conduce al. reci-
bidor.

Se presenta D. Pedro y el desconocido se levanta.

—Sefior Alcalde, vengo a pedirle un favor '

—Usted dira. .

—Se trata de celebrar un homena]e en honor de los
Ancianos asilados en' las Hermanitas de los Pobres. Les
vamos a dar una comida y un paseo a este pueblo a fi-
nes de Mayo, o primeros de Junio, y queriamos saber si
el Ayuntamiento de este pueblo quiere sumarse a tan sim-
patico homenaje.

—Por mi parte con mucho gusto. El acto me parece
muy simpético, y creo que no habra obstaculos por parte
de la Corporacién. Yo lo propondré en la primera sesion,
y cuente con mi apoyo decidido. ¢Qué actos tendria este
homenaje?

—Un desayuno en la plaza del pueblo, ante la 1g1es1a,
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servido por las sefioritas del pueblo, y las que acompa-
fian a los ancianos. Algunos regalos de frutas y flores,
tocata de la banda municipal durante el acto, y alguna
otra cosa que las circunstancias nos sugieran.

Y, en efecto, aquel afio fue el primero en que se ce-
lebré la jira de los Ancianos de las Hermanitas a Santa
Brigida, bajo los auspicios de Don Pedro Alvarez. Este
acto se ha convertido luego en una institucion.

Pero aquel domingo, que coincidié con la grata fecha
del tres de Mayo, en la casa de Don Pedro Alvaréz se
hacian, desde la mafiana, muchos preparativos para una
excursién a la Cruz de la Atalaya. Habian pasado ya mu-
chos afios desde la ultima excursién de Mary Carmen y
Fernando a aq‘uellos lugares, y querian recordar tiempos
pasados, que dificilmente se les cajan de la memoria. El
matrimonio tenia ya tres hijos: Fernando, Adela y Ma-
nuel, de unos meses. Y deseaban presentarlos a la Vir-
gen de la Concepcién.

Cuando toda la familia se hallaba ya a la vista de la
Ermita, dijo Fernando: ,

—Ahora fuera curioso que no tuviéramos quién nos
abriera la puerta.

Pero no fue asi.” Al morir Dofia Clotilde Navarro, se
encargé6 del cuidado de la Ermita el mayordomo que cul-
tivaba las fincas, y vivia en una de las cuevas de la di-
funta.” Afortunadamente, como -era dia de la Cruz, toda la
familia del mayordomo estaba sentada en los poyos que
circundan la Ermita. Fernando se adelants, y preguntéd
por las llaves, exponiendo el deseo de visitar la Virgen.
Una hija del mayordomo, llamada Conchita, se levanté y
fue por la llave.

Entré toda la familia de Don Pedro Alvarez.-Se pos-
traron todos ante la bella imagen, no pudiendo Mary Car-
men contener la emocién, al recordar la historia de su
matrimonio y la desgracia de la pobre Ana Maria, aban-
donada por su marido. [Qué suerte tan distinta la de am-
bas amigas! Un hogar en pleno florecimiento de virtudes
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cristianas y el otro deshecho, y sin posible remedio. En
uno reinaba la felicidad y en el otro la desdicha. Dio gra-
cias a la Virgen y, al salir, Mary Carmen pregunté a
Conchita por la muerte de Dofia Clotilde.

—Muri6é como6 una santa, sefiorita, (Si-usted la vieral
Sonriente. Con el rostro sonrosado, y rezando el Santa
Maria Madre de Dios se queddé dormida. Sin ninguna vio-
lencia. Era una santa, sefiorita, una santa.

I.a familia de Don Pedro Alvarez se dirigié luego al
monte de la Atalaya, coronado por la Cruz. Como era su
fiesta, 1a explanada estaba llena de gentes de todas par-
tes. Se oian muchos cohetes, muchas voces de nifios y
muchachos. Algunos rezaban devotamente anté€ el santo
Madero. La familia de los Olivos se postré también, in-
cluso los nifios pequefios. Mary Carmen en medio de acto
tan impresionante dijo: '

~—Recemos un Padre Nuestro por Angel y Ana Maria.

jCuantos recuerdos se agolparon a la mente de Fer-
nando y de Mary Carmen! Esta no se habia olvidado de
la frase de Ana Maria el dia de su paseo: Salve Cruz
Hermosa, esperansa #nica. {Cuanta verdad, cuanta reali-
dad! iPero qué cruz tan pesada la que en estos momentos
pesaba sobre los hombros de Ana Marial

Fernando, antes de emprender el regreso, se acercéd
a la Cruz, y después de besarla, apart6 las flores que la
cubrian, y pudo leer todavia en su brazo izquierdo:

COMO UNA NOVELA.

Dia de San José, 1965.
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