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He aquí las dos vidas de nuestra historia: la vida de 
Fernando y la vida de Angel. 

Aquel, natural de la villa de Santa Brigida. 
Este, natural de Las Palmas de Gran Canaria. 
Y comienza la novela: 
Un día coinciden en la histórica Plaza de Santo Do- 

mingo de Las Palmas. 
Oigamos su diálogo: 
-¿Cómo vamos de curso, Angel? -le dijo Fernando 

a su compaiiero. 
-No se que te diga -le respondió Angel-. Estos 

profesores de mi Colegio me traen muy cansado. El de 
Historia se empeña en que nos la aprendamos de memo- 
ria, con puntos y comas. 

-iCon puntos y comas! Vamos, Angel, ya será algo 
menos. 

-Te digo la verdad. No se puede quedar atrás una 
línea, ni una palabra, porque el va siguiendo en el libro, 
sin pestañear, lo que tu dices. 

-Pues, chico, en el Instituto resumimos una página 
en dos o tres frases y nadie protesta. 

-Y el de Matemáticas quiere que no le cambiemos 
las letras de los teoremas. Se pone hecho un energúmeno. 

-iQu6 más dá h que j7 (no son símbolos? 
-{Que notas esperas? 
-Xo serán buenas. Chico, uno no es un fonógrafo. 
-Pero aprobarás todo. 
-Creo que sí. Si no me aprueban, ya se lo he dicho 

a mi padre. El Colegio de Santo Tomás pierde un clien- 
te, y sus profesores un mal discípulo. 

Se oyen ya las últimas oraciones en la Iglesia. Nues- 
tros jóvenes estaban sentados en uno de los bancos de 
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piedra de la Plaza de Santo Domingo. Iglesia de antiguo 
carácter. Torre elegante y campanarios paralelos. Fuente 
vetusta en medio de la Plaza, la mayor parte del año sin 
agua. Grupos de chiquillos correteando de un lado al otro. 
Ambiente más pueblerino que de ciudad. Noche de ma- 
yo, perfumada de flores y de cánticos del mes de María, 
tan tradicional en la Iglesia de Santo Domingo. 

{Que hacían en esta vieja y típica Plaza, Fernando y 
Angel? {Tomando el aire? {Gozando del tipismo? 

No. Esperaban a las que llaman sus novias, aunque 
ninguna de ellas ha cumplido los catorce años. 

Al fin, cesa el órgano, y la Iglesia comienza a ser 
desalojada. Angel y Fernando se ponen de pie, porque 
presienten que sus anovias. serán de las primeras en sa- 
lir. Y así fue. 

Mary Carmen, saltarina y sonriente, se adelanta, y dá 
las buenas noches, añadiendo: 

-iQue incredulos sois1 {Por que no habeis entrado a 
rezar tres avemarías a la Virgen? 

-Tienes razón, Mary Carmen -añadió Ana María-. 
Os pasais aquí toda la tarde como si  no fuerais cristia- 
nos. 

-Ya vosotras rezais bastante por estos pecadores. La 
Virgen les oye a ustedes con más atención. 

-Nosotros somos unos pobres pecadores. 
Y se dividen las parejas: Fernando con Mary Carmen, 

y Angel con Ana María. 
Calle de Luis Millares, calle del Doctor Chil, calle 

del Reloj, Plaza de Santa Ana. Y en esta, ocupa cada pa- 
rejita un banco, casi junto a los perros. 

{De que hablan? ZDe que pueden hablar unos novios 
de catorce afios escasos? 

Ellos, de sus estudios y próximos exámenes. Ellas, 
de sus estudios y próximas vacaciones. 

-zY si te suspenden? -le dice a Fernando Mary Carmen. 
-Creo que no. Tengo en el curso las mejores notas. 

{Lo dices por s i  tengo que estudiar en vacaciones? 
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-Por eso, y porque no podemos pasear tanto como 
el año pasado. 

-No te preocupes. Iremos a la Cmz de la Atalaya, y 
contemplaremos las cabezotas de piedra del barranco. 

Por su parte, Ana María le pregunta a Angel: 
-¿Irás al Monte este año? 

-Creo que. sí, aunque tenga que .estudiar en vacaciones. 
Tengo mis sospechas de que los Profesores de Historia y 
de Matemáticas no están muy contentos conmigo. Y el de 
Literatura es muy gracioso. No me puede .ver, porque no 
me aprendo de memoria el soneto: <No me mueve mi 
Dios para quererte,. 

-Te suspenderán y con razón, Angel. 
-¿Con razón? iPor Dios! 
-Pero, nifío {un soneto tan bonito y tan emotivo? 
-Pero la cosa no está solamente en el soneto. 
-Pues, ¿dónde? ¿En el estrambote? 
-No me hables de estrambotes. Estoy de ese Colegio 

hasta la coronilla. 
En esto suenan las nueve de la noche en el reloj de 

la ' Catedral, y ambas parejas se levantan, marchando cada 
cual a su domicilio. 

2 

Oiga ahora el lector la interesante historia de Fernan- 
do, uno de nuestros heroes. 

-izas! -decía Perico, mientras, con todas sus fuer- 
zas, blandía una cafia contra los caballitos del diablo, que, 
se cernían sobre uno de los charcos del barranco. 

-Ya he matado dos -decía Nando que acompafiaba 
a Perico en la tarea. 

Los caballitos del diablo eran muchos sobre los char- 
cos de agua del barranco de la Angostura, comiendo in- 
sectos. Y allí acudían los chicos, provistos de largas ca- 
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ñas, para hacer sus cacerías, sobre todo, en las calurosas 
tardes del verano. 

Fernando, y más brevemente, Nando, como se le lla- 
maba en su casa y en la de los vecinos, era inseparable 
de Perico. Pero estos chicos no siempre se entretenían 
cazando caballitos. Otras veces perseguían las ranas, y 
con ellas hacían miles de diabluras. Les quitaban las ancas 
para que no saltaran, y luego, con pajuelas, las inflaban, 
hasta hacerlas reventar. 

-La mía es más grande -decía Perico. 
-1Mentiral Mira la mía. Parece un buey. 
-]Un buey1 Si dijeras una pelota. 
-Hombre hay que exagerar un poco. Pero, {verdad 

que es grande? 
-Si. cuando reviente se va a oir de Santa Brígida. 
-iPafl 
Y reventó la rana de Nando; pero no se oyó de San- 

ta Brígida. Ni a diez metros de distancia. 
Otras veces, les daba por ir a la corriente del barran- 

co. Hacer junto al agua cercaditos, y regarlos derivando 
de la corriente unos hilitos de agua. Estaban trabajando 
medio día. Quitaban piedras. Traían tierra. Preparaban 
sus azadas. Y, finalmente, regaban sus respectivos cer- 
cados. 

Una vez, D. Fernando, padre de Nando, les sorpren- 
di6 en plena tarea y en pleno desperdicio de agua. 

-A ver, granujas, si dejais el agua. ¡Ahí es nada! 
jCon lo cara que está el agua y ustedes desperdiciándola 
por esos pedregales1 

Los niños, al oir las iras de D. Fernando, corrieron 
barranco abajo, escapando así de la vara de acebuche de 
D. Fernando. 

D. Fernando Lozano Rodríguez era uno de los veci- 
nos de La Angostura más acomodados. Poseía buenas 
suertes de terrenos. Huertas de naranjos y otros Zlrboles 
frutales. Cultivaba tambien frutos ordinarios como papas 
y millo. Pero su cultivo favorito eran las hortalizas que 
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se producían muy bien en el fértil terreno del llano del 
barranco. El barranco cada año corría en La Angostura 
por cauces más estrechos, pues los labradores levantaban 
tapias y formaban nuevos cercados. A veces, se di6 el 
caso de alguno que apenas pudo cultivar su predio uno o 
dos aíios, porque al tercero, vino el barranco embravecido 
y arras6 el trabajo y las ilusiones de muchos aíios. 

D. Fernando vivía en una casits de la margen izquier- 
da, casita muy acogedora y muy mona. Su esposa, Dofia 
Esperanza Amador, se sentía orgullvsa de su hogar. La 
casa se blanqueaba año por año. Delante de la casa había 
una huerta de naranjos, y, junto a la casa, un jardín de 
rosales, claveles, dalias y otras flores que eran un encan- 
to. D. Fernando y D.a Esperanza no tenían otro hijo que 
Nandito. Se permitían tambien el lujo de una sirvienta, 
que lo mismo barría la casa y fregaba los platos, que 
trabajaba en la finca. 

D. Fernando, aunque mandaba tres veces a la sema- 
na las frutas y verduras a la plaza, se daba 61 también 
sus paseos por la ciudad para vigilar las ventas y los 
precios. 

-Esos placeros -decía- son muy pillos. Lo que ven- 
den a diez lo pagan al labrador a dos o a cinco. Todo 
para ellos, y uno aquí jibado de sol a sol, para que ellos 
hagan su negocio. Yo, si fuera autoridad -repetía con fre- 
cuencia- quitaba de enmedio los intermediarios que se lo 
llevan todo. 

Pero lo que más dolía a D. Fernando era la venta de 
la leche. Antes -decía 61- el que tenía cuatro o cinco 
vacas, se hallaba orgulloso de su rendimiento. Hoy la co- 
s a  ha cambiado totalmente. Hoy {para qué tiene uno las 
vacas? ¿Para lujo? No le vale la leche. La mayor parte de 
los días los lecheros no la quieren llevar. Aquí no se ha- 
ce queso, porque no estamos acostumbrados a ello. !Una 
ruina! 

Ahora le preocupaba, sobre todo, la educacidn de su 
hijo Fernando. No quiero que tome mi oficio -decía-. 



La Angostura es muy bonita como paisaje. Pero nada 
más. Aquí, para ganar la comida, hay que sudar mucho. 
Y no quiero ver a mi hijo, como estoy yo, bregando con 
criados, con lecheros, con compradores de fruta y verdu- 
ra y con el barranco cuando se enfurece. 

A Fernando, hasta los ocho afíos, lo mandó a la es- 
cuela pública de la Angostura. Era muy estudioso, pero 
adelantaba poco. El maestro tenía muchos niÍlos a que 
atender y, además, era poco asiduo a la escuela. Vivía 
en Las Palmas y a veces llegaba tarde a la escuela. Otras 
veces se hallaba enfermo. Y, otras, se paseaba por el 
Parque de la Ciudad donde corrían unos aires muy salu- 
tíferos, según 61 deeía con un dejillo muy cursi. Por eso, 
D. Fernando colocd a su hijo en Santa Brígida con un 
profesor particular, que le preparara para el ingreso en el 
Instituto. Y, en efecto, el chico era muy inteligente y muy 
aplicado. El examen de Ingreso lo super6 con muy bue- 
na nota. 

Fernandito fue matriculado en el Instituto, y consi- 
guió muy buenas notas en todos los cursos. Bajaba dia- 
riamente de la Angostura. Su madre le preparaba la co- 
mida en un paquetito, cuando tenia clase por la tarde. 

Un día tropezó en Las Palmas D. Fernando a su buen 
amigo, abogado de mucha fama, D. Policarpo, quien le 
dijo: 

-D. Fernando ¿Por que no ha puesto usted su hijo 
en el Colegio de Santo Tomás de Aquino, donde se ense- 
fia muy bien y se educa mejor? 

-No, D. Policarpo. No hay Colegio ni centro de en- 
señanza en Las Palmas, donde se formen mejor los jóve- 
nes que en el Instituto. Hay excelentes Profesores que han 
demostrado su saber en su carrera y en sus oposiciones. 
Hay formaci6n religiosa, a cargo de un celoso Director 
espiritual. Hay Profesores de Religión muy competentes. 
El chico practica la Religidn con toda libertad. Porque la 
siente, no porque le obligan o le observan. La disciplina 
es perfecta. Desde que el chico falta un día, tiene el pa- 
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dre una nota avisándole. Se estudia, no de memoria, sino 
dándose cuenta de todo. Se enseña a pensar, sin memo- 
r i s m o ~  de ninguna clase. 

-D. Fernando, me admira usted defendiendo al Ins- 
tituto. 

-Es que lo he podido comprender por mi hijo, y por 
lo que él me dice de otros amigos suyos que están en di- 
cho Colegio. 

-Pero no me negará usted que al Instituto va toda la 
plebe. Es un centro de pobres y de clase media. Su am- 
biente es mezquino y de pobreza. 

-Se equivoca usted, D. Policarpo. Yo quiero que mi 
hijo viva y se mueva siempre en la realidad. No quiero 
que sea un sefiorito empingorotado que mire a todos por 
debajo del hombro. Hay pobres, desde luego, pero los po- 
bres también se educan, y, al poco tiempo, se portan con 
corrección y cortesía. En cambio, el señorito es un tipo 
falso e intolerable. iQuiere que le diga una cosa? Con el 
tiempo la ensefianza del Instituto será la preferida de la 
mejor sociedad. 

3 

Vea el lector otra historia muy interesante: la de Angel. 
Los padres de Angel vivían en plena Vegueta, en la 

calle de López Botas. Una casa muy antigua, de buen es- 
tilo canario, de tipo aristocrático. Zaguán amplio. Con una 
hermosa fuente en el centro del patio. Todo él, esmaltado 
de macetas con esbeltas palmeras. La galería del piso al- 
to con una magnífica balconada de tea canaria. Helechos 
colgantes y enredaderas. Habitaciones amplias con pisos 
de madera de tea. Hogar holgado, confortable, acogedor. 
Hogar de rancio abolengo canario. Tal era el nido de Don 
Atilano Lorenzo Santiago y de D.a Elisa de Sotomayor 
Manrique. 



D. Atilano era un señor alto, delgado, de faz nada 
risuelia. Todo afeitado, como un hijo de Albión. Cara ru- 
bicunda. Cabeza bien peinada. 

D. Atilano tiene tambih  su historia. Era hijo de una 
familia acomodada. Y, como hijo de tal, pretendió estu- 
diar bachillerato. Eran los tiempos de la fundación del 
Instituto de Enseñanza Media, que funcionó primeramente 
en la calle ~Perez  Galdós.. Allí, aquel jovencillo menudo 
y larguirucho, realizó los examenes de Ingreso, que apro- 
bó a pesar de las faltas de ortografía. {Por que? La fami- 
lia de Atilanito desplegó toda su actividad por medio de 
influencias para que el nifio saliera airoso. Y salid. La 
mama, al siguiente día, pudo decir entre sus frecuentes 
visitas: 

-Atilanito es un prodigio de niño, Salió muy bien de 
los exámenes del Instituto. El tribunal le felicitó y quiso 
darle Matrícula de Honor; pero uno de los catedráticos se 
opuso, porque en Ingreso hay que ahorrar las matrículas. 
:Figúrese usted! ]Ahorrar las matrículas! {Para quienes 
las querrán? {Para los burros? 

Atilanito superó el primer curso. Y el segundo y ter- 
cero, no sin perder en todos ellos asignaturas, que, a fuer- 
za de recomendaciones, aprobaba en septiembre. 

Su cuerpo larguirucho se estiraba cada vez más, y 
sus compafieros tienen que mirarle de abajo arriba, para 
hablar con el. Y, de ahí, que le pusieran de mote Don 
Lápiz. Atilano no recibía mal el apodo. Cuando alguno 
le decía: 

-Oye, Don LSipiz, dame una goma. 
Atilano se reía a carcajadas como un bobo. 
Atilano, como nifio rico y no de mal humor, llegó a 

ser el jefe de una pandilla que, en lugar de ir  a clase, re- 
corría los barrios de la Ciudad, mortificando a las mozas 
de servicio, tirando piedras a los perros y rompiendo al- 
gún que otro cristal. Hacían excursiones semanales a La 
Laja, a Tafira, a Tamaraceite ... 

Así, pues, al llegar a los exámenes de cuarto no pu- 
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do aprobar ni una asignatura, ni en junio ni en septiem- 
bre. 

Como era hijo Único y rico, su padre no se preocup6 
mucho, ni de su carrera ni de su formación cultural. 

-Lo impondre -decía- en la administración de las 
fincas. 

Y así es como Don Lápiz se dedico a pasear por las 
calles de la Ciudad, a frecuentar el Gabinete Literario, 
del que se hizo socio prematuramente, y a enamorar 1% 
chicas de la buena sociedad. 

Una noche el Gabinete Literario celebró la puesta de 
largo de más de veinte jóvenes de la aristocracia de Las 
Palmas. El joven Atilano se vistió sus más ricas galas. 
BaiM toda la noche con una joven, llamada Elisa, de la 
que qued6 locamente enamorado. Era Elisa una joven ele- 
gante y de buen parecer. Hija dé una de las mejores fa- 
milias canarias. En un principio, Atilano le producía risa. 
;Era tan largo! Para hablar con él tenía que mirar al te- 
cho. Pero se fue haciendo, y le prometió ser su novia. 

Al cabo de dos años se casaron y vinieron a vivir a 
una casa de Ldpez Botas, que les regaló el padre de Ati- 
lano. 

D. Atilano Lorenzo Santiago y D.a Elisa de Sotoma- 
yor Manrique vivieron felices algunos ailos. A los cinco 
de casados, nacid un hijo, Angel, que vino a colmar su 
felicidad. Había que ver cómo D. Atilano se repantigaba 
en las butacas del Gabinete, para contar las gracias de 
su retoño. Los amigos le hacían corro, viéndole caer la 
baba, al relatar sus tonterías. 

-Atilano -decía uno- zY te deja el Angelito dormir 
de noche? 

-+Tienes ama de cría, Atilano? -le decía otro. 
-{Ya te dice agd tu Angel, Atilano? -reía un tercero. 
Don Atilano no fumaba sino puros de Vuelta Abajo. 

Todas las tardes se tomaba el cafe en la fila de butacas 
del Casino. lC6mo la gozaba! Y el tema de todas sus con- 
versaciones era su Elisa y su  Angel. 
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De tiempo en tiempo, desaparecia D. Atilano de la 
vida de sociedad islefia. Todos preguntaban por él. Tan 
notada era su ausencia. 

-¿Pero que se ha hecho de Atilano? ¿Se habrá em- 
barcado? 

Y al cabo de un mes aparecía por la Plaza de Cai- 
rasco, tan pimpante, como siempre. El puro en la boca. 
El sombrero de alas largas. Jugando con el bastón de 
empufiadura de oro. Con su monóculo colgado sobre el 
pecho. Alto. Muy alto. Y cada vez más seco y enjuto. 
No podía desmentir sus buenos tiempos de Don Lápiz. 

-Pero, Atilano {dónde has estado? {Has estado em- 
barcado? -le dijo un amigo. 

-Me embarque. :No lo sabías? 
-{Que íbamos nosotros a saber de tus aficiones ma- 

rineras? (A dónde fuiste? (Se puede saber? 
-iClars, hombre! Me fuí a Lanzarote. 
-Y nosotros sin saberlo. 
-Allí he estado todo este mes. Me habían ponderado 

tanto las bellezas de la Isla y un día me decidí a coger 
el barco. 

-Desconocíatnos tus aficiones turisticas. 
-Los hombres no se conocen nunca. Lanzarote, para 

mi, más que bella es una Isla rara. Muchas arenas, Mu- 
chas huellas volcánicas. E1 Jameo del Agua y sus can- 
grejos blancos. {Sabeis lo que más me gustó de Lanzaro- 
te? {A que no atinais? 

-El vino. 
-Exacto iVaya vino! 
-(Fuiste a la Montaña del Fuego? 
-Fuí; pero no vi el fuego por ninguna parte. 
-iJa, ja, ja! Mira, Atilano, todo eso que nos dices es 

un sueño. Tu no has salido de tu casa. 
Y D. Atilano se calló, y no habló más en toda Ia tar- 

de. Y así otras muchas veces desaparecía del Gabinete y 
sus contertulios comentaban: 

-¿A que país habrá ido Atilano? 
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Y Atilano se atiborraba de lecturas, donde se descri- 
bían las bellezas y costumbres del país elegido, para des- 
pues alardear de fantásticos turismos. 

Este era el papá de uno de nuestros heroes, Angel 
Lorenzo. 

Angel Lorenzo se educó en un ambiente de abundan- 
cia y holgura. 

Su madre, D.& Elisa, tenía amistades con toda la aris- 
tocracia isleña. Daba sus tes los jueves por la tarde, a los 
que concurrían varias docenas de amigas. 

D. Atilano había heredado fincas en el Valle de Agae- 
te, en Firgas, en Agüimes y en Telde. Cada día de la 
semana recibfa a un mayordomo que le llenaba la casa 
de abundantes frutas del campo, que despues D.a Elisa 
repartía a sus amistades. 

Cuando Angel fue mayor, sus papás decidieron que el 
nifio hiciera el bachillerato. {Dónde le pondrían? En el 
Instituto con los pobres, de ninguna manera. Y eligieron 
el mejor Colegio de aquellos tiempos. El Colegio de Santo 
Tomás de Aquino, donde se educaba toda la aristocracia. 
Pero para hacer el examen de Ingreso tenia que ir al Ins- 
tituto. 

-iDios mío -decía D.a Elisa, en una de las reunio- 
nes de los jueves- ~ Q ú é  harán esos herejes del Instituto 
con mi pobre Angel? 

-¡Herejes {por que, D.a Elisa? -se atreve a objetar 
una de las jóvenes, hija de una de las amigas de D.a Elisa. 

-Sí, hija, esos catedráticos oficiales son una gente 
descreída. No tienen religión y persiguen a todos los que 
son religiosos. 

-¿No será eso mucho decir, D.& Elisa? 
-Lo dice todo el mundo, querida. 
-Y usted se lo ha creído. 
-¿Llevas amistad con alguno de esos Profesores, hi- 

ja mía? 
-Nos visita con frecuencia alguno, que, por cierto, no 

se le ha caído todavía del bolsillo ninguna herejía. 



16 &famcl Socorro 

-iAh!, pues te voy a pedir un favor. 
-?Que yo le recomiende a Angelito, verdad? 
-Exacto. 
-Y si lo aprueba {entonces ya no será hereje? 
-Como quieras, querida. 
Angelito salió muy bien y D.a Elisa mitigó su furor 

contra los herejes de los Profesores del Instituto. Y sabes 
tu, lector, lo que hizo D.a Elisa? {Cómo pagó el favor del 
aprobado de Angel? Mandándole al Profesor un magnífico 
jamón, y un burro cargado de exquisitas frutas del Valle 
de Agaete. Los herejes también comen. 

Pero no contaba D.a Elisa con la reaccidn del Profe- 
sor. A la semana siguiente recibe D. Atilano una tarjeta 
del mismo, con un valioso regalo, equivalente al recibido 
por el. 

-íDios mío! -decía D.a Elisa- estos herejes son muy 
completos y puntillosos.  que será de mi pobre Angcl en 
los exámenes del próximo junio? 

Y D.a Elisa siguió cada semana su propaganda, en 
sus reuniones y visitas, del Colegio de Santo Tomás de 
Aquino, elegido para la educación de su hijo. Cada día lo 
encuentro -decía- más dócil, m& bueno y más aplica- 
do. Cada semana trae a casa mejores notas. 

-Es un Colegio muy caro. Pero jqué ensefianza! Es- 
toy muy tranquila en cuanto a su educacidn. El ambiente 
es muy elevado. Y ,  sobre todo, muy religioso. 

Tócale al cronista contar ahora la biografia de Mary 
Carmen, la novia de Fernando. 

Mary Carmen era una niña encantadora. Muy simpá- 
tica. Vivaracha. Inquieta y juguetona. Ojos azules y ca- 
bello rubio, con unas trenzas que le caían por la espalda. 

Sus padres se estaban siempre recreando en ella. Co- 
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mo era hija única se llevaba ella sola todos los mimos de 
la casa. 

Eran sus padres D. Pedro Alvarez Déniz y D.a Lo- 
renza Ruano Pérez. 

Aquel, natural y vecino de Santa Brígida; y esta, na- 
tural de Sardina del Sur. 

La Vega de Santa Brígida es uno de los valles más 
amplios y más bellos de la Isla. Desde Los Olivos, donde 
vivía esta familia, ofrece una perspectiva imponente. Al 
fondo, la Cumbre, con su continuada cordillera. Hacia el 
Norte, las montafiac que separan las Vegas del Valle de 
Teror, y el barranco del Guiniguada, que, al pasar por 
Santa Brígida, recibe el nombre de barranco Alonso y ba- 
rranco de la Angostura. Al Sur, los montes continuados, 
que, partiendo de los Saucillos mueren casi en la Calde- 
ra de Bandama. 

Los Olivos es uno de los barrios más pintorescos de 
Santa Brígida. Está casi al terminar una legua de tierra 
que comienza en el mismo casco del pueblo, donde se le- 
vanta la Iglesia y un buen grupo de casas, y termina cer- 
ca del puente de la Calzada. El barrio de Los Olivos no 
está muy habitado. Unas cuantas viviendas salpicadas. Se 
trata de terrenos muy bien cultivados. Abundan los árbo- 
les frutales. A un lado está el barranco de la Angostura, 
y, por el otro, existe un barranquillo de menos profundi- 
dad, donde está enclavado el bosque de los Laureles, en 
otro tiempo frondsso y acogedor. 

En medio de este pequeño paraíso esta la casa de 
Mary Carmen. Era una casa de dos pisos, con unos co- 
rredores amplios y ventilados, en el otoño, cubiertos con 
ricas mazorcas de maíz. Frente al colgadizo un jardín, 
donde crecen los rosales, los claveles, las dalias y, sobre 
todo, las hortensias, magníficas y lozanas. 

DSa Lorenza, la madre de Mary Carmen, gustaba mu- 
cho de las plantas y de las flores. Le ayudaba Filomena, 
una sirvienta no muy diligente, que lo mismo trabajaba 
en la limpieza de la casa que en las labores del campo. 
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Filomena decía que no tenía sino quince aÍíos, pero los 
vecinos habladores le atribuían seis o siete más. lle- 
na de pecas, de aspecto masculino y poco habladora. Era 
natural de las Cuevas de la Calzada, y padecia una psi- 
cosis muy pronunciada, efecto del susto recibido una no- 
che, cuando se les cayd la cueva donde vivían y, tanto 
ella como su familia fue sacada de en medio de los es- 
combros. 

Don Pedro cultivaba una pequefía finca, donde man- 
tenía dos yuntas de vacas con sus crías, un caballo y al- 
gunos animales menores. Un boyero y algunos peones 
eventuales trabajaban con 61 en la finca. Don Pedro era 
lo que en Santa Brígida se llama un labrador acomodado. 
Cultivaba bastantes frutos ordinarios, porque tenia agua 
suficiente y además tenía algunas huertas de arboles fru- 
tales. 

Como hemos dicho, D. Pedro se cas6 con D.a Loren- 
za Ruano, natural del Sur. Los padres de Lorenza y los 
vecinos creyeron que esta había casado muy bien. Don 
Pedro, s i  no era rico, era hombre bien acomodado y con- 
siderado en las Vegas. Además, en el Sur se considera 
que el Norte de la Isla está muy bien dotado por la na- 
turaleza y que tiene un clima mas privilegiado que el del 
Sur. 

En realldad, el matrimonio de D. Pedro y D.a Loren- 
za vivió muchos ailos felíz. Congeniaban muy bien. Y sa- 
bían llevar adelante la casa y sus intereses con bastante 
honradez y habilidad. 

Al llegar de Sardina del Sur, D.a Lorenza se Ilev6 
una gran sorpresa. Un día hablando con su marido le de- 
cía muy pensativa: 

-Yo creía ... 
-{Que es lo que creías? -le respondi6 su marido. 
-Yo creía, Pedro, que este ara un pueblo como otro pue- 

blo cualquiera. Como Sardina, como Agüimes, como Ingenio; 
pero me he llevado un desengaño. Aquí, Perico, hay mu- 
chos humos. La gente se la echa mucho. Viste como en 



la ciudad. Siempre a la última moda. Habla con un deji- 
llo especial, con la suficiencia de las personas ilustradas. 
Mira a los demás con cierto desprecio ... 

-Pues no me había dado cuenta, Lorenza mía. ¡Claro 
como yo soy de aquí1 Pero ahora que tu lo dices ... 

Como en todos los pueblos, lo más granadito de la 
sociedad de Santa Brígida estaba formada por el Alcalde, 
el Secretario, el MCdico, el Farmacéutico, los Lezcano, los 
Arroyo, los Betancor. .. 

D.a Lorenza, al llegar, ofreci6 su casa a todas estas 
familias, pero nadie respondió a su llamada, sino la se- 
ñora del Secretario. Era Daa Eulalia una señora de unos 
cincuenta años. De una educación algo deficiente. Bona- 
chona. Habladora. De muy buen humor. Y, un día, se 
presentó de sopeton en casa de D.a Lorenza. 

-Así respondo yo -le dijo- a su invitación. Quiero 
tener amigas y amistades, y me dije: Vamos a ver a esta 
nueva vecina. Y aquí estoy. 

-iCuánto me alegro! Usted no se puede imaginar mi 
satisfacción. Porque, la verdad, me encontraba tan solal 
Pase. 

-Me lo imagino. Este pueblo es muy raro, muy re- 
traído, muy especial. 

-Ya he podido comprobarlo. En los meses que llevo 
aquí aún no conozco a nadie. Ofrecí mi casa a tantas se- 
ñoras y usted es la primera que se ha dignado aceptarla. 
Usted, D.a Eulalia, rompe d hielo. Siéntese, por favor. 

-Que, ¿muy contenta en su nuevo pueblo? 
-Desde luego. Como en el mío natal, aunque toda- 

vía, como no conozco a nadie.. . 
-Es natural. Pero ya verá, ya verá lo que es cosa 

buena. Lo mismo me pasó a mí. Yo no soy de aquí. Yo 
soy natural de Arrecife de Lanzarote. Aquello sí es una 
ciudad. Allí se hace mucha vida social. Pero aquí cada 
familia vive como un ermitaíío. Ya verd. 

-Aun conozco a muy poca gente. Voy a Misa. Me 
doy cuenta de que me observan, y me meto en casa. 
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-¡Vaya si la observan! No le quitan ojo. Ya le han 
hecho más de cincuenta retratos. iAquí hay cada lengua1 
{Quiere que le diga? Usted no se fíe de ninguna, por muy 
sefiora que parezca. Vea usted las señoras de P e r a .  Tan 
religiosas y tan aseñoradas, y se burlan del sol en perso- 
na. Que si lleva así el vestido, que si los zapatos estan 
fuera de moda, que si no sabe andar, que si es una cam- 
purria ... ¿Y de las Arroyos? Más vale no hablar, Son las 
mas ricas de la comarca; pero {cómo adquirieron la rique- 
za? A mí no me gusta murmurar; pero cuando yo llegué 
aquí me dijeron que estafando en una tienda, firmando 
letras con usura. Y de la mujer del médico ¿que? Esa no 
le dice adiós a nadie. Anda sola, porque -dice ella- que 
ninguna es digna de su compañia. La del alcalde es otra 
cosa. Es muy buena persona; pero dice ~ c u á l o ~  ~cristia- 
n i t a ~  ... Le llaman .pan de millo., porque tiene la cara 
toda llena de granos. lAh!, ¿y dónde me deja la mujer del 
farmac6utico? No hay mujer más burlona. Se ríe de todo 
y ies tan fea! ¿Sabe usted cuál es la mejor familia del 
pueblo? La de los Lezcanos. Proceden de una aristocracia 
antigua, venida a menos. Pero son sencillos, honrados y 
muy buenas personas. 

-Gracias, D.a Eulalia, por sus informes. Así no ca- 
mina una a ciegas al andar por el pueblo. 

-¿Y de servicio qué tal anda usted? 
-Bien. Tengo una muchachita de la Calzada. Tiene 

poquitas manos; pero es callada y trabajadora. ¿Qué más 
se puede desear en estos tiempos? 

-Sí. Es verdad. Va a llegar el momento en que uno 
tenga que hacerlo todo. Yo tengo una vieja. Las jóvenes 
son un peligro. El mundo está perdido. Y, además, ¿qué 
quiere que le diga? Yo soy muy celosa. ua, ja! 

Dea Eulalia salió muy satisfecha de la visita. D." Lo- 
renza le había tratado muy bien. Se habló de todo. Por 
lo pronto D.a Lorenza se enteró de mil cosillas del pue- 
blo que le podían servir para el trato social en su nueva 
residencia. 
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Cuando D.a Eulalia venía por el Palmeral, en direcc- 
ción a su casa, se tropieza con la sefiora del medico. 

-iOh!, ¿cómo usted por aquí? -le dice la medica. 
-Vengo de casa de la nueva vecina. 
-¿La nueva vecina? 
-Sí, mujer. D.a Lorenza, la esposa de D. Pedro Al- 

varez. 
-Y {que tal? 
-Una decepción, querida, una decepcion. ]Si yo le 

contara! Los hombres están ciegos. iMire usted que ir a 
Sardina del Sur por una mujer tan vulgar y tan sosa! 

-Ya será algo menos -le dice la medica, que cono- 
cía el paño. 

-Lo que usted oye. Ese hombre tiene el gusto estra- 
gado. No sabe presentarse. Ni hablar. Una pobre campe- 
sina. Y, ademhs, cursilita, cursilita. 

-Bueno DSa Eulalia, lamento sus noticias. Me voy, 
porque llevo algún tiempo de retraso. 

Por su parte, D.a Lorenza se quedó muy insatisfecha 
de su primera visita. 

--¡Si todas son así! Lo mejor es estarse una tranqui- 
lita en su casa, sin saber de abejorros de estas Vegas. 
¡Las Vegas! iEl paraíso perdido! 

No obstante el juicio adverso de la secretaria, D.a Lo- 
renza se tenía por muy educada. Su preocupación, aHos 
mas tarde, era la educación de su hija Mary Carmen. 
Cuando María del Carmen -decía- sea mayor la pondre 
en un buen colegio. No tengo otra hija. Hare los mayores 
sacrificios para educarla. Y entonces ya verhn todas las 
presumidas de este pueblo.. . 

Y, en efecto, mientras Mary Carmen fué pequeña fre- 
cuentó la mejor escuela de Santa Brigida. Pero, así que 
tuvo nueve afiitos D.a Lorenza y María del Carmen salie- 
ron para Las Palmas. Hablaron con la Superiora de las 
Ursulinas y a primeros de octubre ya estaba ingresada en 
este colegio. El Colegio de las Ursulinas era conceptuado 
como el mejor Colegio de Las Palmas. 
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Las lágrimas de Mary Carmen no conmovieron lo más 
mínimo a D.a Lorenza, cuando se despidió de su hija. 

El Colegio de las Ursulinas estaba emplazado en la 
Alameda de Coldn, sitio de mucho carácter canario. A 
uno de los lados la Iglesia de San Francisco. En frente, 
el Gabinete Literario, lleno de historia canaria. Plaza de 
Cairasco, el poeta que se deleita, día y noche, con el mur- 
murio de la fuente que corre a sus pies. Y en frente, el 
edificio magestuoso del Colegio. Grande. Expresivo y lle- 
no de voces juveniles. Y la estatua del descubridor allá, 
vigilando, con su mirada fija, las entradas y salidas de 
la juventud femenina de Las Palmas. 

Aquí dejamos a María del Carmen, :por ahora, para 
oir el diálogo de sus padres D. Pedro y D.a Lorenza. 

--<Que tal? ¿Cómo quedó la niña? 
-Si tu la vieras. Muy contenta. 
-No te puedo creer, Lorenza. {Cómo podía quedar 

contenta una criatura que por primera vez abandona a 
sus padres? 

-Bueno. Bueno. No te pongas tragico. Algo triste, 
pero las Madres son muy buenas y me dijeron que me 
viniera tranquila. 

-iCon que triste1 ¿Eh? Llorando a lágrima viva. Como 
salió de aquí que yo me escondí para no verla salir. iLa 
pobre! ]Pobre hija mía! 

-Bien, a ver si vas a llorar tu tambien ahora. Esto 
tenia que ser. Los padres tenemos que ser fuertes para 
poder educar a nuestros hijos. Después nos lo agradecerán. 

5 

Ahora la historia de Ana María, la novia de Angel. 
D. Clemente Ldpez Jimknez había nacido y vivido, 

durante su juventud, en Juncalillo. De padres honestos y 
buenos cristianos, dueños de unos huertitos en laderas, 
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que les producían lo bastante para vivir. Una vaquita. 
Unas cabritas. Un cerdito, para pasar los fríos del invier- 
no. Un perro, que les ladrara y diera compaííía durante 
la noche, y en los días obscuros y en toldados del otoño y 
del invierno. 

Clemente no se distinguió por nada. Apenas aprendió 
a leer y escribir a trompicones. No era muy expresivo. 
Tenía pocos amigos. A misa los domingos, sin mas saii- 
das. Pero, cuando se acercaba el año de quintas, el joven 
Clemente cayó en una reserva mayor. Apenas comía. Dor- 
mía con mil pesadillas. Hasta que un día dijo a sus pa- 
dres, mientras comían: 

-Padre, yo me quiero embarcar. 
-¿Que piensas, hijo? 
-Que me embarco; pero no voy de ninguna manera 

al cuartel. 
-Por Dios, Clemente, (te vas y nos dejas solos? ¿No 

piensas que tu eres hijo único? ¿Que todo lo nuestro es 
tuyo? 

-hfira, Clemente, creo -le dijo su madre- que ha- 
ces un gran disparate. Tu no puedes volver a tu casa. 
(No ves que te declaran prófugo y te perseguirán toda la 
vida? 

 toda la vida? Ya vendrá algún indulto y volvere 
rico. Los años que estoy sirviendo los paso trabajando en 
Venezuela. Vendre rico y despues todo se arregla. 

La madre comenzd a lagrimear, y al padre se le nu- 
blaron los ojos. No hubo más aquel día; pero se le nota- 
ba terco en sus propósitos. 

Y, en efecto. Llegd un día en que, sin despedirse de 
sus padres, y en el silencio de la media noche, Clemente 
salió de Juncalillo y no se supo de el hasta dos meses 
despues, en que sus desolados padres recibieron una car- 
ta diciendoles que se hallaba en Venezuela. Que había te- 
nido buen viaje, y que ya le habían prometido un empleo 
en una finca muy grande. 

El seHor de la propiedad era en verdad muy rico. Ne- 



24 ManueZ Socorro 

cesitaba braceros y acogi6 a Clemente con satisfacción. 
El habia tenido ya algunos obreros canarios y estaba muy 
contento de ellos. Honrados, trabajadores, callados. Cle- 
mente, pues, cayó allí muy bien. 

Pasaron los años, y Clemente, cada día, se acredita- 
ba más. Tenía iniciativas para hacer la tierra más pro- 
ductiva. Ascendió a capataz. A veces quedaba al frente 
de la hacienda, cuando el dueAo se ausentaba a Caracas. 

Clemente ganaba muchos bolívares, que, a veces, gi- 
raba a sus padres, y, otras, depositaba en un banco. Pe- 
ro, como no hay paraíso sin serpiente, en la finca donde 
Clemente trabajaba, también se encontraban estos bichos. 
Y la que tent6 a Clemente fue una india muy bien pare- 
cida y muy enredadora. 

Clemente cayó, y la india, muy astuta, cuando lo cre- 
y6 conveniente, es decir, cuando los hechos no se podían 
negar, y, después de haber intentado en vano que CIe- 
mente se casara con ella, se presentó al mayoral en de- 
manda de justicia. El mayoral se rió: 

-La historia de siempre, niña. (Quién engañó a quien? 
CClemente a ti o tu a Clemente? 

-El, padrecito. El, que es un ladino y un pícaro. 
-Bueno, yo le hablaré. Pero, mira, no te hagas mu- 

chas ilusiones, porque un hombre como Clemente es mu- 
cho hombre para una india. 

-(Sí? [Con que mucho hombrecitol Y, entonces, {por 
que me sedujo con palabras de casamiento? 

-Eso es una trampa, niña. Una trampita que tu le 
debiste poner. Y le hiciste caer. ¡La mujer ... ! Pero quisis- 
te hacer de tu cuerpo una lotería. 

+Ay, padrecitol A veces me decía el muy pillo: Mi- 
ra, {cuAndo nos vamos a Canarias? ]Que felices vamos a 
ser! 

-¿Y no has sido feliz un poco de tiempo? (Dime que 
no? 

-Sí; pero yo quiero serlo siempre. 
-iAh!, ese es mucho premio para tu pecado. 
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El fruto de los amores de Clemente y Ana María, la 
india, se di6 a conocer dentro de unos meses. La niña 
era monísima. Clemente se extasiaba mirándola. 

Ana María quedó enferma del trance, y, antes de los 
dos aÍíos ya había muerto. Clemente quedó solo y muy 
angustiado. Escribid a sus padres, y les dijo que ya esta- 
ba cansado de Venezuela y que pensaba regresar al Jun- 
calillo. 

Y un día del caluroso mes de julio, y cuando aún no 
había asomado por los balcones de Oriente la rosada Au- 
rora, las cimas de pinos de Tamadaba observaron, desde 
lejos, la llegada al humilde pueblo del Juncalillo de un 
hombre alto y gordo y de una niña, que, a veces, cami- 
naba y, a ratos, iba en brazos del hombrachón. 

Era Clemente Ldpez Jimknez que hacía más de veinte 
afios que había salido de aquellos lares. Sus padres, ya 
muy ancianos, casi no le conocieron. Era el otro Clemen- 
te, joven y sin barba, el que permanecía aUn clavado en 
su imaginación. 

-¿Cdmo es eso, hijo mío? -le dijo la madre- ?Por 
que no nos avisaste? {Es que querías darnos la sorpresa? 

Y el padre más práctico le espetó a las primeras de 
cambio: 
. -¿Vienes muy rico, Clemente? 

-Algo, algo traigo, padre. Creo tener bastante para 
implantar un negocio en la misma calle de Triana. 

-¿Tanto, hijo? -le preguntó la madre. 
-Tanto y algo más. Pero veo que mirando al hijo no 

se han fijado ustedes en la nieta. 
-¡ES verdad! iQu6 tontos! 
-¿Y tu mujer? 
-Se la llevd Dios, poco tiempo despues de dar a luz 

a esta. 
-Ven acá, hija mía. ¡Pobrecita! ¿No hablas todavía? 

 hija de Dios! 
Los ancianos miraron el uno para el otro, cambiando 

una mirada de inteligencia. Cuando se hizo plena luz en 
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la casa, y la vista de los ancianos se aclaró, se dieron cuenta 
del color del rostro de su nieta. No. No era blanca pura. 

-iEste hijo! -dijeron para sus adentros. 
En días sucesivos la sorpresa se fue disipando. La ni- 

ña se hizo querer de sus abuelos por su simpatía y gra- 
cias naturales. Y es lo que decía la abuela, como crístia- 
na vieja: 

 que culpa tiene ella, la inocente? 
Pasó el tiempo. Clemente arregló sus asuntos milita- 

res, y paseó mucho por Triana. Habló con algunos co- 
merciantes, y decidió comprar un almacén a uno de ellos. 
Aún le sobrb dinero. 

Y ya tenemos a Clemente López comerciante de Tria- 
na. Ya podía codearse, no sdlo con sus compañeros de 
calle, sino con todos los acaudalados de Las Palmas. Ya 
podía hacerse socio del Círculo Mercantil. Ya podía exhi- 
bir su personalidad en los sillones de la acera de San 
Bernardo, echando por ambos carrillos bocanadas de hu- 
mo de los aromfiticos habanos que fumaba. Ya podía per- 
mitirse el lujo de opinar sobre política y otras muchas 
cosas. 

No le di6 por casarse de nuevo. Yo -decía- hago el 
ridículo volviendo a enamorar. Si me caso -decía-pierdo 
prestigio, pierdo personalidad. El buey suelto bien se lame. 

Vivía en uno de los mejores hoteles. Vestía impeca- 
blemente. Daba muchas propinas para hacerse ambiente. 
Y le di6 por alardear de hombre enterado de ciencias, de 
letras y de arte. Para enterarse, leía las mejores revistas. 
Se grangeó en el Circulo Mercantil muchos amigos, a 
quienes, para obtener su amistad, los convidaba a comer, 
a excursiones y paseos. 

Así, con la base de Triana, D. Clemente comenzo a 
perder rusticidad, zafiedad y hasta gordura. Algún amigo 
le pedía consejos en sus apuros. El dinero en aquella épo- 
ca abría todas las puertas de la sociedad de Las Palmas. 
El dinero daba ciencia, opinión y derecho en todo. 

Mientras, Ana María, su hija, seguía creciendo y en- 
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gordando en Juncalillo con el buen queso y el tabefe es- 
peso. Al cumplir los ocho años, preguntó D. Clemente 
por el mejor colegio de sefíoritas de Las Palmas, enten- 
diendo por el mejor -aclaró el- el que más cobra. Los 
amigos le indicaron que el colegio mas caro era el de las 
Ursulinas que estaba frente al Gabinete Literario. 

-Voy a traerme del Juncalillo a Ana María, que se 
está haciendo ya una campurria, a ver si esas señoras Ur- 
sul ina~ me sacan de ella 

Y como lo pensó, lo 
una señorita. 
realizó dos semanas despu6s. 

-Por aquí, D.a Petronila. Este es el cruce de la ca- 
rretera de la Atalaya. Ya verá usted que paseo tan her- 
moso. ¿Está usted ya cansada? 

+Que va! -respondió D.a Petronila. Desde el Monte 
hasta aquí es un paseo muy corto. Y, además, hablando, 
hablando, como hemos venido, no hay camino que se ha- 
ga pesado. 

-Desde ahora vamos en llanito -dijo Daa Elisa-. 
Este campo es hermosísimo. Fíjese que perspectivas. Allá, 
junto al cielo azul, las cumbres de Gran Canaria. ¡Que 
picachos! ¡Que vertientes! ¡Que montes en descenso hasta 
llegar al valle de Santa Brígida! 

-¡Cuánta hermosura, D." Elisa! Santa Brígida es uno 
de los pueblos más bellos de la Isla. Siempre se lo he di- 
cho a mi marido. Vamos este ano al Monte. Allí se pasan 
unos meses encantados. Pero el no quería dejar sus ter- 
tulias de Las Canteras. Al fin, este aíio logre arrancarlo 
de ese Puerto y traerle al campo. 

-Sí. Hace muchos años que están de moda Las Can- 
teras; pero la gente ya se va dando cuenta. Tafira, el 
Monte, Santa Brígida, el Madroñal ofrecen muchas venta- 
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jas. Hay que cambiar de ambiente, respirar aire del cam- 
po, tomar el sol de las alturas. 

-¿Se fija, D.a Petronila? Desde esta carretera se pre- 
sentan unas perspectivas bellísimas. Los parrales, los gru- 
pos de casas, la Montafia de la Caldera ... 

-Sí. Todo esto es muy bello, y, por Ia tarde, agrada 
mucho, si el espíritu estuviera tranquilo. 

-De eso más vale no hablar. Extasiemos y recreemos 
nuestras almas en este ambiente y las preocupaciones que 
se queden para cuando volvamos a nuestras casas. Yo le 
digo la verdad. Ahora lo que me preocupa en este mo- 
mento es Angel, hablando con una india venezolana, co- 
mo le digo yo. 

-Es aún muy joven. 
-Sí.  Es muy joven; pero ¿sabe usted cuánto tiempo 

lIeva de rehciones con ella? Cinco años. iCinco años! Yo 
creo que apenas tenían uno y otro más de once años. 

+Que barbaridad! 
-¿Cómo cree usted que le quite a este niño de la 

eabeza este amor?  imposible! 
-Cuando él se marche a la Universidad ya verá us- 

ted que pronto se le olvida. 
-{Usted lo cree? Lo lleva muy adentro. Angel es un 

sentimental. Cualquier cosita deja en su ánimo una hue- 
lla profunda. 

-La verdad que no se lo que ve en esa chica Angel. 
No es guapa, no es elegante. Sus costumbres son distin- 
tas de las nuestras. Tengo entendido que es de la raza 
india de Venezuela. No es simpática. No es rica. 

-Estos chicos, señora, que se ilusionan desde nifios; 
le ponen amor a una cualquiera y despues ... 

-¿Cómo se llama ese pueblo que tenemos delante? 
-Esta es La Atalaya. No es pueblo. Es un barrio de 

Santa Brígida. 
-¡Que jurisdicción más larga! 
-iY todavia. ..! 
-Aquí tiene usted la célebre Atalaya. 
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-zCelebre? ¿Por qu6? 
-Por su población y por sus hogares. Las moradas 

de estas gentes son cuevas. Viven debajo de tierra, mu- 
chos de ellos dedicados a la alfarería. Hacen tallas, ber- 
nagales, gánigos, macetas y mil chucherías más. Hablan 
con un acento especial, riñen varias veces al día, gritan 
por esas laderas ... y sus costumbres, según dicen, son 
muy raras y no siempre muy acordes con la moral. 

-Muy interesante. &Sabe usted que este paseo me es- 
ta resultando muy ameno? 

-Amenísimo y entretenido. Venga acá. Asome a esta 
profundidad. Este es el barranco de Las Goteras. Y, por 
todas esas laderas hay cuevas y vive mucha gente. Nos 
vamos alejando en nuestro paseo, y sera cosa de volver. 
¿No le parece, D.a Elisa? 

-Como usted guste. Sí. Volvamos. 
-El sol traspasa ya esas montafias y las sombras lo 

van invadiendo todo. 
-Volvamos, que el Monte nos va quedando ya muy 

lejos. 
Y con pasos m&s ligeros que a la venida, marchaban 

por la carretera de la Atalaya D.a Elisa y D.a Petronila. 
A cada paso se encontraban con otros paseantes que les 
saludaban muy sonrientes. 

Al pasar por el primer barranquillo se encuentran 
sentada sobre una piedra a D.a Lucía, la dueña de la fin- 
ca que con la carretera lindaba. D.a Elisa la conocía y se 
acercó a saludarla con mucha afectuosidad. Le presentó a 
D.a Petronila. Hablaron del buen tiempo que hacía y se 
despidieron, porque era tarde. 

-¿Que cree usted D.a Petronila que es D.a Lucía? 
-No lo se, La veo hoy por primera vez. 
-D.a Lucía es el ama de toda esta finca. Vive sola. 

No tiene criadas a quienes llama ladronas. Tiene unos 
trabajadores para el campo y nada más. Se queda sola en 
un vetusto caserón, haciendole guardia unos perros muy 
grandes y muy feos.  ES más rara1 Se levanta a media 



noche escopeta en mano. A veces da tiros al aire para in- 
fundir temor. No siente la soledad. No se cómo hoy está 
aquí. La gente cree, y lo creo yo tambien, que D.a Lucía 
está loca. Si n6 no se explica que siendo de  tan buena fa- 
milia y tan rica, este encerrada en estos riscos, viviendo 
como un marimacho. 

En esto caminaban por el paseo de los Granados que 
bordea la carretera y, llegando ya al sitio que llaman del 
Arco, les alcanzan las dos parejas de novios: Angel con 
Ana María y Fernando con Mary Carmen. 

El encuentro para D.a Elisa fue un duro golpe. Los 
novios dieron las tardes muy sonrientes, y pasaron de 
largo. 

Y entonces D.a Petronila: 
-Aquí los tiene usted, D.a Elisa. iC6m0 disfrutan de 

la vida estos chicos! Usted no se apure. La vida es corta. 
Y como dice mi mayordomo, con la cuchara que cogen 
comen. {No le parece? 

-jAy, D.a Petronila! Todo eso es muy fácil de decir 
y aconsejar. ¡Que yo le haya dado a este hijo una educa- 
ción tan refinada, que yo le haya complacido en todo y le 
dé tantos mimos para que ahora se lo lleve para siempre 
una india. ~ E s ~ o  es terrible! 

-(Y el padre? 
-El padre está tambien consternado; pero él cree, co- 

mo usted, que cuando se marche a la Universidad y W se 
ponga al corriente de la educación que allí se recibe, la 
india desaparecerá del mapa. 

-Pues, claro, sefíora. Una cosa es tener siempre al 
lado una pesadilla y otra alejarse dos o tres años de ella. 

-Veremos. Veremos, pero tengo el presentimiento de 
que esa chica no se le olvidará facilmente. 

D.a Elisa y D.a Petronila llegaron cansadísimas a sus 
respectivas casas del Monte. D.a Petronila durmi6 mucho 
aquella noche; pero D.a Elisa, se dice que durmid muy 
intranquila, soñando con los indios venezolanos. 
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Es la Angostura uno de los valles más bellos de San- 
ta Brígida. Lo parte en dos el Guiniguada, que, cuando 
llueve, por aquí corre impetuoso. La parte norte de este 
valle lleva el nombre de Meleguinas, que comienza, pre- 
cisamente, en la confluencia de los barrancos, el que vie- 
ne de Las Lagunetas y el que procede de San Mateo. En 
la misma confluencia hay un puente, sobre el cual corre 
la carretera que viene del pueblo de Santa Brígida, atra- 
viesa toda la Angostura, sigue por la Calzada y desembo- 
ca en la carretera del Centro donde, llaman Casa del Ga- 
llo, en Tafira. Esta carretera tiene un interes turístico muy 
grande, pues al pasar por ella, el viajero se recrea en los 
m8s hermosos paisajes de la Isla. 

La Agostura está tapizada de Arboles frutales, espe- 
cialmente naranjos, olivos, aguacates, higueras y otros ar- 
bustos de la flora canaria que bordean el cauce del ba- 
rranco. A una y otra parte del mismo es esmaltado por 
casas y grupos de casas que le dan un aspecto muy ale- 
gre. 

La Angostura fue en un tiempo bastante más rica y 
más frondosa, cuando el agua de la Mina discurría libre- 
mente por el lecho del barranco, y fecundaba los muchos 
predios que los hombres habían formado a su amparo. 
Pero, lleg6 un momento en que las heredades de Las Pal- 
mas decidieron encauzar las aguas, dada la escasez de 
las mismas, y, entonces, el verdor del valle disminuyd 
notablemente. 

Al terminar las Meleguinas vivía Fernando, y aquella 
tarde de septiembre, tarde nublada, por cierto, tenia anun- 
ciada la visita de su amigo Angel. Angel, aquel afio no 
había veraneado con sus padres en el Monte, y, como 
siempre, indolente y bohemio, lleg6 con retraso. 
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-Al fin, - .areces -le dijo Fernando, cuando llegó. 
{Por que has rnido tan tarde? 

-Perdí e: utobús, querido. Pero aún nos queda tiem- 
po para diofrti x. 

-Por cier , que el día no esta muy esplendido que 
digamos. iSi h+ieras venido ayer! iQué tarde1 Ya ves 
que yo estoy habituado a ver la Angostura, pues creeme, 
salí tempranísimo de la casa, para recrearme. Pero hoy ... 

-No importa. La belleza del paisaje hay que llevarla 
dentro del alma. 

-Tu siempre tan filósofo. .. 
-Es la vida, chico. Pero, ¿qué hacemos aquí? Tu jar- 

dín está muy bien, pero mejor es que paseemos despaci- 
to por la carretera abajo y hablemos de nuestros asun- 
tos. ivarnosl 

Y ya en la carretera, y disfrutando de la brisa suave 
y de la vista agradable del frondoso valle, caminando des- 
pacito, tal vez, mirando más a su interior que al lugar 
tan bello por donde paseaban, dijo Fernando, rompiendo 
el encanto: 

-<Que, ya estás pensando en el nuevo curso, Angel? 
-Pensando y preocupado. ¡Qué bien se está sin ir a 

clase! 
-Pues no te puedes quejar. Las vacaciones han sido 

largas, y alguna vez han de tener fin. 
-Por mi parte todo el aiio debiera ser vacaciones. 
-iVagol {Y el porvenir? 
-¿El porvenir? No se debe buscar. El viene solo. 
-¡Claro, los hombres ricos, como tú? 
-Pero (tú sabes lo que es padecer la tiranía de cua- 

tro o cinco Profesores, llenos de mal humor, que cada día 
arrean más, amenazan y exigen más labor? 

-Pues, mira. En el Instituto exigen y hacen estudiar; 
pero ni arrean ni se parecen a sargentos con una vara en 
la mano. Allí se trabaja con alegría y se acepta el traba- 
jo con gusto. 

-{No hay lecciones de memoria? 
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-Ni pensarlo. 
-Bueno, dejemos eso. Disfrutemos tranquilos del po- 

co tiempo que nos queda. iCómo vas de chicas? 
-Yo, muy bien. (Y tú? 
-Yo no tan bien. Mis padres no pueden ver a Ana 

María. ;Tú sabes cómo la llaman? La india venezolana. 
-¿De manera que no les gusta para nuera? 
-Ni verla. Ni en retrato. {Tu crees que mi madre me 

registra los bolsillos y me rompe las fotos- que llevo de 
ella? Yo me río. Lo tomo con calma. Ana María es una 
chica excelente. Educada, culta, simpática y bella, en lo 
que cabe. {Crees tu que hay razón para tal cosa? 

-Claro que no. ;No será que tu familia te destina 
otra princesita? 

-No se. Algunas mamás, con sus bellos retoños, vi- 
sitan mucho a mi madre y es posible que alguna de estas 
niilas me haya sido predestinada. Pero, Fernando, te ase- 
guro que pierden el tiempo. No es que yo sea capricho- 
so. Es que ya llevo a Ana María dentro de mi corazón y 
no puedo echarla fuera. 

-]Claro, os enamorásteis siendo dos críos! 
-;Y tu? 
-Yo encantado. Mary Carmen me quiere mucho y 

mis padres ven tambien este amor con buenos ojos. 
-Dichoso tu. Al menos cuando llegas a casa no tienes 

abejorros que te mortifiquen con sermones impertinentes. 
La conversación de amores no tenía fin. 'En esto Ile- 

gan casi al final del valle, y se paran a mirar hacia el 
lecho del barranco. Ven, con admiración, una finca de na- 
ranjos y otros árboles, y en medio de la misma una casa 
bastante aristocrática, pero ya en ruinas. 

-;Cómo se llama este lugar donde está esa casona, 
Fernando? 

-A esa finca y a ese lugar le llaman .El Colegio*. 
No me preguntes la razón del nombre, porque se lo he 
preguntado a muchas personas, algunas de bastante edad, 
y nadie me lo ha podido explicar. 
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-Un Colegio aquí es imposible. 
-Eso digo yo. Lo que sí puedo decirte es que esa 

casona, de aparente vetustez y porte aristocrático, debió 
pertenecer a algún señor de la ciudad, que construyó es- 
ta mansión para pasar algún tiempo en el campo. 

-+Está habitada? 
-Sí. Vive en ella un estafermo llamado D. Abel. iSi 

tu lo vieras! {Tu no has visto las momias de los antiguos 
canarios del Museo Canario? Suponte que una de estas 
momias le da un día por levantarse y echarse a caminar 
por esos mundos, e incluso, por las calles de la ciudad. 
Eso es D. Abel. Una momia del museo. Barbudo, y bar- 
ba de siempre, porque no se afeita nunca. Los cabellos 
rebosftndole por todos los lados de la espalda, canos y 
mugrientos. Ojos vivos y centelleantes. Vestido día y no- 
che con un largo levitón negro, que le cae hasta los pies. 

Con este atuendo se pasea hasta por la ciudad. Sale 
de casa al anochecer. Baston en mano. AcompaÍíado de 
un perro negro, lanudo, que lleva siempre la lengua fuera. 

-{Huirá la gente de el? 
-Los niíios, desde luego. Pero los mayores ya le co- 

nocen y hasta encuentran su conversacion agradable. Le 
miran mas que como loco, como hombre chiflado. 

-2Con quien vive? 
-Solo. Le asiste una mujer de edad que dice que le 

va a hacer )a comida, a limpiar la casa y a llevarle los 
recados. Esta mujer tiene una cara de bruja, y parece que 
hay algo de eso. Ella entra y sale en la casa día y noche. 
Y no te reirás, si te digo que esta mujer de lo más que 
tiene es de celestina. ¿Quien crees tu que es el estafermo 
de D. Abel? Un verdadero Don Juan, chico. Un Don Juan 
sin elegancia, -mal trajeado y peor lavado. Dicen que no 
hay moza que se le resista. 

-¿Es posible? 
-Como lo óyes. Se dice que desciende de familias 

muy ricas. Con fincas de plataneras en Telde y en Aru- 
cas. Bodegas en el Monte y Tafira. Maneja mucho, mu- 
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chisimo dinero, y lo emplea, el muy tunante, en sus artes 
de s8tiro. 

-\Sorprendente, chico1 
-Le sirve de intermediaria, Patricia, o sea, la mujer 

que le asiste. Esta recorre casi todos los días el barrio de 
La Angostura y prepara para el Don Juan una entrevista 
cada noche. Para estas faenas no se duele de dinero, y, 
como en este barrio la mayoría son gente pobre y fameli- 
ca, siempre consigue lo que quiere. Sus recorridos son al 
amparo de las tinieblas o, a lo más, presenciados por la 
luna. A eso de las nueve sale de su casa, bastón en ma- 
no, y precedido de su perro, y no falta quien dice que 
tambien armado de una pistola y, ladera arriba y ladera 
abajo, visita los lugares que la celestina le ha preparado. 

No ha faltado quien le prepare una emboscada y le 
ofrezca una paliza. Los mozos han celebrado reuniones en 
este sentido, pero D. Abel ha salido siempre con la suya 
y es lo que dicen algunos vecinos: 

-Si quitamos de en medio a D. Abel, (quikn nos da 
la comida? 

-Me gustaría, Fernando, ver marchar a esta momia, 
caminando por estas laderas. 

-Quedate esta noche. Nos venimos a este mismo lu- 
gar, y estoy seguro que se nos presentará con exactitud 
matemática. 

-A esa hora estare yo hablando con la india venezo- 
lana. Ya me figuro, por lo que me has dicho, lo que es 
tu Don Juan asqueroso. iY que haya quien le reciba al- 
borozado en su casa! 

-¡El hambre, Angel, el hambre1 
-La gandulería, tambien. Hasta mañana, Fernando. 
Y Angel atravesó el puente de la Calzada, camino de 

la ciudad, no sin poder disipar de su mente la imagen de 
D. Abel, cayado en mano, recorriendo su habitual ca- 
rrera. 



Hubo un tiempo en que se hizo moda en Las Palmas 
veranear en el Monte Lentiscal de Tafira. Toda persona 
pudiente, y aún los no pudientes, tenían a mucha gala 
hacer un chalet en estos campos. Chalet y no casa, a imi- 
tación del estilo de chalets extranjeros, especialmente in- 
gleses, que ya habían fabricado aquí algunos. De ahí el 
crecimiento de Tafira y del Monte en pocos afios. 

/ Pero, los domingos y días de fiesta, los veraneantes 
no se conformaban con estar dentro de las casas, ni con 
cortos paseos en torno a s u  barrio, sino que en grupos, 
bastante frecuentes y nutridos, se les veía por las laderas 
y los montes cercanos, como la Caldera de Bandama y 
las montafias de la Atalaya. 

Fernando y Mary Carmen, P gel y Ana María convi- 
nieron en encontrarse un dornin en el Cruce de la Ata- 
laya. Pero pasaba el tiempo, y l*si iando y su novia aguar- 
daban ya inquietos en este lug& sus amigos. Al fin, 
asoman por la Plaza de Doña Luisa caminando y no de 
prisa. 

-Gracias a Dios que habeis llegado -les dice Fer- 
nando a sus amigos. 

-Es que Ana María casi no sale. 
Se encaminan por la carretera de la Atalaya, mas que 

observando el paisaje, que, por cierto, era bellísimo en 
esta tarde de verano, viendo interiormente sus ilusiones, 
y embebidos en sus proyectos de futuro, todos de color 
de p s a .  Como la Atalaya ya la habían visto otras veces, 
Ana María propone subir esta tarde tan hermosa a la Cruz 
de la Atalaya, que le habían dicho que tenía unas pers- 
pectivas maravillosas. 

-No me parece mal -dijo Fernando- aunque la 
cuesta nos hará sudar bastante. 
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-Mejor -dijo Angel- con eso eliminaremos los ma- 
los humores de la semana. 

Y hacia el monte se encaminaron. Desde la Atalaya 
hay una senda tapizada de guijarros y flanqueada de par- 
te y parte, por sendos setos de zarzas. Este mal camino 
parece un túnel. No permite perspectiva alguna. Así su- 
bían lentamente y tropezando a cada paso con los guija- 
rros, cuando les alcanzó una seiiora, ya de alguna edad, 
que venía en la misma dirección. 

-A mal camino, jdvenes -les dijo- buena cara. 
-Pues si, señora. Este camino es muy pedregoso; 

pero no nos falta el buen humor. 
--]La juventud1 iLa juventud! Dios se la conserve. 
-Gracias -respondieron ambas parejas. 
-(Es usted vecina de estas montafías o de la Atalaya? 
-Vivo casi al final de esta ladera, que pertenece tam- 

bien al barrio de la Atalaya. 
-¿Y sube usted todos los días? -le dijo Fernando. 
-No. Todos los días, no. Los domingos, cuando voy 

a misa, cuando hago alguna visita. 
-De todas maneras está usted acostumbrada, y se le 

hace menos pesado que a nosotros este camino. <No es 
eso? 

-Sí. Es verdad. A pesar de mi edad, cuando menos 
pienso ya le  he pasado, sin darme cuenta. Ya vamos lle- 
gando. 

-{Que edifick es ese que parece una iglesia? 
-Es una iglesia. O mejor, una ermita. 
-(Muy antigua? . 
-Antiquísima. 
-¿No recuerda usted cuando fue construída? 
¡Qué val Ni yo ni mis mismos abuelos. Tiene, tal vez, 

siglos. 
En eso llegan junto a las paredes de la ermita, y 

aprovecharon unas piedras muy bien colocadas para des- 
cansar. Una brisa suave viene desde abajo. Extienden la 
vista y quedan deslumbrados ante el bellísimo panorama 
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que desde allí se divisa. Tafira, Bandama. Grupos de ca- 
sas del Monte Lentiscal. El barrio de la Atalaya, blanca 
y sonora. Las voces de sus habitantes, que resuenan por 
todas las oquedades de estos barrancos y laderas. La Ata- 
laya parece una colmena en bullición. 

En esto se levanta la sefiora, vestidita de negro, que 
les acompañaba y les dice que va a buscar la llave para 
que visiten la ermita. 

-;Es usted la mayordoma de la ermita? 
-Sí. Yo estoy a cargo de ella. 
D.a Clotilde, que así se llamaba la señora vestida de 

negro, se levantó muy activa, y, a pasitos ligeros, se di- 
rigi6 a su casa que más arriba estaba. 

-jQué señora mas simpatical -dijo Ana María. 
-Ha sido un encuentro muy afortunado -dijo Fer- 

nando. 
-Gracias a ella, las penas del camino se  hicieron li- 

geras -dijo Mary Carmen. 
-Seguramente, esta sefiora es de una familia muy an- 

tigua, heredera de esta finca que por aquí se extiende, y 
que heredó tambien el padronazgo de la ermita. 

-Y con ella pasaremos la tarde -dijo Mary Carmen. 
-Dios quiera que sea amena y sugestiva. 

Cuando mas extasiadas estaban las dos parejas de 
novios, comentando las amenidades del paisaje, que des- 
de allí se contemplaba, aparece la señora junto a ellos. 

Había que ver a D.a Clotilde caminando a pasos lige- 
ros hacia ellos y con la sonrisa en el rostro y una llave 
tan grande como la de San Pedro. 

Era D.a Clotilde una anciana casi; pero muy bien 
conservada. Soltera, de estatura mediana. Toda vestida de 
negro, a la moda tradicional, sin pretensiones de elegan- 
gancia, sino con mucha sencillez y honestidad. Su cara 
de color rojo, reflejando una salud a toda prueba. Hablar 
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de campesina; pero sin afectación. Invocaba a Dios con- 
tinuamente, como una excelente criatura que toda su vida 
y todas sus- obras ponía en manos de Dios. Su deseo era 
oir misa todos los días; pero vivía tan lejos de la parro- 
quia.. . 

-¿Les he hecho esperar mucho? -dijo a sus huespe- 
des. 

-No. No, señora, la tarde es nuestra y no tenemos 
ninguna prisa. 

D." Clotilde abre las puertas de la ermita, y un alien- 
to de obscuridad y de humedad orea los rostros. La Er- 
mita era amplia y elegante. Techos artesonados y pare- 
des limpias. Un altar en el testero del fondo, en cuya or- 
nacina se hallaba una talla de la Concepción Inmaculada 
de María. Se fijan un poco, y observan que la imagen es 
muy bella. ¿Estilo bizantino? Así lo parece. 

-Díganos, seaora, ¿quien levantó esta ermita? {Hace 
mucho tiempo? 

-Es muy antigua. Esta hacienda, que rodea la ermi- 
ta, era de un canónigo, apellidado Navarro. Parece que 
este señor habitaba aquí y erigió esta ermita para celebrar 
en ella. 

-2HabrB siglos de esto? 
-Sí. Sí, señor. La tradición popular habla de este 

sacerdote, que para ir y venir de la Ciudad, cabalgaba en 
un gran caballo, y corría por estos lomos como una exha- 
lación. 

-Muy pintoresco -dijo Fernando. 
-Pero más pintoresco es lo que les voy a contar. 

Claro. Lo dice la gente. 
-¿Que dicen? -dijo Ana María. 
-A mí no me crean. Yo, ante todo quiero ser buena 

cristiana. Digo lo que he oído a personas ancianas de es- 
te lugar. Que muchos afios despues de muerto, a este ca- 
nónigo se le vió correr montado en su caballo, cerro arri- 
ba y cerro abajo, muchas noches, especialmente en las 
horas de la madrugada. 
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-iHuy, qu6 miedo! -dije Mary Carmen, 
-Por Dios, D.' Clotilde, ¿será verdad? 
-Yo creo que no. Son fantasías de las gentes, que 

suefían despiertas. 
-La ermita es muy interesante. Es el tipo de ermita 

canaria, aunque esta está algo deteriorada por la falta de 
uso -dijo Angel. 

-Pero fijaos en estas lápidas que cubren el suelo 
-dijo Ana María. 

-Son lápidas que cubren los enterrarnientos que an- 
tiguamente se hacían en los templos. 

-Tambien aquí se dice misa todavía. 
-{Cuando? -dijo Fernando. 
-Cuando viene algún sacerdote de Las Palmas, o de 

la parroquia de Santa Brígida. 
-Y, entonces, usted verá los cielos abiertos. 
-iAh, sí seiior! {Usted sabe lo que es tener la Santa 

Misa a dos pasos? 
-{Tienen aquí lo necesario para decir misa? 
-Sí. Vean ustedes los ornamentos, el cáliz, corpora- 

les, todo. 
-¿Y quien la ayuda? 
-¡Si ustedes vieran1 Nosotras tenemos un hermano, 

que es algo sencillote, pero que sabe ayudar a misa. 
-<Entonces no está usted sola? 
-No. Vivo con 61 y con una hermana, que está siem- 

pre en la cama desde hace varios afios. {Por que no van 
ustedes a mi casa y descansan un ratito? 

-<Que hacemos? -preguntó Fernando. 
-Aceptar la invitacibn, tan amable y tan sincera -di- 

jo Angel. 
-Sí. Vamos -dijeron las jóvenes. 
Cerrada la ermita, se encaminaron todos, vereda arri- 

ba, hacia la morada de D.a Clotilde. La vereda, al llegar 
cerca de la casa, se hallaba adornada con flores de dis- 
tintas clases, unas que estaban plantadas en el suelo y 
otras en macetas. Eran de admirar los rosales, los clave- 
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les y, sobre todo, las hortensias. Las más lozanas eran 
las hortensias que dificilmente se encontraban otras igua- 
les. 

-1Qut3 preciosidad, D.a Clotildel ¡Que preciosidad! 
Nosotros tenemos algunas hortensias, pero como las su- 
yas, imposible -dijo Mary Carmen. 

Al fin llegaron al patio, delante de las habitaciones 
de esta familia tan original. Un patio amplio, limpísimo, 
lleno de flores y árboles por todas partes. Mirando al ba- 
rranco, un barranco hondísimo. Había nísperos y tuneras 
muy crecidas, coronadas estas últimas de frutos amarillos 
que se metían por los ojos. 

-Pasen -dijo D.a Clotilde. -Les voy a presentar a 
mi hermana Escolástica que estft la pobre en la cama. 

-?Cómo está usted D.a Escolástica? -dijo una de las 
jóvenes. 

-Bien, fy  ustedes? Les agradezco la visita. Yo estoy 
aquí tullidita y llena de dolores. Dios lo ha querido así. 

-Ya mejorará usted. 
-iAh, si Dios quisiera, pero ... 
Entraban en una amplia y hermosa cueva, limpia y 

aseada. La cueva estaba dividida por un biombo, y de- 
trás de 61 se sentía como un animal royendo bizcocho. 
Alguno de los jóvenes volvió la cabeza hacia el sitio de 
donde salía el ruido y, entonces, D.a Escolástica dijo: 

-Es mi hermano, el pobre, que merienda royendo 
bizcocho. Es un hombre tan raro... 

Una sonrisa de comprensión asomd al rostro de los 
jóvenes. 

En esto D.a Clotilde, que no había entrado con los 
visitantes, asoma a la puerta y, al verla, le dice la en- 
ferma: 

-¿No les das de merendar a estos señores, Clotilde? 
-A eso vengo, Escolástica. La merienda está ya pre- 

parada. Vengan ustedes. 
Los jóvenes se levantaron, no sin dar excusas para 

aceptar tales atenciones D a Clotilde los llevó a una ha- 
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bitación, casi acabada de construir, en uno de los extre- 
mos del patio. Era una delicia de pulcritud, de sencillez 
y naturalidad. Y, de repente, se encuentran sentados alre- 
dedor de una mesa que les ofrecía pan bizcochado, con- 
servas y una gran bandeja de tunos, de aquellos magnífi- 
cos tunos que lucen bordeando el patio de una cenefa 
amarilla. Este bizcocho de pan de trigo es excelente y su- 
mamente sabroso. Lo mismo la conserva de membrillo, 
hecha en casa. Pero lo que más les gustó fueron los tu- 
nos que saciaban su sed y calmaban los ardores del estó- 
mago, como el más excelente refresco. 

Se habló de muchas cosas, y, como el tiempo pasaba, 
y las sombras amenazaban con envolverlos, los cuatro 
jóvenes se levantaron no sin dar las gracias a D." Clotil- 
de por sus obsequiosidades. Se despidieron de D.a Esco- 
lástica, deseándole la mejoría. D." Clotilde les convidó a 
repetir el paseo otro día, siempre con una sincera sonrisa 
en el rostro. 

iQu6 bien se estaba allí! iCómo se respiraba paz y fe- 
licidad! Daban ganas de no salir de aquel paraíso. 

Angel, sin embargo, comentaba más tarde que le que- 
daron muchas ganas de ver al hermano de D." Clotilde, 
el que roía bizcocho detrás del biombo. 

-Don Clodoveo, -así se llamaba el hermano de Do- 
Íía Clotilde y de D." Escolástica- seguramente ya estará 
durmiendo a estas horas, bien digerido el bizcocho que 
comiera con dientes de ratón -dijo Fernando. 

-Tarde magnífica -decían- e inolvidable la que he- 
mos pasado en la Capellanía de la Concepción. ?No les 
parece a uste les que hay que repetirla en cuanto poda- 
mos? 
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-Esta tarde vendra Atilano -dijo uno de los conter- 
tulios del Gabinete Literario. 

-{Por qué lo sabes? -preguntó otro. 
-Lo he visto esta mañana salir de misa. 
-{Rosario en mano? -dijo otro. 
-No me fijé si llevaba rosario. Un libro de misa, sí. 
-¿De que país regresará? -dijo otro. 
-Seguramente, de Australia -dijo otro. 
-A ver si nos describe los canguros y sus crías. 
Aludían a la costumbre que tenía D. Atilano de au- 

sentarse por algún tiempo de la tertulia, encerrarse en 
casa, dedicarse a la lectura de las costumbres de un país, 
diciendo que había estado en él durante todo este tiempo. 

-Efectivamente, allí viene -dijo uno. 
-Y viene cabizbajo y meditabundo, tal vez urdiendo 

la novela que nos va a contar. 
Al llegar, sus contertulios miraron los unos para los 

otros, y le hicieron mil preguntas: 
-{Qué, Atilano, cómo te ha ido? 
-¿En qué barco llegaste? 
-{A qué país fuiste? 
-¿Fuiste solo, o con tu señora e hijo? 
-Para responder a- tal aluvión de preguntas voy a 

sentarme comodamente. 
D. Atilano se sentó con mucha prosopopeya en su si- 

llón. Dio una chupada al puro que en la boca llevaba 
Echó al aire una bocanada de aromático humo. Se quita 
el sombrero, y, juntamente con el bastón, se lo coloca so- 
bre las piernas. Los demás no le quitaban ojo. 

-No vayan ustedes a creer que he dado un viaje a 
la luna. ¡Tanta expectación! De esta vez no he pasado de 
Fuerteventura. 
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(Risas generales). 
-¿Comiste leche de camello? 
-¡Pero, hombre, quince días en Fuerteventura! 
-Y se vive admirablemente -respondió. Es, señores, 

que tengo allí unos cortijos y fui a ver si podía venderlos. 
-¡Lástima con el queso tan rico que en ellos se fabrica! 
-Cada cual sabe sus negocios. 
La decepción fue general. En unos segundos la nove- 

la de D. Atilano se desinfló. Y sus contertulios, que es- 
peraban aquella tarde pasarla muy bien con las cosas de 
D. Atilano, comenzaron a desfilar uno a uno. 

Se notaba, además, que D. Atilano no era el D. Ati- 
lano habitual. Carecía de humor. 

D. Atilano, como hemos dicho ya, era muy rico; pero 
no hay riqueza que resista al despilfarro. El lujo y el 
boato de la casa que regentaba D." Elisa, no tenía lími- 
tes. Sus larguezas y prodigalidades se hicieron famosas 
en Las Palmas. Y al olor de las mismas, vivieron mu- 
chas docenas de gorrones y aduladores algunos años. 

-¡Que buena señora es D.a Elisa de Sotomayor y Man- 
rique! ¡Que caritativa! -decían. 

Se celebraban semanalmente splkndidas recepciones, 
donde la repostería y los mejores vinos y licores se pro- 
digaban largamente. 

-Hay que ver -decían los invitados- lo que nos he- 
mos divertido hoy. 

Algunos salían con las manos en el estómago, ahitos 
de tanto dulce y de tanto bocadillo. Otros salían de la ca- 
sa borrachos, agarrándose a las paredes de la calle para 
no caer. 

D.a Elisa, ufana y orgullosa de su riqueza, no cesaba 
de pedir dinero a su marido. Hasta que un día uno de los 
proveedores de la casa, a quien se le debían miles de pe- 
setas, se presentó a D. Atilano y le dijo: 

-D. Atilano, lo siento mucho. Me debe usted una 
factura de 50 mil pesetas hace dos años. Si no me paga 
dentro de ocho días me lleva a la ruina. 
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-¿Que me dice, señor? -le respondió D. Atilano. 
¡Cincuenta mí1 pesetas! Y eso {de que? 

-De bebidas y licores llevados de mi tienda. jSon 
dos años que no cobro de usted ni un centimo! 

-¿De bebidas y licores? Yo desconocía esta deuda. 
Ya hablare con mi señora. Venga usted mailana. 

¡La que se armó aquella noche, ante el servicio, en- 
tre D.a Elisa y D. Atilano! 

-]No puede ser! ¡Cincuenta mil pesetas! ¡Ese comer- 
ciante está loco! -dijo D.a Elisa. 

Y, al día siguiente, el comerciante volvió a presentar 
su cuenta con las fechas y vales respectivos, firmados por 
D." Elisa. Consternación del matrimonio. Más tarde vi- 
nieron otras cuentas, que dieron la voz de alarma en 
aquella casa. 

D. Atilano maldijo la hora en que se había inhibido 
en la administración de su casa en favor de su señora. 
iDespilfarradora, derrochona, vanidosa ... ! 

Pero otras personas muy bien @formadas dijeron que 
la culpa no era solamente de D." Elisa. Hubo quien dije- 
ra -jse dicen tantas cosas en estos casos!- que habían 
visto a D. Atilano salir de una casa de juego. Ambos se 
proveían de los mejores trajes que confeccionaban los me- 
jores sastres y costureras.. 

No obstante, estas voces de alarma, la hacienda de 
D. Atilano pudo resistir bastante tiempo. Los arist6cra- 
tas, a pesar de sus catástrofes económicas, siguen, por 
ley de inercia, siempre con su vida fastuosa, o al menos, 
con su habitual modo de vivir. D." Elisa, ciertamente, no 
daba ya aquellas grandes recepciones de otros tiempos; 
pero convidaba a sus buenas amistades todos los jueves 
y los obsequiaba esplendidamente. D. Atilano frecuentaba 
el Gabinete Literario, como siempre, y fumaba los mejo- 
res habanos de Cuba. El niño, Angelito, se educaba en el 
Colegio de más postín 

Es decir, esta ruina de intereses no les había hecho 
perder el compás. Los amigos, de uno y otra, se guiña- 
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ban el ojo por detrás; pero D. Atilano y D.a Elisa seguían 
siempre tan campantes, sin darse por vencidos. 

:Cómo lleg6 a afectar a Angel esta ruina de sus pro- 
genitores, que ya se veía venir como inminente? 

La escena: una de las más características de la Ciu- 
dad de Las Palmas. Plaza de Santa Ana. Al fondo el gran 
edificio del Ayuntamiento, coronado de estatuas. A un la- 
do el palacio episcopsll con toda su vetustez. Al otro, man- 
siones de la vieja ari tocracia canaria. En frente la Cate- 
dral, el magnífico t e  plo canario. Ya en el plano de la 
Plaza, los ocho perrc . y canes que nos recuerdan el ori- 
gen del nombre del , .:hipielago. Dos filas de palmeras, 
símbolo del nombre -&la Ciudad y en el ambiente, y vo- 
lando de un lado para otro, bandas de palomas. A uno y 
otro lado, filas de bancos donde se sientan niños y niñe- 
ras, y tambien muchas personas que hacen un alto en su 
camino, y quieren gozar del ambiente de la tranquila Ve- 
gueta. 

En uno de estos bancos, y, despues de haber termi- 
nado sus tareas, se sentaron Fernando y Angel que casi 
siempre se encontraban, aun cuando no se buscasen. 

-¿Qué te cuentas Fernando? -dijo Angel. 
-Que estoy muy preocupado, chico, con la reválida, 
-Bueno, yo tambien. Pero no hay que tomar las co- 

sas tan a pechos. 
--]Claro! Tu porque estás muy bien preparado, pero 

yo ... 
-La reválida, como todo examen tiene mucho de lo- 

tería, aún en los mejor preparados. 
-Lotería, Fernando, que le sale siempre a los que han 

aprovechado el tiempo. 
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-¿De tu colegio va mucha gente? 
-Nos amenazaba el director diciendo que aprobarían 

poca gente; pero, despues, los papás y las recomendacio- 
nes les obligaron a aprobar a casi todos. Figúrate que 
vamos unos cuarenta a marear en La Laguna a todo bi- 
cho viviente con nuestras cartas de recomendación. ¿Y 
en el Instituto? 

-Allí solamente han aprobado el 50 por ciento. Sola- 
mente vamos quince. 

-¿Esos quince estarán muy bien? 
-Creo que sí. Pero ya verás como no todos aprueban. 

Los exámenes son muy duros y no siempre se está en forma. 
-Convenido; pero ya verás la escabechina que hacen 

en el Colegio de Santo Tomás. 
-Tal vez tengan suerte. 
-Que ganas tengo de acabar con estas pesadillas y 

marcharme al Monte, a hacer aquellas excursiones tan sa- 
brosas. 

-Oye, (te acuerdas de aquella viejecita de ojos azu- 
les y cara sonrosada con quien tropezamos en la Atalaya? 

--[Vaya si me acuerdo! Más de una noche he soñado 
con ella. (Y dentro de la cueva donde tropezamos con su 
hermana D.a Escolástica enferma en una cama, y con su 
hermano D. Clodoveo royendo bizcocho detras de un 
biombo? 

-Pero sí ni siquiera lo vimos. 
-Yo sí que lo he visto alguna noche. Es un hombre 

alto, bonachón, rostro arrugado, ojillos vivísimos como los 
de un ratón. 

-Chico, un episodio datesco. 
-!Ay qué ganas tengo de volver por aquellos lugares! 
-Ya nos queda menos. 

3 * * 

Fernando se hallaba ya impaciente sobre el muelle de 
Santa Catalina. Esperaba a su amigo Angel. Fernando ha- 
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bía llegado desde las once, y el correillo «La Palma. salía 
a las doce. .La Palma. no era de los mayores barcos in- 
terinsulares; pero tampoco era de los más pequeños. El 
tiempo no estaba muy bueno. Se esperaba una noche te- 
rrible. 

-(Que ocurrirá -se preguntaba Fernando- cuando 
pasemos la Isleta? Las olas jugarán con esta cáscara de 
nuez y echa emos por la borda nuestras tripas. Y Angel 
no llega. Ya son las once y media. Menos mal que tene- 
mos camarote, porque sobre cubierta, como quería Angel, 
pereceríamos esta noche. 

Muchos compañeros de Fernando y Angel van Ilegan- 
do y colocándose sobre cubierta. Las voces son muchas. 
La algazara que forman los estudiantes es muy grande. 
Los demás pasajeros se dan cuenta y su comentario es: 

-Los estudiantes, señora. ¿Que se les va a pedir a 
los estudiantes? ¿Que guarden silencio? Imposible. 

Cuando faltaban solamente diez minutos, se para de- 
lante del barco una tartana, y descienden Elisa, Don 
Atilano y Angel. 

-+Ya decía yo! iHan venido en tartana! Menos mal 
que no les ha ocurrido venir en camello. Habría llegado 
pasado mañana. 

Fernando se acerca. Saluda a Ang-el y a sus papás. 
-Creí -le dice a su compañero- que no vendrías. 

Nos faltan unos minutos. (La maleta? 
-El la lleva -le dice D. Atilano. 
Entran en el barco, exhiben los billetes, y son com- 

ducidos al mismo camarote de Fernando, porque así lo 
habían pedido. 

-¿Irás bien aquí, hijo mío? -le dice D." Elisa. 
-Sí mamá. ¿Por que no? 
-Aquí los dos juntos se ayudarán el uno al otro -di- 

ce D. Atilano. 
Suena el primer bocinazo del barco. 
-Nos vamos, hijos; que traiga cada uno un sobresa- 

liente. 
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-Gracias -dijo Fernando. 
-Pero será imposible tanta belleza. Si dijeras un so- 

bresaliente y una calabaza, tal vez acertarías. 
-Por Dios, hijo, no seas tan pesimista. ¿Verdad, Fer- 

nando? 
-Tiene usted razon, sefiora. Hay que ser optimista y 

tener buen animo. 
-Bueno. Adiós -Dice D. Atilano. 
-Espera, papá. Salimos a cubierta. 
Y allí fue la despedida. 
-Telegrafía, hijo, -dijo D.a Elisa- desde que llegues. 
El barco se separó del muelle lentamente y se puso 

en marcha mar adentro. Los pasajeros se refugiaron en 
sus camarotes, con el fin de aprovechar el primer sueño 
y despertarse en Tenerife. 

Pocos consiguieron su propósito. El nerviosismo se 
apoderó de muchos. El mareo les atacó a otros. El pasi- 
llo central era una pena. El barco se movía mucho y les 
invitaba a todos a devolver y dejar limpios los estóma- 
gos. Así le sucedi6 a Fernando. Así le sucedid a Angel. 
Hasta que cansados y extenuados, se durmieron profun- 
damente, hasta que un rayo de sol penetró por los venta- 
nillos del camarote. Hirió la pupila de Angel y dijo: 

-Es de día, Fernando. El barco casi no se mueve. 
Estamos ya en Santa Cruz. 

Fernando se despertó ,dificilmente, y desentumecid 
sus miembros. Lavóse y vistióse, y precedido de Angel, 
subió sobre cubierta. 

-Oye, Angel, fíjate. jQue hermosura! (Que belleza 
ofrece Santa Cruz coloreada por los primeros rayos de 
sol, durmiendo todavía entre las sábanas de blancas nu- 
bes y recostada junto a esos riscachos hirientes y torvosl 

- jPoeta estás, Fernando! 
-Es que he pasado muy mala noche. 
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Los exámenes de revalida eran bastante fuertes. Ha- 
bía que estar preparado y tener buena suerte. 

Por eso aprobó Fernando y Angel fue suspendido. 
Fernando era muy trabajador. Angel era bastante vago. 
Del Colegio de Santo Tomás solamente aprobaron cinco. 
Del Instituto solamente fueron suspendidos tres. 

Fernando estaba muy contento. No había perdido el 
viaje. Angel, al contrario, muy triste. 

-Paseemos un poco, Angel. 
-Chico, tengo las alas rotas. 
-No te apures ni sufras. Otra vez ser& 
-iOtra vez! Yo ya no volveré. 
-¿Por qué, hombre? 
-Por muchas razones. Te dire algunas. Yo he estu- 

diado poco estos últimos cursos, y tendría que hacer un 
esfuerzo muy grande para aprobar despues de un curso 
más. Ahora tendría que prepararme con profesores parti- 
culares, y perder de vista el cine, los paseos y a mi no- 
via. Y esto, no. Otra cosa. Mis padres están casi en rui- 
na económica. No pueden costear una carrera. {Para qué 
quiero la reválida? Abandono, Fernando, mis estudios de 
bachillerato definitivamente. Si acaso me prepararía para 
unas oposiciones fáciles, a fin de poder afrontar el por- 
venir. 

-Te veo algo pesimista. Pero tal vez tengas razón, 
si es que son verdad los datos que me das. Pero yo no 
creo en la ruina económica de tus padres. 

-Desgraciadamente es cierto. 
-Demos un paseo por esta vetusta Ciudad, que tan- 

tos blasones aristocráticos ostenta sobre las puertas de 
sus palacios. Tomemos la vida, como es, y no hablemos 
más de exámenes. 

Recorrieron varias calles. Admiraron sus muchos es- 
cudos nobiliarios. Se recrearon en los jardines, en los cua- 
les es maestra La Laguna. 
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-¿Sabes lo que te digo, Fernando? Cuando me case 
con la india venezolana vendre a La Laguna en mi viaje 
de novios. Supongo que su papá será providente y gene- 
roso, y nos regalará unos miles de pesetas. 

-Y a recordar los malos ratos aquí recibidos. 
-¿Quieres que te diga la verdad? 
-Recibidos y bien merecidos. Yo, realmente, no es- 

taba bien preparado. 

La calle de López Botas es una de las calles más si- 
lenciosas y recoletas de Las Palmas. El barrio de Vegue- 
ta, tal vez, no tenga otra más tranquila. 

Antes, cuando, el tráfico de Las Palmas con el Sur 
de la Isla, se hacía por el barrio de San Jose, era otra 
cosa. Había que oir el lento chirriar de los carros, espe- 
cialmente los de cuatro ruedas, todo el día y, sobre todo, 
en las horas de la madrugada. 

¿A quien no despertaban las voces y latigazos de los 
cocheros en medio del silencio de la noche? Gritos y más 
gritos, y hasta blasfemias de aquellos hombres, para ha- 
cer caminar a sus mulos. 

Pero hoy ya es otra cosa. Aquel camino se  ha aban- 
donado. Aquellos carromatos de tracción animal han des- 
aparecido y han sido sustituidos por veloces camiones, 
que no van por San Jose, sino por la carretera de San 
Cristóbal. La calle de López Botas ha quedado sumida en 
una soledad y en un silencio interminables. Y las vetus- 
tas casas, de una y otra acera, gozan de un sosiego en- 
vidiable. 

¿De paz tambikn? Ese es otro cantar. La paz la lleva 
y la alimenta el hombre en su pecho, y hasta puede de- 
fenderla de algunos enemigos que intenten perturbarla. 
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<En cuántas de estas casas de la calle de López Botas 
hay paz familiar? 

Penetremos, por de pronto, en la casa de D. Atilano 
Lorenzo Santiago y de su esposa D." Elisa Sotomayor. 
Casa señorial magnífica, como hemos dicho. De esas ca- 
sas de estilo primitivo canario. Amplios patios con su 
fuente al centro, espaciosas habitaciones, esplendidas y 
soleadas galerías. Una servidumbre humilde y siempre dis- 
puesta a adivinar sus gustos. Un hijo, Angel, en quien ci- 
fraba el matrimonio todas sus ilusiones. Pero un día el 
genio del mal le di6 por residir en aquella mansión seño- 
rial. D. Atilano padecía manías de grandeza y debilida- 
des de aristocracia que le impulsaban a derroches inne- 
cesarios. D." Elisa, por no ser menos, quiso hacer de su 
hogar el cobijo del lujo y el boato. Y lleg6 un momento, 
en que el contable de la casa se enfrento con D. Atilano: 

-<Que deseas, querido Antonio? -le dijo éste. 
-Hablar un momento con usted, D. Atilano. 
-{Cosa seria, hijo mío? 
-Seria, no señor, seriísima. 
-<Seriísima? No está mal el superlativo. Hay que co- 

municarlo a la Academia, chico. 
-<Paso, paso un momento al despacho, D. Atilano? 
-<Tan seriísima es la cosa? 
Antonio cierra la puerta del despacho detrás de Don 

Atilano, y este, dando chupadas a su veguero, entra y se 
sienta. 

-Tu dirás, Antonio. (Me tomar6 un cordial? 
-Que más quisiera yo, D. Atilano, que seguir su buen 

humor; pero ... no puede ser. Hace algún tiempo que ha- 
bía decidido comunicárselo; pero espere a ver si el asunto 
tenía arreglo. Sus intereses, D. Atilano, y los de toda su 
familia van fatalmente a la ruina. Son exageradamente 
más los gastos que los ingresos. Yo se que los años vie- 
nen mal para la agricultura, pero aunque, así sea, si no 
se cambia de genero de vida, usted se verá dentro de po- 
co en la ruina. Vea usted. 
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Antonio le va indicando el producto anual de cada 
finca, las letras que han de ser pagadas a plazo fijo, las 
obligaciones contraídas por pagarés, etc., etc. Las factu- 
ras que hay que pagar en los almacenes, desde hace dos 
alios. .. 

-iMi mujer, demonio, que es una despilfarradora! {A 
cuánto asciende, Antonio, la deuda? 

-Si no me engaño, a más de dos millones de pesetas. 
-]Dios mío! iDios mío! Y yo sin saberlo. Esa mujer 

con sus compras desmedidas, sus lujos, sus recepciones 
me ha llevado a la ruina. Esto y viviendo sobre un volcán. 

D. Atilano sale del despacho dejando la puerta abier- 
ta. Antonio le aguarda. D. Atilano grita en la galeria: 

-Elisa, Elisa, y tu tan tranquila. Estamos en la rui- 
na, y tu siempre gastando. No puedes negar tus apellidos 
rimbombantes. 

-Pero ?que dices, Atilano? {Te has vuelto loco? 
-Camino de eso voy, mujer manirrota.- Bien me lo 

dijo mi padre. La mujer hay que buscarla de raza. Pero 
cualquiera se fía de las razas! 

-No te entiendo, Atilano. 
-¿Que no me entiendes? Pues, mira, que estamos 

arruinados. ¿Lo quieres más claro? Y la ruina nos viene 
de ti, que estabas acostumbrada al esplendor y dispendio 
de las grandes casas. Como si el dinero de los Bancos 
estuviese todo a nuestra disposición. iManía del diablo! 
Ahora a vender fincas, a vender casas, para pagar a los 
acreedores. {Que? {Te parece bien que venda mi finca de 
Agaete, nuestra mejor finca, para pagar en las dulcerías 
y en los almacenes de licores? 

-Eso no puede ser. ]TU estás loco! 
-Vamos al despacho para que Antonio te muestre las 

letras y las facturas. 
-Ese Antonio no entra más en mi casa. {Que se cree 

ese contable? 
-Los números, Elisa, no mienten. Eramos ricos y 

ahora somos pobres, y sin saberlo ganar. 
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-¡Sin saberlo ganar! ¿Y tu eres manco? {Y Angel? 
-Si, mi bien, me emplearé en una oficina y se em- 

pleará Angel, para que tu sigas comiendo golosinas, vis- 
tiendo traje tras traje, y bebiendo licores delicados. Tie- 
nes el pensamiento y la imaginación de una aristócrata. 

En aquella magnífica y señorial casa de la calle de 
Ldpez Botas reinaba una paz octaviana. 

En tan desoladora situación ocurre el fracaso de An- 
gel en la reválida del bachillerato. El chico llegó a casa 
deshecho. Y si al menos hubiera encontrado un poco de 
tranquilidad y comprensión. Pero no fue así. 

-¿Te han cateado, Angel? -le dijo su padre. 
-Sí, papá. No he aprobado. Los ejercicios fueron 

muy duros. Pero no fui yo solo.\ Del Colegio sólo apro- 
baron tres. 

-Entonces es que en ese Colegio no se os prepara 
bien. Estoy seguro. Además, me lo han dicho en el Ga- 
binete algunos amigos. ¿Tu te enteras, Elisa? 

-Sí, tengo buenos oídos, gracias a Dios. 
-En esto han venido a parar tus humos aristocráti- 

cos. Se te llenaba el pecho de satisfacción diciendo: Mi 
Angel está en el Colegio de Santo Tomás, el mejor Cole- 
gio de Las Palmas. 

-Y lo es, para que te enteres. Lo que pasa es que 
esos Profesores de La Laguna no lo pueden ver y se ven- 
gan en los pobres chicos. 

-iMujer, no digas tonterías! 
-No, mamá -intervino Angel- no estábamos prepa- 

rados. Nos han suspendido a casi todos. 
-¿Y los del Instituto? 
-Esos han aprobado casi todos. 
+Te convences, Atilano? Los del Instituto, aproba- 

dos y los del Colegio, suspendidos. ?Lo quieres más 
claro? 

-Desde luego más claro ni el agua. En el Instituto 
se prepara mejor, y en el Colegio, o no se sabe, o no se 
quiere trabajar. 
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-No, no, no. Es que los profesores de La Laguna 
son amigos de los profesores del Instituto. 

-No, mamft. Los exámenes son secretos. Se califican 
sin saber los nombres de los que nos examinamos. Ahí 
no caben amistades. 

-Convencete, Elisa, los humos aristocrftticos te cie- 
gan. En cambio yo, que no soy muy aristócrata de naci- 
miepto, lo veo muy claro. Aprueba el que sabe y nada 
más. 

Y el cronista de esta escena determinó poner fin a su 
narración, no porque el caso no lo mereciera, sino porque 
el contenido de la misma se repitió hasta el infinito. 

En adelante la preocupación de D.a Elisa eran los es- 
tudios y la carrera de Angel. 

-iPobre hijo mío, -decía- lQue porvenir te espera! 
Pero hay quien dice que a D.a Elisa no le preocupa- 

ba tanto el porvenir de su hijo como la franca derrota de 
su vana gloria. {Cómo podía ella presentarse ante sus 
amistades, las de Manrique, las de Orozco, las de Casti- 
llo, las de Llarena ... después del suspenso de Angel? Y, 
sobre todo, despues de su desastre económico, que le im- 
pedía enviar a Angel a la Universidad? 

Pase lo del suspenso. Pues tambien sus amigos ha- 
bían pasado por el mismo trance. Pero eso de carecer de 
recursos para costear la carrera de Angel ... Porque An- 
gel, de seguro, que aprobará en septiembre, pero ... 

-No hables más de eso, Elisa, -le decía su marido. 
Si Angel no puede ir a la Universidad {para que seguir 
estudiando? Tu me dirás. (Para que hacemos nuevos gas- 
tos haciéndole ir  de nuevo en septiembre a La Laguna? 

-¡Ay, no puede ser! {Con que cara me presento yo 
ante mis amigas? Hay que hacer un esfuerzo, y que el 
chico apruebe la reválida. Al menos, son unos meses de 
respiro. (Por que nos hemos de dar ya por vencidos? 

-Porque lo estamos, Elisa. Fuimos ricos y somos po- 
bres. Gracias que me quede para sobrellevar una decoro- 
sa medianía, si hacemos ahorros. Pero gastarnos en An- 
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gel unos miles de pesetas más {para que? T e  prevengo 
que en septiembre tambien lo suspenderán. Esos son mis 
informes de algunos amigos en el casino. Así que ... 

-¡Dios mío1 iDios mio! ¡Que calvario! 
-Y ahora estamos empezando. 
-Oye, Atilano, y lo de los amores de Angel con la 

india ?que? 
-Pues, hija, ahora si que no me atrevo a desaconse- 

jarselos. Tu verás. Yo s6 que no es una chica de familia. 
Se  trata de una hija de un nuevo rico. Y, por añadidura, 
de un analfabeto del Juncalillo. Pero los hechos mandan. 
Su  padre es un buen comerciante de Triana. Y ya sabes 
tu que todo el que tiene abierta una puerta para la calle 
en Triana tiene tambien voz y voto en nuestra mejor so- 
ciedad. iEi dinero, hija, el dinero! 

-Atilano, por Dios. Que un Lorenzo y Manrique de 
Lara se  case con la hija de un rabos de vaca de1 Juncali- 
110 ... Eso es una tragedia. No, no puede ser. Mi hijo no 
se  puede casar con esa india. Esa es otra agravante. No 
es s610 el olor a Juncalillo, sino el olor y color revuelto 
de los indios, el que va a emparentar con nosotros, los 
Sotomayor y los Manrique ... ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

-Es que el mundo evoluciona. Tu  no lo ves, sino 
desde esta tranquila casa de  López Botas ... pero yo que 
salgo a la  calle, que alterno con otros hombres en el Ga- 
binete, que leo mucho, he podido comprobar que la san- 
gre azul cada vez se  va poniendo más gris y más parda, 
y llegará con el tiempo a ponerse negra. 

-gesús! 
-No te asustes. Es la invasión democrática. El alu- 

vión del dinero que cada vez lo nivela todo. 
-Pues, a mi no me nivelará nunca. Lo dicho. Hare 

lo posible porque mi hijo no se mezcle con esa gente. 
-Y si  no se mezcla se  morirá de hambre. ¿Lo en- 

tiendes? 
-Le buscaremos un empleo. Tu tienes buenas amis- 

tades. Yo, tambien, y del empleo podrá vivir honestamente. 
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Ya Nando tenía el Bachillerato. Ya había aprobado la 
Reválída. El hecho produjo en su casa un extraordinario 
contento. En el mismo barrio de la Angostura se sentía 
satisfacción. Pocos chicos alcanzan esta meta desde el 
primer momento. 

Muchas fueron las felicitaciones recibidas de vecinos 
y amigos. 

-Ahora, Fernando, la carrera -le dijo el Alcalde de 
Santa Brígida, Don Cipriano Lbpez, a su padre. 

-En eso pienso, D. Cipriano; pero esas son palabras 
mayores. 

-El chico vale mucho -le respondió el Alcalde- y 
harh tambien la carrera con gran facilidad. 

-No está ahí precisamente la dificultad. Una carrera, 
en cualquier Universidad, ocasiona muchos gastos, y yo 
carezco de medios suficientes. 

-¿No se puede conseguir una beca que le ayude? 
-En eso pienso; pero lo veo difícil. 
-Si quiere, D. Fernando, yo le hablar6 a mi jefe po- 

lítico. 
-Se lo agradezco, D. Cipriano. 
D. Fernando se puso en acción inmediatamente. Antes 

que a nadie quiso consultar al Director del Instituto que 
tenía muy buen concepto de Fernando. Le explicó el caso. 
Y, entonces, le dijo el Director cuál era el camino a se- 
guir. Las becas que da el Ministerio son practicamente 
imposibles. Estas becas las dan las Facultades respecti- 
vas, y se las llevan, casi todas, los alumnos conocidos ya 
de las mismas Facultades. Tal cual están las cosas, para 
conseguir una beca un alumno de ingreso en una Facul- 
tad es un caso rarísimo. El camino más seguro para us- 
ted es acudir al Cabildo Insular. Pero aquí también hay 
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una gran dificultad. Más que el merito del alumno, me 
han dicho que juega aquí un papel importante la política. 
Orientese en este sentido, y puede que triunfe. 

D. Fernando salió de esta primera entrevista bastan- 
te pesimista. Se ve -se decía- que esto de la protección 
escolar en España está todavía muy desantendido. 

En compañía del Alcalde de Santa Brígida fue, días 
más tarde, a ver al Presidente del Cabildo D. Santiago 
Piernavieja y Guisasola. Les recibió muy bien. Atendió la 
exposición de razones que abonaban las pretensiones de 
D. Fernando y pareció convencido de su justa demanda, 
pero.. . 

-Cuánto me dicen ustedes de ese joven lo creo. iY 
así hay tantos jóvenes canarios! ¿Que me dirán ustedes 
si les digo que este año para una sola beca se han pre- 
sentado más de veinte solicitudes? La juventud canaria 
promete mucho. Tiene buena inteligencia, fértil ingenio y 
una voluntad de hierro. Pero el Cabildo carece de recur- 
sos para sacarla adelante. Desde luego lo siento mucho. 
No obstante, en este caso de ustedes hare lo posible por 
atenderles, Sr. Alcalde. El concurso se fallará dentro 
unos quince días. 

La impresión recibida fue pesimista. Fernando no pu- 
do seguir carrera, como le ocurría a otros muchos jóve- 
nes canarios, a pesar de que auguraban un brillante por- 
venir y un buen nombre para su Isla. 

-A mal tiempo buena cara, Fernando -le dijo uno 
de los últimos días de Abril su inseparable amigo Angel 
Lorenzo, al eneontrarle en la Plazuela. 

-<Por que dices eso? -le respondió Fernando. 
-Porque de hoy a mañana comenzamos este año 

nuestro veraneo en el Monte. Allí -dicen mis padres- 
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se vive mfis tranquilamente y se ocasionan menos gastos. 
-Me alegro. Con eso nos vemos más a menudo y po- 

dremos organizar nuestras habituales excursiones. ]Ay, 
aquellos paseos a La Atalaya! Por cierto, que el próximo 
día tres de mayo celebran estas gentes de La Atalaya y, 
aún los de Santa Brigida, la fiesta de la Cruz. {Por que 
no subimos nosotros tambien ese día a la Cruz de La 
Atalaya? 

Y el domingo tres de mayo, poco despues de las tres 
de la tarde, los dos parejas de novios caminaban por el 
callejon de zarzas hacia la ermita de la montaña. El ca- 
mino era pedregoso y molesto; pero {que obstáculos pue- 
den impedir el paso de unos jóvenes, llenos de vida y, 
ademCts, enamorados? 

-Ya estamos en la ermita. iNo se acuerdan ustedes 
cuando la visitamos dirigidos por D.a Clotilde Navarro? 
-dijo Fernando. 

-Sí -respondió Angel. 
-Y iqué talla más bella la de la Concepción! -dijo 

Ana María. 
-¿Dicen que es de estilo bizantino? -preguntó Mary 

Carmen. 
-En arte no estoy muy fuerte; pero creo que sí -di- 

jo Ana María. 
-Es la ermita de aquel canónigo, apellidado Navarro 

-dijo Angel. 
-Sí -dijo Mary Carmen- que cabalga todavía a me- 

dia noche sobre un caballo blanco, cerro arriba y cerro 
abajo. 

-1Cómo se le quedan grabados en la mente a la mu- 
jeres las cosas de apariciones y de fantasmas! -dijo 4ngel. 

-Hoy seguimos ¿verdad? Hoy no entramos en la er- 
mita. Ni en casa de D.a Clotilde. 

-No. Hoy vamos hacia la Cruz. Escuchad la canti- 
tidad de cohetes que se queman en su honor. 

Por cierto -dijo Fernando- debimos traer un ramo 
de flores para obsequiar a la Cruz. 
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-Es verdad -dijo Mary Carmen-; pero nada pode- 
mos hacer ya, a no ser que penetremos en un cercado de 
estos, y hagamos un ramo de tiernas y rojas amapolas. 

-No. No podemos meternos en el cercado ajeno. 
-Hay aquí mucha gente pagando promesas. 
Y se hallaban ya los expedicionarios en los bordes 

del Roque, en cuya explanada se erguía la Cruz. Gentes 
iban y venían en todas direcciones. Muchos niños y ma- 
yores acudían con las manos llenas de flores y las depo- 
sitaban en la Cruz o en el suelo junto a ella. Atronaban 
el espacio docenas y docenas de cohetes. Algunas muje- 
res rezaban arrodilladas, mirando hacia la Cruz. Otras 
caminaban hacia ella de rodillas. La Cruz estaba material- 
mente llena de flores y de ramas. El espectáculo era her- 
mosísimo, y sorprendió francamente a los jóvenes. Aún 
hay fe en nuestro pueblo -podían decir. 

Repuestos de la impresión se acercaron ellos tambien 
a la Cruz. Mary Carmen y Ana María se arrodillaron. 
Angel y Fernando permanecieron de pie ante ella, con- 
movidos. Así estuvieron unos momentos. En esto Angel 
ve unas inscripciones en el brazo izquierdo de la Cruz y 
se acerca más. 

-iQue hay escrito? -le dice Fernando. 
-Pues algo sibilítico y misterioso. 
-<Que? 
-«COMO UNA NOVELA.. 
-<Cómo una novela? ¡Hombre! ;Y eso qué quiere de- 

cir? 
-Ko lo sé. 
-;A ver tu opinión, Fernando? 
-:Que es lo que es como una novela? ;Lo que sim- 

boliza la Cruz? 
-Depende de la intención del que hizo la inscripción. 

Si es un incrédulo, puede que se refiriera a toda la his- 
toria de la Religión cristiana.. . 

-Y si se trata de un católico ;pudo tambien escri- 
bir esto? 
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-{Por que no? 
-Eso en el brazo de una cruz. .. 
-Tu piensa en un hombre que ha tenido muchas pe- 

ripecias en la vida. Y que un día se le ocurre dar un pa- 
seo con su novia por esta montaña. Se encuentra satisfe- 
cho al contemplar a su lado a la persona que más quie- 
re, despues de haber vencido miles de obstáculos y peri- 
pecias, lleno de euforia, 'y contemplando la Cruz y mara- 
villado ante este paisaje bellísimo de las Vegas, saca del 
bolsillo una navaja, y comienza a grabar, ante la satisfac- 
ción de su novia, esta leyenda: COMO UNA NOVELA. 
:Te gusta esta interpretación? 

-No está mal -le respondió Fernando-; pero yo me 
inclino a creer que se trata de un indivíduo que, una tar- 
de, en compañia de su novia, visitó este lugar, y, que- 
riendo hacer alarde de su incredulidad realizd esta ins- 
cripcidn ante la cara sonriente de su compañera. 

-Esa hipdtesis es también verosímil. 
En esto se retiran un poco, y se encuentran, a su es- 

palda, dos turistas ingleses que les contemplaban y reían 
mucho ante el espectáculo que se les ofrecía en lo alto 
de la montafia. Los jóvenes cambian miradas de inteli- 
gencia, y decidieron separarse del centro de la explanada 
y sentarse a los bordes del risco, sobre unas grandes pie- 
dras que circundan el roque. Se sentaron más o menos 
comodamente; pero sin perder de vista las escenas que 
se sucedían junto a la Cruz. 

-Desde aquí -dijo Angel- podemos verlo todo. Las 
escenas de la Cruz y el magnífico paisaje. 

En efecto el matrimonio de turistas gozó mucho vien- 
do a las canarias tributar su homenaje a la Cruz. Sobre 
todo, cuando leyeron la inscripción en su brazo izquier- 
do. La señora rompib, entonces, en una carcajada. 

-Es indignante -decían los jóvenes- que estos se- 
ñores vengan aquí a divertirse con nuestras creencias. 
{Por que no se moderan y demuestran un poco más de 
educación? 



Los extranjeros, poco despu4 , se marcharon, y la ro- 
meria siguió su curso normal. \ 

* * *  
- jComo una novela! -dijo 'í ?mando. 
-{Como una novela! -dijo L.na María 
-Y, sin embargo, así son nl.estras v ~ , ~ a s  -dijo Fer- 

nando. 
-Una novela muy real y muy prosa ...a -dijo Ana 

María. 
-Pero convendrán ustedes que hay hu5 anos con una 

vida más novelesca que otros -dijo Angel ,Cómo se pue- 
de comparar la vida suave y tranquila d,. -:ernando, por 
ejemplo, con la vida accidentada y llei. de peripecias 
que a mi me ha tocado vivir? 

-Cierto- que las circunstancias de ti7 ida, Angel, han 
sido más sorprendentes, pero no me p u e ~ e s  negar que yo, 
que había puesto todas mis ilusiones en mi carrera y en 
mis estudios, me veo ahora frustrado y agobiado de des- 
ilusiones. 

-Sí, pero tu caso no es tan novelesco como el mío. 
-No parece, hijos míos, sino que cada uno de uste- 

des pretende ser contratado para una película -dijo Ana 
María- jFuera pesimismos! 

-Y menos en una tarde tan bella -dijo Mary Carmen. 
-Tienes razón, Mary Carmen -dijo Angel. Contem- 

plemos el magnífico paisaje. Ved que barranco más pro- 
fundo este de la Atalaya. iCómo verdean estas laderas! 
Aquel monte que está en frente, sobre San Roque, ique 
hermoso! iEsas alfombras de rojas amapolas! 

-Sin embargo, a mí me seduce más la manera cómo 
se desarrolló aquí el ciclo volcánico primitivo. Mirad -di- 
jo Fernando- ese lomo que avanza por el medio de este 
vallecillo, que formó, sin duda una corriente de lava, que, 
al llegar frente a nosotros se petrifica, oleada sobre olea- 
da, dando lugar a esas lenguas de rocas superpuestas, 
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unas sebre otras. Observad. Cuando llegan a la vista de 
la Atalaya, cdmo se paran, y parece que avanzan en el 
vacío, dejando un espacio inferior en forma de cueva. 

-jAh, sil -dijo Ana María. <No os fijais en esas dos 
grandes bocas de viejo, que parecen que corren y se ríen 
y luego se paran de repente, como absorbiendo aire y es- 
pacio para respirar? 

-;Como una novela! -dijo Mary Carmen. 
-La novela de los viejos, cuyas bocas desdentadas 

absorben grandes bocanadas de aire. 
-Si parece que se ríen. 
-Hasta la geología da material para una gran nove- 

la -dijo Angel. 
Risa general de los cuatro jóvenes. 
En esto se vuelven, y se encuentran sorprendidos con 

la presencia de una gitana. (Que le ha movido a esta ave 
viajera a venir esta tarde a la Montafia de la Atalaya? En 
nuestra Isla se ven poco las gitanas, y, por eso, les lla- 
m6 mas la atención. 

-iCrJmo se divierte la juventud! -dice la gitana, bri- 
IlAndole los negros ojos. Trenzas colgantes por la espal- 
da, rostro sonriente y ademanes de baile. 

Los jóvenes se quedaron suspensos. 
-{Quereis que os diga la buena ventura? 
-No. Ya nosotros sabemos nuestro porvenir. 
-Te engañas, niño. El porvenir no lo conoce sino 

Dios y nosotras. 
-iVosotrasl -dijo Angel. 
-Si, nifio, nosotras. {Lo dudas? Trae esas manos blan- 

cas y finas para leerte en ellas tu destino. 
-Mis finas y blancas manos no te dicen nada, bruja. 

Lo que pasa es que tu te sirves de este engaño para ga- 
narte la vida. 

-No insultes que yo no te quiero mal. {Verdad, niños? 
-iCuanto nos llevas por decirnos el porvenir a los 

cuatro? 
-Lo que tu quieras darme. Si no me das nada, otra 



64 Manuel Socorra 

vez será. Pero leo en tu cara y en la de todos, que sois 
unos jóvenes generosos. 

-Bueno, nos tienes intrigados. Ahí van mis manos 
-dijo Angel. 

La gitana las cogió entre las suyas, sarmentosas y 
negras. Las volvió hacia arriba y hacia abajo. Las miró 
y remiró, y despues de pensarlo unos instantes dijo: 

-Vaya, niño, no lo parecías. Pero la cosa es mas se- 
ria de lo que pensaba. Tendrás una vida muy agitada. 
Te querrán varias mujeres. Esa niña que te acompaña su- 
frirá por tu amor. <Sereis algún día felices? Puede ser. 
Cada cual es artífice de su fortuna. 

-Oye, vieja bruja, en un día tan alegre, tu profecía 
me cae muy mal. Y, encima <tengo que pagarte? Vamos, 
hombre. Dale tu mano, Fernando. 

-Esta ya es otra cosa. Serás muy feliz, porque eres 
hombre sin ambiciones. Te casarás con tu novia y ten- 
drás muchos hijos. 

Carcajada general. 
-¿Y las niñas? Denme sus manitas, y os dire muchas 

cosas agradables. 
Se las extendió Mary Carmen y le dijo: 
-¡Que manos tan lindas! Manos de inoceneia, de hu- 

mildad, de felicidad. Vivirás muchos años en compañía 
de tus padres, de tu esposo, de tus hijos. 

Y a Ana María le dijo: 
-Veo tu porvenir muy oscuro. Te casarás con tu ac- 

tual novio. Seras feliz algún tiempo, pero, despues, las 
cosas irán mal. 

-Basta ya, bruja del diablo. Vete. Toma por tu tra- 
bajo y que no te vuelva a ver en toda mi vida. 

-Muchas gracias, señoritos. Que Dios os premie vues- 
tras buenas intenciones. Pero no lleven a mal que les ha- 
ya dicho la verdad. Adiós. 

Cuando ya había dado algunos pasos se volvió de 
nuevo a los jóvenes, y les dijo: 

-Mirad esa Cruz. Cruz bendita y bienhechora. tAlgu- 
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no de vosotros ha escrito en ella <como en w a  noselas? 
Puede que, tal vez, alguien de entre ustedes dar6 hechos 
para una aovela muy interesante. 

La tarde se venía encima. Los jóvenes, perdida la eu- 
foria por las predicciones de la gitana, emprendieron el 
regreso, entre risas y palabras que trataban de encubrir 
su pesimismo. 

Fernando, mandado por su padre, se dirige a Siete 
Puertas, barrio que está frente a la Calzada. Al pasar por 
el cruce de la carretera que viene de Tafira, se encontró 
con el matrimonio ingles, que meses anteriores había vis- 
to en la Cruz de la Atalaya. Iban los ingleses muy con- 
tentos, muy locuaces. El llevaba de la mano un hermoso 
perro policía. 

{Por que bajaban aquellos curiosos turistas tan con- 
tentos de las cuevas del palacio de la Calzada? 

-Estos ingleses -dijo Fernando para sí- no se pier- 
den nada, ni el mas obscuro rincón. 

En esto advierte la presencia del anciano Juan de 
Dios Alzola, que estaba apoyado en su bastón junto a la 
pared. 

-¿A dónde han subido estos ingleses, Juan de Dios? 
-A ver las cuevas del palacio de la Calzada, D. Fer- 

nando. 
-¿Habr&n visto muchas cosas, verdad? 
-Pues, si señor. Me pidieron que les enseñara las 

cuevas, y yo no me hice rogar, por si caían algunos 
penny . 

-¿Y cayeron? 
-Pues, sí, gracias a Dios. Me dieron un chelín. Les 

gustaron mucho las galerías. Y me preguntaron quién las 
había construído. Yo les dije que los primeros canarios. 
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Que este era el palacio del guaire Tafir, que dio nombre 
a Tafira. Por cierto, que una de estas covachas estaba 
habitada por un burro, que, al vernos, nos saludó con un 
rebuzno. 

-Gradas, muchas grasias -dijo la inglesa muerta 
de risa. 

Y el ingles: 
-{Ese es el guaire Tafir? 
Y celebraron la escena con carcajadas. Les gustaron 

mucho las plantas y helechos, que cuelgan desde algunos 
techos. En otra cueva había un gallinero y entonces el dijo: 

-Las gallinas del guaire. 
En otra había unas cabras y un carnero: 
-Este es el guaire con cuernos -dijo él. 
Y rikndose, riendose bajaron de las cuevas con su 

perro y su buen humor. 
Mientras Fernando marchaba a Siete Puertas, los in- 

gleses siguieron por la carretera de la Angostura. 
Según pudo enterarse Fernando, semanas más tarde, 

estos ingleses son de los que, año tras año, se alejan de 
su patria huyendo del frío. Se alojan con otros muchos 
compatriotas, en el Hotel Santa Brígida, del Monte, que, 
tan lleno está de ellos, que los vecinos ya le han califica- 
do de .Asilo de Ancianos,. 

Y, en efecto, durante los meses de invierno es muy 
frecuente ver, carretera arriba y carretera abajo, parejas 
y grupos de ancianos ingleses que pasean su tedio y sus 
horas. Apenas se ve una pareja. joven. 

Fernando tanto le interesó esta pareja, con la cual se 
había tropezado ya dos veces, que indagó sus nombres, 
sus costumbres y hasta sus creencias religiosas. 

Se trataba de Mr. John Delhite y de Mrs. Elisabeth 
Derby, naturales de Liverpool. Habían venido ya a Gran 
Canaria tres años seguidos, pues les gustaba mucho nues- 
tro clima y les divertían nuestras costumbres. No para- 
ban en el Hotel, sino que corrían de una parte a otra 
olisqueándolo todo. 
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Se notaba en sus reacciones que tenían un pensar 
muy criticón. Se advertía que se tenían por seres superiores 
y se compadecían de los canarios por su nivel inferior de 
vida, por sus cosrumbres morigeradas y, sobre todo, por 
nuestra católica religión. El día de la Cruz se divertían 
de lo líndo al contemplar a una joven canaria, muy bella 
por cierto, que caminaba de rodillas hasta llegar al pie 
de la Cruz. Se quedaron extasiados contemplando tanto 
fanatismo. 

-1Qu6 supersticidn! -decían. 
No podían concebir que jdvenes y viejos se postraran 

ante el símbolo de la Redención y rezaran sus oraciones. 
Cuando el público, junto a la Cruz, se fue aclarando, 

se acercaron ellos, y quedaron sorprendidos al leer en 
uno de los brazos la inscripción: COMO UNA NOVELA. 

-Bien, muy bien -comentaron. Esto es como una 
novela. iOh, espanioles, espanioles, sois de muy exaltada 
imaginación! Bien dice como una novela. 

Y poco a poco se retiran muy risueños y muy divertidos. 
Los que presenciamos la escena nos quedamos indig- 

nados. Alguno llegó a decir: 
-iVaya con estos viejos verdes! {Por que no se van 

a reir de sus estrafalarias costumbres? 
Mientras, los ingleses tomaron el camino que a la Ata- 

laya conduce, lomo abajo. Hacían comentarios burlescos 
de viva voz. Las risas eran muy notadas de los transeun- 
tes. Al pasar por la ermita de la Concepción, la anciana, 
señalando a la Ermita y a lo que ella representa, dijo: 

-Como una novela. 
La expresión fue acompañada de una risotada. 
Cuando llegaron al poblado de la Atalaya, pueblo 

muy humilde, cuyos habitantes viven, casi todos, en cue- 
vas, repitieron: 

-Como una novela. 
La expresion se les había quedado muy grabada y la 

repetían siempre que tropezaban con algo canario que les 
extrafiaba. 
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Por cierto que al pasar el Arco, pasó junto a ellos un 
sacerdote leyendo su Breviario. Miró el uno para el otro 
y dijeron casi a un tiempo: 

-Como una novela. 
Todos estos informes corrían por los oídos de los gran- 

canarios del Monte y de Tafira y de la Atalaya hasta ha- 
cer muy popular, y muy antipática esta pareja de ingleses. 

Al volver, ya muy tarde, Fernando de Siete Puertas 
se quedó sorprendido al avistar la pareja en plena faena. 
Entre la Angostura y la Calzada hay un puente sobre el 
Guiniguada. Y, al lado sur de 1:a carretera, se levanta un 
risco arenoso y lleno de covachas, donde habitan algunas 
pobres gentes. Estas cuevas estiin adornadas con una en- 
trada llena de cacharros con flores y arbustos. jC6mo de- 
safían estas pobres gentes, día y noche, la catástrofe del 
hundimiento de una cueva! Hundimiento que no es la pri- 
mera vez que ocurre, especialmente en los días de tempo- 
ral. Pues bien, en una de estas cuevas y rodeados de sus 
vecinos se hallaba aquella tarde Mrs. Elisabeth y Mr. Jonh. 
iC6mo se complacían en oir las palabras de aquellos in- 
felices! Grupos de chiquillos les pedían penny, y ellos, 
risueños, de vez en cuando, acallaban sus ansias con un 
poco de calderilla. 

Fernando contempló un m,omento el espectáculo, y 
casi no podía contener el grito que de su alma joven sa- 
lía: Como una novela. 

Cuando llegó a su casa contó a sus padres lo que le 
pasaba con el matrimonio ingles. Entonces, su madre le 
dijo que ya este matrimonio es muy popular en toda San- 
ta Brígida. Y añadió: 

-El otro día me tropece, a la salida de misa, en San- 
ta Brígida, con Doña Clotilde Navarro, esa santa mujer 
que vive cerca de la Cruz de la Atalaya. 

-¿La conoces? -le dijo Fernando. 
-Mucho. Hemos estado en su casa alguna vez, cuan- 

do vamos de paseo a la Cruz. 
-¿Es muy buena, verdad? 
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-Una santa. Así, una santa. 
-Pues bien. D.a Clotilde dice que esos dos ingleses, 

en uno de sus viajes a Gran Canaria, tienen que salir 
convertidos al catolicismo. Gentes de negocios. Protestan- 
tes, que, a lo mejor no cumplen, ni aun con los deberes 
de su religión. 

-(Quien va a convertir a esas piedras berroqueñas? 
-Nosotros todos. Ya hace dos semanas, que todas 

las comuniones que hacemos las señoras de la parroquia, 
las ofrecemos por esta intención. 

-De esta vez -dijo D. Fernando, el padre de Fer- 
nando- Dios no os va a oir. 

-{Cómo que no? Nuestras oraciones valen poco; pero 
las de D.a Clotilde tienen que mover a Dios. {Sabes lo 
que hace aquel hngel? Se priva de parte de la comida. Se 
levanta a media noche a rezar el rosario. Víene en pere- 
grinación, dos y tres veces a la semana a la parroquia, 
para oir misa y comulgar. Sube varias veces a la Cruz y 
reza ante ella por esa intención. 

--Puede que lo consiga, madre; pero lo veo muy di- - 
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Aquel día era un día de jolgorio y alegría en la casa 
de Fernando Lezcano y de Esperanza Amador. Estaban 
de muerte de cochino. Era costumbre en la Angostura que 
cada labrador, por mediano que fuese, sacrificara un cer- 
do al comenzar el invierno. Y, con tal motivo, se celebra- 
ba una fiesta domestica. 

Desde la víspera se iba preparando todo. Las tinajas 
y ollas para la carne, los ingredientes para el relleno de 
las morcillas, los bálagos para chamuscar la piel del cer- 
do, una vez muerto ... 

Se convidaba a los familiares y deudos muy allega- 
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dos a la casa. Era una reunión muy grata, que hacia epo- 
ca, y se recordaba todo el año. El ron, el coñac, la gine- 
bra, se prodigaban, y, al final, a veces, se celebraba un 
baile íntimo. En la casa apenas se descansaba la víspera 
y la noche. Iban a la cama muy tarde y se levantaban de 
madrugada. Sin embargo, a muchos cogían en la cama 
los chillidos del cochino agonizante. 

Fernando convidó a todos sus familiares, y a la fami- 
lia de la novia de su hijo, Mary Carmen, y a los padres 
de esta D. Pedro Alvarez y D.a Lorenza, que se presen- 
taron en su casa muy de mañana. 

El cerdo era grande y muy grueso. No salió muy con- 
tento de su chiquero, como si se oliera la que le espera- 
ba. Pero salió, al fin, dando algunos gruñidos. Apenas 
lleg6 al lugar adecuado, cuatro hombres de la vecindad, 
bien dispuestos ya por el alcohol ingerido, le cortan el 
paso, le atenazan el hocico, le traban las cuatro patas y 
el animal se desplomó en el suelo. Es arrastrado un poco 
hasta un altillo, donde la cabeza le queda colgando. A una 
puñalada en el corazón por un experto del lugar, el ani- 
mal respondió con los estertores de la agonía. Una de las 
mujeres ya tenia preparado un cacharro con alguna sal, 
y se lo entrega al matador, quien lo colocó debajo de la 
herida llenándolo de sangre hirviente, coronada de algu- 
nas espumas. (Pará que la sangre? 

Para llenar las morcillas. Esta sangre se mezcla con 
los demás componentes del relleno: bizcocho, batatas, cas- 
tañas, cebollas, y otros ingredientes. Se revuelve todo, y 
forma una masa roja. 

Mientras, los hombres chamuzcan el cochino con bála- 
gos de centeno o de trigo y queman todas las cerdas. 
Luego raspan la piel hasta dejarla blanca. Colocan el ani- 
mal sobre unas grandes tablas y lo abren en canal, sa- 
cando con mucho cuidado los intestinos, que pronto se 
convertirán en sabrosas morcillas, despues de haberlas 
lavado pulcramente, expulsando los restos de excremen- 
tos que en ellas pudiera haber. 
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El cuerpo del cerdo se divide en cuatro partes, Ilama- 
das cuartos. Dos traseros y dos delanteros. A veces, cuan- 
do el animal esta muy gordo, un solo hombre no puede 
llevar un cuarto hacia la casa. 

Las mujeres, en el interior de la casa, se afanan en 
preparar el desayuno para los que trabajan. La cabeza con 
las orejas es llevada aparte. Vienen luego los comenta- 
rios. Y la dueña D.a Esperanza, se ve obligada a contar, 
durante el desayuno, la vida y milagros del animalito. 
Fue comprado a un vendedor ambulante del Ingenio, que 
pasó un día por allí con un cerón lleno de cochinitos, so- 
bre un burro famelico. Habló de la nobleza del animal y 
de los últimos días de su engorde. 

-Un animal noble, señores. Nunca dio mayor traba- 
jo. Siempre tenía buen apetito. Nunca lo tuvimos enfermo. 

Al terminar el desayuno, suculento y apetitoso, cada 
cual se despidió, quedando solamente los familiares y al- 
guna que otra vecína que ayudaba en estas tareas extra- 
ordinarias. 

A media mañana se presentó Angel, el amigo íntimo 
de Fernando. 

-iHola, Angel! Hace rato que te esperitbamos -le di- 
ce Fernando. 

-¿Por qué no trajiste a Ana María? -le dice Mary 
Carmen. 

-Ni sabe que yo he venido -le respondió Angel. Si 
hubiese sabido que tu estabas aquí ... 

-Esto, chico, no se puede perder. 
-Desde luego. 
Tanto D. Fernando, como D.a Esperanza se hallaban 

muy complacidos. El día se presentaba muy bien. Y estos 
campesínos se sentían orgullosos al albergar y atender a 
huespedes tan queridos. 

Mary Carmen, la novia de Fernando, había caído muy 
bien en aquella casa. D.a Esperanza se desvivía por aten- 
derla ]Que buen ojo había tenido su hijo! 

Mary Carmen era muy sencilla. Nada de orgullo, a 
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pesar de su excelente formación cultural. Lo mismo ba- 
rría que fregaba, que se ejercitaba en los más humildes 
menesteres de la cocina. Se ceñía un delantal de labor, 
como una sirvienta, y siempre estaba pronta a realizar la 
tarea que D.a Esperanza le encomendara. Entraba y salía 
de una habitación a otra con naturalidad, sin afectación, 
como si siempre hubiese vivido en aquella casa. 

La comida del mediodía fue la habitual comida cana- 
ria en estos casos. Todo a base de los despojos del cer- 
do, según costumbre. Plato obligado el hígado con salsa 
y papas sancochadas. Y no faltó quien hiciera los hono- 
res al gofio canario, en la Angostura más sabroso que en 
otras partes, porque el millo se tuesta mejor y se le da el 
punto adecuado en el tostador, Pero la sal de la comida 
fue la amena conversación. Cuando hay alegría y buen 
humor, la comida es más sabrosa. 

Por la tarde solamente se quedaron en casa las mujeres, 
cumpliendo la tarea de llenar las morcillas. Y había que 
contemplar el espectáculo de cuatro o cinco señoras, bra- 
zos arremangados, las cabezas bien ceñidas de pañuelos, 
y sus manos muy diestras llenando con la masa rojiblan- 
ca, depositada en un lebrillo muy grande y muy redon- 
do. Pero sin cesar de hablar y reir. Alguna de las jóve- 
nes se encargaba de ahuyentar las moscas para que no 
se posaran en el lebrillo. Los hombres salieron, y unos mar- 
charon a la cuadra de los animales para servirles el pien- 
so de la tarde, y otros, Fernando y Angel, tomaron el ca- 
mino de los cercados para cambiar impresiones sobre sus 
cosas. 

Uno y otro guardaban en lo más profundo del pecho 
hondas preocupaciones, que no sabían cómo deshacerse 
de ellas. Tanto uno como otro se enfrentaban con una 
cruel realidad en la que hace años no pensaban. ¡Qué 
bien se vivía en los años de la adolescencia, mientras es- 
tudiaban Bachillerato, sin otros tropiezos que los habitua- 
les de todo estudiante. Algún que otro dolor de cabeza. 
Soportar el mal humor de algún profesor ... 
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Ahora se encuentran estas dos vidas con un punto de 
partida común: ninguno podrá hacer carrera universitaria, 
porque la situación económica de sus padres no se lo con- 
siente. {Qué hacer? {Cómo reaccionan estas dos vidas an- 
te el porvenir? Hasta aquí pensaban sus padres por ellos. 
En adelante serán ellos mismos los que, en la dura brega 
de la vida, vayan formando su propia personalidad. 

Por eso, cuando hace poco en la casa de Fernando 
Mary Carmen le preguntó a Angel por su novia Ana Ma- 
ría, una nube de malos presagios pasó por su vista. Una 
tromba de pensamientos se agolpó en su mente. (Cómo 
salir de tan embrollada situación? 

Y, al ausentarse con Fernando en medio del hermosí- 
simo valle de la Angostura, no pudo menos de decir a su 
amigo: 

-iOh tres y cuatro veces dichoso, mi querido Fer- 
nando! 

-;Dichoso? iQue te crees tu eso! (Se puede saber 
dónde está mi dicha? 

-Sí, hombre, te lo dire. Te lo dire con sinceridad y 
facilidad. Tienes una casa y una familia que vive tran- 
quila y feliz, aquí en este valle de ensueño. Con la here- 
dad que Dios le ha dado. No debes a nadie ni una gorda. 
Estimado de todos. Sin preocupaciones por el porvenir. 
Con lo necesario para el cuotidiano sustento. ;Qué más 
quieres? 

-?Y mi carrera, Angel? 
-Cierto, es un desengafio terrible; pero debes renun- 

ciar a esa ilusión. 
-¡Ay, eso es muy gordo! 
-Lo se, hombre, pero no me explico cómo teniendo 

una familia tan buena, y una novia tan bella y tan dis- 
puesta, no estás alegre y contento. 

- Yo esperaba, Angel. .. 
-iCómo desearía yo hoy hallarme en tu situacidn, 

con el risueño porvenir de tener una mujercita tan hacen- 
dosa como Mary Carmen! Yo, en cambio. .. La vanidad y 
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el boato de mis padres han perdido casi toda mi hacien- 
da. Ahora tengo yo solo que resolver mi porvenir, prepa- 
rándome para un empleo y así poder casarme -si me 
caso- con Ana María, porque aún está todo en el aire y.. . 

-?En el aire? {Que me dices? 
-Lo que tu oyes. Mi madre no quiere que me case 

con ella. Mi padre no me lo impide, no por mi bien, sino 
por los planes maquiavélicos que el se ha forjado sobre 
el comercio de Triana de mi futuro suegro, que le ven- 
dría a resolver la catastrófica situación de mi casa. 

-jPor Dios, Angel! Estás en una terrible encrucijada, 
pero, si tu quieres a Ana Maria. .. 

-No te puedo responder categóricamente. Hay amo- 
res que comienzan por una simple amistad, y otros que 
terminan, precisamente, por una buena amistad. Tal vez, 
tal vez el mío está en esta última categoría. 

-Es que no puedo-concebir que tu, que eras novio 
de Ana María con pantalones cortos -ambos casi unos 
chiquillos-, le hayas ya perdido el afecto. 

-No es que no la quiera. Es que yo creo que el amor 
tiene mucho de romanticismo y al deshacerse esta ilusión 
ante las miserias y hechos de la vida, el amor se diluye 
poco a poco. 

-La verdad, no puedo hacerme a esa idea. 
-Cuando esta mafiana llegué a tu casa, salude a tus 

padres y se presentó ante mí Mary Carmen tan bella, tan 
natural, tan sencilla, con aquellos colores y aires de ex- 
traordinaria salud ... y la compare con Ana María, tan en- 
cogida, tan gordeta e inexpresiva, créeme, el alma se me 
fue a los pies. Te considere a tí el hombre mas feliz de 
la tierra y a mí, el más desgraciado. 

-Por Dios, Angel, hoy estas dominado por un humor 
negro. No te amilanes ante las dificultades. Suefla, suefia 
mucho con Ana María que te hará, de seguro, un hom- 
bre feliz. Es una chica educada, de buen temperamento y 
que te quiere, me consta, con gran pasión. 

-Sí, Fernando, estoy muy pesimista; ipero con mu- 
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chas razones para ello. Hijo, como sabes, de una familia 
de la mejor aristocracia de la Isla, resulta que todo es 
falso. Falso el ambiente respirado en esa familia. Falsa 
la educación recibida en el mejor colegio de la Ciudad. 
Falso el ambiente respirado entre mis compañeros. Falso 
el ambiente social en que he vivido ... Y, para colmo, ena- 
morado desde mi niñez de una chica muy buena, es cier- 
to; pero {tiene mi enamoramiento hondas y racionales raí- 
ces? <No será tambien un amor falso? En cambio, tu tie- 
nes una educación bien cimentada en la verdad y en la 
sinceridad, un ambiente familiar sencillo, que te ha cala- 
do hasta el tuktano. Vives en el campo, donde tienes a 
diario la mirada de Dios, que suele volver la espalda a 
las ciudades. Una novla simpática y guapa. Tu ambiente, 
al contrario del mío, es real y verdadero. 

-Oye ¿te fijas en la figura de D. Atilano? 
--Está más elegante. 
-Mira, mira cómo da vueltas en el aire al bastón. 

No parece sino que su imaginacidn rejuvenecida. vuela 
con las alas de un chiquillo que persigue mariposas. 

-Verdad. 
D. Atilano se acerca a los interlocutores, erecto como 

un pino, con cara alegre y pícara de un Don Juan, sin 
mirar las baldosas que pisa, sino hacia horizontes ilimi- 
tados. 

-Fíjate, fíjate, que manera de pisar tan firme, de le- 
vantar las piernas, de ladear la cabeza ... 

-Por lo visto, la ruina económica hace volver a la 
juventud. 

-¿Ha perdido todo? Algo le debe quedar, cuando se 
da tanto postín. 
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siempre les queda el compas. 

-Fuma puros legítimos de Vuelta Abajo, bebe exce- 
lentes licores, viste trajes impecables, convida a los ami- 
gos como siempre, asiste a teatros ... 

-Sí. Es verdad que no se le nota la ruina. 
-<Entonces? 
-Sera una ruina fingida. .. pero me han dicho que 

ya le queda muy poco. 
-Y su mujer dice que nr s.ta menos. 
-Eso dicen. 
Tal era la conversacidn ql sostenían debajo de un 

árbol de la Plazuela dos sefic es criticones: D. Serapio 
Arencibia y D. Filomeno Garc 3. Se trata de dos comer- 
ciantes de Triana, que todos Ic días, despues de comer, 
y antes de reintegrarse a su trabajo, tomaban el cafe en 
este lugar. Era entonces la Plazuela, llamada un tiempo 
tambien Plaza de los Patos, por los patitos que adorna- 
ban las fuentes que en ella había, y aun Plaza de Hurtado 
de Mendoza, por el monumento que la Ciudad levantd en 
ella a su antiguo alcalde D. Ambrosio Hurtado de Mendo- 
za. Es esta plaza una de las más simpaticas de la ciudad. 
Es paso casi obligado para ir de Vegueta a Triana o vi- 
ceversa. Está adornada de corpulentos árboles, cuya som- 
bra suaviza el ambiente en verano. Se halla siempre in- 
vadida por niños y ancianos, y desocupados que se delei- 
tan en ver pasar a los transeuntes. A su lado corre el 
barranco Guiniguada, y, por el, penetra el aire del mar 
en la ciudad. Desde la Plazuela se ven los picos de la 
cumbre y tras ellos el azul finísimo del cielo canario. 

Tambien D. Atilano se dirigía a pasos acompasados 
hacia la Plazuela, pero no se detuvo allí, sino que se di- 
rigid a su tertulia habitual del Gabinete Literario, en don- 
de Ie esperaban. Ya bien entrado en la Plaza de Cairas- 
coy es avistado por sus compañeros: 

-{Te enteras, Agapito? 
-@e que? 
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-Ahí viene Atilano y su puro. 
-Vamos a gastarle alguna broma. 
D. Atilano llega muy pimpante, meciéndose como un 

cisne. Saluda con una inclinación de cabeza, arrastra una 
butaca y se empareja con sus compañeros, frente al bus- 
to de Don Bartolome Cairasco. 

-Oye, Atilano, nos vas 
creto. 

-;Yo?. 
-Si, hombre, porque tu 

- -;Que quieres saber? 

a decir ahora mismo un se- 

solo eres el que lo posees. 

-Le" estaba diciendo aquí, al compañero, que tu de 
algún tiempo a esta parte estás más joven y muy rejuve- 
necido. ;No es eso? 

-Gracias a Dios. 
-Y gracias a tu secreto. (Qué es lo que haces tu pa- 

ra rejuvenecer así? 
-Muy sencillo. Dormir tranquilo, sin preocupaciones, 

comer con apetito, pensar poco en el futuro, conversar 
con ustedes ... 

-;Nada más? 
-(Es verdad -dijo otro contertulio- que no tienes 

preocupaciones? Porque. .. 
-Ya sé a lo que te refieres. A mi situación económi- 

ca. Chico, {que quieres que haga? ;Que me dé cabezazos 
contra la pared? Como no me falte el pan diario ... 

-Decía nuestro amigo Aífredo que la ruina tuya no 
ha sido tan real, como se ha ponderado. 

-Real. Real. Apenas me queda una finca y ¡que se 
YO! 

-La verdad, no nos lo podemos explicar. 
La conversacidn se dilató bastante, y nada se pudo 

poner en claro acerca del rejuvenecimiento de D. Atilano. 
Pero, poco tiempo después, se notó que D. Atilano cui- 
daba mucho el físico. Su traje padecía mucho cepillo. Los 
cabellos, aunque canosos, siempre estaban peinados. En 
el bolsillo de la chaqueta lucía un pañuelito rojo, muy co- 
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quetón. Casi siempre adornaba su solapa un clavelito ro- 
jo. SU cuerpo, antes algo encorvado, se entiesó. Los oji- 
110s antes mortecinos se avivaron como dos chispas. De 
su lengua fluía constantemente la gracia y la ironía. Y 
todos exclamaban:  qué le pasa a D. Atilano? 

Uno de los compafieros en el Gabinete dio uni día en 
el blanco: 

-D. Atilano debe estar enamorado. 
-Pero, hombre, -dijeron casi a coro todos- ID. Ati- 

lano enamorado! {A sus afios! 
Y ,  en efecto, se supo más tarde que la situación en 

su domicilio era insostenible. D." Elisa cay6 en la cuen- 
ta, o la hicieron caer. Hasta que un día se plantó ante su 
esposo y le disparó a boca de jarro: 

-Oye, D. Atila o D. Sinvergüenza, (por que te aci- 
calas tanto y te rocías de aguas perfumadas y llevas ese 
clavel en la solapa? 

-No te entiendo, ~l ' isa .  
-¿Que no me entiendes, cuco? 
-No. No puedo entenderte. 
-Te lo dire yo tambien. ;A que estás enamorado, ve- 

jete? 
-Elisa, por Dios ¿estás de broma o de veras? 
-¡Ojalá fuera en broma. Bien sabes tu que no lo es! 
--¿En que te fundas? 
--En que te veo muy tenorio. ¿Sabes? Y un tenorio a 

los sesenta aAos hace el ridículo. Atilano, {no te das cuen- 
ta cómo estamos en casa? Aparentando de la mañana a 
la noche, para que no se vea nuestra ruina. Haciendo de 
tripas corazón. Y tu tenoriando, sinvergüenza. iCon quien? 
Dímelo, porque yo tengo que saberlo muy pronto. 

-Otra vez no te entiendo. 
-Te lo dire yo. Ya esta mañana he despedido a Con- 

cha, la sirvienta, para que te enteres. 
-¿Que? cQué? ... {Que echaste a Concha? 
-Tu lo ves, mentecato. Hubo una persona que me 

dio el soplo. 
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-iMentiral ¡ESO es mentira! 
-iVerdad! ¡ESO es verdad! viejo verde. Ahora nos 

hemos quedado sin sirvienta. Y lo que siento es que la 
gente diga que la hemos echado porque no podemos pa- 
garle. Y ha sido por tí, D. Atila. 

-Habla bien, Elisa. 
-Sí, eres un Atila, que has destruído nuestra casa. 

Has derrochado nuestra hacienda. Y ahora pretendes que 
perdamos el honor. <No te da vergtienza de estar por ahí 
presumiendo de Tenorio. iDios mío! ¡Dios mío! 

A esta escena sucedieron otras en días sucesivos, pe- 
ro no tan violentas como esta. 

La casa de D. Atilano había llegado a una situación 
muy precaria. Cada día D.a Elisa tenía que ir al merca- 
do. Coger la escoba para barrer, preparar la comida y 
servir a la mesa. Así pasan los lujos, las ostentaciones 
de una casa tan encopetada como la de D. Atilano. 

Con frecuencia la pobre D.a Elisa se sentaba a la me- 
sa y no podía comer. El llanto acudía incontenible a sus 
ojos, considerando su triste situación. Y, para colmo -so- 
lía decir ella- este marido mío, este hombre, Dios mío, 
enamorarse de la única sirvienta que me quedaba. ]Un 
hombre de sesenta anos1 Que fue rico y ahora es más po- 
bre que las ratas. iAy!, ofreceré a Dios, todos los días, 
mi desgracia y mis sacrificios. 

De vez en cuando surgían las viejas querellas del 
fondo del alma de D.a Elisa. 

-Tu, Atila -le decía a su marido- tu tienes la cul- 
pa de todo. No te hagas el sordo. No. Tu dilapidaste to- 
da nuestra hacienda. Has sido un verdadero Atila. 

-Y tu (que eres? Una furia. Una mujer llena de or- 
gullo y de Vanidad, que despues de dilapidar todo en 
reuniones y recepciones inútiles, te haces ahora una san- 
tita. lAngel mío!. . . 

-Es que yo creía. .. 
-Que yo era un Creso, de recursos inagotables. 
-Y ahora, Atilano, (cuál es nuestro porvenir? 



-El más sombrío posible, querida Juno. 
-Así, hombre, así, ironía y todo. Dios mío ?por que 

me habre yo casado con este monstruo? 
-{Cómo me enamoraría yo de esta mujer? No es ri- 

ca, ni guapa, ni simpática siquiera. 
-Calla, imbecil, que estamos delante de tu hijo, que 

no merece ser tratado así. 
-Sí. Eso es cierto. En eso tienes mucha raz6n. 
-Angel, hijo mío, somos pobres, muy pobres, y, en 

otro tiempo, muy ricos. Pero tu eres joven, y tienes que 
abrirte paso por tus propios esfuerzos. ¿Lo entiendes, que- 
rido? 2Te das cuenta a donde nos ha llevado Ia buena ad- 
ministración de tu padre? 

-Sí ,  mamá. Pero yo os pido, por favor, que no men- 
cioneis más tan triste situación. 

-Tu ¿qué piensas, hijo? 
-Hace algún tiempo que vengo pensando en ello. De 

estudios no hay que hablar. Mi carrera ha terminado. Y 
ha terminado al pie del abismo. Ahora hay que ganar el 
pan de cada día. Para mi y para vosotros. 

-Gracias, hijo. Esta salida -dijo D.a Elisa- me Ile- 
na de emoción. 

-Hay que afrontar el porvenir con entereza y con 
confianza. {No os parece a vosotros que debo emplearme 
cuanto antes? 

-Sí, Angel, comparto tu opinión -dijo D. Atilano. 
Hay que seguir el mismo camino de los hijos de familias 
aristocráticas, que han venido a menos. Un empleíto. Ba- 
jar de categoría, refugiándose en la burocracia. 

-¿Es que te da vergüenza, Atilano, de que tu hijo 
trabaje en una oficina? 

-No digo eso. Lo que afirmo es un hecho muy fre- 
cuente en nuestra buena sociedad. Burocracia, refugium 
peccator~lnz . 

-¿Tu tambien sabes latín, papA? 
-Y letanías. 
-Fuera bromas, Atilano, que el horno no está pa- 
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ra bollos. Piensa a ver dónde podemos colocar al chico. 
--¿Quien, yo? 
-Sí, tu. ¿No tienes en ese Gabinete de mis desgra- 

cias muchos amigotes? Consulta con ellos. {Dónde hay al- 
gún empleo vacante? {En Hacienda, en Correos, en el 
Ayuntamiento, en el Cabildo, en.. .? 

-A mí, papá, me gustaría ir al Cabildo Insular. Es 
un organismo canario. 

-Y debe proteger a los canarios arruinados y que ... 
-Con tu padre, Angel, no se puede. Todo lo toma a 

broma. Sí, hombre <por que no ha de proteger a los arrui- 
nados? 

-El Cabildo Insular no es ningún asilo -dijo Angel. 
-No se trata de asilo, sino que como es un organis- 

mo recien creado debe tener su equipo de empleados in- 
completo todavía, y preferiría yo estar con los canarios 
antes que con los peninsulares. Todos los ingresos del 
Cabildo son de la Isla, ¿no es eso, papá? 

-Mira, Angel, no te puedo decir exactamente de que 
se nutre el Cabildo. Ni me importa. Lo interesante es que 
nosotros aliviemos nuestra situación con los ingresos del 
Cabildo, sean peninsulares o canarios. {Quieres que le ha- 
ble yo al Presidente D. Santiago Piernavieja y Guisasola? 
Es buen amigo mío; pero me han dicho que está hacien- 
do muchas economías. 

-Bueno, eso de economías es un decir, porque el otro 
día me dijo Patrocinio de Zárate que el Cabildo tiene una 
Hacienda muy saneada. Hace presas para recoger las 
aguas de riego, abre carreteras para comunicar los pue- 
blos, construye casas para sus funcionarios.. . Y ¿cuánto 
más meritorio no es aliviar situaciones tan apuradas co- 
mo la nuestra! 

-¡Claro! -dijo D. Atilano- las obras de misericor- 
dia son primero que las presas y las carreteras. 

-Tu, siempre de chunga. .,+z- 
e - .  i 

-Bueno, mujer, hare 10 posible por ver esta tarde &, 'm ,; 
misma a Piernavieja. Creo que me atenderá. P$ \;.\;.c"~* 

F. r a" + 
' $?: 

.$1 - - '+ +- gis, ,@,s. 
a 2 9  f2 
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-Si se lo pides con arte y habilidad. 
-Piensa, Angel, tambien -dijo D. Atilano- en tu 

matrimonio con Ana María. 
-Eso no, Angel. Prefiero que pasemos hambre todos. 

A esa muchacha no la quiero por hija. Vamos, que no la 
puedo pasar. 

-Y tu sigue siempre en tus trece, mujer. ¿No te das 
cuenta cómo estamos? De seguir así, en efecto, pasare- 
mos hambre. Y, emparentando con D. Clemente López ... 

-¡D. Clemente López! Quítale el Don y algo más. 
Déjalo en Clementillo, el aventurero del Juncalillo. 

-?No te das cuenta, Elisa, que la sociedad va evolu- 
cionando? Hoy no cuenta ni la sangre, ni el abolengo, si- 
no los grandes comercios y las cuentas corrientes en los 
bancos. 

-Ni uno ni otro tiene razOn -dijo Angel. En el ma- 
trimonio no debe entrar ni el dinero ni la sangre azul, 
sino el amor. 

-¡Contigo pan y cebollas! -dijo D. Atilano. ¡Bendito 
romanticismo! Sí, hijo, pero el amor casado con D.a Con- 
veniencia es la fórmula mejor. &Sabes lo que me decía mi 
madre cuando yo era como tú? Hijo, ve todos los domin- 
gos a Arucas, en busca de la riqueza, la abundancia. Bús- 
cate una platanera y cásate con ella, que el amor viene 
despues. 

-Y, claro, no le hiciste caso. 
-En lugar de buscar la sombra de una platanera, me 

arrime a la sombra de un vil almendro. Y así me luce el 
pelo. ¡Ay, querida Juno! 

-¡Por Dios, papá, es mi madre! 
-Es tu madre. Lo se; pero ha sido mi ruina. 
-<Yo? La ruina la has traído tu, remándote en las 

butacas del Casino. 
-No. No empecemos otra vez. Haré cuanto pueda, 

Angel, para colocarte bien. 
-?Y de los almacenes de Triana, que? -dijo Don 

Atilano. 
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-Esos almacenes son de D. Clemente y que Dios le 
de vida para disfrutarlos y aumentarlos -dijo Angel. 

-Y para compartirlos, haciendo la felicidad de su hi- 
ja -dijo D. Atilano. 

-Eso es otro cantar. Me han dicho que D. Clemente 
es como una peña. Ni dándole en el codo, suelta una pe- 
seta -dijo Angel. 

-Hace bien, Angel. De manirrotos. como tu padre, 
está el infierno lleno. 

-&Sabes la noticia, Ana María? -le dijo su padre. 
-¿Qué noticia? -le respondió Ana. 
-Aunque no es muy agradable para ti, te la diré. 

Algún día tendrás que enterarte y más vale pronto que 
tarde. 

-No le des más rodeos, dímelo. 
-Que tu novio, Angel, o, mejor, sus padres han per- 

dido toda su hacienda y dicen que lo que les queda lo tie- 
nen hipotecado. 

-{Todo eso lo has pescado hoy en ese mentidero del 
Gabinete? Pues mira, para mi no es noticia. Angel me lo 
ha contado ya. Así que ... 

-Y ahora, ¿qué piensas hacer? 
-¿Que qué pienso hacer? Nada. Lo que estaba hacien- 

do. Yo no quiero a Angel pos sus fincas y por su rique- 
za. Le quiero a 61, pobre o rico. Eso es todo. 

-No te conocía en ese aspecto, Ana. iQu6 romanti- 
cismo más ingenuo! Te casas con un c<pelao> y, después, 
a vivir del viento ... Muy bien. 

-No sé si Angel es un <<pelaoB. Lo que si se es que 
es un corazon de oro, un muchacho excelente, un hom- 
bre a quien le tengo entregado mi corazón. 

-Según parece, su madre despilfarraba mucho dine- 
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ro. SU padre, D. Atilano, un Juan Lanas, que no se ocu- 
paba de su hacienda, y no sale nunca del Casino ... y la 
casa en manos de mercenarios a los que nada les dolía. 
En fin ... 

-No me negarás que se trata de una familia muy ho- 
norable, de la mas rancia aristocracia de la Isla. 

-Todo lo que tu quieras. Pero los pergaminos sin 
dinero son papeles mojados. (Quieres que diga y te acon- 
seje una cosa? 

-Ya se lo que me vas a decir. Que me busque otro 
novio. 

-¿Te parece mal, hija? 
-Claro que sí. Tu crees que los novios son algo así 

como los vestidos. Se rompe uno y se compra otro. iCó- 
mo se ve que tienes alma de comerciante! 

-Y me va muy bien con ella. Hoy, en la sociedad 
que vivimos, niñita, tanto vales cuanto tienes. 

-Esa, papá, es una mentalidad muy mezquina, im- 
propia de un caballero como tu. Pero ya me explico c6- 
mo la has adquirido. 

-Tienes razón, Anita. Una mentalidad forjada, día a 
día, en las laderas del Juncalillo y en las campiñas de 
Venezuela, regando con mi sudor la tierra que trabajaba. 

-Desde luego. 
-Y por eso me hubiera gustado que no se frustrara 

tu noviazgo con esa tragedia de tu novio. Al fin, como 
buen comerciante que soy, yo estaría dispuesto a apor- 
tar una buena dote, y tu novio aportaría esa alcurnia que 
ha heredado. Parte y parte. (No te parece? 

-De perlas, pero ... 
-{Pero que? {No te gustaría que tu marido fuera un 

parásito de mis negocios? 
-(Parásito? De ninguna manera... Angel es un joven 

digno, de honor, que no se arrastraría jamás como un pa- 
rásito a tu alrededor. El tendra su trabajo y se ganará 
con su solicitud el pan de cada día. 

-La teoría parece buena. 
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Ana María era una señorita seria y de buen criterio. 
Alta. De ojos negros. Rostro de color algo revuelto, como 
hija de blanco y de india meztiza. Algo indolente. Cuer- 
po algo grueso. Facciones no muy delicadas. Pero de un 
alma noble, sincera, alegre. Bien educada en los princi- 
pios de la moral cristiana. Falta de educación materna, 
su padre procuró tenerla interna en colegios religiosos. 
Flor lozana, pero inexperta en las cosas de la vida. Y, 
mucho menos, en los hechos y peripecias que ofrece el 
quehacer diario. Apenas salida del colegio, a los 16 años, 
su padre le encuentra una mujer, que hacia en la casa lo 
mismo de sirvienta que de ama de llaves. Basilisa, que 
así se llamaba, era de Lanzarote y por eso más adelante 
se le llamaba familiarmente la «conejera». Alta, fuerte, 
dispuesta. Pasaba de los 50. Pronto se hizo con la casa, y 
conoció muy bien el carácter de D. Clemente y de la se- 
ñorita Ana. Basilisa era viuda y sin hijos. Fue recomen- 
dada a D. Clemente por un comerciante de Haría. Mujer 
honrada. De buenas costumbres y de carácter. Pronto se 
hizo la dueña del hogar de D. Clemente. Congeniaba ad- 
mirablemente con la señorita Ana y atendía maternalmen- 
te todas sus debilidades y caprichos. Llegó a ser su con- 
fidente y consejera. 

-Señorita Ana -le dijo un día- perdone, pero me 
han dicho que el señorito Angel se ha quedado sin nada. 
;Es cierto? 

-Eso dicen, Basilisa. 
-Pero usted por eso no lo deja, iverdad? 
-Claro que no. 
-Hace bien. Si lo quiere, y el la quiere a usted ... 

{Desde cuándo son novios? 
-Desde que teníamos casi diez años. 
-iJesús María! iA los diez años! ¡Unos críos! Esos 

amores ya están muy profundos. 
-Y que lo digas, Basilisa. 
-Ello lo que es que su padre es muy rico, y usted 

solita su única heredera. 
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-Pero eso, Basilisa, tiene sus inconvenientes. 
--$hales? 
-Que 61 no quiere vivir de mi hacienda. Es un mu- 

chacho con mucha dignidad y no puede oir que le digan 
que se casa conmigo porque soy rica. 

-iAh!, esas son habladurías, de las que no hay que 
hacer caso. 

Era el mes de Agosto. Y un día D. Clemente, entre 
plato y plato, servidos por Basilisa, propuso a su hija que 
se  marchara unos días a Juncalillo. Juncalillo iba a cele- 
brar, por aquellos días, las fiestas de Santo Domingo. 
Así verás -le decía- los campos de tus abuelos, coge- 
rás rosados colores en esa cara tan pálida que tienes, y 
te divertirás unos días con las primitas. Yo estoy seguro 
que tendrás buena acogida. Irás con Basilisa. 

-Señor -dijo Basilisa que se oyó nombrar. 
-Decía, Basilisa, que Anita debe irse al Juncalillo 

unos días contigo y pasarse allí la fiesta del próximo do- 
mingo. 

-Yo, encantada, señor. Si ella quiere dir ... Pero, y 
a usted {quien le hace la comida? 

-Yo voy a una fonda. Son dos o tres días nada más. 
Y, el sábado por la tarde, subir6 yo tambien con uste- 
des. Yo tengo tambikn muchas ganas de ver aquello y 
conversar con aquellas gentes. 

Y ,4na María comenzó a hacer los preparativos del 
viaje. Le ayudaba Basilisa. 

-No sé, amita, le decía Basilisa, por qué su papá se 
ha empeñado en este viaje. 

-Muy sencillo. Mi padre me mira veinte veces al día, 
a ver cómo estoy, y se ha empeñado en que estoy muy 
desmejorada. Se le ha metido en la cabeza que mis amo- 
res con Angel no van bien. Que cada día -dice- me 
encuentra más pálida y que voy a enfermar. Por eso me 
ha propuesto este viaje: 

-¡Será el mal de amores, mi niña! 
-2Quk es eso de mal de amores? 
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-Hija, no se lo puedo decir. Yo no he tenido novio 
en mi vida; pero dicen que se sufre mucho, mucho,.. Y 
que uno se va quedando en los huesos, sin saber la causa. 

-Mira, Basilisa, con esos síntomas.. . 
-Esos y otros que yo me se, y que no te los puedo 

decir a ti ahora. <TU sabes quien te los podía decir uno 
a uno? 

-<Quién? 
-Una zahorina que yo conozco. 
-Por Dios, Basilisa, <quién piensas tu que soy? He- 

chiceras y zahorinas, ni nombrarlas. Soy cristiana y fre- 
cuento los Sacramentos. 

-Pero, mira. Eso no es pecado. 
-No quiero oirte eso. Y se acabó. {Cuándo dijo mi 

padre que saldremos para el campo? 
-Para primeros de agosto. 
-iAh, cuánto me voy a alegrar! Estaré unos días con 

mis primitas. Beber6 sol y aire, correre por aquellas la- 
deras y saldre de esta ciudad que ya me está asfixiando. 

-{Y el novio? 
-Al novio le damos vacaciones unos días. Creo que 

no le vendrán mal, porque le traigo yo muy preocupado. 
Así descansa. 

-Niña <que dices? ?Preocupado? Eso no. me huele a 
bueno. 

-Es que tu no sabes, que Angel ahora estd en busca de 
un empleo, y el hombre est& muy preocupado, estudiando y 
buscando recomendaciones para conseguirlo. 

-Pero lo primero es lo primero: el amor. 
-Nuestro amor, Basilisa, es ya algo rutinario. Ha per- 

dido el aroma de los primeros ímpetus. Fíjate que somos 
novios desde los 10 6 12 años. 

-¡Malo! ¡Malo! A lo mejor el amito se cansa un buen 
día, y se marcha con viento fresco. ¡Cándida palomita! 

Y salieron para el Juncalillo una mañana muy fresca 
del mes julio. Viaje accidentado por lo largo y por los 
malos augurios. Angel no vino a despedir a Ana María, 
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según había convenido. A Anita le dio en las narices que 
este desvío se debía a una causa muy honda, que ella ve- 
nía notando hacía tiempo. {Es que Angel ya no la quería? 
<Sería posible que se hubiese echado otra novia? 20 es 
que se hallaba muy preocupado con lo de la colocación? 
¿O era la excesiva confianza de un amor ya convertido 
en rutinario? 

Ana recordaba la escena del último día que se vieron. 
-¿Cuándo sales, Ana? 
-El viernes. 
-¿Tan pronto? 
-Sí. Mi padre quiere que aproveche las fiestas para 

tonificarme un poco. 
-Te ir6 a despedir. 
-No te molestes; pero, creeme que me gustaría. 
-A las ocho estare en la estación. 
-Pues, entonces, hasta el viernes. 
Y llegaron las siete y media, y las ocho, y las ocho 

y cuarto, y Angel no apareci6 por ninguna parte. 
-Se habrá quedado dormido -dijo Basilisa. 
-Sí. Seguramente -respondió de mal humor Anita. 
Con lo bello que estaba el campo. Con la diversidad 

de paisajes que iban contemplando desde el autobús, ellas, 
Anita y Basilisa no podían salir de su mutismo y serie- 
dad. Eran inútiles los esfuerzos de Basilisa para distraer 
a Anita. Al fin a la vista del pueblo del Juncalillo, Ana 
exclamó: 

-¡Paz de aldea! 
-¿Que dice, mi amita? 
-Que estamos ya en el pueblo. <Vendrán mis primas 

a recibirnos? 
-Creo que sí -le dijo Basílisa no muy segura. 
Y vinieron. ¡Vaya si  vinieron! Alegres como casta- 

ñuelas, coloraditas como manzanas, y acogedoras como 
angelitos. Risas, besuqueos, y palabras a borbotones. En 
la casa les esperaba la tía Antonia, El ladrido de los pe- 
rros, el balido de las cabras, el rebuzno del burrito, el 
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canto de los gallos y el cacareo de las gallinas. El pano- 
rama de Ana María ha cambiado repentinamente, y así 
pudo desarrugar el entrecejo Se abrieron las nubes de su 
espíritu, el cielo lucía un purísimo azul y su alma le in- 
vitaba a disfrutar una tranquilidad anhelada. A ello con- 
tribuían sus primas y su tía con la alegre acogida dispen- 
sada; pero Anita, allá en su interior, deseaba no oir na- 
da, sumergirse en el sordo silencio para saborear mejor 
sus melancolías. 

Al día siguiente, la despertaron sus primas alegres y 
dicharacheras, porque se acercaba la hora de ir  a la pro- 
cesión de las ramas. La fiesta de las ramas es algo típi- 
co en el Juncalillo. A media mañana se forma una cara- 
vana, especialmente de jóvenes y niños hacia un monta- 
ñón de arenas que está en la carretera que conduce a Ar- 
tenara. Allí les aguardan a todos unos montones de ra- 
mas que previamente han traído en camiones de los mon- 
tes, en el día anterior. Cuando llega la caravana al frente 
de la cual marcha el párroco del lugar, se forma un es- 
pecie de procesión, amenizada por músicas y cohetes, 
hasta llegar a la plaza del pueblo. Nubes de polvo seña- 
lan el avance procesional. También se oyen cantos típicos 
y muchas voces. Y comienza el adorno de plazas y calles. 

Al llegar a casa, Anita se encontraba en otro mundo, 
que no le dejaba de agradar. 

-Esto es terrible, Basilisa. Estoy completamente lle- 
na de polvo. 

-Está usted muy guapa, querida. (Quiere verse al es- 
pejo? i Tiene unos colores.. .! 

-¡Por Dios, que asombro! Estoy muy negra. iQué su- 
cia! Y muy cansada. Mira, mira mis vestidos ... iY mis 
pobres zapatitos de charol! Es mucho camino, hasta ese 
Montañón ... ¡Ay, que bien me vendría ahora un baño! 

-Ni pensarlo. Le daría una enfermedad. Además creo 
que no se dispone aquí de baño ni bañera. A ver si ma- 
ñana caliento yo agua y se baña la niña. 

-<Por qué no esta noche? 
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-Porque es imposible. No estamos en Las Palmas. 
Hágase cargo. 

-{Y podré yo dormir esta noche llena de tierra? 
-Como la niña está cansadita ... 
Al día siguiente una inquietud atormentaba a Ana 

María. Su padre no llegaba, como se lo había prometido. 
Se hicieron las diez y las once. Se marcharon las niñas a 
la iglesia, y D. Clemente no parecía. {Qué le pasaba a 
D. Clemente? {Se habría enfermado? {Le habría pasado 
algo por el camino? {O serán los negocios? ¡Dios mío, 
esos negocios! 

-No te preocupes -le dijo su prima Solita, Segura- 
mente alguno de sus muchos quehaceres le han impedi- 
do venir. 

-Tu no conoces a tu padre -le dijo Irene, su otra 
primita. A él le gusta poco el campo. Y menos estas dis- 
tracciones campestres. 

-Es que me dijo que venía. 
-Sí; pero los hombres son así. 
La tía Antonia había preparado aquel día un verda- 

dero banquete. Es lo que ella decía: 
-¿A quién le falta para una vez al año? Si fuera to- 

dos los días. ¡Qué lástima que no haya venido tu padre, 
Anita!  LO que se ha perdido! iCon lo que le gusta a él 
esta carne de cerdo estofada! iEstas bollos de cuajada! 
iEste cordero asado! ¡Este pollo tan delicado! 

-Tia, por Dios. {Para que tanto plato? -dijo Anita. 
-Un día es un día, querida. Me había hecho la ilu- 

sidn de que nos acompañara tu padre. jQué lástima! Sin 
duda que a estas horas se estará 61 comiendo unos hue- 
vos fritos. Pero tu, Anita, no comes nada. 

-He comido mucho, tía. No puedo más. Son platos 
muy substanciosos y pueden producirme una indigestión. 

-Estás muy fina -le dijo Irene. 
-No son finesas, sino que no suelo comer mucho. 
Y se hicieron las cuatro de la tarde, levantándose to- 

dos muy satisfechos. Las niñas comenzaron a prepararse 
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para el paseo de la tarde. Como en todos los campos de 
la Isla, el paseo era en la plaza de la iglesia, donde chi- 
cos y chicas llegaban, por fin, al cumplimiento de las ilu- 
siones que durante todo el año habían alimentado. Anita 
se retiró muy pronto. Estaba muy cansada. Casi no po- 
día mantenerse en pie. Además, {que se le perdía a Ani- 
ta en aquel paseo? 

Cuando sus primas la dejaron en casa, la recibió, so- 
lícita, Basilisa. 

-(Estás enferma, mi nifia? 
-No. Enferma, no. Agotada. Este es mucho jaleo pa- 

ra mi. 
-Ah, ya se por que se ha venido! iSi D. Angel lo sabe! 
-No, Basilisa. Ni de Angel me acordaba yo esta tar- 

de. Como lo oyes. Es que no puedo más. 
-Ya lo se. Es una broma. 
-Me siento aquí. Y tal vez estare mejor acostada. 
-No. Eso no. Yo le haré compañia hasta que regrese 

su familia. 
Y así pasó aquel año la fiesta de Santo Domingo en 

el pueblo de Juncalillo, patria de D. Clemente. 

D. Atilano visita al Presidente del Cabildo, D. San- 
tiago Piernavieja y Guisasola, en su despacho oficial. 

-Perdona, Atilano -le dice al ser recibido- que te 
haya hecho esperar. 

-Nunca es tarde, chico, si la dicha es buena. 
-Es que la firma lleva mucho tiempo, Luego tuve 

que recibir a un ingeniero de Madrid, y a otro señor a 
quien tuve que oir toda la historia de sus hijos, de su hi- 
ja, de sus yernos y parientes. Ya tu sabes que una de 
las buenas cualidades del gobernante es saber oir. (Y que 
te trae por aquí? 
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-Soy un hombre arruinado. Mi casa está a la  deriva. 
Mi hijo no ha podido seguir carrera por falta de recursos. 

-¿Y quieres para él una beca? 
-No. Es un chico sin formación. No ha podido apro- 

bar la reválida. 
-¿Entonces? 
-Busco para él un empleo. Es un buen chico, inte- 

ligente, trabajador; pero con la tara de los hijos de bue- 
nas familias. El mimo. La falta de carácter. Los amigos. 

-¿Que quieres para el? 
-En dos palabras. Que me lo coloques en el Cabildo. 

Aquí hay buenos empleos. Y en uno de ellos ya puede 
afrontar el porvenir. 

-Desde luego. Pero en este momento las escalas es- 
tán todas cubiertas. Además, los empleos, de  ahora en 
adelante, se  darán todos por oposición. 

-{Que me dices? Yo conozco muchos que han entra- 
do por recomendaciones. 

-Xo te lo niego. Pero hace quince días que la Cor- 
poración acordó que los nuevos empleados entren por 
oposición. 

-Vaya, hombre. Tenía yo que llegar tarde. 
-¿No puede tu hijo afrontar una oposición? Me has 

dicho antes que es un joven inteligente y trabajador. 
-Sí, pero no es lo mismo. Acudirán para una plaza 

veinte opositores. Estas plazas en un organismo canario 
deben ser para los canarios. 

-No se  puede cerrar la puerta a nadie, canario o pe- 
ninsular. 

-O <cgodo~>. 
-No, Atilano. No llevemos las cosas al extremo. En- 

tre esos godos hay jóvenes muy sensatos y muy diligen- 
tes. ¿Qué dirías tu si una Corporación cualquiera de la 
Península le pusiera e1 veto a un joven canario, nada más 
que por ser canario? 

D. Santiago Piernavieja era un hombre alto, de ojos 
vivos. Mirada penetrante. Blanca barba que le llegaba has- 
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ta el pecho. Andares lentos. De inteligencia clara. Recti- 
tud insobornable. Buen administrador de los fondos insu- 
lares. De gran prestigio en la Ciudad y fuera de ella. 
Muy amable y acogedor. Y cuando D. Atilano comenzó 
a desbarrar, hizo ademán de levantarse, y se levantd, di- 
ciendo al visitante, que tambien se puso en pie: 

-Bueno, Atilano, a ver si andando los días, y apro- 
vechando ocasiones, te puedo complacer. 

-Te lo agradeceré infinito, Santiago. No se trata de 
un lujo. Es una necesidad. 

D. Atilano salió del Cabildo Insular con mal sabor de 
boca.  instinto? No se sabe; pero, a veces, las buenas pa- 
labras equivalen a un no rotundo. 

Por eso, al pasar por el Puente de Piedra, y al trope- 
zarse con D. Eustaquio, su amigo de la infancia, apenas 
cambió con él unas palabras, notó que el ánimo de su 
amigo se hallaba un poco amargado. 

-{Que te pasa, Atilano? -le dijo. 
-Pues mira, que acabo de hablar con Santiago Pier- 

navieja, para que admitan al chico en el Cabildo y me ha 
dado un uto rotundo. 

-<Cómo? iUn no rotundo! No puede ser. Santiago es 
muy diplomático para tirarle a un amigo las puertas a la 
cara. No lo puedo creer, Atilano. Te diría que vería a 
ver, que hablaría con los compañeros ... 

-{Y eso que quiere decir en buena plata? Me dio 
buenas palabras, pero.. . 

-Eso es otra cosa. Puede que reflexione y te atien- 
da. No puedes pretender tu que te tuviera el empleo pre- 
parado en el cajón de la mesa para cuando tu llegaras. 

-Es que dice que ahora todas las plazas del Cabildo 
se darán por oposición y... 

-Bueno. A Angel que se prepare y que vaya a la 
oposici9n. Ya sabes tu que dentro de la oposición los 
buenos amigos pueden echarle una mano. 

-Pero es un azar. 
-Tu chico es listo, y yo creo que en las oposiciones 



94 Manuel Socorro 

quedará bastante airoso. Así que, Atilano, no hay que ser 
pesimista. 

D. Atilano continuó su camino hacia el Gabinete dan- 
do zancadas y haciendo dar vueltas y vueltas en el aire 
a su bastón. Estaba bastante nervioso. De vez en cuando 
levanta la cabeza y otea horizontes. Cuando deja atrás la 
Plazuela, contempla el busto de Cairasco, imperturbable, 
sobre su fuente y dando la espalda a los del Gabinete, 
enojado, según dicen, por haberle puesto a esta casa el 
apellido de Literaria. No quiere compartir las responsa- 
bilidades de sus tertulias y conversaciones. 

-Ahí viene Atilano -dice D. Servando del Castillo, 
mientras se balancea en su mecedora. 

-Y viene nerviosillo -responde D. Antonio Arenci- 
bia. {No ves cómo maneja el bastón? 

-(Qué se apuestan ustedes a que este ha recibido hoy 
unas calabazas como una catedral? -dijo D. Aurelio Que- 
vedo. 

Y, cuando D. Atilano estaba ya en presencia de sus 
contertulios, le dijo D. Eusebio García: 

-{Que te pasa hoy, Atilano? {Que mosca te ha picado? 
-Una mosca, no. Un moscón, de los grandes. 
-¿Ddnde te metiste esta mañana? -le dijo D. Anto- 

nio Arencibia. 
-Pues nada más y nada menos que en el Excmo. Ca- 

bildo Insular de Gran Canaria. 
-(Qué? {Fuiste a ver a D. Santiago Piernavieja y 

Guisasola? 
-A verlo y a pedirle un pequeño favor. 
-Y te salió con dos piedras en lo mano. 
-No tanto. Saben ustedes que los políticos saben do- 

rar la píldora y envolver su no rotundo en buena canti- 
dad de miel. 

-No está mal la figura, Atílano. 
-A mi, no, recontra. Eso para los palurdos del cam- 

po. Pero (a mí ... ? 
-(Y qué le pedías? 
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-Hombre, una futesa. Que le diera a Angel un pe- 
queño hueco entre los empleados del Cabildo. 

-Y {que te dijo? 
-Que ahora todas las plazas se cubren por oposición. 

Que 61 no podía pisotear la Ley. Que Angel hiciera opo- 
siciones, y después :vería. 

-Es decir que Angel tiene que pasar por el aro como 
los demás mortales. {No es eso? 

-D. Santiago Piernavieja es gran amigo mío -dijo 
D. Eusebio. 

-Y fantasmal y empalagoso y gran farol -dijo Don 
Servando del Castillo. 

-Despacio, señores, despacio -dijo D. Atilano. 
-{Cómo despacio? -dijo D. Eusebio Quevedo. Y en- 

tonces, {por que ha admitido sin oposición a Felipe Re- 
yes, a Antonio Salgado, a Eliodoro Ferrera, a... 

-Es que habrá llegado ahora una nueva ley, o lo ha- 
brá acordado así la Corporación. 

-Sí -dijo D. Atilano- es un acuerdo del Cabildo 
de hace unos quince días. 

b 
B * 

Y D. Santiago Piernavieja {cómo recibió el impacto 
de D. Atilano? Con la filosofía propia de un canario ca- 
zurro que sabe calibrar las exigencias y pretensiones de 
sus coterráneos isleños. 

A eso de la una de la tarde D. Santiago recibid la 
visita del Vice-presidente del Cabildo D. Antonio Izquier- 
do, con quien sostuvo la siguiente conversacidn: 

-{A que no sabes quien acaba de salir de aquí esta 
mañana? -le dijo D. Santiago. 

-?Quien? 
-El inefabIe Don Atilano Lorenzo Santiago. 
-{Que pretende? {Que el Cabildo le levante las hipo- 

tecas de sus fincas? 
-No. No tanto. 
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-Pues 61 es capaz de eso, invocando su rancia cana- 
riedad y aristocracia. Y tambien su ortodoxia y estirpe 
inmaculada. 

-Me vino a pedir un empleo para su hijo Angel. 
-Es decir, despues que dilapidó su hacienda en luci- 

mientos de nobleza, cuando no en otras tareas inconfesa- 
bles, quiere que el Cabildo decida el porvenir del hijo, 
para él seguir alardeando de nobleza y tranquilidad en su 
digestión. iMuy bonito! 

-Así son estos aristócratas. 
-Pues los tiempos van cambiando. De ahora en ade- 

lante el que quiere una canogia en este Cabildo tiene que 
sudarla. Se las tiene que ver con todos los ciudadanos li- 
bres y competentes en reñidas oposiciones. Deben ser ex- 
cluídos esos niños góticos, que no han sabido conservar 
su hacienda. Puede que Angel no tenga culpa del mal go- 
bierno de sus padres; pero que mida w fuerzas y sus 
talentos con las fuerzas y los talentos U. otros ciudada- 
nos, que nada han heredado. 

-Me parece bien esa teoría, D. Santiago. Vivimos 
otros tiempos. El Cabildo no puede convertirse en un asi- 
lo de inválidos. 

Y en su casa {cómo fue recibido D. Atilano? Su es- 
posa, D." Elisa Sotomayor y su hijo Angel le aguardaban 
algo nerviosos. D. Atilano llegó, sombrero en mano, ojos 
vidriosos, limpiándose el sudor, dando bastonazos en las 
escaleras, sofocado. 

--?Que te pasa, Atilano? -le dijo D.a Elisa. 
-Nada. Lo que yo me esperaba. ¡Dios mío, cuántos 

quebraderos de cabeza dan estos hijos! 
-:Que ha hecho Angel? 
-Angel no ha hecho nada. Sino que me ha hecho re- 

presentar un papel desairado. 
-<Que te dijo el presidente del Cabildo? 
-Lo de siempre, chica. De los políticos {que se pue- 

de esperar, sino buenas palabras y nada más? 
-A lo mejor ... 
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-¿Qué? 
-No pretenderías tu que tuviera la credencial de An- 

gel en el cajón de la mesa. Te daría promesas ... 
-Sí, sí. Promesas y calabazas envueltas en papel ce- 

lofán. 
-Pero dinos ya lo que dijo, papá. 
-Sencillamente. Que, si quieres empleo en el Cabil- 

do, tiene que sudarlo en unas oposiciones con otros jóve- 
nes de la Isla y de la Península. 

-~Oposiciones! ¡Dios mío! {Cómo puedo opositar yo 
con la formación tan deficiente que me habeis dado en 
ese Colegio que Dios confunda? No. A oposiciones yo no 
me presento, porque el fracaso sería ruidoso. 

-¿Es que tií, Angel, pretendes una canogia de gra- 
cia? -le dijo D. Atilano. 

-No. papá. iQu6 más quisiera yo que una canogia? 
pero yo no nací para eso. Ya entiendo lo que quieres de- 
cir. Regalos, regalitos son los que a mí me convienen, 
porque soy hijo de D. Atilano Lorenzo y de D." Elisa de 
Sotomayor, familia noble, aristócrata y de la más pura 
ortodoxia. No, papá. No quiero regalos. De hoy en ade- 
lante -dijo irguiendose Angel- te prometo que trabajar6 
con ahinco por abrirme camino, sin ayuda de nadie a tra- 
ves de esta sociedad falsa y egoísta en que me ha tocado 
vivir. Lo oyen ustedes. Saldré adelante, como sea. 

-&Sabes, Angel, que ahora me gustas más que nun- 
ca? El trabajo personal es el que redime al hombre. Las 
herencias lo envilecen y le pueden llenar de vicios. 

-¡Pobre hijo mío! -decía D.a Elisa. {Es que no quie- 
res agradecer a tus padres, ni aún la educación que te 
han dado? 

-Os la agradezco, mamá; pero de poco me va a ser- 
vir en la vida. Esa educación puede que me haya dado 
una tara que mas bien me servirá de obstáculo en la vi- 
da. <No comprendes que el mundo va entrando en una 
nueva edad, donde el hombre tiene que hacerse por si 
mismo? 



-Ese fantasmón de Santiago Piernavieja creo que nos 
ha producido un gran bien -dijo D. Atilano. 

-Dios le confunda -dijo D.a Elisa. Carece de huma- 
nidad y misericordia. {Que culpa tiene Angel de nuestra 
tragedia familiar? 

-¿Queda muy lejos, Angel? -dijo Ana María. 
-¿Que? ¿Estás muy cansada? 
-Sí, Es mucha cuesta esta. 
-Una hija del Juncalillo no puede decir eso. 
-¿Yo del Juncalillo? No lo pienses. Soy venezolana y 

a mucha honra. 
-¿Y tu papá, D. Clemente? 
-Ese, sí. -De modo que yo apenas tengo raíces del 

Juncalillo. 
-¿Qué dices, Ana María? {Estás ya cansada? -le di- 

jo Fernando. 
-Sí, hijo, muy cansada. {Queda mucho? 
-De cuesta muy poco. Al llegar junto a la Cruz, el 

camino es casi llano. 
-iDichosa Cueva del Gato! ¿Cómo se os ha ocurrido 

paseo tan largo y tan penoso? 
-La falta de costumbre, chica. No es tan penoso. 

Luego os gustará mucho. 
-Mira. Ya llegamos. {No te acuerdas de otras veces 

que hemos estado aquí? 
-Me acuerdo; pero vagamente. iCómo hace ya años! 
-iQue pronto os olvidais! {No te acuerdas de aquella 

romería tan entretenida a esta Cruz de la Atalaya? 
-Sí, si. 
-Pero, mujer. ]Que olvidadiza! Y de aquella señora, 

D.a Clotilde y de su hermana enferma en una cueva, que 
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parecía oro de Dios, y de aquel D. Clodoveo que comía 
bizcocho, como un ratón, detrás de un biombo? 

-iAh, sil 
-Pues, mira, ahí debajo viven, o, al menos, vivían 

hace años. 
-Ya recuerdo aquella Ermita de la Concepción tan 

bonita, tapizada de tumbas. 
-Y tambien debes acordarte -dijo Mary Carmen- 

del matrimonio ingles que se desternillaba de risa leyen- 
do la inscripción de la Cruz: 4 o m o  una novela.. 

-<Que se ha hecho de ese matrimonio? -dijo Angel. 
-Tengo entendido -respondió Fernando- que viene 

todos los años al hotel Santa Brígida. 
-Pero {no sabeis una cosa? D." Clotilde, que es una 

santa, se ha empeñado en la conversión al catolicismo de 
este matrimonio, que todos los años pasa por su casa. Y 
ha formado un coro de oraciones y comuniones entre las 
señoras de la parroquia, para obtener su conversión -di- 
jo Mary Carmen. 

-Esa D." Clotilde es un apóstol -dijo Ana María. 
-jCómo me place recordar aquellos buenos tiempos! 

-dijo Angel. 
-Por eso os he invitado hoy a este paseo. Saldreis 

de el muy complacidos -dijo Fernando. 
En esto las dos parejas de novios se iban acercando 

al lugar del cerro de la montaña que mira a Santa Brígi- 
da, llamado <<Las tres piedras.. Eran en efecto tres gran- 
des piedras, que están al mismo borde de la ladera que 
da al valle de las Vegas. Se asoma uno, y queda sorpren- 
dido ante un valle espacioso y bellísimo, que tiene por 
cabecera las empinadas cumbres de la Isla. El valle está 
lleno de árboles, de casas y chalets, de hondonadas cu- 
biertas de verdura. Serpentea por en medio de el la ca- 
rretera, por la que circulan, haciendo oir sus bocinas, 
cientos de autumóviles. El asfalto brilla, al ser alumbra- 
do por el sol poniente de esta encantadora tarde de ve- 
rano. 
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Las horas corrían y tenían que llegar a la Cueva del 
Gato, 

--¡Que maravilla! -decía Ana María. Fijaos en aquel 
hermoso chalet. jQuien viviera allí. Rodeada de jardines. 
Oyendo al amanecer y al anochecer el canto de los 
pájaros. A la sombra de árboles gigantescos. Deleitando 
el oído cada hora con el balido de los animales y el su- 
surro del viento entre la h~jarasca y con una servidum- 
bre fiel. 

-Y con un buen jamón dulce en la despensa -aña- 
di6 Angel. 

-Por cierto, Ana Maria, ese ideal para ti no tiene na- 
da de inaccesible. {No es eso, Angel? 

-Bromeas, Fernando. Hoy más que nunca ese ideal 
es imposible para nosotros. Estoy ahora, en estos días, 
empezando a buscar algunos medios para resolver mi pe- 
nosa situación -dijo Angel. 

-Pero {no os casais pronto? -dijo Mary Carmen, al- 
go ansiosa. 

-No es posible. Las cosas han venido muy mal. Mis 
padres han perdido su hacienda y yo tengo que buscarme 
un empleo para poder vivir. 

-Lo siento, Angel. Me había formado la idea de que 
nos casaríamos en el mismo día los dos -dijo Fernando. 

-No puede ser. Tu si que puedes casarte desde el 
día. Vuestros padres están bien y pueden agudaros. ¡Que 
felicidad! Yo, en cambio, tengo que buscármelo todo yo 
mismo. 

-{Y el padre de Ana Maria? -replicó Fernando. 
-No. No sigas por ahí. El padre de Ana María creo 

que nos ayudaría; pero yo no lo consentiré. Mi carácter y 
mi dignidad no me lo permiten. Al casarme, quiero vivir 
de mis propios medios. {Soberbia? Creo que no. Se muy 
bien lo que me digo. Nadie sabe mejor sus propias cosas 
que uno mismo. 

-ya vamos llegando a la Cueva del Gato. 
-¡Que rocas más voluminosas! Este monte -dijo Ana 
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María- parece más bien una Sierra erizada de resíduos 
volcánicos. 

-Y no es otra cosa -dijo Fernando. Fíjense en esas 
rocas que dan hacia el barranco de las Goteras. jQu6 
enormes! iqué escarpadas y llenas de agujeros! 

-{Y esas plantas?] . 

-Son tuneras, escobones y otros matorrales. 
-Las tuneras tienen un fruto maravibloso. iQue ama- 

rillos y que apetitosos esos tunos! Yo me comería ahora 
algunos. 

Subieron un poquito, y, al contemplar la otra vertien- 
te se encontraron con un paisaje casi lunar. Barrancos, 
barranquillos, laderas, sin vegetación alguna. Piedras, 
siempre piedras. Es el barranco que empieza en la Bode- 
guilla. Corre hondo y tapizado de duros basaltos, al pie 
de la Atalaya, tomando el nombre de Las Goteras más 
abajo, discurre por sobre las piedras volcánicas de Giná- 
mar, para luego, desembocar en el mar. 

Cuando estaban admirando tan duro panorama, vuel- 
ven la vista y se dan cuenta de que, a sus espaldas, se 
levanta una roca imponente y, en medio de ella, una cue- 
va de escarpadas arenas, cuyo acceso es bastante posi- 
ble. 

-¿Será esta la Cueva del Gato? -dice uno. 
-Puede ser. 
-Y {qué le pasó a ese gato? Debió ser una gran ha- 

zaña para dar nombre a todo este paraje. 
-No lo sabemos. 
Y en medio de una animada charla, comenzaron a 

merendar con muy buen apetito. Las risas y el buen hu- 
mor se sucedieron ininterrumpidamente, hasta llamar la 
atención de unos vecinos que en una casita, cerca de allí 
vivían. De un grupo de mujeres y niños, se desplazó ha- 
cia ellos un hombre, de mediana edad, acompafíado de un 
niño. Caminaba con pasos lentos y tímidos. 'El hombre 
quería pegar la hebra y participar del buen humor de los 
jóvenes. 
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-Oiga, amigo -le dijo Fernando- {son suyos estos 
tunos? 

-Sí, señor. {Por que lo dice? 
-Porque tienen un color que se nos está metiendo 

por los ojos, y desearíamos que nos vendiera unos pocos, 
para matar la golosina. 

-Perico -dijo el hombre al niño que le acompaña- 
ba- ve a casa y trae un cesto. 

Llegó el chico, y el hombre con mucha destreza col- 
mó el cesto de tunos. 

-No queremos tantos -dijo Angel- unos cuantos 
nada más. 

Preparados los tunos, el hombre sacó una navaja y 
empezd a abrirlos, y a ofrecerlos atentamente a los jdve- 
nes. Estaban riquísimos y muy frescos. Mientras comía 
tunos le dice Fernando: 

-Este lugar se llama la Cueva del Gato {por que? 
--Vaya usted a saber, cristiano. Nosotros, hace pocos 

años que vivimos aquí. 
-{Y no le han dicho a usted que cueva es, y que ga- 

to ha vivido en ella? 
-Mire, a mi no me crea. Mi abuelo, que en gloria 

este, nos hizo una vez un cuento que no sé si es cierto. 
-Cuentenoslo -dijo Ana María. 
-Dicen que una vez una familia que vive por ese po- 

blado de atrhs, que se llama Gamonal, tenía dos gatos 
muy grandes y muy hermosos -El padre de familia se Ila- 
maba D. Gaspar. D. Gaspar y su familia eran de la Ciu- 
dad, y comprarcm aquí unos trozos. Hicieron una casa y 
se vinieron a vivir aquí. Vivían bien; pero siempre llenos 
de magua y dolor por haber dejado la Ciudad. D. Gaspar 
se recreaba en los gatos. Con ellos tomaba el sol y de 
noche los dejaba junto a su cama. El macho era negro, 
de ojos centelleantes, que brillaban en la noche como dos 
linternas. Tenía unos bigotes, Dios mío ... La gata era 
blanca, y tan grande como el gato. Apenas cazaban. Vi- 
vían de los mimos de D. Gaspar y de Bibianita, su hija, 
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que era muy guapa. Los gatos eran la alegría de la casa. 
Una noche del mes de Febrero oyeron unos maullidos 
muy agudos. D. Gaspar encendió la vela de su cabecera 
y se di6 cuenta de que el gato ya no estaba a su lado. 
Se levanta. Recorre la casa. Llama a Micifú; pero Micifú 
no le responde. Ya no pudo dormir en toda la noche. Al 
día siguiente buscaron el gato por todas partes; pero inu- 
tilmente. Ni nadie se acercaba para darles cuenta del pa- 
radero del gato. 

-Es que los gatos se alzan durante el mes de Febre- 
ro -le dijo uno de los vecinos a D. Gaspar. Pero 61 
vuelve. 

Pasaron los meses y el gato no volvía, a pesar de ha- 
ber dejado en casa a la gatita Blanquerna. Hasta que un 
día un pastorcillo que guardaba su ganado en lo alto de 
esta Sierra se presentó en casa de D. Gaspar y le dijo: 

-D. Gaspar, he visto su gato en una cueva que está 
en medio del risco. 

-{Dónde? 
-Allá arriba. 
D. Gaspar cogió su bastón y, ayudado por su hija, 

subió penosamente la ladera, y penetró en la cueva, y lla- 
mó mimosamente al gato Micifú, el cual comenzó a mau- 
llar lastimosamente, al reconocer a su dueño. D. Gaspar 
se atrevió a penetrar en lo alto de la cueva, y, al verlo, 
Micifú encrespó los lomos, enseñó los dientes, lanzó mi- 
radas de furor y furibundos aullidos que obligaron a Don 
Gaspar a retirarse de miedo. En vano se le llevó a Blan- 
querna. Micifú no le hacia caso. Por allí desfiló todo el 
barrio del Gamonal. Micifú siguió encastillado en su ca- 
verna, hasta que un día un vecino le quitó la vida de un 
escopetazo. D. Gaspar recogió el animal y le dio una se- 
pultura digna. 

(Será esta la razón porque este lugar se le llam6 en 
adelante la Cueva del Gato? Yo así lo creo señores, ter- 
minó el campesino. 

A los jóvenes gustó mucho la explicaci6n del campe- 
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sino, y le dieron las gracias. Pero, entonces, éste reaccio- 
n6 de una manera inesperada. 

-Señores: esto dice el cuentecito de mi abuelo, pero 
yo creo otra cosa. No se si ustedes sabrán que los gatos 
en ciertas epocas del año se salen de las casas y desapa- 
recen, sin saber por que. Aquí, en e1 Gamonal ocurre lo 
mismo. Los gatos en número crecido se vienen a estos 
riscos y a estas cuevas, y por la noche forman terribles 
algarabías. Maullan, corren de un lado para otro. Se la- 
mentan. Lloran a coro, llegando a infundir miedo a los 
transeuntes que pasan por estos caminos. A más de uno 
he  oído decir yo que no volvían a pasar por aquí. Hay 
quien diga que estas reuniones de gatos son organizadas 
por las brujas, que a eso de media noche revolotean so- 
bre estos picachos, y, al clarear, montan sobre escobas y 
se marchan a sus escondites. 

{No le vendrá a este lugar el nombre de Cueva del 
Gato por estas reuniones de gatos, celebradas en el silen- 
cio de la noche? 

-Puede ser -dijo Fernando- que esta versión sea 
más verídica que la otra. 

-Bueno, amigo, le dejamos en sus alturas, y cuidado con 
los gatos y las brujas. Es tarde y queremos regresar pronto. 

Y comenzó el viaje de regreso. 
-Nos queda -dijo Fernando- el último punto del 

programa. 
-{Cuál? 
-Saludar a D." Clotílde y ver que noticias nos da. 
Al pasar frente a la Cruz de la Atalaya, Ana María 

comenzó a rezar algo entre dientes. 
+Rezas, Ana ,María? -dijo Mary Carmen. 
-Recuerdo la plegara de mi libro de devociones: Ave 

Crux, spes única. 
-?Es que te acuerdas del latín? 
-Muy sencillo. iSalve oh Cruz, esperanza única! 
-Muy bien. La cruz es la única esperanza de los 

hombres. 
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-Y hasta de las mujeres -dijo Angel. 
Ya iban entrando por el patio de D.a Clotilde, orlado 

de grandes hortensias, de claveles y rosales, que era una 
gloria. D.a Clotilde los había visto subir y esperaba la 
visita. 

-<Tanto bueno por aquí? -dijo acercándose a ellos 
con pasitos cortos. 

Vestía de negro, cabeza cubierta con un pafiuelo del 
mismo color. Sobre los hombros una pañoleta. Sonrisa y 
aspecto de ángel. Rostro sonrosado. Aspecto saludable. 

-{Cómo nos podíamos ir sin venir a verla? -dijo Ma- 
ry Carmen. 

-Pasen, pasen. 
-1Qu6 hermosura de patios1 -Mire -le dijo Fernan- 

do- no podemos entrar, porque es ya muy tarde. 
-iCuánto tiempo esperándolos! 
-Es que hemos llegado hasta la Cueva del Gato. Allí 

merendamos, y nos detuvimos bastante. ¿Cómo están sus 
hermanos? 

-iLos pobres! Se los llevo Dios. 
-Vaya por Dios. No sabíamos nada. (Hace mucho 

tiempo? 
-Pasa ya del año. 
-iCuánto lo sentimos! 
-Gracias. 
D." Clotilde estaba ya tan sensible que le brotaron 1á- 

grimas de los ojos. 
-Pero, entren, por favor. 
-No, no nos podemos detener. Otro día vendremos 

despacio, y charlaremos un buen rato. Ahora díganos c6- 
mo va ese coro de oraciones por la conversión de los in- 
gleses Mr. John y Mrs. Elisabet. {Han vuelto por aquí? 

-Todos los años vienen dos y tres veces. 
-¿No se han convertido? 
-Todavía no. Pero les noto muy buenas disposicio- 

nes hacia nuestra Religión. Ya no se ríen ni se burlan de 
la Cruz. Ni me dicen que la cruz es una novela. Pregun- 
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tan mucho. Y lo hacen seriamente. Yo creo que, al fin, 
conseguiremos la conversión. Llevamos ofrecidas muchas 
misas, muchas comuniones, muchos rosarios y muchos sa- 
crificios. Dios nos oirá. 

-Ese día, D.a Clotilde, -le dijo Mary Carmen- ce- 
lebraremos una fiesta en la ermita de la Concepción. 

-iAh, claro que sí. Los convidaremos, y les recorda- 
remos el episodio de la Cruz de la Atalaya. 

-Bueno. Nos vamos. 
-Esperen. Esperen. 
Y Daa Clotilde trajo un cuchillo y comenzó a cortar 

hortensias, claveles y rosas, formando dos ramos que en- 
tregó a Mary Carmen y a Ana María. 

-<Y nosotros, D.a Clotilde? 
-¡ES verdad! 
Cortó dos grandes clavellinas rojas, y las colocó en 

las solapas de Angel y Fernando. 
-Adiós, D.a Clotilde. 
-Adiós, mis niños. Espero que volverán pronto y sin 

prisas. 

-¡Que cosas ocurren en Las Palmas! -decía D." Eli- 
sa. Pio creo que esto pase en ninguna otra parte. Las per- 
sonas decentes y trabajadoras no tienen otra solucidn que 
subirse a su azotea, tenderse al sol y al aire, y prepararse 
a morir. ¡Mi pobre Angel! Hay que ver lo .que ha traba- 
jado este pobre chico durante dos años. Se levantaba de 
madrugada, y se acostaba muy tarde. Siempre estudian- 
do. Y venga a tomar caf e... Pero todo ha sido inútil. El 
que no tiene padrinos ... Vienen unos arribista5 y se lle- 
van las plazas, y a mi hijo lo dejan fuera. Y eso a pesar 
de las cartas de recomendación presentadas por Atilano. 
Pero el que se tuvo la culpa fue el gran Piernavieja. Ese 
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Presidentote del Cabildo. Como si no lo conociéramos. 
¿Cómo lleg6 de Mogán? Un mozalbete roto y descosido. 
Pero desde que se le fue cayendo el pelo de la dehesa y 
se metió en política ... Adulando y quebrándose el espina- 
zo, fue mi hombre para arriba, y casi llega ya a los cuer- 
nos de la luna. Así son los políticos. Hoy unos pollitos 
inocentes, y, en poco tiempo, orgullosos pavos reales. 

-A nuestro hijo, Elisa -decía D. Atilano- todos le 
miran con antipatía. {Por que será? Será porque es mi hi- 
jo. Yo tengo buenos amigos; pero ahora de nada me han 
servido. Ya lo dije bien claramente el otro día en pleno 
Gabinete: los amigos son para las ocasiones. A mi, aho- 
ra, nadie me ha ayudado. Vayan ustedes a la ..... 

-(Y que te contestaron, Atila? 
-Soltaron todos una carcajada general. 
-Muy bien. Encima se ríen y se burlan. 
-Marineros somos y en la mar estamos. Nuestro hijo 

saldrá adelante. Es serio, es trabajador ... Si no ha salido 
ahora a causa de los tiros de los isleños, ya veremos en 
otras plazas de la península. Hay convocadas cien plazas 
de Hacienda. Veremos. 

-Irá. Me enterar6 en la Academia cdmo está prepa- 
rado, y veremos. 

-¿Y el dinero, Atilano? 
-Ya parecerá. Me queda en Firgas una finquita. La 

vender6 y le pagaré el viaje. Hay que salir adelante para 
dar de rabiar a ese fantasmón de Piernavieja. 

-¡Ay, cuánto me alegro! 
-Pues {qué te crees tu? (Que me voy yo achicar por 

este fracaso? 
En efecto, Angel asistid durante dos años más a la 

Academia Canaria que está situada en la Plaza de San 
Bernardo, n . O  19. La calle o plaza de San Bernardo es 
uno de los lugares más típicos de la Ciudad. Calle ancha. 
Sombreada por frondosos laureles de Indias. Buenos edi- 
ficios. Aceras anchas, a una de las cuales abre sus puer- 
tas el Círculo Mercantil. En la acera de enfrente está la 
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Academia Canaria. Está instalada en un edificio vetusto, 
de puro estilo canario. Así que se entra, se tropieza uno 
con patio amplísimo, con una fuente al centro. A ambos 
lados del patio, habitaciones que rezuman humedad. En 
estas habitaciones se daban las clases de la Academia. 

Era director de la Academia D. Estanislao Martínez, 
persona de rancio abolengo canario, y de ideas insulares 
muy cerradas. No se la caía nunca de la boca su Isla, su 
Isla de Gran Canaria, la nobleza de sus habitantes, sus 
costumbres sencillas y cristianas, que los forasteros iban 
poco a poco echando a perder con sus modernismos y 
excentricidades. Tenía una aversión ancestral a los pe- 
ninsulares a quienes llamaba <<godos~. 

-Mucho bien hace a la Isla el Puerto de la Luz -de- 
cía. Sin él no hubiéramos progresado, pero por ese puer- 
to ha entrado y entra toda corrupción y decadencia moral. 

D. Estanislao tenía tertulia frente a su casa, en la 
acera del Círculo Mercantil. Allí era muy considerado. 
D. Estanislao imponía por su barba blanca de patriarca, 
por su estatura canaria de gigante, por su atuendo serio 
y grave, por sus andares lentos, por su decir acompasa- 
do, que reservaba siempre su opinión hasta última hora. 
Sus sentencias no se discutían sino que se comentaban y 
se reían a su espalda. 

A veces D. Estanislao frecuentaba la Plazuela, sobre 
todo, a la hora del cafe. Allí se formaba otra tertulia, es- 
pecialmente de ancianos. Aquí D. Estanislao no tenía tan- 
to predicamento. Estos ancianos, en su mayoría hombres 
de1 campo que se venían a la ciudad, para descansar en 
el ambiente de su magnífico clima, no se doblegaban a 
las opiniones y prosopopeya de D. Estanislao. Se arma- 
ban cada rato violentas discusiones. En cierta ocasión tu- 
vo que intervenir el guardia de servicio, porque D. Sera- 
pio del Valle se sintió herido y comenzó a dar palos a 
D. Estanislao, rompiéndole la solapa de la chaqueta, y 
haciéndole un estropicio en sus luengas barbas que Ilega- 
ron a chorrear sangre. Las gafas cayeron hechas añicos. 
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tPor que? Se dice que D. Estanislao no se hallaba 
conforme con la estatua de Don Ambrosio. Y, sobre todo, 
con las ninfas que a sus pies le ofrecen homenaje y ve- 
neración. 

-Esas -exclamó, lleno de indignación D. Estanislao- 
son unas fulanas de Fuera de la Portada. 

-Eso es mentira. Eso no lo repite usted -le dijo Don 
Serapio. 

-Lo repito y lo repetir6 siempre. Son unas fulanas. 
D. Serapio enarboló su bastón con tal denuedo sobre 

D. Eslánislao, que si los asistentes a la discusión no in- 
tervienen, D. Estanislao hubiera dejado aquel día la di- 
rección de la Academia Canaria. No obstante alcanzó al- 
gunos bastonazos que le estropearon el vestido, le hirie- 
ron en la quijada y le rompieron las gafas. 

Cuando el fracaso de Angel en las oposiciones del 
Cabildo Insular, D. Estanislao lo sintió mucho. 

-He seguido muy de cerca estas oposiciones -dijo a 
D. Atilano. Y lamento muy de veras lo de Angelito. 

-Tuvo mala suerte -le respondió D. Atilano. 
-Nosotros presentamos diez opositores, y aprobaron 

ocho. Según parece, Angel iba muy bien; pero perdid mu- 
cha puntuación en mecanografía. Por lo visto estaba muy 
nervioso y no llegó a las pulsaciones exigidas. Lo lamen- 
to por el chico y por ustedes que se que lo necesitan. 

-No, D. Estanislao. No necesitamos de la ayuda de 
Angel. Es que piensa casarse y no quiere depender de nadie. 

-iAh!, ya lo comprendo. Pues ahora hay que buscar 
por ahí otro empleo. 

-Lo estoy buscando; pero mis influenclas valen po- 
co. Todos me dicen que un aristdcrata, como yo, no ne- 
cesita emplear a su hijo. 

-Ahora hay que esperar, aunque me han dicho que 
se van a convocar cien plazas en Hacienda. 

-A eso precisamente obedece mi visita. C r e e  usted 
D. Estanislao que mi hijo se puede presentar a las mis- 
mas? 
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-iHombre, tanto como presentarse, claro que si! 
-He dicho mal. Presentarse, todo el mundo puede. 

Pero {hay posibilidades en Angel para traerse una plaza? 
-Claro que sí. Angel estudia mucho. Es un chico se- 

rio y en tres meses más puede alcanzar el triunfo. 
-{Entonces? 
-Creo que debe intentar la aventura. Lo malo es que 

tiene que pasar el charco y llegar hasta Madrid, y todo 
esto supone molestias, gastos, etc. etc. 

-De manera.. . 
-Dígale que se vea conmigo y haremos un buen tra- 

bajo para prepararlo. 
Pasan los meses. Angel firmó las oposiciones. D. Ati- 

lano vendió un trozo de terreno en Firgas, y costeó el 
viaje de Angel a Madrid. Angel había trabajado de firme 
aquellos meses preparando los cuestionarios. Iba muy 
confiado. 

Un día estaba D. Atilano en el Gabinete Literario fu- 
mándose un veguero y deleitándose con los sorbos de una 
buena taza de cafk con varios amigos, cuando se le acer- 
ca, pedaleando en su bicicleta, un chico de telegrafos que 
le ofrece un papelito azul para que se lo firme. El cora- 
zón le did un vuelco. 

-Un telegrama de Madrid, D. Atilano -le dice el de 
telkgrafos. 

-De Angel. Venga. 
Lo abre tembloroso y lee: *Pasado primer ejercicio 

con excelente puntuación. Angel.. 
A D. Atilano casi se le caen las gafas, y el puro se 

tambaleaba. 
-Enhorabuena, Atilano -le dijeron todos. 
-Gracias, amigos. Pero esto no es mas que el prin- 

cipio. 
-Ahora traerá plaza. Me han dicho que el chico iba 

bien preparado y con mucho coraje, -dijo uno. 
-Sobre todo que es hombre de punto, y quiere salvar 

el fracaso de1 Cabildo. 
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-Veremos, señores. 
D. Atilano se emocionó con la noticia y, echando el 

papelito azul en el bolsillo, salió inmediatamente para su 
casa para dar la noticia a su señora. Por el camino, so- 
bre el mismo Puente de Piedra, se tropezó con el canóni- 
go D. Eliodoro Sánchez, y parándolo, le dio a leer el te- 
legrama de Angel. 

-Enhorabuena, D. Atilano, vamos a ver si ahora 
triunfa, aunque lejos de su tierra. 

-Así lo espero, D. Eliodoro. Lo del Cabildo fue un 
atropello. Le suspendieron nada más que por ser hijo mío. 

-&he usted que el fracaso se debió a la política? 
-Sí. señor. A la maldita y odiosa política. 
-Bueno, D. Atilano, espero las noticias finales del 

triunfo. 
-Gracias. 
Y dándole mil vueltas al bastón, y con paso lento, 

aunque nervioso, D. Atilano abri6 la cancela de su casa. 
-Elisa, Elisa ... -le grito desde la cancela. 
-¿Qué dices, Atilano? 
-Mira, para que te convenzas. Angel aprobó el pri- 

mer ejercicio con muy buena puntuación. 
-jHijo mío de mi alma! iQué alegría, Dios mío! 
-Tu ves. Tiene que salir de su tierra para triunfar. 
-Oye. Mira que te digo, hasta el final no echemos 

las campanas a vuelo. Esperemos. Es el primer ejercicio. 
CY quedan? ... No se... 

Pero D.a Elisa de Sotomayor y del Castillo Olivares 
tenía aquella tarde una reunión de señoras en el Ropero 
de Santa Victoria y, por consiguiente, disponía de un pú- 
blico muy granadito para difundir la noticia. 

En efecto, ya por el camino encontrd a varias seño- 
ras y les dio la gran noticia, ponderándoles las grandes 
dotes de su hijo. Al llegar ante el edificio del Ropero ha- 
bía que contemplar a D.a Elisa rodeada de más de veinte 
señoras que comentaban el gran suceso. 

-jQué dicha -decía una- tener un hijo así! 
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-Angel ha sido siempre un chico bueno y estudioso. 
Se llevd varios años el gran premio del Colegio de Santo 
Tomás. 

-Yo me lo tropecC un día -decía otra- cargado de 
medallas y bandas, que parecía un capitán general. 

-Es de la más pura aristocracia y llegará muy alto 
-decía otra. 

-{Es para Hacienda? Lo verás llegar a Delegado. ;Por 
que no? 

-Oye, Elisa, {todavía habla con la mulatita venezola- 
na? -dijo otra, con muy mala intenci4n. 

-Sí, pero me parece que está ya cansado de ella. 
Cuando venga con la plaza de Hacienda ya se buscará 
otra de su clase. 

-Enhorabuena, hija, y que esos triunfos sigan -le 
dijo la Presidenta del Ropero, D.a Zapaquilda Llarena y 
del Castillo. 

-Y muy ufana D.a Elisa entrd en el Salón rodeada 
de señoras que le homenajeaban con sus dichos y para- 
bienes, como si fuera la madre del Conquistador del Gran 
Caribe. L 

Pasan los días, las semanas y aún los meses en que 
apenas se sabía nada de Angel. Los padres se hallaban 
desolados. {Que ha pasado? -decían. {Es que lo han sus- 
pendido en los otros ejercicios? Al mes exacto del primer 
ejercicio se recibid una carta bastante ambigua. 

-No se lo que le pasará a Angel. Esta carta no es 
muy optimista. 

-Hombre, ten confianza en Dios -le dijo Elisa. Yo 
creo que traerá la plaza. Me lo dice el corazón. Lo que 
pasa es que son muchos opositores y se tardan meses. 

-Dios te oiga, pero ... 
Al fin de muchas esperanzas y no menos desasosie- 

gos, una noche se hallaba el matrimonio cenando y suena 
el timbre de1 zaguhn. Los dos esposos se levantaron au- 
tomáticamente de sus asientos. D.a Elisa baja las escale- 
ras y abre la cancela. 
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-Un telegrama de Madrid, señora. 
-¡Ay, es de mi hijo! 
Sube corriendo y se encuentra con D. Atilano que 

temblaba de emoción. 
-Abrelo, ábrelo, hombre. 
-Espera que me ponga las gafas. 
-¿Que será, Dios mío! 
D. Atilano abre el papel azul que dice así: OBTENI- 

DA PLAZA DELEGACION HACIENDA LAS PALMAS 
ANGEL. 

D.a Elisa cayd de rodillas ante el cuadro de la Cena 
que presidía su comedor. 

-Gracias, Dios mío. Se le ha hecho justicia. 
-¿No te lo decía yo? Ya nuestro Angel tiene el por- 

venir asegurado. No pensaba salir esta noche, porque es- 
tá algo fría; pero ir6 al Gabinete para decírtelo a los 
amigos. 

-Sí, ve y si tropiezas con el fantasmón de Santiago, 
el presidente del Cabildo, le sobas por los besos ese te- 
legramita. 

(Cómo era la vida de Angel en Madrid? Retirada, re- 
coleta; pero activa, sin descanso, sin domingos ni días de 
fiesta. Había venido por una plaza de Hacienda y tenía 
que llevársela, como fuera, para Las Palmas. No salía en 
todo el día de la pensión. Siempre sobre los libros. 

Por otra parte, las pesetas no eran muchas, y había 
que ahorrar lo más posible. Unos paseos por el Retiro y 
a casita a estudiar. 

Angel estaba dominado constantemente por una an- 
gustia nostálgica de su Isla. ¿Cuándo volvería a regre- 
sar a su hogar y a su ciudad? 

Si caminaba por el Retiro o por Rosales, miraba en 
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lontananza y se imaginaba ver el mar. Aún los paisajes 
más agrestes y desprovistos, allá en su Isla, de toda be- 
lleza, ahora aquí, al recordarlos, le parecían bellísimos, 
contemplados en su imaginación. De aquí que soñara mu- 
cho, muchisimo todás las noches 'con Gran Canaria, sin- 
tiendose defraudado al- despertar, y darse cuenta de que 
eran vanas imaginaciones. 

¿Y no se acordaba tambien de su novia, Ana María? 
Sí, se acordaba; pero no con la vehemencia de otros ena- 
morados. No ansiaba acabar sus asuntos y regresar, para 
casarse. 0, al menos, estar cerca de ella. {Es que Angel 
ya no quería a su novia? En los tres meses que pasd en 
Madrid, solamente le escribió dos veces, y esto, por las 
cartas que frecuentemente le escribía ella. Se ve que el 
amor de Angel a Ana María había disminuido muchísimo. 

Cuando obtuvo plaza, fue tan desbordante su alegría 
que no sólo telegrafió a sus padres, sino tambien a Ana 
María, añadiendole que en la semana entrante regresaba. 

Y, en efecto, Angel, sin perder tiempo, hizo sus ma- 
letas y tomó con mucha alegría, el tren de Cádiz. 

Cuando llevaba ya casi tres días en el .Poeta Espron- 
ceda,, arista, muy de madrugada, las luces de su Gran 
Canaria querida, dormida tranquilamente y arrullada por 
las olas del Atlántico. jQu6 hermosura de Riscos, apenas 
alumbrados por los faroles mortecinos de sus empinadas 
calles! 

]La Isleta! jQu6 bella parece a los que regresan a su 
hogar, después de algún tiempo de ausencia! ¿Y el Puerto 
de la Luz? ¿Habrá en el mundo un puerto más elegante 
que el nuestro? ¡El Puerto de la Luz al amanecer! Filas 
de luces, aire suave, rumor de olas, gaviotas madruga- 
doras, falúas que se mueven en todas direcciones, un bar- 
co que se dispone a zarpar ... todo alumbrado por una luz 
vacilante auroral. Los cargadores de muelle se despojan 
de sus mantas y se disponen, desperezándose, a sus ta- 
reas diarias. El agua verdosa y negruzca choca contra 
los muelles. 
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El .Poeta Espronceda. acorta su marcha, haciendo 
versos cortitos, en espera de práctico para atracar. Sus 
chimeneas lanzan mucho. humo, que se espesa sobre la 
amplia bahía por falta de viento. Camina lento, muy len- 
to. Sube el práctico y comienza la maniobra de atraque, 
Sube sobre cubierta todo el pasaje, acompañado de bul- 
tos y maletas. 

Cuando el barco se acerca al muelle de Santa Catali- 
na, Angel observa la cantidad de gente que espera, a pe- 
sar de la hora tan intempestiva. Mira, pero no ve a sus 
padres, porque su retina se hallaba impresionada por 
otras imágenes. Tambidn la luz mañanera ayudaba poco. 
Al fin, ve una mano agitando un pañuelo. Se fija y ve 
que era su madre. Saca su pañuelo y le corresponde. 
Pronto divisa a su padre junto a ella. Y, por último, a 
Ana María y a su padre D. Clemente. 

Uno de los primeros en bajar fue Angel, que se abra- 
26 a su madre y luego a su padre. 

-;Cómo has llegado, hijo mí6? 
-Muy brien, mamá, con mucho deseo de abrazarlos. 
D.a Elisa lloraba de emocidn. Y D. Atilano, muy se- 

reno, dijo: 
-No tanto, Elisa, no tanto. Subamos al coche. 
--Esperad un poco -dijo Angel. He de saludar a Ana 

María y a su padre. 
-Esos no podían faltar-dijo D.a Elisa con ironía, y 

cogida del brazo de D. Atilano mientras se dirigía al co- 
che. 

Del Puerto a Las Palmas se habló mucho, y se hicie- 
ron muchos comentarios, aunque todos ensombrecidos por 
el matrimonio de Angel. Sin embargo de eso nada se ha- 
bló por no turbar aquellos momentos de felicidad. 

De los primeros en llegar a la casa de D. Atilano fue 
el director de la "Academia Canaria", Don Estanislao 
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Martínez, quien salud6 a Angel _ Zon los brazos abiertos. 
-Enhorabuena, muchacho :;le dijo. Te mereces el 

triunfo 
-Gracias, D. Estanislao. 
-Has triunfado fuera de tCZudad. En Madrid no hay 

prejuicios ni componendas, ni caciques. Muy bien. <Eran 
los ejercicios más dificiles que los del Cabildo? 

--Mucho más. Y los opositores más numerosos. 
-Estuviste bien, y se te hizo justicia. Allí no eras el 

hijo de D. Atilano Santiago. Ya lo he dicho por todas par- 
tes. En el Círculo Mercantil, en el Gabinete Literario, en 
la Plazuela. jlástima que otros muchachos no hubieran ido 
tambikn a esas oposiciones! La Academia hubiera sacado 
muchas plazas. 

-Eso creo yo también, D. Estanislao. 
-{Verdad, muchacho? 
- jClaro! 
-Oye, Estanislao -dijo D. Atilano- {verdad que aquí 

se estudia más que en la Península? 
-Ya lo creo, Atilano. Ya lo creo, el joven canario tie- 

ne fama de indolente; pero eso es una gran mentira. Puede 
que no sea tan vivaracho tan afarolado como el peninsu- 
lar. Pero piensa mucho y razona mucho. Cuando se dice 
a estudiar, es difícil superarlo. Lo que pasa es que care- 
ce de medios, se halla muy lejos del palenque donde podría 
triunfar. Se mueve en un ambiente muy distinto, donde el 
comercio y los negocios y el afán de lucro y de bienestar 
embotan los sentidos, y ofrecen bastantes dificultades para 
la formación humana de la personalidad. 

-{Y ahora qué piensas hacer? ?Te casarás pronto? {No 
es eso? 

-No sé D. Estanislao. Eso del matrimonio hay que 
pensarlo mucho. 

-Desde luego; pero tu tienes novia desde los tiempos 
del Bachillerato y has debido pensarlo bien. 

-Si... pero ... 
-Ya tienes resuelto el porvenir, y, casado, ya estás 
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más tranquilo, y creo que serás felíz. Ana María es bue- 
na chica. 

-Oye, Estanislao -dijo D. Atilano- no parece sino 
que tienes comisión. Atente a tu Academia, y n o  te metas 
en líos de matrimonios. 

-Si, es verdad. El matrimonio es un asunto personalí- 
simo, por lo mismo que implica una enorme responsabili- 
dad. Y si uno lo piensa mucho, mucho ... no se lo que te 
diga. 

D. Estaníslao se levantó, abrazó de nuevo a Angel, 
estrechó lo mano de D. Atilano y, muy ceremonioso, se 
puso a los pies de D." Elisa, y dando chupadas a su puro 
salió a pasos lentos. 

Y, apenas hubo salido, D." Elisa entró como una trom- 
ba en el recibidor: 

-;Que se ha creído ese mer ifle de Estanislao, que 
le debes a 61 la plaza? ]Cuidado c;2e es tonto ese hombre! 
]Claro, sus luengas barbas, sus ojos de buitre, s u  rancia 
canariedad le autorizan para dar consejos a un hijo de fa- 
milia. jAhora a casarse1 iCómo a 61 le ha ido tan bien en 
el matrimonio! ¿Por que no se lo dijiste, Atilano? Estanis- 
lao, y tu mujer ?dónde está? ¡Vaya autoridad que tiene ese 
barba de chivo para aconsejar a un joven el matrimonio1 

-Vaya, mujer, ya es bastante. Acaba de llegar nues- 
tro Angel y ya le estás amargando la existencia. 

-Es que me da rabia que este espantapájaros se de- 
dique a dar consejos a quien no se los pide, y sin la me- 
nor autoridad para ello. 

-Oye, Angel, ;te acordabas en Madrid de los sermo- 
nes de tu madre? 

-La madre está siempre presente, y más cuando se 
está lejos de ella. 

En esto se oyeron unas palmadas en la galería. Sale 
D." Elísa, y se encuentra con Fernando. 

-Entra, Fernandito. Hace poco te estaba nombrando 
Angel. 

-?Cómo está D." Elisa? 
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-Bien. :Y tú? 
-Muy bien. ¿Y Angel? 
-Entra, entra, para que le preguntes a el en persona. 
-iAngel querído! 
-iFernando de mi alma! 
-Enhorabuena, chi -o, por tus triunfos en Madrid. 
-Gracias, ¿y Mary "armen? 
-Muy bien. Esto, . Atilano, para que hablen y co- 

menten nuestros ponti es de la canarjedad. 
-iLa canariedad! ' dé gran mentira en boca de nues- 

tros prohombres. Nuei -: juventud, para triunfar, tiene que 
salir de aquí. De estó - a tan querida. 

-Tu no sabes, AI , cuanto me he alegrado. Has su- 
frido mucho. Has pas: ' muchas privaciones, pero puedes 
estar orgulloso. Tu ni . o, sin ayuda de nadíe, te has con- 
quistado tu porvenir. o de tener que agradecer toda la -$ vida una canogía a B. Fulano o a D. Mengano ... 

-Eso lo he dicho yo, Fernandito. No hay mayor sa- 
tisfación que crearse uno su porvenir. 

Sale D. Atilano, Quedan los dos amigos en coloquio 
íntimo bastante rato. Al fin, Fernando se despidió, no sin 
antes convidar a su amigo a pasarse un día en la Angos- 
tura, porque tenían que cambiar impresiones sobre muchas 
cosas, y no hay lugar más apropiado que aquel hermoso 
valle, testigo de muchas confidencias de los dos ami- 
gos. 

Por la tarde de aquel fausto día, D.a EIisa se echo a 
la calle rebosando de entusiasmo y orgullo, que no le ca- 
bía en el pecho. Marchó a casa de una de sus mejores 
amigas, segura de que alli encontraría tambien a otras. 
Se trataba de la casa de Serapia del Castillo. DSa Elisa 
ansiaba comunicar sus alegrías. La recibió, en efecto, 
D.a Serapia bastante perifollada, aunque con la sencillez 
y la naturalidad que le infundían su alto rango en la so- 
ciedad canaria. 

-iOh! Elisa, pasa, pasa ... No te esperaba esta tarde, 
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pues me han dicho que llegó tu indiano, arrogante y triun- 
fador. 

-No te burles, mujer, que el caso no es para tanto. 
Se ha conquistado un puesíito en Hacienda. Nada mas. 
Los que estamos decadentes, con poco nos conformamos. 

-<Un puestito dices tu? Un puestazo, porque ya tiene 
la vida asegurada. A ver qué finca se puede comparar con 
eso. 

D." Elisa entra en la sala de la reunión pavoneándose. 
Ya se hallaban dentro D.a Carmen del Olmo, D." Ampa- 
ro del Río, D.a Carlota de Baungarte y otras. Al asomar 
D," Eiisa, todas se pusieron en pie, propinándose sendos 
besuqueos, al mismo tiempo que le apretaban las manos, 
y le expresaban sus felicitaciones. Era lo que había movi- 
do a D." Elisa para saltr aquel día de su casa. Recoger e1 
humo de los saludos y parabienes. Hay personas que se 
alimentan de humo y una de ellas era D.a Elisa. 

Se habló mucho, muchísimo de todo. De los vestidos 
de Fulana, de los chistes políticos del día, de los aciertos 
y desaciertos de las autoridades, de las modas imperantes 
y de los matrimonios en ciernes. 

Y fué entonces cuando D." Amparo del Río, que le 
gustaba picar un poco, le dijo a D.a Elisa, como quien no 
dice nada: 

-Usted, D." Elisa, es la que está también de boda. 
Como Angel tiene ya el porvenir asegurado ... 

-Ya hoy una visita de casa preguntó a Angel impor- 
tunamente cuándo se casaba. Y no quiera usted saber la 
que se armó. Hay personas que gozan con gobernar las 
casas de los demas ... 

-No. No, D." Eiisa. Yo no pretendo eso. Líbreme Dios. 
Sino que es público que Angel tiene una novia de toda la 
vida, y... 

-Y eso :que? Tambien puede dejarla. Cosas de niños. 
-Bien, Cuando no salió en las oposiciones del Cabil- 

do. se dijo que era una lástima, porque pensaba casarse. 
-Chismes y murmuraciones. 
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-Si. No lo niego. Pero ahora que tiene plaza en Ha- 
cienda.. . 

-¿Que? 
-Que tiene el camino abierto para formar un hogar. 
-;Con la venezolana? 
-iAh!, yo no se. Es natural que despues de tener una 

novia tantos años se case con ella. Es más, parecería mal 
que no lo hiciera, porque esa muchacha casi tiene dere- 
cho a ello. 

-iTambien derecho! Usted está loca D.a Amparo. 
Claro. El hábito, la paciencia, la constancia, y la. . No, 
señora, mi hijo no se casará con esa niña. Mi hijo mere- 
ce mucho más, y está colocado en otro mundo social. 
<Estamos? 

-Bueno, Elisa -dijo la dueña de la casa D.a Sera- 
pia, cortando una discusión tan enojosa e insubstancial- 
creo que ni tu ni Amparo tienen razón. Angelito se casa- 
rá con la mujer que 61 quiera y que ella lo quiera a el. 
Los demás, ni aun los padres tienen en ello voz y voto 
decisivo, aunque a veces tengan voz, frecuentemente inú- 
til. Y a propósito, (no han oído ustedes decir que han 
destituido a Piernavieja de presidente del Cabildo Insular? 

-Esos rumores han corrido -dijo D.a Carlota- pero 
no creo que un señor tan apegado como el al cargo pre- 
sente la dimisión. 

-Es que D. Eliseo del Monte se ha hecho muy ami- 
go del Gobernador. No le deja ni de día ni de noche. Los 
regalos llueven. Y todo, porque desea ser presidente del 
Cabildo. Si este presiona mucho, puede que Piernavieja 
salga volando por las azoteas. 

Esto mismo, es decir, este tema de política provincial 
se comentaba en todas las tertulias locales, especialmente 
en el Gabinete Literario. 

Oigamos lo que dicen en el corro de D. Atilano: 
-Y tu {que dices, Atilano? -le espetó una tarde uno 

de sus amigos, con la mala intencidn de tirarle de la len- 
gua. 



-Te veo venir, Afrodisio, Pero no me importa expre- 
sarte mi opinión. Yo creo que a Piernavieja le está bien 
empleado. Piernavieja es un cobarde. Es un llevadizo. 
Obra según sopla el viento. Te lo dire en una palabra: 
Piernavieja es del último que llega, con tal que espere al- 
go de él. 

-Y, además, es injusto -picó otro contertwlio. Sí ,  al 
menos, debería tener más cuidado con los candidatos ca- 
narios. 

-Oye, entonces crees tu que entre un godo y un ca- 
nario.. . 

-;No es el Cabildo Insular una entidad canaria, diri- 
gida y regentada por canarios? 

-No sé si hay algún precepto legal; pero es de equi- 
dad. 

-Bueno. Dejemos ya eso. No hay mal que por bien 
no venga. Dentro de pocos años, tu hijo será Delegado 
de Hacienda. 

-¿Delegado? Ministro. 
-No os burleis. El chico ha trabajado mucho y ha 

conseguido que le hagan justicia. 
-Desde luego. Y, lo que es más digno de alabanza 

en este joven es su punto de honor, el gran deseo de sa- 
lir adelante con sus propósitos, el no hacer caso de de- 
rrotas más aparentes que reales. Eso merece todas las 
alabanzas y todos los aplausos. Puedes estar orgulloso, 
Atilano -terminó D. Martín Duque de Olivares. 

-Gracias, Martín. 
Y se levantó D. Atilano, colocando el bastdn sobre 

los hombros. Los demás permanecieron sentados en sus 
mecedoras. D. Atilano pasó muy ufano delante de Cairas- 
co, camino de su casa. Mientras los contertulios, muy eu- 
fóricos exclamaron entre benevolas risas: 

-Adiós, Aníbal. Dale memorias al senado cartagi- 
nes. 
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Angel aceptó la invitación de su gran amigo, Fernan- 
do. Los padres de Fernando le recibieron con todos los 
honores. Y ambos amigos se dispusieron a celebrar el 
triunfo. - 

El día estaba esplendido en la Angostura. Ni una nu- 
be empañaba el cielo purisimo. En lontananza lucía el azul 
del mar. Las cordilleras de la Cumbre, con su color azu- 
lesco, servían de telón de fondo al hermósísimo valle de 
las Vegas. El barranco Guiniguada respiraba lozanía con 
su alfombra de flores y verduras. Un aire primaveral, ti- 
bio y suave, llevaba de una parte a otra el perfume de las 
fiores. El cantó de mirlos y capirotes ofrecía una sinfonía 
de sonidos, matizada por el zumbido incesante de los in- 
sectos. No parecía sino que la naturaleza toda se había 
puesto de acuerdo para dar la bienvenida al joven amigo 
de Fernando. 

-:No ha venido hoy Mary Carmen? -dijo Angel. 
-No, -le respondió Fernando. Hoy dedicamos el día 

completo a tu persona. 
-Gracias, querido amigo. No merezco tanto. 
-2Que no? Tu te lo mereces todo. 
-Es que no te he escrito desde Madrid ni dos letras. 
-No importa. Yo sabía que no me olvidabas. Estabas 

todo concentrado en tu negocio. 
Despues de comer opíparamente, y de saborear una 

taza de cafk, con su correspondiente habano, y de depar- 
tir un rato con los padres de Fernando, este invitó a su 
amigo a dar un paseo. Angel también ardía en deseos de 
confidenciar con el más fiel de sus amigos. 

Y salieron hacia el barranco por una senda cubierta 
de árboles, y flanqueada de arbustos llenos de flores. Los 
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cercados formados en la misma vertiente del barranco lu- 
cían espl6ndidos plantíos de papas y maíz. 

-Bien, Fernando, {cuhndo te casas? -dijo AngeI. 
-Esperaba tu pregunta. Ya sabes que cuando estudiá- 

bamos Bachillerato nos prometimos mutuamente casarnos 
el mismo día. {No es eso? 

-Es -respondió Angel. 
-Pues bien, creo que ha llegado el momento decum- 

plir el compromiso. No esperaba sino que tu regresaras 
de la Península para plantearte el problema. Asi que ... 

-lAy, Fernando, cuanto daría yo para que te asoma- 
ras al interior de mi alma y vieras cuantas corrientes 
opuestas transitan por mi mente! 

-(Pero es que ahora vacilas en tus relaciones con 
Ana María? 

-Sí y nd. 
-(Es posible? 
-Mi casa es un campo de Agramante. Mi madre una 

implacable Juno que se altera, apenas le nombran a Ana 
María. Ha dicho que prefiere verme muerto antes que ca- 
sado con la india venezolana. 

-{Y tu padre? 
-A mi padre tampoco le satisface; pero es mas com- 

prensivo. 
-{Has pensado, Angel, que tu noviazgo con Ana Ma- 

ría es ya algo imposible de volver atrás? {Que ocurriría 
si a estas alturas dejara yo a Mary Carmen? Una catástro- 
fe. Y esas razones que aduces no me convencen. Creo sin- 
ceramente que la jurisdicción paterna no tiene tales pro- 
fundidades. Los padres, a veces, no miran sino las conve- 
niencias sociales, la riqueza, el rango social. Y muchas 
veces el mero capricho. Cosas todas externas al matrimo- 
nio. Lo esencial, creo yo, es el amor de un novio a otro. 

-Comprendido, Fernando, pero no te admito la com- 
paración de Ana María con Mary Carmen. Os moveis en 
otro ambiente social. ?Cómo quieres comparar esta tran- 
quilidad del campo con el ajetreo de la Ciudad? 



124 Hanuek Socorro 

-iPor Dios, Angel! Cuando se quiere a una chica no 
se miran estas cosas. El amor no sabe de ambientes so- 
ciales. Los hace y los crea. No distingue entre campo y 
ciudad. 

-¿Quieres que te diga una sola palabra? Ana María 
ya no me llena. La considero ya como algo extraño a mi. 

-iDios mío, que tragedia! 
-Más vale tarde que nunca. {Que quieres? ¿Que me 

case y que, luego, con el tiempo, me separe de ella? 
-La verdad, que no me explico esta actitud tuya aho- 

ra con Ana María. Os queríais como dos tórtolas. No dá- 
bais un paso el uno sin el otro, y, ahora, te sales con es- 
tos desvíos. Convéncete, Angel, Ana María es una chica 
que te adora. Que conoce tu interior y piensa al unísono 
contigo. {Que otra mujer te puede ofrecer un amor más 
intenso? 

-Lo sé. Pero siento dentro de mí algo que me des- 
vía de ella. 

-(La raza, tal vez? 
-No, por Dios. Su color, al contrario, me atrae. 
-¿Su humildad y buen carácter? 
-Eco es lo que me ha hecho estar junto a ella tantos 

años. 
-$?ntonces? 
-No te lo puedo definir. 
-Tal vez, tal vez que ahora durante tu viaje has tro- 

pezado con otra que te ha hecho gran impresión ... 
-Durante todas las oposiciones me acordaba algo de 

Ana María, por aquello de que la consideraba ya como 
algo mío, como una hermana; pero no me ocupaba de 
otras mujeres. Todas ellas desfilaban delante de mí, como 
los árboles, como los bancos, como todos los demas seres. 
Paseaba por la Puerta del Sol, no para ver chicas, como 
dicen otros, sino para distraerme, tomar un poco de aire. 
No. No pienses que el puesto de Ana María en mi alma 
lo ocupa otra mujer. Ella sigue allá dentro en su trono, 
pero ... 



Como lrna novcla 125 

-¿Te fue a recibir al Puerto de la Luz? 
-Sí, y le acompañaba su padre. Cuando la vi con su 

rostro pálido y su sonrisa de nifia en los labios, lo natu- 
ral era que me diera un vuelco el corazón. Pero, no, Me 
alegre. Le correspondí a la sonrisa, me acerque a ellos y 
les saludé, pero sin emoción. 

-Es algo inexplicable. 
-Es que tu, Fernando, no lo puedes comprender. 

Eres hombre de una pieza, como esas peñas que nos ro- 
dean. Amas con pasión a Mary Carmen. Tienes un alma 
sin doblez, sin dudas ni vacilaciones. No puedes hacerte 
cargo de que uno que es hecho de otra madera, que vive 
en un ambiente de falsedad y de hipocrecía, se haya con- 
taminado de apatía y de indiferencia. 

-Ya voy comprendiendo. Al fin los desdenes y ser- 
mones de tu madre han abierto brecha en tu alma. Pero 
esas son nubes de verano. Ya verás. Ahora, cuando te 
cures del «sourmenage» de las oposiciones, reanudarás 
normalmente tus relaciones con ella. 

-Fernando, sé que tus consejos y augurios son sin- 
ceros. Dios te oiga. 

-¿Lo deseas tu? 
-iClaro, hombre! {No voy a desear mi felicidad que 

es la que tu tambien ansias? 
-Bien, {Quieres que hagamos un voto? 
-¿Crees que en estas circunstancias, en que me ha- 

llo, son válidos los votos? {De que se trata? 
-Algo muy sencillo. Que nos casemos el mismo día. 

Ante el mismo altar y ante la misma imagen de la Virgen. 
-Eso, ~e rnando ,  me parece demasiado. ¿Me casaré yo? 
-Te casarás tu. ¿Tu no sabes que los monjes no pue- 

den ser empleados de Hacienda? 
-Bueno, dime. cEn que Iglesia y ante qué imagen? 
-¿Te acuerdas de aquellas excursiones tan diverti- 

das, que hacíamos a la Cruz de la Atalaya? 
-Oye, si. iQue ratos más felices! ¡Que recuerdos más 

sabrosos! 
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-¿Y de la inscripción en los brazos de la Cruz: CO- 
4 MO UNA NOVELA? 

-Ah, sí. 
-Pues bien, tenemos nosotros que escribir un capítu- 

9 lo más de esa novela casándonos en la ermita de la Con- 
. cepción. 

-El plan tiene mucho de poesía. 'Pero me parece 
irrealizable. Cásate tu, Fernando. ' No esperes por mí. 
{Cuándo me puedo yo casar. si es que me caso? 

-No digas disparates. Piensa en ello y verás qu6 
t pronto te decides. 

En esto iban ya llegando a la casa de Fernando, y 
hubo que suspender la conversación sobre el matrimonio. 

3 En el jardín.les esperaban los padres de Fernando. 
-Que casa más bonita tienes. 
-,Que es la tuya tambien -dijo D. Fernando. 
-Gracias. 
-?Por qué no te pasas aquí una temporada? 
-Ahora menos que nunca. Ya tengo obiigacicmes. 
El coloquio se prolongó unos minutos más, hasta que 

.',Angel vio venir el autobús y se despidi6.de sus huéspedes. 

23 

Angel cayó en 'Hacienda muy bien. No obstante, co- 
: mo era de ilustre familia fué recibido por algunos, con un 
; poquito de prevención. 

-Seguramente no está acostumbrado a trabajar -de- 
( cían unos. 

El tiempo les demostró todo lo contrario. Era un joven 
A laborioso, cumplidor y muy buen compañero. Si el jefe de 
- su oficina le enconmendaba algún trabajo, lo realizaba con 

toda puntualidad. Cuando no entendía algo lo consultaba 
. con compañeros mas enterados y de más práctica. 

-Muy bien, es el mejor elemento de mi oficina. 



-Pues nos ha engañado a todos. Se ve que tiene bue- 
nos principios y que se ha ganado la plaza a pulso. 

-Cierto. Son los mejores y los mas eficaces aquellos 
hombres que se hacen a si mismos. 

Y así un mes y otro mes, sin que se oyeran decir de 
Angel sino elogios a su honradez y laboriosidad. 

Un día se trompieza a su buen amigo Fernando, quien 
a quemarropa le dice: 

-Angel, ;cuándo nos casamos? 
-Pero hombre, ¡que preguntas tienes! 
-Ya no tienes que esperar por el empleo. Se que has 

caído muy bien en tus oficinas. Que tus compañeros te 
aprecian mucho. No te falta sino fundar un hogar. ¿Por 
qué no te decides? 

+Te ha enviado acaso Ana Maria, o su padre Don 
Clemente? 

-Te engañas. Hace mucho tiempo que no veo a Ana 
Maria Y a s u  padre apenas le conozco. No. {Tu sabes 
quien me manda? Mis padres que advierten la necesidad 
de que yo me case cuanto antes. Y ni que decir tiene que 
Mary Carmen quiere terminar con su largo noviazgo. 

-Pero, ;es que yo te impido que tu te cases? 
-Sí. Hay un compromiso de ambos, según el cual, 

los dos tenemos que casarnos en el mismo día, 
-;Te lo prometí yo? 
-Así lo entendí yo. Y nuestra vieja amistad así lo 

exige. 
-Ya te dije las dificultades con que tropiezo. 
-Bueno. Dentro de un mes espero que me des una 

fecha fija para nuestros matrimonios. (Estamos? 
Angel desde aquel día comenzd a meditar, día y no- 

che, en el asunto. Sus padres notaron sus preocupaciones. 
Apenas comía. Dormía muy poco. Contestaba a las pre- 
guntas con monosílabos. 

-(Sabes lo que pasa a Angel? -diijo un día D. Atila- 
no a su señora. 
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-No sé. Si sigue así va a a caer enfermo. Debe ser 
esa venezolana que le tiene embrujado. 

-Mujer, itodavía tienes entre ceja y ceja a esa pobre 
muchacha? 

-¿Pobre muchacha? Rica muchacha. Y, como es rica, 
que busque otro hombre. 

-Elisa, iquk poco sabes tú de amores! Si el chico ts- 
tá enamorado de ella, ni tu ni yo se lo podremos quitar 
de la cabeza. 

-Es que ahora es todo un funcionario de Hacienda, y 
podría encontrar otra mujer de mejor familia, más guapa 
y más simpática. 

-¿Eres tu la que se va a casar con ella? ¿No? Pues 
allá el. A mi tampoco me hace mucha gracia para nuera, 
pero si esa es la causa de contraer una enfermedad, que 
se case desde mañana mismo. 

-Según mis noticias, Angel ya no habla con ella. Di- 
cen que está muy sentida. 

-Sí, eso me han dicho a mi tambikn. 
-A Dios y a la Virgen les estoy pidiendo que se la 

quiten de la cabeza. 
-No metas, Elisa, a Dios y a la Virgen en estos tro- 

tes de novios. 
-Puede que me oigan, Angel es muy bueno. 
-&Sabes lo que te digo? Que con tal de ver alegre a 

nuestro hijo, que se case con ella mañana mismo. 
-Si, hombre. Porque tu no tienes que alternar con 

las personas de la buena sociedad de Las Palmas. 
-Padeces empacho de aristocracia. Yo tambien tengo 

que alternar con esa misma sociedad. La mejor aristocra- 
cia es la del honor, de la virtud y del trabajo. El mundo 
no se mueve hoy en pos de pergaminos y de escudos más 
o menos vacíos de contenido. La mejor aristocracia es la 
que uno se conquista con sus puños, sus estudios y sus 
desvelos. Como dice no se que autor, cada hombre es hijo 
de sus obras. 

Mientras, jcdmo sufría el pobre Angel! No es que 
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quisiera desechar a Ana María por india, o por ser hija 
de D. Clemente el de Triana. No. Es que ya no sentía 
por ella el amor que, en un principio, no le permitía se- 
pararse de su lado. ;Qué había pasado? (Su nueva situa- 
ción social? De ninguna manera. El cargo no se le había 
subido a Angel a la cabeza. Seguía siendo el mismo jo- 
ven sencillo. Sin alardes aristocráticos. Más bien era apa- 
tía y retraimiento inexplicable. 

Un domingo sale con Ana María, como todos los do- 
mingos; pero sin fervor, desganado, casi por rutina. Por 
no faltarle. Casi, casi por compasión. Se dirigen al Par- 
que de Santa Catalina, lugar favorito, en aquel tiempo, 
de los novios por su amenidad y soledad. El Parque se ha- 
llaba muy concurrido de turistas. Las mesas del Pueblo 
Canario se hallaban ocupadas. Grupos de turistas se en- 
tretenían en los bailes y cancisnes típicas. Al fin, enco- 
traron una mesa y se sentaron, Pidieron un refresco, y 
mientras lo tomaban, les parecía estar inmersos como en 
un Nirvana. La capilla de Santa Catalina era constante- 
mente visitada, así como el museo de Nkstor. La música 
del folklore era, a veces, anulada por los incesantes can- 
tos de los pájaros allí enjaulados. 

-Se está bien aquí, (no es eso, Ana? 
-Sí; pero aún podía estarse mejor. 
-?Que quieres decir? 
-Lo sabes tu tan bien como yo. 
-Oye, pero ique enigmática estás esta tarde. 
-No hay nada de enigma. Cuando uno no lleva la 

alegría dentro del corazón, ya le pueden tocar las pande- 
retas que quieran. 

-iAh! ya entiendo. Que tu no estás contenta y nada 
puede alegrarte. 

-Exacto. 
-Y (por qué? 
-Tu me lo preguntas, Angel? 
-¿Cómo lo puedo saber? 
-Lo sabes, lo sabes, y. .. 
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-?Y.. .? Termina la frase. 
-Si, la termino. Tu eres la causa de mi angustia y 

de mis preocupaciones. 
-Es que, la verdad, estoy pasando por una crisis de 

ánimo terrible. Me siento muy deprimido. No puedo, aun- 
que quiera, demostrar alegría y satisfacción. 

-¿Causa? 
-No la sé. 
-Pues yo casi la adivino, Ya no me quieres, y de- 

seas alejarte de mi. 
-Te equivocas. Te sigo queriendo, pero no puedo 

saltar de gozo, cada vez que te veo. 
-Háblame con el corazón en la mano. <NO estar& tu 

inventando una historia para entretener el tiempo? 
-Es decir (que estoy ante ti representando una co- 

media? 
-Algo así, Angel. .. 
-Tu sabes muy bien que eso no va conmigo. 
-Por eso, porque lo haces tan mal, se te nota inme- 

diatamente que no pisas terreno £irme. (Por que no me 
dices de una vez que ya no me quieres? 

-Porque no es cierto. Te sigo queriendo; pero dado 
mi estado de ánimo no te lo puedo demostrar cada mo- 
mento. 

-Permíteme que no te crea. ¡Ay, Dios mío, que des- 
graciada soy! 

-Exageras, Aníta, exageras. 
-Es muy triste pasar años y años en relaciones con 

un hombre, al que se le cree fiel y sincero, y, de la no- 
che a la mafiana, perderlo, sin más ni más. Sin causa 
real qu? lo justifique. Porque, {que te he hecho yo, An- 
gel, para que me trates así? 

Ana María tenía una cara de angustia y no podía se- 
guir sentada. Se levantó de pronto. Angel quedó anona- 
dado, y temía una escena en pleno Pueblo Canario. 
Emprendieron el regreso a media tarde y, por el camino, 
entre otras preguntas, le dijo Ana María: 
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-Pero dime, ingrato {cual es mi substituta? 
-No hay substituta. Lo sabes; pero quieres estropear- 

me la tarde. 
Angel cogio un taxi, y llev6 a Ana María a su domi- 

cilio. ¿Ruptura? Así lo parecía; pero aún quedaban anu- 
dados muchos lazos entre los dos jóvenes. 

-¿Dónde esta la señorita? -preguntb aquella noche 
D. Clemente, al entrar en el comedor. 

-La señorita -dijo Basilisa- esta noche está cansa- 
da del paseo y tiene un poco de dolor de cabeza. 

-¿Dices que le duele la cabeza? 
-Sí, señor? 
-{No sabes la causa? 
-¿Que puedo saber yo? 
--Tu nunca sabes nada y lo sabes todo -replico Don 

Clemente. (Llegó muy tarde? 
-No. No, sefior, cuando más temprano ha llegado. 
-Sí, ya me hago cargo. Riña con el novio y nosotros 

pagamos las consecuencias. 
-¡La pobre! Bien apenada que llegó. Usted me disjpen- 

se, D. Clemente, pero ese D. Angel se esta poniendo im- 
posible. 

-Dime, ¿que sabes tu? 
-La pobre niña se desahoga conmigo, y no quiero yo 

que usted se entere por mi. iPobrecilla! No cesa de llorar. 
Ahora, según me dice, no ha sido una riña, sino una rup- 
tura completa de relaciones. ]Figúrese usted! iDespues de 
tantos años! ¡Dios mío! ¿que hace ahora esta niña? Menos 
mal que, como ustedes son ricos, se encontrará pronto 
otro novio. 

-¿Otro novio? Veremos. 
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D. Clemente no cenó aquella noche. Se levantó de la 
mesa todo sofocado y echando lumbre por los ojos. Se le 
oia hablar solo. iGranuja, sinvergüenza, asesino! Eso no 
puede ser. Se quedó un rato pensando y penetro en la ga- 
lería, como asediado por un pensamiento que se le ocurría. 
Luego se contuvo. Seguramente la mamá. D.a Elisa, el pa- 
quidermo de D.a Elisa. ¡Vaya aristocracia! Y su padre 
vendía cebollas hasta el otro día en la Plaza. Ella, ella ha 
caído, como una losa de plomo, sobre Angel para que no 
se case con mi hija. Veremos, víbora. Creo que te equi- 
vocas. Don Clemente se echa las manos a la cintura como 
acariciando un revólver. 

Y D. Atilano Cque dirá D. Atilano? Claro, despuefs de 
haber dilapidado toda su hacienda quiere ahora seguir re- 
pantingado en las butacas del Casino, fumando habanos, 
a costa del sueldo de su hijo. 

Claro, un hijo de Juncalillo no puede emparentar con 
la "buena" aristocracia de Las Palmas. Es decir, con unos 
muertos de hambre. Veremos, Angel, veremos. Así como 
así no te zafarás de las relaciones de esta india venezola- 
na, como la llama tu honorable mamá. 

Al fin de su soliloquio, se da cuenta de que le estaba 
escuchando Basilisa, su sirvienta, al final del pasillo. 

-{Que haces ahí, sierva infiel? -le dijo D. Clemente. 
-Es que iba a entrar en el cuarto de la señorita; pe- 

ro como su señoría estaba ahí ... hasta que usted se mar- 
chase.. . 

-iA que yo me marchase, Celestina! A que yo me 
marchase. Está bien. Sigue tu camino y no te pares a oir- 
me. ?Lo entiendes? 

-Sí, sí, señor. 
D. Clemente apoyó ambas manos en la baranda. A 

veces levantaba la cabeza y miraba al cielo estrellado y 
la luna llena, que irradiaba raudales de blanca luz sobre 
las azoteas de toda la Ciudad. Algun gallo, desorientado, 
lanzaba al aire sus guirigay. Basilisa salid rápida hacia 
las habitaciones de Ana María. 
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Entonces, D. Clemente se acercó y abrió quedamente 
la puerta, diciendo: 

-¿Se puede, Ana María? 
-Pase, padre. 
-Dime {que te pasa? {Estas enferma? 
-No es mas que un simple 'dolor de cabeza. Acabo 

de tomarme una aspirina y creo que se me pasará. 
-¿Crees tu? ¿No sabes la causa de ese malestar? 
-No se si será el aire frío de ese Parque de Santa 

Catalina. .. 
-No se; pero yo creo que otros aires son los que te 

están haciendo daño a ti. 
-No, padre. 
-Sí, padre. 
-¿A que la Basilisa te ha ido con el cuento? Apues- 

to a que si? 
-No es la Basilisa. Es mi experiencia, mi edad, mi 

gran poder de observación. Los que vamos para viejos y 
hemos nacido en el Juncalillo, somos muy perpicaces pa- 
ra ciertos detalles. Ese noviazgo tuyo tan largo tenía que 
parar en esto. 

-¿En que, padre? 
-En que ya Angel te está haciendo ascos, y te está 

perdiendo cariño. No puede ser. No puede ser. Un no- 
viazgo a la vez que pasa de uno o dos años ... 

-Es que Angel en eso de las oposiciones ha sufrido 
una crisis nerviosa muy profunda. Se enfada con to- 
dos ... 

-{Incluso con su aristocrática mamá? 
-Creo que sí. 
-Y ¿que ha sido lo de hoy? 
-No le vuelvo a decir nada a Basilisa. 
-Te repito que Basilisa no me ha dicho nada. Todo 

me lo imagino. 
-Es que se hallaba Angel en uno de esos momentos 

malos y hemos roto las relaciones. 
-¿Para siempre? 



-Creo que no. Cosas de novios. Ya verás que dentro 
de unos días me escribe pidiendome perdón. 

-Eso era antes. Ahora está envanecido con sus triun- 
fos, y querra romper amarras y picar mas alto.., pero ... 

-Creo que no me podrá olvidar. 
-¿Que nó? Ya verás. Tal vez no te olvidará, porque 

yo estaré. detras de ti para que se acuerde. 
-¿Que piensas? 
-Mis planes me los reservo. Tu, estate tranquila. Haz 

tu vida ordinaria. Yo me encargare de todo. 
-Por Dios, padre, no vayas a hacer disparates. Pien- 

sa  en la felicidad de tu única hija. 
-Siempre, noche y día, estoy pensando en ella. 
D. Clemente salió de la entrevista con Ana María, 

tranquilo; pero meditando su plan de violencia, muy te- 
nazmente. Las cosas habían llegado ya a un extremo en 
que se hacía necesaria su intervencibn. Si este asunto se 
quedara así, sin que nadie se ocupara de 61, Ana María 
no se casaría nunca, y sería una infeliz. 

Estuvo cavilando su plan, muchos días. Se sentía ago- 
biado. Ana María entorpecía su exitos comerciales. 

-Bendito sea Dios -exclamaba el excampesino del 
Juncalillo. Tengo buen comercio. Tengo buen ascendiente 
entre mis colegas de Triana. Mi firma se extiende a un 
crédito de millones; pero mi casa no marcha. Esa hija 
mía me tiene muy preocupado. {No estaré yo pagando 
mis excesos y mis pecados de Venezuela? (Para que me 
sirve la riqueza, si no tengo tranquilidad? En fin, no hay 
que desesperar. No cabe duda. Yo que he salido bien de 
otros trances ¿por qué no he de salir tambikn de este con- 
flicto familiar? 

iQue lástima me da la chica! Ana María es buena, 
hacendosa, cariñosa, para mi. Merece que yo me sacrifi- 
que por ella. 

¿No dicen las gentes que el dinero lo vence todo? iSi, 
si! Aquí quisiera yo ver a los acaudalados millonarios. 
¡Que mentira mas grande! En fin, no meditemos más por 

\ 
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hoy; y charlemos un rato con los amigos, con mis bue- 
nos amigos del Circulo Mercantil. Tal vez, tal vez allí en- 
contraré una luz que me guíe en mis tinieblas. 

Y hacia el Círculo Mercantil se encaminó D. Clemen- 
te, para distraer lo mejor posible esta tarde tan sombría. 
Allí fue recibido con risas y buenas palabras por los so- 
cios de su peña. 

-]Hola, Clemente, que buenos cigarros te gastas! -di- 
jo D. Federico Milán. 

-No hay nada como tener en Triana un buen comer- 
cio -dijo D. Antonio Peña. 

-Y haber hecho pella en Venezuela. A Triana se va 
con mucho dinero en los Bancos -dijo D. Luis Castaños. 

-Les agradezco esas bromas -respondió D. Clemen- 
te- pero conste que yo he llegado a Triana, despues de 
trabajar y sufrir mucho. 

-iAh, lo que ha sudado ese hombre! -dijo uno. 
-Y lo que han maniobrado esos brazos -dijo otro. 
-Y las noches sin dormir -dijo un tercero. 
-Y los golpes dados'a tiempo -aAadió otro. 
-Pero, hijos mios, {por que me acosais de esa ma- 

nera? No esperaba yo este recibimiento. Y menos hoy, en 
que me hallo preocupadísimo. 

-Lo siento, Clemente. 
-Dispensa, hombre. 
-¿Te podemos ayudar? 
-Les hablar6 con toda claridad, usando de la con- 

fianza que me dispensais. Es un asunto muy serio. De ín- 
dole familiar. 

-Algo hemos oído tambien nosotros. 
-{Lo sabeis? 
-Perdona, si te digo que se trata de tu hija Ana Ma- 

ría. 
-Entonces, Cesto es del dominio público? 
-No tanto; pero algo se sabe. 
-Se ve que el último que lo sabe es su propio padre. 
-No te apures, Clemente. Los noviazgos tan prolon- 
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gados tienen estas consecuencias; pero yo creo que An- 
gel quiere a tu hija y se casará con ella. 

-Yo no estoy tan seguro. 
-¿Quieres que te aconsejemos algo? 
-Se agradece hombre. 
-Pues, mira. Mi consejo es que no te precipites. El 

tiempo resolverá el problema. 
-Si, y mientras, Ana María tendrá que ir a un sana- 

torio. 
-No lo creas. Angel la quiere. <Cuánto tiempo hace 

del rompimiento? 
-Casi un mes. 
-El caso es algo grave. 
-Eso creo yo -dijo D. Clemente. 
-Pues, mira. Creo que debes emplear algún remedio 

contundente. 
-¿Cuál? 
-El de provocar con él una reunión, y, mientras las 

lenguas hablan, te llevas la mano al sitio del revólver. 
-Coincidimos, Federico, -dijo D. Clemente- coinci- 

dimos. Llevo varias noches dándole vueltas al caso, y 
creo que es el remedio más eficaz. 

-Procura hablar con mucha sangre fría y hacerle sa- 
ber con la mayor diplomacia que, si al término de un mes 
no se casa, tu tienes que emplear los medios más efica- 
ces. 

-Entonces se acuerda por unanimidad -dijo uno- 
aconsejar a Clemente el empleo de medios violentos. 

-Sí; pero con mucha precaución. 
-Claro. Más bien amenazas que infundan en el pi- 

llastre el temor. 
-Eso. 
A todo esto se hallaba presente otro de los amigos, 

D. Luis Salazar, que no hacia sino dar chupadas a su 
puro, y sonreir de vez en cuando. D. Clemente se dio 
cuenta de esta abstención y le dijo: 

-¿Y tu no dices una palabra, Luis? 
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-Mi opinión no tiene importancia. Cuando te aconse- 
jan tan buenos amigos, yo no debo abrir la boca. 

-Lo que te pasa a ti es que no eres de la opinión 
de ellos, y por eso te callas. 

-¿Quieres que te de mi consejo? 
-Tu sabes que te lo agradezco mucho. 
-Pues bien. Vamos a suponer que el procedimiento 

que todos vosotros aconsejais tenga el resultado apeteci- 
do. Que Angel, amedrentado, cae a ms pies y te pide la 
mano de Ana. Se casa y, al año o a los dos años, la 
abandona, porque no la quiere, porque ha perdido su amor. 
¿Que harías tu entonces, Clemente? 

-Le daría dos tiros. 
-Eso se dice facilmente, pero es más difícil hacerlo 

por las consecuencias fatales que ocasionaría. Si Angel 
no quiere a Ana Maria no es solución hacerlo casar. Los 
padres no quieren otra cosa, sino que sus hijos se casen, 
y no ven las fatales consecuencias de un matrimonio que 
no se ha hecho por amor. 

-Así que tu crees, Luis, que este asunto debe dejar- 
se hasta que se resuelva por sí solo? 

-No. Puedes hacer algunas gestiones con los amigos 
de Angel, puedes pedirle a 61 mismo una entrevista. <Tu 
llevas amistad con él? 

-Sí. Ha venido a casa alguna vez y... 
-Pues abórdale un día, como quien no quiere la co- 

sa, y, poco a poco, le sacas la conversación del matrimo- 
nio; pero nada de amenazas ni violencias, ni ademanes 
bruscos. Un matrimonio por coacción no puede ser feliz. 
Sería una desgracia para la pobre Ana María. 

-Este consejo de Luis me parece el más acertado 
-dijeron uno tras otro. No cabe duda. Es el mejor. 
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Todo era alegría en la Ciudad aquel primero de abril. 
Día primaveral. El ambiente era suave y templado. El 
sol madrugaba más, besando con sus dorados rayos la 
plateada superficie del mar y las azoteas de las casas. 
Los pájaros parloteaban por los agujeros de las paredes. 
Un airecillo suave acariciaba los rostros. 

Los hombres y las mujeres caminaban afanosos a sus 
quehaceres diarios. Parecían más ágiles, más activos, más 
eufóricos que otros días. 

En cambio, el pobre Angel se movía cansino y de 
mala gana hacia su oficina. No siempre el hombre se 
siente a tono con el ambiente que respira. Aquellos dias 
apenas comía. No hablaba sino lo indispensable. Respon- 
día siempre cofi monosílabos. 

-{No comes, Angel? -le decía su madre. 
-Ya he comido. 
-Hijo, vas a enfermar. 
-No te preocupes. Ya pasará todo. 
Algunos días despues le llam6 su padre, y le habló 

claramente. 
-Angel -le dijo- así no puedes seguir. Estás páli- 

do, ojeroso. Siempre malhumorado. ;Que tienes? 
-Nada. 
-No, algo te pasa. Ese matrimonio te va a enfermar. 

Procura distraerte. Si no quieres casarte no te cases. 
-Es que ... 
-Sí, comprendo. Las cosas han llegado a punto que 

no parece bien que vuelvas atrás. Pero ya sabes tu que 
el matrimonio es para toda la vida. Es preferible cortar a 
tiempo que vivir mal hasta que uno se muera. Tienes que 
tomar una decisión. Así no puedes seguir. Enfermarh. 
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Claro, que dejar hoy a esa chica sería para tí y para to- 
da la familia una vergüenza. Pero. .. 

-Eso es lo que yo pienso. Me casare. 
Lo mismo le ocurría en la oficina. Apenas charlaba 

con sus compañeros. Estos miraban unos para otros, y se 
guiñaban el ojo. A veces alguno, de los que con 61 más 
confianza tenía, se aventuraba a decirle: 

-+Que, Angel? No lo pienses más. Cásate de una vez 
para que te veamos reir de nuevo. 

-Que facil es dar consejos, Jerónimo. 
-Comprendo, chico, tu situación; pero tampoco creo 

que es para que pongas esa cara tan trágica. 
Un día sus amigos le encontraron más deprimido y 

le convidaron, al salir de la oficina, a tomar un aperiti- 
vo. Angel se neg6 en redondo, pretextando que aquel día 
tenía que salir temprano para el campo. 

Y, en efecto, Angel toma la resolucidn de i r  aquella 
tarde a la Angostura. Le planteará por última vez a Fer- 
nando su desesperada situaci6n, y Fernando, como siem- 
pre, le dirá la verdad. Fernando le hablaba siempre con 
el corazdn en la mano. Así creyó que le desaparecería es- 
tado de ánimo tan angustioso. 

Al llegar a la casa de Fernando, este no estaba en 
casa. ¡Mala suerte! 

-Mira, Angel -le dijo la madre- vete a las Mele- 
guinas que Fernando está allí regando. 

Y en las Meleguinas, y azada al hombro, encuentra a 
Fernando. 

-iDichoso tu, buen agricultor, que no piensas en otra 
cosa que en que las papas queden bien regadas para que 
den buena cosecha. 

-jAh, mi querido Angel! zQui6n te esperaba hoy por 
aquí? Lo podías haber dicho y no me hubieses encontra- 
do en esta tarea. 

-iPor Dios, no te preocupes! Aquí podemos hablar, 
mientras riegas. En plena naturaleza se pueden disipar 
mejor las penas. 
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-{Tienes muchas, Angel? Vamos. Hay que ser hom- 
bre. El matrimonio es un estado muy natural y puede 
traernos la felicidad. 

-iLa felicidad! iLa felicidad! Vaya palabra, amigo 
querido. 

-iHuy, cómo vienes hoy! Te lo conocí desde que lle- 
gaste. 

-Estoy pasando, Fernando, por los días más amar- 
gos de mi vida. Más de uha vez he pensado marcharme 
para America, y perder de vista esta tierra. 

-Por Dios, no es para tanto. 
-{Que no es para tanto? Tu sabes 1.0 que he bregado 

yo para resolver el porvenir, y cuando lo he conseguido, 
se me presenta este gran embrollo del matrimonio. 

-¿Embrollo? Yo no pienso así. Yo creo que es una 
solución natural y satisfactoria. 

-¡Que dichoso eres Fernando! Tu  y Mary Carmen 
sereis felices; pero yo ... 

-Y tu y Ana María sereis muy felices, si quereis serlo. 
{No sientes ninguna ilusión en el matrimonio? 

-Eso es lo que vengo a consultar contigo hoy, y 
quiero que me hables con la sinceridad del amigo de siem- 
pre. Yo, Fernando, no siento ninguna ilusidn. {Que crees 
;u que debo hacer? 

-Me pones en un grave aprieto. Porque, de verdad, 
no puedo creerte. Eres víctima de un gran nerviosismo 
que debes disipar. Tu quieres a Ana María y ella te quie- 
re a ti. Lo que pasa que este amor ha degenerado en ru- 
tina, y te ha engendrado este pesimismo y desgana. 

-{Pero tu has pensado en las consecuencias de un 
matrimonio hecho a la fuerza? 

-Pero el tuyo no lo es. Dime una cosa. {Es que has 
visto ahora otra mujer y la prefieres a Ana María? 

-No. No hay ninguna chica por medio. 
-Pues no me lo explico. Antes de casarse suelen 

acometer a algunos unos temores y pesadumbres espe- 
ciales. 



Como u ~ a  n.aveIa 141 

-Puede que sea eso. Parece que me llevan encadenado. 
-Pues, mira, yo te aconsejo que te llenes de hom- 

bría y de carácter, y eches por la borda todos esos pesi- 
mismos. Ana María te adora. Será una buena compañera. 
Ninguna otra te querrá jamás tanto. Yo creo que serás 
muy feliz. 

-¿Tu lo crees de verdad? 
-Sí. Si lo creo. 
-Fernando, dime, (cuál es tu última palabra? Te lo 

pide tu mejor amigo. El mismo amigo que te acompaña- 
ba en la alameda de Colón, cuando esperábamos a la sa- 
lida del Colegio de las Ursulinas, tú a Mary Carmen y 
yo a Ana María. 

-]Que recuerdos! Pues bien, te lo diré: cásate y verás. 
-Fuera bromas, Fernando. 
-Sin broma. Nos casaremos el día de la Cruz en la 

Ermita de la Concepción de la Atalaya. Levanta la vista, 
hombre. Deja de mirar al suelo. Allí. {Ves aquella mon- 
taña? Desde allí bajaremos, tú de manos de Ana María y 
yo de manos de Mary Carmen, muy contentos y muy fe- 
lices. 

Pero estaba de Dios que Angel aquel día fuera la víc- 
tima de la fatalidad. De nada le valió la inyeccidn de op- 
timismo de su amigo Fernando. Hay días terribles. Días 
en que todo le sale mal a uno sin saber por que. 

Al regresar de la Angostura, siente que le llama al- 
guien, al pasar por la Plazuela. 

Se vuelve y observa, no muy lejos, la figura gigante 
de D. Clemente que se acerca dando zancadas y hacien- 
do girar en el aire su bastón. 

-D. Angel, D. Angel. Por favor, una palabra. 
-Aunque sean diez, D. Clemente. 
--{Quiere usted que nos sentemos unos minutos bajo 

este árbol? 
-Con mucho gusto. 
-Gracias. 
-Pues, mire, quiero hablarle de un asunto muy serio. 
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{Sabe usted? Se trata de sus relaciones con la chica. En 
estos días se muestra inconsolable. No come. No duerme. 
Llora inconsolable. Yo no he podido sacarle la causa; pe- 
ro Basilisa, que lo sabe todo, me dijo que la causa no es 
otra que usted. 

-(YO? 
-Parece que usted hace un tiempo que no habla con 

ella. Que se muestra muy reservado, y presiente que us- 
ted la va a dejar. 

-Pero (cómo se pueden decir estas cosas? {Ana Ma- 
ría no me conoce a mí todavía? Yo soy bastante retrai- 
do y. .. 

-Pues no es eso sólo D. Angel. Hay una persona que 
me aseguró que usted no se casará con Ana María, a pe- 
sar de los propósitos hechos. 

-{Se puede saber quien es esa persona? 
-No. No se lo puedo decir, porque me ha dicho que 

no la descubra. 
-Esa persona me calumnia. 
-Porque yo, D. Angel, soy más bueno que el pan; 

pero si me pinchan salto. Salto como un le6n, (sabe usted? 
-Pues no se deje pinchar, D. Clemente. 
--¿Que dice? 
-Que no debe usted creer a cualquier correveidile que 

invente fábulas. 
-¿Fábulas, dice? 
-Sí, señor. 
-Me alegro, porque yo, sabe usted, aunque soy del 

Juncalillo, he vivido en países tan libres como las Amkri- 
cas, y estoy dispuesto a que nadie se burle de mi hija. 
Es la única que tengo y la defender6 con dientes y mue- 
las. 

-Y yo también. 
-(Usted? (De veras? 
-Sí, señor, porque Ana María es mi prometida. 
-Entonces todas esas cosas que se dicen (son patra- 

ñas y murmuraciones de gentes desocupadas? 
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-Puede estar seguro de ello. 
-Me voy tranquilo. {Se lo puedo decir a Ana María? 
-Dígaselo de mi parte. 
-Choque esos cinco, D. Angel. 
-Adiós, D. Clemente, y que usted lo pase bien. 
Aquel encuentro en la Plazuela cayd sobre el espíri- 

tu de Angel, como una losa de plomo. 
{Coacciones tambien? -comentaba Angel para si. Es 

lo que me faltaba. {Que hacer? 

Aquel día había transcurrido en Las Palmas como 
otro día cualquiera. El mismo amanecer. El mismo ama- 
necer saludado con insistente guirigay por los gallos des- 
de las azoteas. La misma aurora coloreando los riscos, 
las laderas que bordean la Ciudad. La misma brisa mari- 
na, suave y fresca. El mismo balancear de las hojas de 
las palmeras. El mismo regocijo de los gorriones en las 
palmeras y en los copudos laureles de Indias. El mismo 
taconeo de este o aquel transeunte, por las calles silencio- 
sas. El chirriar de algún carro sobre los adoquines. 

Pero, el palpitar del corazón en el pecho de Angel no 
era el mismo de otros días. No había dormido en gran 
parte de la noche, pensando en el paso decisivo que tenía 
que dar. 

-{Que hare, Dios mío? -meditaba. Los rumores del 
público me coaccionan. Fernando, mi mejor amigo, me 
impulsa. Hasta mi mismo padre cree que llegadas las co- 
sas a este punto, debo decidirme de una vez. Por otra 
parte, se observa en el ambiente cierto furor contra mi, 
que no me deja vivir. Pero, {es que acaso es el matrimo- 
nio un acto fatal, al cual se ve uno empujado desde la 
infancia? {No puede uno casarse con quien le de la gana? 
Comienza uno a hablar con una chica casi de juego y en- 
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tretenimiento, y cuando t e  da cuenta, se halla cogido en 
las mallas de una red de donde ya no puede salir. En fin, 
hoy debo decidirme, y acabar con esta lucha interior. Y 
debo de una vez pedir la mano de Ana María y sentar 
cabeza. Pues Ana María se que me quiere, y me querrá 
más que cualquier otra chíca. Me conoce a fondo. Sabe 
mis defectos, y creo que hare con ella un buen matrimo- 
nio. {Puedo a estas alturas ímprovisar un acto tan tras- 
cendental para la vida? No. Habrá otras mujeres más gua- 
pas, que se acercarán a mi como de aluvión; pero estoy 
seguro que no me harán feliz. En cambio esta ... ¿Y mi 
madre? iAy, D.a Elisa, D.a Elisa! Dios no te lo pida en 
cuenta. Tus humos aristocráticos tienen un limite, madre 
mía. Ese límite es mi matrimonio con Ana María. Sea. 

Y se levant6 de la cama completamente resuelto. Se 
vistió su mejor traje. Su mejor camisa. Sus mejores cal- 
cetines. 

-Este es para mi -dijo- un día histdrico. 
Bromeó con su madre durante el desayuno sobre asun- 

tos triviales. 
-Pero, Angel, parece que vas hoy de pontifical a la 

oficina. {Quien viene hoy a Hacienda? 
-Hoy es uri día grande, madre. 
-{Por que? 
-Porque nos visita el Archipámpano de las Indias. 
-{Quién es ese señor? 
-Eso. El Archipámpano de las Indias. 
-Tu siempre con tus bromas. 
-Es que despues de la oficina, vamos a casa de un 

amigo para felicitarle la onomástica. 
-{Cómo se  llama ese amigo? 
-D. Propercio. 
-iJesús! ¡San Propercio! En mi vida he oído hablar 

de ese santo. 
-Es un señor peninsular. Allá por lo visto se da es- 

te santo. 
-Un santo godo, debe ser. 
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-¡Cuidado con los godos!, que son mis jefes, y, por 
cierto, muy buenas personas. 

-Unos, si, y otros no. 
-Lo mismito que los isleños. Hay cada isleño por 

esas calles, y por esos campos. Bueno, hasta las dos. Me 
tendrás hoy preparado un buen almuerzo. 

-¿Para celebrar tambien nosotros el día de San Pro- 
percio? 

-Pobre madre mía -dijo ya solo Angel, al empren- 
der viaje a su oficina. ¡Si supiera! ¡Si supiera eIla la gra- 
nizada que se le viene encima! Cuando el hombre se ca- 
se, se unir& a su esposa, y se separará del padre y de la 
madre, por mucho que los quiera. Tengo que formar un 
hogar. Así lo exige la naturaleza, la sociedad y la religibn. 

Aquel día, en la oficina, Angel se hallaba bastante 
eufórico. Hablaba y reía con los compañeros, quienes ex- 
trañaban ciertamente esta actitud tan inhabitual. Alguno 
lleg6 a preguntarle: 

-Pero, Angel, (que te pasa hoy? Chico, que alegre 
estás. 

-Hoy es día de San Propercio. iNo lo sabias? 
-(Es tu segundo nombre? 
-No, por Dios, pero suelo celebrarlo. 
-Me parece, me parece ... Me está dando en las nari- 

ces que se trata de algo más serio. 
-¿De que? 
-Estás ya decidido al matrimonio. (No es eso? 
-Has dado en el clavo. 
-iSi tengo un instinto! Es lo mejor que debes hacer. 

Así, casado, se vive mas tranquilo y más feliz. 
-(MAS feliz? (Crees tú? 
-¿Por que no? 
-Cuando te casas, es porque has elegido una buena 

compañera, cuyos afanes y deseos se sintetizan en ado- 
rarte y desvivirse para hacerte feliz, 

-Eso, en teoría. 
-Y en la practica, chico. Creo que tienes relaciones 
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con tu novia desde que erais unos críos. Así os conoceis 
mutuamente y congeniareis el uno con el otro. 

-Teoría, repito. Porque has de saber que últimamen- 
te he pasado unos ratos terribles, hasta el punto de ha- 
llarme arrepentido del matrimonio. 

-Nada. La historia de siempre. Cuando se acerca la 
hora.. . 

-Entonces, tu me aconsejas que vaya al matrimonio 
tranquilo. Sin titubeos y.. . 

-Desde luego. Bueno, el jefe viene por allí, y nues- 
tra platica ha sido larga. Hasta luego. 

Al salir de la oficina, Angel marchaba hacia su casa 
como atontado. Sin quitar los ojos de la acera. A paso 
lento, como presa de una honda preocupación. Lo que de- 
mostraba que la procesión de pesimismo aún seguía dis- 
curriendo por su alma, con un cortejo de imagines más o 
menos pavorosas. Cuando más ensimismado estaba, le to- 
ca por la espalda su padre que le vio pasar por la Plaza 
de Cairasco. D. Atilano estaba sentado en las butacas del 
Gabinete, y, al ver a su hijo, le dio un vuelco el corazón. 

-Este hijo mío -se dijo- va a enfermar, si sigue 
así. 

Angel se alegró, al ver a su padre. El encuentro le 
pareció muy oportuno. 

-Se lo dire -se dijo. Claro que se lo dire. Le conta- 
re todo, y 61 no puede, como padre, aconsejarme mal. 

-Te vi, Angel, y salí para ir juntos a casa. 
-Muy bien, papá, {que se dice por esos mentideros? 
-Nada, hijo, calma chicha. Nada para sacudir la mo- 

dorra y el aburrimiento. 
-Y que lo digas. Yo sigo muerto de preocupaciones. 
-Tienes que casarte, Angel, para que puedas estar 

tranquilo. 
-2Crees que casándome vivir6 tranquilo? 
-Creo que sí, con tal que lo hagas a gusto. 
--Ahí está el punto crítico. 
-¿Por que? ¿No lo haces tu a gusto? 
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buena chica; pero ultimamente me parece que no estoy 
tan enamorado de ella. 

-Eso nos pasa a todos o casi todos, cuando se acer- 
ca la hora. 

-Tú, cásate. Y todo pasará. 
-Esa actitud tuya me viene hoy como anillo al de- 

do, Yo ... Yo ... Yo he pensado ... 
-{Que has pensado? Habla. Dilo sin rubor. 
-Que tú te veas con D. Clemente, hoy mismo, para 

pedir la mano de Ana María. 
-Por ti hago yo todo. Pero {has pensado en tu ma- 

dre? Me da miedo, Angel. Los humos aristocráticos de tu 
madre son una losa que pesa sobre mi. No se, hijo ... No ... 

-Pues entonces no sé cómo resolver este problema. 
-Me echa de la casa, Angel. <No puedes ir tu mis- 

mo y darle la excusa a D. Clemente de que yo estoy de- 
licado de salud? 

-El caso es que el protocolo no es ese. 
-Si, ya lo se. Pero tu madre es un rompeprotocolos 

muy contundente. {Tu has pensado lo que sucedería cuan- 
do vaya al Ropero, y se siente en medio de aquel areó- 
pago de señoras aristócratas y oiga decir a una de ellas: 

-Enhorabuena, Elisa, ya se que tu esposo ha pedido 
para tu hijo la mano de la hija de D. Clemente López. 

-No, Angel. No puedo. Le daría a ella un ataque al 
corazón y sabe Dios lo que sucedería. Rompe el protoco- 
lo, y sé tu mismo el que se lo dices a D. Clemente, ex- 
cusando mi presencia. 

-Oye, padre ¿por qué no hacemos una cosa? 
-Dime. 
-Durante la charla de sobremesa, como quien no 

quiere la cosa, abórdale el asunto a madre. 
-Por Dios, Angel. Ya sabes cómo piensa, y te expo- 

nes a una rociada de improperios. 
-No importa. Un sacrificio más. 
Aquel día la comida gustó mucho. A la hora del ca- 
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f6, D. Atilano encendió uno de sus mejores habanos. Le 
brindó otro a Angel, cosa poco acostumbrada. Y, entre 
sorbo y sorbo de licor, y chupadas al puro, a una señal 
de su padre, Angel creyó que había -llegado el momento 
oportuno. 

-No se lo que pasa hoy. Todos estais eufóricos.  qué 
ocurre? -dijo D.a Elisa. 

-Es que Angel celebra hoy una fiesta. 
-{Una fiesta? Y yo sin enterarme. La madre aquí no 

cuenta nada. 
-No es eso, mamá. Es que ... 
-Estás temblando, hjjo. Dime {que te ocurre? 
-Es que no quisiera disgustarte. Pero no hay mas 

remedio. 
-¿De qué? 
-Estoy persuadiendo a D. Atilano, mi sefior padre, 

para que vaya esta tarde a pedir la mano de Ana María. 
-iAh, vamos! Y lo teníais tan callado. 
-Como a ti te disgusta. 
-Te lo digo con toda sinceridad, hijo. Es algo que 

no puedo pasar. Pero lo recibir6 con toda resignación, co- 
mo un castigo de Dios por mis pecados de orgullo. Nada, 
ya estfi. Haz lo que quieras. Tu eres el que va a vivir 
con ella. 

-Si es un angel -dijo D. Atilano. 
-Si, me han dicho que es muy buena chica, pero ... 
-Pero, el origen, la familia ... 
-Son prejuicios, mamá. Lo importante es que sea 

buena esposa y buena ama de casa. 
-{Ay, Dios mío! Siento las burlas de mis amigas; pe- 

ro si se trata de tu felicidad, cásate, hijo. Yo no quiero 
sino que tu estés bien. 

-Entonces, mamá {no te importa que padre vaya es- 
ta tarde a la casa de D. Clemente? 

-Que vaya. Son exigencias del protocolo social. 
D.a Elisa se levantó perezosamente de la tertulia. Dio 

un gran suspiro. Se pasó la mano por la frente y se diri- 
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gi6 a la galería. Allí, acodada sobre la baranda, estuvo 
un rato tapándose el rostro con las manos, y, despues, 
pasó ante ellos con los ojos llenos de lagrimas. 

Mientras, Angel se puso al telefono y llam6 a la casa 
de D. Clemente. Respondi6 Basilisa: 

-El señor no ha llegado todavía. 
-¿Está la señorita Ana María? 
-Sí, señor. ¿De parte de quién? 
-De parte de D. Angel. 
-iAh!, si señor. En seguida. 
-¿Eres tu Ana María? 
-Si. {Cómo ha sido eso hoy? 
-Para oir tu voz, mujer, que se percibe estupenda- 

mente a traves de los hilos. 
-¿Necesitas a papá? 
-Si. 
-Pues no ha llegado. 
-Oye, dime. {A que hora estará esta noche en casa? 
-A eso de las ocho u ocho y media. 
-Es que mi padre quiere hablar con el tuyo sobre un 

asunto muy serio. 
-¿Para qué, Angel? 
--Ya lo sabras. ¿Lo recibiran ustedes o no? 
-Claro que si. Pero mientras me tienes con el alma 

en la boca. 
-Se trata... en fin, ya lo sabrás esta noche. Yo acom- 

pañaré a mi padre y charlaremos un rato. 
A la hora convenida sonó el timbre en la casa de Don 

Clemente. Basilisa les abrió muy sonriente y les introdu- 
jo en el recibidor lleno de luz y esplendor. A poco entró 
D. Clemente con ambas manos extendidas, la boca abier- 
ta resplandeciente de orgullo y las palabras saliendo a 
borbotones, y peleándose con las interjecciones de alegría 
y de sorpresa. ¡Que visita tan inesperada -diría para sus 
adentros D. Clemente- cuando hace unos días me estaba 
yo armando caballero de todas las armas para defender 
la inocencia y la justicia! Así son las cosas del mundo. 
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En un momento cambian y a veces sin haber razones pa- 
ra que justifiquen el cambio. 

-¡Tanto bueno por mi casa! -exclamó D. Clemente 
por decir algo. 

-Ya usted puede ver -le respondi6 D. Atilano, son- 
riente y a tono con las circunstancias; pero más dueño 
de sí mismo que D. Clemente, y con más naturalidad. Al 
fin D. Atilano era hombre de principios y supo darle to- 
no al protocolo. 

-Que -dijo D. Atilano- {como vamos de negocios? 
-Bien. No me puedo quejar. A pesar de la crisis que 

padecemos, mis asuntos marchan bien. <Y por su casa? 
-Bien. Se vive, se vive. 
Y mientras, Angel y Ana Maria, cohibidos y temblo- 

rosos contemplaban la escena desde un ángulo del recibi- 
dor. {Cómo terminaría aquello? -decía para sí Angel. A 
ver qué propósito trae esta gente -decía Ana María. 

Fue D. Atilano, después de algunos lugares comunes, 
pálidos e imprecisos, quien orientó la visita con decisión 
y naturalidad. 

-Bien. Bien. {Con que Ana Maria dicen que vas a 
ser mi nuera muy pronto? 

-Si Angel quiere ... 
-Vaya si quiere. Como que me ha traído hoy por 

delante, para pedir tu blanca mano. 
-Más claro el agua, hija mía -dijo D. Clemente. 
-Ahora, D. Clemente, usted tiene la palabra. 
-A mucho gusto mío, D. Atilano, Son muchos años 

de noviazgo, y conviene dar efectividad matrimonial a 
esas relaciones. 

-Angel no ha podido hacerlo antes, porque no había 
resuelto su situación. Ahora es un empleado de Hacienda, 
con buen sueldo y buena residencia, y puede fundar un 
hogar. 

-Eso creo yo. {Han pensado en la fecha de la boda? 
-Dentro de un par de meses. Hay que buscar casa y 

amueblarla, y resolver algunos problemas m&. 
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-Bien. Bien. Y a todo esto no le he ofrecido un ha- 
bano de los autenticos de Cuba que guardo yo para oca- 
siones como esta. 

D. Clemente se levantó y trajo de su despacho una 
flamante caja de puros. 

-Este para ahora, y este otro para esta noche, des- 
pués de la cena. Lo mismo para ti, Angel. 

-Gracias. 
-Muchas gracias. 
Y mientras D. Atilano le cortaba la punta al habano, 

Angel metiendo en el bolsillo los suyos, dijo: 
-Creo que debo decirles que mi gran amigo Fernan- 

do y yo tenemos pensado y prometido casarnos el mismo 
día, y en una Ermita que, por muchas vueltas que le den 
ustedes, no atinarán con ella. 

Ana María dejd asomar a su rostro una sonrisa de 
satisfacción. Se agolpaban a su imaginación los días más 
felices de su vida. 

-Concretar& Ya saben ustedes que Fernando Lozano 
y Mary Carmen Alvarez, y nosotros dos, hemos sido pa- 
rejas de novios desde nuestra primera juventud. Hicimos 
algunas excursiones a la Cruz de la Atalaya, en Santa 
Brígida, y allí, pasamos unas tardes deliciosas. Nos suce- 
dieron allí cosas muy peregrinas y prometimos ante la 
Virgen de la Concepción, que se venera en una Ermita 
muy antigua y muy mona, que nos casaríamos juntos 
allí, y pensamos cumplir esta promesa. 

-Muy bien, hijos míos -dijo D. Atilano. 
-Yo, encantado tambien -dijo D. Clemente. 
-Bueno, Angel, -dijo D. Atilano- creo que ahora 

tu no me acompañas. Yo me ir6 un ratito al Gabinete, 
con algunos amigos que ya me estarán esperando. Haga- 
mos votos por la felicidad de nuestros hijos. 

-Adiós, D. Atilano, y que todo sea con felicidad. 
--D. Clemente despidió en la puerta a su huésped, y 

Angel continuó un buen rato m8s en el recibidor con Ana 
María. 
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Una esplendida primavera estaba a punto de estallar 
en todo el Centro de la Isla. Los pájaros la anunciaban 
con sus madrugadores cantos. Los insectos con el ir y 
venir de sus sonoros vuelos sobre la policromía de las 
flores. El aire, cada vez más suave y tranquilo. 

Los Olivos. iQue maravilloso el inmenso anfiteatro de 
las Vegas1 ¡Que exuberante, al terminar en el bellísimo 
valle de los Olivos! 

En los Olivos se levanta la hermosa casa, de cons- 
trucción canaria, de D. Pedro Alvarez, casa que está aho- 
ra recibiendo una amplia reforma, con motivo del matri- 
monio de su hija Mary Carmen. Hubo que ampliar corre- 
dores, que levantar tabiques y formar más habitaciones, 
para que la hija, dentro de la casa, tuviera cierta autono- 
mía de movimientos e iniciativas. 

Era domingo. D.a Lorenza, al salir de Misa, se tro- 
pieza con una vecina. 

-¿Qué, D.a Lorenza, por fin, se casa Mary Carmen? 
-Si, señora. Se casa. Tanto la familia de Fernando 

como nosotros así lo deseábamos. 
-¡Claro, tanto tiempo de relaciones! 
-Esto se podía haber realizado hace tiempo; pero Fer- 

nando tuvo que esperar por su amigo Angel. Habían pro- 
metido casarse el mismo día. 

-Está muy bien. Son amigos de la infancia y se quie- 
ren mucho. 

-?Y D. Angel celebra tambien la boda en su casa? 
-Si, también. 
-{Cómo le va a caber tanta gente? 
-Sí caben. Angel trae poco acompañamiento, y nos- 

otros no invitamos sino a personas de nuestra intimidad. 
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-¿Dicen que se casan en la ermita de la Concep- 
ción? 

-En eso están. Parece que hay ciertas dificultades, 
como allí no se celebra culto; pero el canónigo, que viene 
a bendecir su unión, espera conseguir el permiso. 

-iAh, viene un señor canónigo a casarlos! 
-Sí, D. Ernesto Quevedo, que es el capellán del Co- 

legio donde se educó Angel. 
-Bien, pues sera una boda de rumbo. 
-No. Nada de rumbo, ni de lujo, sino una boda es- 

pecial, como conviene a dos amigos íntimos. 
-Lo importante es que sean felices. 
-Así lo quiera Dios. 
Al llegar D.a Lorenza Ruano a su casa se encontró a 

Mary Carmen muy atareada, pero sonriente. Mary Car- 
men sentía una gran alegría. Y, mientras se dedicaba a 
ayudar a su sirvienta, a las tareas de limpieza, prepara- 
cidn del desayuno, etc., entonaba algún canto canario, de 
los que era muy entusiasta. 

-Estás muy contenta, Mary Carmen -le dijo su ma- 
dre al llegar de la Iglesia. 

-Si, madre, muy contenta. 
-;Has preparado la sala de visitas? 
-¿Qué? ¿Espera a alguna señora? 
-¿Alguna? Muchas. Toda la plana mayor de Santa 

Brígida. La señora del Alcalde, del Secretario, del Far- 
mac6utico ... y otras de lo más granadito del pueblo. 

-¿Anunció el señor Cura mi matrimonio? 
-Sí, y cuando leía las amonestaciones mas de cien 

ojos se fijaron en mi. 
-iQu6 curiosos! 
-Las cosas son así, hija. En estos pueblos un matri- 

monio es un acontecimiento. 
-Vamos a ver esos regalos.. . 
-Si, desde esta tarde, vendrán una a una o de dos 

en dos, para llenarnos la casa de cachivaches. 
-Prepararemos el almuerzo cuanto antes, pues me 
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han dicho que este pueblo es muy novelero. Yo he dado 
parte de boda a muchísima gente. 

-Por cierto, Mary, que D.a Eulalia, la señora del Se- 
cretario, la primera visita que yo tuve al llegar a este 
pueblo, me alabó mucho tus tarjetas. Me dijo que rompen 
con el estilo que aquí en este pueblo se usa. Y que están 
muy bien. Y que ha oído decir a otras chicas que las imi- 
tarán cuando llegue la ocasión. 

-¡Pobre D." Eulalia! Va chochea. Siempre le ha gus- 
tado hablar demasiado; pero, ahora, parece una cotorra. 

-El día que caiga por aquí ... 
Se acercaba el mediodía. El nerviosismo iba en au- 

mento en la casa de Mary Carmen. Mientras madre e hi- 
ja se ocupan afanosamente en las tareas domésticas, Don 
Pedro, el padre, llega a casa despues de haber inspeccio- 
nado las cuadras de los animales, y de haber recorrido 
por segunda vez toda su finca, recreándose en la lozanía 
de los frutos, en los brotes de los árboles. .. Aquel año 
había injertado más de un cientotde perales, que tan sabro- 
sos frutos dan en Santa Brígida. El se complacía en ir 
viendo uno a uno los injertos. Algunos rompían en hojas, 
pero algunos en hojas y flores. Pocos no habían brotado. 
Tal era la mano del injertador Chanito, muy popular en 
este pueblo por su pericia. 

Al llegar a su casa preguntó: 
-¿Ya está la comida, Lorenza? 
-¿Tantas ganas traes? 
-Pues, así, así. El día está espléndido, nuestros cam- 

pos alegres y llenos de sol, nuestras cuadras muy tran- 
quilas, y creo que en casa todo marcha bien. {Quien no 
tiene apetito en día así? 

Y toda la familia se sentó a la mesa y comió con 
gran apetito y sana alegría. 
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Apenas se habían levantado de la mesa, oyen en el 
patio unas palmadas muy finas. Asoma Mary Carmen a 
la galería: 

-Una visita Mary Carmen -le responde Ana María 
que venía acompañada de Angel. 

-iCdmo! {Sois vosotros? 
Ana María y Angel habían llegado para pasar junto 

a sus amigos el último domingo de solteros. 
Inmediatamente se improvisa en el corredor un servi- 

cio de cafe. El corredor ofrecía unas vistas maravillosas. 
El valle en pleno de las Vegas. Allá en la cabecera del 
mismo, la Cumbre recortada en el azul purísimo del cie- 
lo, con sus crestas grises y claras. Y, frente a la casa de 
Mary Carmen, un bellísimo jardín de árboles y flores. 
Más lejos, huertos de papas sobre los que volaban jugue- 
tonas enjambres de mariposas. Una esplbndida tarde de 
abril. 

-Se vive muy bien aquí, D. Pedro -le dice Angel 
al padre de Mary Carmen. 

-Sí, pero, a veces, nada más que regular. <Lo dices 
por el día? Desde luego, hoy está un día magnífico. Pero 
esto no es siempre. 

-Hace dos días -dijo D.a Lorenza- el viento y el 
agua no permitían asomar las narices por ninguna parte. 

-Así es el campo -añadió Ana María. 
-Un día bueno y otro peor -dijo Mary Carmen. 
-;Que? {Vienen ustedes hoy a despedirse de la solte- 

ría? -dijo D. Pedro. 
-Y pasar el día entre tan buenos amigos -dijo Angel. 
-Y a ponernos de acuerdo en muchos detalles del 

día tres de mayo -dijo Ana María. 
-Ahora no se piensa en otra cosa -dijo D.a Lorenza. 
-Dios quiera que todo sea con felicidad -dijo Don 

Pedro. 
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Se sirvió el cafe y una copita de licor. En esto hace 
su aparición Fernando en un extremo del jardín. 

-Pasa, hombre -le dijo Mary Carmen. Nunca es tar- 
de si la dicha es buena. 

-;Llego tarde? -dijo Fernando. 
-Eso parece -dijo D. Pedro. 
-Es que me cogió un amigo del pueblo, y casi no 

me separo de él. 
Mary Carmen se levantó, trajo una silla y un servicio 

de cafe, para su prometido. 
-¿Qué se cuenta, Fernando? -dijo Angel. 
-Que cada vez nos queda menos. 
-¿De que? 
-De libertad. 
-¿De libertad? -dijo D. Pedro. Aunque os caseis sois 

siempre libres. 
-No es lo mismo, D. Pedro. El hombre casado se 

ata a su casa y a su mujer, y a los hijos que Dios le 
quiera dar. 

-Pero esas ataduras -dijo D.a Lorenza- son muy 
dulces, y cuando se vive honestamente, como vosotros, 
siempre el hombre se siente más responsable y más libre. 

-Usted lo ha dicho, D." Lorenza. Más responsable. 
Es decir, con más peso sobre su alma -dice Fernando. 

-Pero el amor suaviza mucho esa carga, hijos míos 
-dijo D. Pedro. 

-Dejemos esas meditaciones para otro día. Ni el día, 
ni el ambiente, ni las circunstancias, permiten hoy tanta 
seriedad. 

-;Que, Mary Carmen, has recibido muchos regalos? 
-dijo Ana María. 

-Pocos, muy pocos. ¿Y tu? 
-Yo, menos que tu. 
-¿Por que? 
-En la Ciudad se hace necesario frecuentar mucho 

la sociedad, y yo no salgo de casa. Tengo algunas amis- 
tades, pero pocas. 
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-Si, eso es cierto. Pues aquí la gente es menos ge- 
nerosa que en Las Palmas. Un platito, unas jarras, unos 
vasos, y para tu de contar. 

Y a los contertulios le cogid la noche en estas char- 
las insubstanciales. 

El paisaje en torno a la Ermita estaba bellísimo. Era 
primavera; pero una primavera fulgurante. Las laderas 
ofrecían vivísimos verdes de todos los matices. Las se- 
menteras eran alfombras hermosísimas, resaltando el tono 
rojo vivo de las amapolas. En este concierto de colores 
no faltaba el cantar cadencioso de los pastores, armoni- 
zado por el trino de los pájaros y el zumbido de los in- 
sectos. Himno grandioso de la naturaleza, respirando vi- 
da y amor. Amarillo de retamas y rosado de mayos. 

Y en medio de tan exuberante naturaleza la Ermita, 
que corona las lomas, tranquila y estática, como esperan- 
do la escena que estaba preparándose días antes. 

D.a Clotilde y algunas jóvenes de la localidad vestían 
de fiesta la Ermita. Era una fiesta grande y desusada. 

El tres de mayo amanece esplendoroso. Desde las pri- 
meras horas acuden al monte de la Atalaya gentes de 
Santa Brígida, que no quieren perderse el espectáculo. 
Otros suben hasta la Cruz para inundarla de flores. Se 
oyen cohetes y se ven romeros arrodillados para besar la 
Cruz. 

Es un día movido. {Cuándo se ha visto en esta mon- 
taHa el espectáculo de dos bodas, en el silencio de tan 
apartada Ermita? 

Es la primera vez y esto por privilegio especial a 
D. Eliodoro Sánchez Silva, amigo las familias de los no- 
vios. 

Era D. Eliodoro un señor alto, fornido, bonachón, 
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campechano. Para todos tenía miradas de benevolencia y 
una broma a flor de labios, 

-Me han sacado ustedes hoy de mis casillas -dijo a 
los novios al llegar. 

-{De sus casillas? De sus palacios, D. Eliodoro =di- 
jo Angel. 

-;Y le hemos hecho venir a nuestras casillas -dijo 
Fernando. 

-El día está muy bueno -dijo D. Atilano. 
-Esplendido. Y desde aquí se ve un panorama ma- 

ravilloso. Estamos aquí, como dioses en medio de flores. 
iEsas amapolas! ¡Esos árboles! Alfombras naturales ma- 
ravillosas. 

-{Se fija, D. Eliodoro? Vea usted todo el caserío y 
los viñedos del Monte Lentiscal. Más acá la Caldera de 
Bandama. Por el otro lado el Puerto de la Luz, y, aquí, 
junto a nosotros, el caserío de la Atalaya. 

-{El caserío dices, Angel? Será el cueverío. Es un 
barrio troglodita. De lo m8s típico de la Isla. 

-Por este lado el Barranco de la Atalaya, y ahí, de- 
bajo de nosotros una pendiente, mejor, un risco muy pro- 
nunciado. 

-Magnífico, magnífico. 
-Y ahora le falta a usted, D. Eliodoro, el paisaje hu- 

mano -dijo Fernando. 
-:El paisaje humano? Este que nos rodea. {No es eso? 
-Hombres, mujeres y niños de todas condiciones y 

clases -le dijo Fernando. Pero ahora quiero yo presen- 
tarle el alma de estos parajes. A D.a Clotilde, el ama y 
patrona de la Ermita, y de toda esta Capellanía. 

-Ya la conocía. (Quien no conoce a D." Clotilde la 
de la Atalaya? 

-Por Dios, señores, me abruman ustedes con sus 
elogios -dijo D.a Clotilde. Soy una humilde mujer, que 
cuida esta casa del Señor. Nada más. 

-Y, además, una santa. 
-Sí, una santa. 
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-¡Jesús! iJesús! Ustedes deliran. Pecadora, muy pe- 
cadora. 

-Bueno, -dijo D. Eliodoro- creo que basta ya de 
prólogo a esta ceremonia que vamos a celebrar en plena 
naturaleza. 

Y D. Eliodoro, con ademán resuelto, penetró en la 
Ermita y se arrodilla ante el rústico altar. Le siguen los 
novios, sin atenerse a la etiqueta que se usa en estos 
casos. 

La imagen de la Concepción, en talla, estaba bellisi- 
ma. Parece que sonríe a todos. Profusión de flores, vivas 
y alegres, en su derredor. Algunos velones chisporretean. 
D. Eliodoro, vestido con los ornamentos del caso, sale 
con un libro en la mano y hace señas a los contrayentes 
para que se acerquen. Comienza la ceremonia pidiendo 
el mutuo consentimiento de los novios, y alza sus manos 
sagradas diciendo: 

-Y yo, en nombre de Dios todopoderoso, bendigo 
vuestra uni6n. 

A continuación comienza la Santa Misa, en la cual 
comulgan los contrayentes y se realizan las velaciones. 
Al terminar el Evangelio, D. Eliodoro se vueIve al públi- 
co, y explica el significado del sacramento del matrimo- 
nio. Su palabra es fácil, persuasiva y llena de unción. Da- 
do el sitio y la emoción del momento, todos los que en 
la Ermitan estaban, unieron con fervor sus preces para 
que los nuevos esposos recibieran la abundancia de gra- 
cias que el Sacramento confiere. 

Espectáculo maravilloso, nunca visto en estas monta- 
ñas, coronadas por la Cruz de la Atalaya. 

Terminada la ceremonia en la Ermita, el canónigo 
D. Eliodoro y los nuevos esposos se trasladaron a la mon- 
taña de la Cruz. Les seguía una gran multitud. Cientos y 
cientos de personas, que, al llegar a la explanada del Ro- 
que de la Cruz, fa contemplan erguida, alta, triunfante e 
invitando a los fieles a su adoración. 

-Salve o Crux, spes nostra -exclamd el canónigo. 



La Cruz estaba toda cubierta de flores, levantando 
sus brazos al cielo en medio de un coro de adoradores. 

Tanto el sacerdote como los nuevos esposos, con tra- 
je de boda, caen de rodillas ante ella. El sacerdote co- 
mienza un Padre Nuestro, que es respondido por todos 
los fieles. Luego, junto a la Cruz, pronuncia unas pala- 
bras alusivas al acto que se acaba de celebrar en la Er- 
mita. Mirad, hijos, -les dice- Vosotros, los que acabais 
de recibir el Sacramento del Matrimonio. Mirad esa Cruz. 
Toda ella está llena de flores. Flores que en este momen- 
to ocultan el sagrado madero, donde murió el Señor. No 
veis los clavos, que perforaron su cuerpo. No veis las 
manchas de sangre. No veis el madero desnudo, símbolo 
de los sacrificios del cristiano en todos los actos de su 
vida. No. No veis ni la sangre ni los ayes del dolor. No 
veis ahora sino flores por todas partes. 

Pues bien, esa Cruz enramada y florecida es vuestro 
símbolo, nuevos esposos. Hoy para vosotros es todo ale- 
gría, todo jubilo. Pero dentro de unos días, dentro de 
unos meses, dentro de unos años, esas flores y esas ale- 
grías, ese ropaje exterior de vuestra cruz se irá marchi- 
tando y secando, y el viento y el agua se llevará las ho- 
jas secas y los petalos de las flores, y os pondrá a vues- 
tra vista la cruz desnuda. El madero seco del sacrificio. 

Así será vuestra vida. Poco a poco las penas del sacri- 
ficio y del dolor punzarán vuestras almas. Pero no desma- 
yeis. En esa Cruz murió el Redentor y El, si se la pedís, 
os dará la gracia para vencer y endulzar vuestros dolo- 
res. Y, un día, vendreis a este mismo lugar de la Cruz 
de la Atalaya. No le encontrareis tan hermoso como hoy. 
Tal vez os acercareis al sagrado madero y os llamará la 
atención una inscripción que se halla aquí en su brazo 
izquierdo que dice: 

COMO UNA NOVkLA. 

Si, hijos míos, vuestros días, vuestros años transcu- 
rrirán como una novela. De cada uno de vosotros se pue- 
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de escribir una novela. Y la Providencia, en efecto, os 
profetiza este porvenir. Pedidle a esa Cruz que vuestra 
novela sea abundante en hechos gloriosos y dignos de la 
Cruz que hoy festejais. 

Y, entonces, ambas parejas se levantaron y deposita- 
ron junto a la Cruz sendos ramos de flores, Ana María 
un hermosísimo manojo de claveles, Mary Carmen un 
precioso ramo de rosas. 

Despues de besar todos el santo madero, se retiraron 
no sin recibir muchos aplausos de'los concurrentes al ac- 
to, aplausos que no cesaron hasta que subieron a los co- 
ches, que junto a la Ermita les esperaban. 

Allí mismo se despidieron de D." Clotilde que con los 
ojos llenos de lagrimas felicitd a los jóvenes. 

-No olvideis jamás este acto. Rogad por esta pobre 
anciana que hoy ha contemplado vuestra felicidad. Venid 
de vez en cuando a ver la Virgen de la Concepcidn y a 
esa Cruz que, desde allí, seguirál siempre contemplándoos. 
Adiós. 

* 
8 8 

La comida de boda se celebró en casa de Mary Car- 
men. Sus padres se desvivían en atenciones para los con- 
vidados. En los Olivos, aquel día tres de mayo, fue un 
dia de fiesta. Tal era la simpatía que entre todos los ve- 
cinos tenía la hija de D. Pedro Alvarez Deniz y de Dofia 
Lorenza Ruano Perez. 

Al caer sobre el dilatado valle de Santa Brígida las 
sombras del anochecer, los novios, en sendos coches, sa- 
lieron para el Parador de la Cruz de Tejeda, donde se 
proponían pasar la luna de miel. 

Al llegar a la terraza del Parador, se enfrentan con 
un espectáculo terrible. Todo un mundo de piedras y pi- 
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cachos, presididos por el Nublo, y alumbrados por la de- 
bil luz de una luna de cuarto creciente. Este paisaje, a 
eso de las diez de la noche, es algo dantesco. A nuestros 
jóvenes, aunque les pareció extraño, les causó profunda 
admiración. 

{No podía simbolizar esta extraña visión el nuevo 
mundo con que sus vidas habían de enfrentarse dentro de 
unos meses? 

Silencio absoluto en la calle de López Botas. Siempre 
esta calle ha sido una de las más tranquilas de Vegueta, 
pero en este mes de mayo el silencio era total. No se oían 
las pisadas de los transeuntes, ni el chirrido de las rue- 
das de los carros, ni el aletear de los pájaros, ni aún el 
zumbido de los insectos. 

D." Elisa, aquella tarde, se hallaba sentada en una 
silla, al borde de la baranda de la galería del hermoso 
patio canario de su casa. Caía sobre ella una cascada de 
-sol, que reanimaba sus fríos huesos, y le daba un poco 
de aliento a su ánimo abatido. No obstante, repasaba los 
calcetines de su esposo D. Atilano, y, de vez en cuando, 
se quitaba las gafas y se restregaba sus cansados ojos, y 
se apretaba entre las palmas de las manos la cabeza, que 
no parecía sino que le dolía y le daba vueltas, acompa- 
ñándole el barandal y toda la casa. 

-iAy, Dios mío! -decía- icuánto he sufrido y cuán- 
to me queda por sufrir! 

A su parecer no le oía nadie y sin embargo, Genove- 
va, sentada unos metros más allá de ella, recogió mise- 
ricordiosa sus lamentos. 

-Señora, no tiene por qué tomar las cosas tan a pe- 
chos. El Señor es bueno y, con el tiempo, todo pasará y 
volverá a su casa la alegría y la paz. 



corno una n o d a  163 

-Te lo agradezco, Genoveva. Te agradezco tus bue- 
nos deseos; pero esto no tiene remedio. 

-Las cosas, señora, son como uno las coge. {Quien 
sabe si todo esto se lo manda el SeÍior para probarla y 
más tarde le enviará mayores alegrías? 

-Que uno se sacrifique tanto por un hijo. Que lo críe 
y lo mime con el mayor cariño. Que le de una carrera. 
Que incluso se aruine economicamente para ponerle en 
condiciones de que triunfe en la vida. Que ... y despues 
le pague con la mayor ingratitud. 

-Señora, los hijos cuando son pequeños son de los 
padres; pero, de grandes, les nacen alas, les salen impul- 
sos de independencia y libertad, y ya los padres no pue- 
den con ellos. 

Genoveva era una viuda natural de Fuerteventura. Su 
marido habia sido arrendatario de D. Atilano. Y en uno 
de los viajes, que este dio a la isla, le encargó con el ma- 
yor interks D.a Elisa que le trajese de allí una sirvienta. 

-Pero una majorera con vergüenza -le dijo. 
-Los majoreros son todos buena gente, mujer. 
Y en efecto, se  tropezó con Genoveva, que había en- 

viudado, habia casado a todos sus hijos, y parecía una 
mujer seria y juiciosa. Con razón D." Elisa decía un día 
a sus amigas del Ropero: 

-Hijas, he encontrado una alhaja. Por eso puedo ve- 
nir aquí. El peso de la casa me lo lleva Genoveva. Ha 
sido una adquisición. 

Tan grande era la confianza de D." Elisa en su sir- 
vienta, que llegd a ser su confidente y consoladora de sus 
penas. Por eso en esta tarde de mayo, el día más horri- 
ble que habia pasado D.a Elisa, Genoveva no se separaba 
de ella, según advertencia de D. Atilano. 

-Genoveva, ahora hay que cuidar mucho a la seño- 
ra. No la dejes sola ni un momento. Tu que eres una mu- 
jer de experiencia, puedes consolarla e infundirle ánimo. 

El día tres de mayo se había casado Angel. Todos los 
ruegos y súplicas de su  madre fueron iniitiles. 



-¿Cómo quieres que te lo diga, Angelito? Te lo dire 
de rodillas. S e  lo suplicaré. 

-Madre, no me hagas escenas. 
-Te vas a suicidar. Deja esa mujer. ¿No comprendes 

que con ella no serás nunca feliz? 
Pocos días antes de la boda, el día de S .  Pedro Már- 

tir, la fíesta grande de Gran Canaria, despues de comer, 
Elísa se sintió indispuesta. Se levantó de la mesa, pe- 

ro no pudo salir del comedor. Cae al suelo. Acuden sus 
familiares y la sirvienta, e intentan llevarla a su dormito- 
rio; pero ella llena de vigor, se pone de rodillas en medio 
del comedor y dice: 

-Angel, Angel mío, no te cases. No me dejes sola. No. 
No pudo decir más. Cayó de nuevo, y hubo que lle- 

varla a la cama. Llamar al médico. Al siguiente día ya 
pudo reanudar sus tareas domdsticas. Angel tuvo que sa- 
lir de su casa aquellos días para no ser víctima de los 
histrionismos de su madre. 

D.a Elisa, despues de unas semanas, se encontró más 
aliviada, y la boda de su hijo se desdibujaba más en su 
imaginación. Pasaron las pesadillas y no tenía sino unos 
recuerdos muy dolorosos. Tan eficaz había sido la com- 
pmía de Genoveva. 

Genoveva era un archivo. Sabía de todo. Era una ma- 
jorera típica que manejaba muy bien el lenguaje popular 
de las tradiciones de su Isla. Aiin no llegaba a los sesen- 
ta. Era una mujer entera. Fuerte. Conocía muchas leyen- 
das de su Isla que contaba con gracia pintoresca y viva 
imaginación. Tenía algunos ribetes de bruja que emplea- 
ba con suma discreción. A pesar de todo, D.a Elisa daba 
crédito a ciertas superticiones y augurios, por los cuales, 
con habilidad y diplomacia majorera encontró Genoveva 
una puerta abierta en el ánimo de su ama. Genoveva, en 
fín, ganó la confianza de D.a Elisa, y se propuso hacerle 
la vida más grata y más amable. 

-A mi me está dando, señora -le dijo aquella tarde- 
que el asunto de D. Angel no está totalmente perdido. 
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Usted recuperará a su hijo. ¿Cómo? No me lo pregunte, 
porque no lo se; pero casi puedo asegurárselo. 

-Genoveva, por Dios. CTU crees que eso puede ser? 
-Quien sabe. 
-Angel está casado. Mal casado, por cierto, pero es- 

tii casado. ¿Quien puede disolver el matrimonio? Nadie. 
¿O es que piensas tu que la india venezolana se morirá 
pasado mafiana? No, hija. No puede ser. Yo soy buena 
cristiana, ante todo, y no deseo la muerte a nadie. 

-Y si el la abandona, y... 
-Tampoco. Ese es un pecado gravísimo. No habría 

confesor que me absolviera si yo intentara separar un 
matrimonio. 

-Todo eso está muy bien en teoría; pero de hecho, 
hay muchos matrimonios separados. 

-No. No. No. No sigas por ahí. ¿Ese es tu presenti- 
miento? iBonita cosa! Ponte a bien con Dios. El la eligió 
y ahora ya no hay remedio. Que se quieran bien son mis 
deseos y que den hijos al mundo. 

-;Y su hijo? 
-Mi hijo que cumpla con los deberes que le impone 

su estado. La conoció muy bien. Hablaba con ella desde 
los doce años. Ahora, a llevar con paciencia y con amor 
la cruz. 

-Y que lo diga usted, sefiora. jLa cruz del matrimo- 
nio! Yo viví con mi difunto, veinte años, y qué trabaji- 
tos pasé. 

-Pues yo lleyo de casada más de treinta, y tu no 
puedes figurarte la de satisfacciones que he pasado con 
mi Atila. 

-Pero D. Atilano es un santo. 
-Si, un santo de carne y hueso. 
-Pues yo le afirmo a usted, amita, que no se cómo, 

pero mis sueños, mis augurios todos, mis barruntos están 
todos concordes en que el seííorito Angel no se pasará 
muchos años contemplando día y noche a esa venezolana 
que le ha caído en suerte., Sin ir más lejos, la noche pa- 
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sada de San Juan todas las pruebas que hice sobre este 
augurio me fueron favorables. Además, yo tengo una per- 
sonita a quien visite el domingo por la tarde y le hablé 
de este purgatorio que usted está pasando, amita, y {sabe 
lo que me dijo?: Vamos a ver, Genoveva. Cogió una ba- 
raja. Hizo mil combinaciones con las cartas y todas las 
pruebas le fueron favorables para el señorito Angel. 

-Pero, Genoveva, {que has hecho? {Tu no sabes que 
eso es un pecado? 

-Señora, con algo se ha de entretener uno. En la ba- 
raja no interviene el diablo. 

-Entonces {quienes? ?Los ángeles? No seas tonta. Te 
prohibo que hagas esas cosas. {Estamos? 

-Pues en Fuerteventura somos muy buenos cristia- 
nos y todos sabemos echar las cartas. 

En esto son6 el timbre del zaguán. Abre Genoveva, 
y aparece en la puerta, muy pizpireta, y muy suficiente, 
D.a Leonor Franchy, una de las mejores amigas de Doña 
Elisa. 

-iHuy! tanto bueno por esta casa. Sube, Leonor, sube. 
D.= Leonor, despacio y jadeante, sube la escalera y 

llega al corredor, donde le espera D.a Elisa. Besos mú- 
tuos. Saludos interminables. Y, al fin, como D.a Elisa la 
invitase a pasar al recibidor, la visitante dijo: 

-Aquí, Elisa, estaremos más comodas. 
-Me entere por Atilano el otro día que estabas algo 

delicada y he venido a verte. 
-Gracias, Leonor. Mi enfermedad, querida, son ner- 

vios. Nervios, nada más. 
-{Te ha visto e1 medico? 
-Me ha visto el gran psiquiatra, Dr. Carreño, y me 

recetó algunas cosillas. Total, nada. Esto no hay quien 
me lo quite. 

-Si. Se puede quitar. 
-Lo dices con tanto aplomo que ... 
-Las enfermedades del alma, querida, -esa tuya es 

una enfermedad del alma- se la puede quitar una misma. 



-~Cómo? 
-Muy sencillo. Despreocupándose. ¿Para qué apurar- 

se? Lo hecho, hecho está. Paseas. Te distraes. Te das bue- 
na vida. Sales con las amigas, y a vivir. El mundo es 
muy pesado para echárselo uno arriba. 

-El mundo y los hijos. Los hijos son más pesados. 
¿Y cuál es el heroe que se quita un hijo de encima? Dime. 

-El buen temple. La paciencia y la confianza en 
Dios. Hay que hacerse superior al sufrimiento. 

-La receta es buena; pero {quien la pone en práctica? 
-Ya has oído al P. Arriaga en las sesiones del Ro- 

pero: .Arroja sobre el Señor tus cuidados y preocupacio- 
nes, y El te ayudará,. 

-Está en lo cierto el Padre; pero somos de barro y... 
-...y demostramos poca confianza en Dios. 
-No parece sino que te has traído un sermón prepa- 

do, Leonor. 
-Perdona, niña, pero la Religión es tan esencial. Oye, 

ya sabes que el jueves hay Ropero. No faltes. Hay nue- 
vas socias. Alguna tan rara... 

-¿Si? 
-Si vieras. Ha llegado una sevillanita, baja, rechon- 

cha, habladora más que un papagayo. No se le cae de la 
boca su Sevilla, su  Giralda, su Cardenal, su calle de las 
Sierpes.. . 

-Y vosotras, con la boca abierta, recibiendo las nue- 
vas noticias. 

-Hay que ser deferentes con el prójimo, y más si es 
sevillano. 

-A las canarias nos mira por debajo del hombro. 
-Y eso que es pequeña, según dices. 
-Te conviene salir de casa. Hablar con las amigas, 

cambiar de ambiente ... Lo pasado, pasado está. 
-¡Ay, Leonor! No sabes cuánto he sufrido. ¡Mi hijo 

único1 Y sin posible recuperación. 
-No pretenderás que se separe de su mujer. Eso es 

grave pecado. Confiesate y verás. 
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-Ya comprendo que lo hecho no tiene remedio, y por 
eso me desespero. 

-Pacadas las primeras impresiones ya no esta justi- 
ficada esa desesperación, Elisa. No es el primer hombre 
que hace un matrimonio desigual. <Qué quieres? El mun- 
do gira hoy así. Tu lo experimentas ahora en tu propia 
carne. Pero hace rato que el pueblo empuja de una ma- 
nera denodada. Ya no existen barreras entre la aristocra- 
cia histórica y el pueblo. Este pueblo cada vez más bur- 
gues y más enriquecido. No hay quien le ponga diques al 
dinero, es decir, a Triana. Triana con sus grandes co- 
merciantes y su plutocracia ha penetrado, pisando fuerte, 
por los zaguanes de la aristocrática Vegueta. Ha traspa- 
sado las escaleras de mármol, ha penetrado en los sun- 
tuosos salones y se ha sentado por derecho propio en los 
ricos divanes. 

-Por Dios, Leonor, deliras. ¿Por derecho propio? Se 
ha apoderado de nuestro ambiente por la fuerza. Nosotros 
nos hemos arruinado y ellos suben como la espuma. 

-Así. (Y por qué nos hemos arruinado nosotros? Por- 
que no hemos sabido adminístrar nuestros bienes y nues- 
tros privilegios. 

-O porque el mundo cambia de signo. 
-O porque la inteligencia y el 'saber han cambiado 

de cerebro. 
-O porque ellos son más y no podemos resistirlos. 
-Así que, consuélate. Aquel que ha perdido su for- 

tuna, ha tenido que hacer una carrera, conquistar un pues- 
to en esta nueva sociedad, dejar sus blasones y su alcur- 
nia, y refugiarse en las filas de esa burocracia que tu 
abominas. Si no (cómo podía vivir? 

-Y lo más que me duele es que mi hijo haya senta- 
do su hogar en pleno Juncalillo, en plena maleza venezo- 
lana, en compañía de una india. 

-Veo Elisa que vives aún en otro mundo. Las clases 
sociales hoy casi no se distinguen. Hoy lo que tiene va- 
lor no es la sangre, ni los blasones, sino el talento y el 
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dinero. El mundo del futuro será dominado por la Uni- 
versidad y por los banqueros. 

-¿Que dices, Leonor? -le preguntó D. Atilano que 
trabajosamente subía las escaleras, sin qne las señoras se 
diesen cuenta por lo embebidas que estaban en su discusión. 

-¿Que dices? -repitió senthndose entre ambas muje- 
res. Tu repartes el mundo entre dos herederos. y hay más. 
Te has olvidado de los atrevidos, los sinvergüenzas que 
roban a ojos vistas, los futbolistas que hacen millones 
dando patadas, los jugadores de bolsa. .. 

-Pero convendrás conmigo, Atilano, que eso de la 
aristocracia de la sangre se va acabando. 

-Exacto. Solamente Elisa y algún escapado del ma- 
nicomio, no se dan cuenta de ello. 

-Elisa, si no quieres sufrir mucho, tienes que cam- 
biar de opinión. 

-Eso le he dicho yo, y se lo he repetido. Angel, des- 
pues de todo, no podia hacer otra cosa de lo que hizo. 
{Que Ana María es hija de un nuevo rico? <Y qué? Pero 
61 no se casó con ella para ir al día siguiente a sentarse 
a la mesa de ese comerciante de Triana. No. Se casó pa- 
ra fundar su propia casa. Angel no tiene madera de zán- 
gano. D. Clemente no puede sentarse ahora en el Circulo 
Mercantil y decir echando humo por las narices: 

-Ya tengo yerno. Un yerno que se ha casado con mi 
hija por el olor de mi almackn, y por la esperanza de su- 
cederme en el negocio. 

-Es cierto -dijo la señora Franchy. Angel lo ha he- 
cho muy bien, y con dignidad. Orgullosa debieras estar, 
Elisa, con un hijo así. 

-Eso le he dicho yo. Por lo demás, ya nos iremos 
acostumbrando. 

-(Y mis amigas? ?Que le digo yo a mis amigas? 
-Tus amigas que vayan al diablo. Cada cual es libre 

de pensar lo que quiera. 
-¿Que podemos decir nosotras tus amigas? Que tienes 

un hijo moderno. 
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-No, porque se ha casado con una india venezolana. 
-Eres más terca que un cascajo. 
-El mejor medito, el tiempo. El tiempo -dijo Leo- 

nor levantándose. El tiempo lo cura todo poco a poco. 
Cuando Ana María traiga su primer hijo, se te va a caer 
la baba con el en los brazos. 

Y D. Atilano, rengueando, va hasta el zaguán a des- 
pedir a D.a Leonor. 

-Adiós, Atilano, y que los nuevos tiempos nos sean 
leves. 

-Que así sea, Leonor. 

Este era el problema de Angel. cuando decidió casar- 
se. Encontrar casa. Ana María y su padre D. Clemente, 
le propusieron vivir en casa de este. D. Clemente tenía 
una gran casa en Triana. Ana María era hija única.  por 
que no seguir acompañando a su padre? 

-Se lo agradezco, D. Clemente, pero no puedo hacer 
eso. Mi carácter no me lo consiente. 

-Tienes un carhcter raro, hombre, 
-No es eso. Yo no he querido casarme antes, hasta 

no poder contar con recursos suficientes para vivir ... 
-Ya, ya. No quieres que se diga que - yo te estoy man- 

teniendo el pico. 
-No es eso solamente. Es que, como siempre he sido 

dueño de mis actos, de ahora en adelante quiero ser tam- 
bién dueño de mi casa y jefe de la misma. 

-Si yo soy huesped en la mía, hijo ... Apenas vengo 
a comer.. . 

-Ya lo se. 
-Con lo bien que viviríamos padres e hijos, dándo- 

nos mutuo apoyo en esta vida tan sola que llevamos. 
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-Lo se, D. Clemente. Lo sé. Pero llegará un momen- 
to de mal humor. 

-Bueno. Haz lo que quieras; pero fíjate que somos 
tres bichos, y que juntos viviríamos encantados. 

No obstante, Angel se había trazado un plan, y no 
descansó hasta conseguir realizarlo. Pero, {cómo encon- 
trar casa? 

En la oficina le dieron la noticia de una en la calle 
de la Peregrina. Y alla se encaminó, sin pensarlo mucho. 

La calle de la Peregrina es una calle típica de la Ciu- 
dad vieja. Calle estrecha. Apenas pueden pasar los co- 
ches. En ella entra con dificultad el sol. En invierno es 
bastante fría y por ella corre el viento como por un ca- 
ñón. Hay muchos pequeños comercios. En cada puerta 
uno. La calle de la Peregrina es paso, casi obligado, para 
los que pasan a Triana, o viceversa. Las casas son anti- 
guas, frías y bastante húmedas. 

Angel se enterd de que la casa desalquilada era pro- 
piedad de D. Cristóbal García Palomino. Que se había 
desocupado hacía pocos días. Y que D. Cristóbal tenia va- 
rios compromisos. A la hora de la comida habló con su 
padre, pues D. Cristóbal era contertulio suyo en el Gabi- 
nete Literario. 

-Cristóbal -le dijo a la hora de1 caf6- tengo enten- 
dido que tienes un piso vacío en la calle de la Peregrina. 

-Sí. (Te interesa este piso? 
-Hombre, sí. 
-¿Para ti, o para Elisa? 
-Ni para mi ni para Elisa. Es que Angel quiere ca- 

sarse y está buscando piso. 
-iUf! Pero Angel no es de confianza. 
-{Que dices? Angel es un muchacho muy serio. Aca- 

ba de ganar unas oposiciones de Hacienda y te respondo 
de su solvencia y honradez. 

-No sigas, Atilano. Por lo visto tu hijo tiene más 
cabeza que tu. 

-Desde luego. 
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-Y además, si está en Hacienda, es de temer. 
-No sigas por ese camino. Mi hijo está en Hacienda 

muy bien querido de sus jefes; pero no sabe dar golpes 
bajos, con vistas a la subida del líquido imponible. 

-Me lo supongo. Pues, dile que se vea conmigo y 
creo que aceptará mis condiciones. 

Y así fue como Angel encontró piso en la calle de la 
Peregrina. Tan pronto como quedó arreglado de aseos y 
reparaciones, Angel recogió la llave y se la entregó a 
Ana María. 

-Ya tenemos piso -le dijo. Espero que lo haras con- 
fortable con la pingiie dote de todo un potentado de Triana. 

-Así lo espero, Angel. Mi padre me lo ha prometi- 
do y es hombre que sabe cumplir sus promesas. 

-Si algo te hace falta me lo dices. Yo también tengo 
mis ahorrillos. 

No se precisaron los ahorros de Angel. D. Clemente 
se mostró esplendido. Se habló con un decorador y la ca- 
sa de la Peregrina se transform6 en una mansion de lujo, 
en un hogar acogedor y confortable. 

Un día, al salir de Hacienda, se tropezó Angel a Don 
Clemente en la calle. D. Clemente era un hombre raro. 
{Nuevo rico? Nuevo rico y sin más cultura que la que da 
el trato de gentes y el instinto comercial, que afina los 
sentidos; pero que no había largado aún el pelo de la de- 
hesa, a pesar de los aÍíos. Aún le quedaba mucho del rudo 
pensar del Juncalillo. Era un hombre tacaño, y se las 
echaba de muy social y campechano. Escribía garabatos 
en vez de letras y números. No leía nada, y tenía su con- 
table para las cartas comerciales. Muy desconfiado como 
buen campesino. Muy egoistn, y creía que nadie sabía 
llevar las cosas como el. 

D. Clemente, en este asunto del matrimonio de su hi- 
ja, abrigaba cierto complejo de superioridad. Es decir, 
que s u  hija se casaba con un joven de Ia mejor sociedad 
de Las Palmas, y esto era digno de ser considerado. Pe- 
ro, por otra parte, esta aristocracia era una aristocracia 
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arruinada. No tenía apenas para vivir, mientras el, proce- 
dente de una pobre familia del JuncaliIlo, se hallaba en 
plena prosperidad econ6mica. Su firma comercial estaba 
muy bien cotizada. , 

En cierto modo, pues, 61 era superior a D. Atilano. 
Al menos podía contemplar el porvenir claro y sin nubes. 
Mientras que D. Atilano, el día menos pensado, se senta- 
ría a la mesa y no tendría que comer. 

Por eso, cuando la boda estaba ya planteada, D. Cle- 
mente miraba a Angel con una sonrisa protectora, que a 
este le sacaba de quicio. Angel no podía digerir la supe- 
rioridad de su suegro. 

Un día no parece sino que Don Clemente le había 
aguardado en la calle por donde Angel solía siempre ve- 
nir con alguno de sus compañeros. 

-iEh, Angel! Con el permiso, señor. 
-iOh, D. Clemente! ¿usted por aqui? 
-Sí. He venido al Banco y me tropiezo casualmente 

contigo, Y debo aprovechar la oportunidad para que veas 
la casa. 

-¿Ya esta terminada? 
-Casi, casi. Apenas faltan pequeños detalles. 
-Muy bien. Pues, vamos a verla. 
-La verdad, no comprendo la obstinación en no que- - 

rer vivir con nosotros. Así, separado de Ana María, pue- 
de que no me halle. 

-Comprendo, D. Clemente. Mi actitud no tiene nada 
de caprichosa. Quiero vivir en mi casa. Mandar en mi 
casa. Que no se diga que me caso para vivir a costa de 
usted. 

-¿Si? ;Crees tu que puedes vivir sin mi apoyo? 
-No solo lo creo sino que lo afirmo rotundamente. 

Como Dios me de salud no necesito de usted para nada. 
Gano buen sueldo, y en esto puede usted estar tranquilo. 

-¿Si, eh? Pero (estas seguro que sin las fincas de tu 
padre podras salir adelante? 

-Segurísimo. No crea usted que, porque mi padre se 
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ha arruinado, yo tambien lo estoy. Ni necesito de mi pa- 
dre ni necesito de usted. Me basta con mi sueldo. 

-¡Caramba, muchacho! Hablas con mucha suficiencia. 
Claro, los pocos años. .. 

-Pocos años D. Clemente, pero bien aprovechados. 
-Me alegro. Pero he de hacerte saber que son mu- 

chos miles de pesetas las que me he gastado en amue- 
blarte la casa. 

-Ya sabia yo que usted venía por ahí. Bien. Pues 
esos miles de pesetas no me las da usted a mí sino a su 
hija. ?O es que cree usted que mi padre está obligado a 
dotar a su  hija? 

-Pero, chico, esta es una dote muy pingüe. 
-¿Se la exigí yo? 
-No. Pero Ana María es hija mía. Hija de un buen 

comerciante de Triana, y tenía que ser dotada así. 
-Eso allá usted. Porque creo que no pretenderá usted 

que yo utilice mi sueldo en pagar la dote de su hija. 
-Ni hablar, muchacho. Ni hablar. Eso está ya paga- 

do y ya no se hable más del asunto. 
En esto llegaron a la casa. Recorrieron todas las de- 

pendencias, y pudieron apreciar que, sin grandes lujos, 
había sido decorada con gusto. Angel aprobó todo y de 
muy mal humor se despidió de D. Clemente, que con una 
sonrisa en la boca le dio la mano y con la izquierda le 
dio una palmadita en la espalda. 

Angel salió de allí con muy mal sabor de boca. 
-Me lo habían dicho -reflexionó- pero yo no podía 

suponer en este hombre tanta sordidez, sentimientos tan 
bajos y pensamientos tan mezquinos. Mi madre tiene toda 
la razón. Los tiestos no dan sino tizne. iPobre Angel, don- 
de te has metido! Y lleg6 a pensar este tipo que yo vi- 
viera con el, bajo el mismo techo, mirándonos la cara to- 
do el día, y aguantando sus simplezas y mezquindades. 
¡Como la niña me saque la misma vena del Juncalillo, si 
que la he hecho yo buena1 Pero no lo creo. La chica es 
humilde, está bien educada, y me quiere con delirio. Aun- 
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que no se, no sé. Puede que alguna corriente subterránea 
salga a flote despues de casados, y, entonces, mi vida 
quedará rota para siempre. En fin, Dios es bueno y sabe 
hacer las cosas mejor que los hombres. Pero, tal vez, tal 
vez, me impondrá un gran castigo ya que me caso sin el 
beneplácito de mis padres. Y, sobre todo, de mi madre, a 
quien mi matrimonio le va a costar una enfermedad. Dios 
mío, ayúdame. Las cosas han venido así, rodando, rodan- 
do, hasta este momento crítico en que ya es imposible 
volver atrás. 

Como se ve, Angel tenía antes de casarse el alma 
despedazada y dividida por diversas contrariedades. Pero 
los hechos se impusieron, y su voluntad no pudo romper 
las conveniencias sociales que le atenazaban fuertemente. 

{Un matrimonio hecho en tales circunstancias podría 
ser feliz? 

Si el lector me sigue leyendo, encontrará en las pá- 
ginas siguientes la solución de este problema. 

* * *  

Pasaron las semanas de preparacidn de la boda, no 
sin que en el ánimo de Angel surgiera de vez en cuando 
el recuerdo de aquel encuentro con D. Clemente, como 
una negra sombra que se oponía a su felicidad. 

-¡Que ánimo más aplebeyado! -se decía- iQue ma- 
nera de ver las cosas más trivial y grosera! No puedo 
creer que todos estos comerciantes piensen así. iY que 
viva yo con el toda la vida! iNi pensarlo1 

Vinieron las bodas. La euforia de esos días encubrió 
estas preocupaciones, y creyó 61 que todo esto pasaría, 
viviendo alejado de su propia casa, y haciendo una vida 
independiente. 

Terminada la luna de miel llegaron los nuevos espo- 
sos a su confortable hogar de la calle de la Peregrina. 
Allí los esperaba ya Basilisa, la sirvienta de D. Clemen- 
te, con el recado de que este pasaría por allí al cerrar el 
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comercio, y que esta noche, para estrenar la casa, cena- 
ría con ellos. ,4na María notó que una sombra había pa- 
sado por el rostro de Angel como si la imagen de D. Cle- 
mente le produjese un doloroso punzazo. 

-¡Vaya estreno que va a tener nuestro hogar! -pa- 
rece que decía. 

Basílisa se movía bien y tenía todo a punto. Era una 
sirvienta limpia, diligente, hacendosa y previsora. Tenía 
mucho amor a la casa de D. Clemente. No en vano este 
la trataba muy bien. Era una de esas sirvientas que le 
habían cogido carifio a la casa, como si fuera la propia. 

D. Clemente, al llegar, demostró gran euforia y cor- 
dialidad. 

-¿Cómo os ha ido por esos Tejedas, hijos míos? Abra- 
zó a su hija y estrechó efusivamente la mano de su yerno. 

-Muy bien, papá -dijo Ana María. 
-¿No les aburrieron aquellas montafías, aquellos ris- 

cos y pedruscos todas las horas del día? 
-Y algunas de las noches -respondió Ana María. 

Desde las te-razas del Parador se observa un crepúsculo 
maravilloso. Aquello es magnífico. No hay espectáculo 
que pueda comparársele. Nunca se sacia uno. 

-¿Y Fernando y Mary Carmen? 
-Tambien lo han pasado muy bien. 
-Nos han sabido a muy poco estos días, papá. 
-{Es que aun deseábais quedaros más tiempo? iPor 

Dios! Quince días son bastantes para la Cruz de Tejeda. 
{No bajaron algún día a Tejeda? 

-Si, pero en aquel fondo de barranco hay poco que ver. 
-Tambien llegamos una vez hasta Ayacata. 1Qu6 pai- 

saje mas bello! iQu6 riscachos!, y, sobre todos ellos, el 
Nublo, allá arriba, con su elegante silueta, imponiendo su 
magnitud y señorío a una serie de barranquillos constela- 
dos de grandes bloques de piedras. 

-¿Es más bonito que Juncalillo? 
-Un rato, papá; pero no te enfades. Juncalillo no es 

feo; pero es otra cosa. 
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-El paisaje del Juncalillo, si tu le quitas el cerro de 
Tamadaba, que tiene en frente ... 

-Como se ve que ustedes conocen poco a mi patria 
chica. 

En esto se presenta en la galería Basílisa muy bien 
uniformada y sonriente. 

-Cuando los señores gusten. 
Y los seiiores pasaron al comedor, bien iluminado, 

bastante acogedor y con una mesa coronada de exquisi- 
tos manjares. 

-(Sabes lo que estoy pensando, Angel? -dijo Ana 
María. 

-Si no lo dices. 
-En que pudimos haber invitado esta noche a Mary 

Carmen y Fernando. 
-Sí, es verdad. Tienes razón. 
-Es que es tan grata la compañía de estos amigui- 

tos, que no me puedo hallar sin ellos. 
-Pero es bueno que cada cual se vaya acostumbran- 

do a su casa -dijo D. Clemente. 
-Pero una noche.. . 

 era buena ama de casa Ana María? Hija única, y no 
acostumbrada a las responsabilidades de una casa, le pa- 
recía su propia casa una pensión. Menos mal que Basilisa 
se dio cuenta, y pasaba con ella casi todo el día. D. Cle- 
mente era huesped de su casa, y permitía a su sirvienta 
que iniciara a su hija en las tareas domesticas. No obs- 
tante, lleg6 un momento en que Basilisa se dio cuenta de 
que era imposible seguir así indefinidamente, y propuso a 
Ana María el buscarle una sirvienta para su servicio. 

-(Quiere la sefiorita que yo haga las gestiones entre 
su familia del Juncalillo a ver si se encuentra alguna? 

-Bueno, si; pero debo contar con el señorito Angel. 
Obtenido el consentimiento de este, Basilisa escribid 
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al Juncalillo, de donde le remitieron una muchachita Ila- 
mada Demetria. ' 

-iI7aya nombre que tienes, hija mía! 
-Si que es raro. Dice mi madre que no tenían nombres 

de santos para tanto hijo como les daba Dios, y cuando 
nací yo, abrieron al azar el almanaque, y me pusieron el 
nombre del primer santo que tropezaron. 

-<Tienes muchos hermanos? 
-Catorce, señorita. 
-¿Y cómo se hacen para darle de comer a tanta gente? 
-Dice mi padre que cada uno nace con una libra de 

pan debajo del brazo, 
-No esta mal. Bien, Demetria, a ver si en poca tiem- 

po aprendes de Basilisa todas las cosas. 
-Si, señora. 
Pero apenas había una semana de la llegada de De- 

metria, cuando Ana María acude a una llamada telefonica 
de Basilisa, en que esta le dice que se halla enferma y no 
puede venir. 

-iPor Dios, Basilisa!, ¿cómo me las arreglo yo hoy? 
La chica no me sabe hacer nada todavía. Ni yo he apren- 
dido tampoco. Angel llega a las dos ... 

-Imposible ir. Me estoy cayendo de fiebre. D. Cle- 
mente tendrá que comer fuera. 

-Que te mejores, Basilisa. 
Ana María se echa manos a la cabeza y dice: Dios 

mío {que comida le pongo a Angel? Voy a llamarle y le 
dire que si quiere ir hoy a comer a un hotel. &Se enfada- 
rá? Angel estaba muy tranquilo en su oficina, cuando un 
portero le avisa que lo llaman de su casa. 

-Soy yo, Angel. Ana María. 
-{Que ocurre, Anita? 
-Nada. Que Basilisa está enferma y no puede venir 

hoy. 
-Bueno ¿y que? 
-Que como Demetria es nueva, y no sabe mucho de 

cocina.. . 
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-¿Y tu? 
-Yo todavía no conozco bien tus gustos y... 
-Y, entonces, {que? cNo comemos hoy? 
-Yo digo que si tu quisieras ir a un hotel ... 
-Hijita, los hoteles son caros e incómodos. 
-Pero un día ... 
-(Por un día? {Y mañana? ¿Y pasado? 
-A lo meior mañana viene Basilisa. 

Angel estaba muy contento en Hacienda. Su jefe in- 
mediato D. Valentín Riaño Ibor, le consideraba mucho, y 
le tenía en gran estima. Y, la verdad, era que en la Ad- 
ministración de Propiedades ningún oficial duraba, por- 
que D. Valentín era un personaje raro. 

D. Valentín frisaba en los sesenta años. Era alto, 
moreno, canoso. Ojos chicos y vivos. De un carácter in- 
quieto y difícil de contentar. Hablaba poco y observaba 
mucho. Se irritaba con frecuencia y por casi nada. Escu- 
pía saliva al hablar, o mandar algo. Tenia un tic nervio- 
so que le hacía parpadear insistentemente. Repetía las pa- 
labras. Meneaba la cabeza continuamente, de tal manera 
que en todas las oficinas se le conocía por el apodo de 
Deliri~nz E?*emens 

Dado este carácter, nadie en Hacienda quería ser ofí- 
cial de su departamento. Angel comenzó con 61 su novi- 
ciado, y fue compadecid~ por todos sus compañeros. 

-{Cómo te va, Angel? -le decían todos constante- 
mente. 

-(Que dice DeZi~zUm tremens? 
-Hasta la fecha muy bien. Que conste que le he cai- 

do simpático y me trata muy bien. 
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-Yo creo -decía uno- que D. Valentín es una be- 
lla persona. Lo que pasa es que su enfermedad y su ve- 
jez ... 

-Sí, su enfermedad y su vejez; pero {por que ha de 
sufrir uno las consecuencias? -decía otro. 

-Además tengo entendido que su esposa, Da Sinfo- 
rosa, le trata al trancazo -comentaba otro. 

-Sí. Eso dicen. Que el hombre teme llegar a su casa. 
-Pues, Angel, ten paciencia y aguanta un poco hasta 

que te llegue el sustituto. 
-O la sustituta, pues tengo entendido que en la últi- 

ma promoción han ingresado muchas mujeres. 
-Oye {cómo te imaginas tu a D. Valentín de jefe de 

una oficinista guapa y joven? 
-Pues, mira, no lo había pensado; pero será un ex- 

perimento bastante curioso. 
-Pues tengo entendido que ya han sido destinadas a 

esta Delegacidn de Hacienda seis mujeres. 
-{A que departamento? Están todos con la plantilla 

completa. 
-Pero en casi todos se necesitan mas empleados. El 

trabajo es mucho. 
En efecto, a pocas semanas de esta conversación, 

aparece una mañana en la dependencia de la Administra- 
ción de Propiedades, el Delegado en persona, con su ma- 
gistral prosopopeya, que va seguido de una muchacha. 
Se acerca. Saluda a D. Valentín y a Angel y les presen- 
ta así al nuevo oficial: 

-Aquí tienen ustedes al nuevo oficial de esta depen- 
dencia, Srta. Fidela Almogáver del Río, que desde hoy, 
se sentará en una de las mesas de esta oficina, compar- 
tiendo los trabajos de la misma. Se que el trabajo que 
aquí se realiza aumenta cada día y hay que sacar las co- 
sas adelante sin retraso alguno. 

Entonces D. Valentín se adelanta, y haciendo una in- 
clinación de cabeza al Delegado, dice: 

-Sea usted bienvenida, señorita, y aquí estamos a su 
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servicio D. Angel, mi oficial, y yo. Espero que le será 
grata nuestra compañía. 

-¿Por qué no? Tengo muchísimo gusto en compartir 
las tarear de ustedes y recibir sus órdenes, señor. 

Y D. Valentín dio mil giros a su cabeza y diez mil 
guiños a sus ojos. 

Cuando se marchó el Delegado, D. Valentín invitó a 
la señorita Almogáver del Río a sentarse en una mesa que 
se hallaba frente a la de Angel. 

D. Valentín distribuyó entre sus oficiales las tareas a 
realizar; pero no le quitaba ojo a Fidela, que le había caí- 
do en SU oficina como una tromba de emoción, de sorpre- 
sa y de alegría. Angel estaba tambien algo turulato. La 
belleza de Fidela le turbaba y, por el momento, se halla- - 
ba incapaz de tomar un expediente y examinarlo atenta- 
mente. 

FideIa se mostraba algo tímida y cohibida al encon- 
trarse, por primera vez, en una oficina entre dos hom- 
bres. 

Pero D. Valentín recobró pronto la serenidad. O al 
menos así quiso demostrarlo. Y con muy buen humor, 
quiso celebrar aquel día no trabajando en su oficina. 

-Prima non datur -decía acordándose de sus bue- 
nos tiempos de seminarista en el seminario de Pontevedra, 
donde se decía que había cursado muchos años, hasta lle- 
gar a Teología. El hombre lo pensó mucho, antes de re- 
cibir órdenes, colgó los hábitos e ingresó en Hacienda al- 
gunos años más tarde. Poco tiempo despues se casó con 
D.a Sinforosa de Paracuellos, que se decía le había igno- 
tizado con sus grandes ojos e infundido el delirz'um tre- 
mens, por aquello de su apellido tan raro. No habían te- 
nido hijos, lo que algunos interpretaban diciendo que era 
para bien de la humanidad. 

-Prima non datzw -repetía D. Valentín- y ahora 
vamos a trazar el plan de trabajos, puesto que ahora to- 
camos a menos. ¿No te parece, querido Angel? 

-Encantado, D. Valentín. 
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-A la señorita, por eso de ser señorita, le vamos a 
dejar lo más fácil. 

-Gracias, -respondió Fidela. 
Hubo un amplio cambio de impresiones, y se convino 

en todo lo que D. Valentín proponía. D. Valentín, no ca- 
be duda, se habia humanizado con la presencia de Fide- 
la. Parecía que era una miel. 

-Claro -comentaban días más tarde algunos malig- 
nos- hay mucha diferencia entre Fidela y su esposa Do- 
ña Sinforosa. 

Pero el impacto de Fidela en el ánimo de Angel ha- 
bía sido más profundo. Sobre el ánimo de Angel pertur- 
bado por recientes luchas, habia caído un peso sentimen- 
tal que le anonadaba. 

Al marcharse D. Valentín, porque decía que tenía que 
tratar algunos asuntos con el Delegado, se quedaron solos 
Angel y Fidela. Y comenzaron en seguida la .buenas au- 
sencias~ del jefe. 

-Oye, Angel, que raro encuentro yo a nuestro jefe. 
<Cómo se porta contigo? Y perdona que te tutee. (Quieres? 

-Yo, encantado. 
-Pues, mira, te dire que mi primera impresión es que 

este D. Valentín no está del todo normal. ¿Es viejo? 
-Creo que aún no llega a los sesenta. Por lo visto pa- 

s6 media vida en el Seminario. Sabe sus latines y sus 
atqtki y sus eygo ... Sus ideas corren por carriles de hie- 
rro. <La escolástica? Y su voluntad estaba acostumbrada 
al ordeno y mando. Pero es buena persona. Tiene una 
conversación muy amena. Salpicada de anécdotas, y ja- 
más te humilla, limitándose a sonreir y menear la cabe- 
za, cuando no se han interpretado bien sus órdenes. 

-Parece enamoradizo. (Verdad? 
-Parece que sí; pero sin llegar a tenorio. 
-Porque le veo bizquear algo, cuando me mira. 
-Su señora, D.a Sinforosa, parece que no le ha hecho 

muy feliz. No tienen hijos. Dicen que nunca se les ve 
juntos. 



-A misa irán ... 
-No te digo. Supongo que se juntarán para los actos 

religiosos. 
En esto se hizo la hora de salida. Recogieron papeles. 

Fidela saca un espejito del bolso y comienza el arreglo 
del pelo y del rostro. Un poco de carmín a los labios, 
miradas insistentes a espejo, composición de una ceja bas- 
tante rebelde y salen de Hacienda. 

-Oye, Angel, (aquí en Canarias tienen la costumbre 
del aperitivo antes de ir a casa al mediodía? 

-Ustedes los peninsulares nos lo han ímpuesto casi. 
-(Los peninsulares o los godos? 
-¿Quien te ha dicho que nosotros llamamos godos a 

los peninsulares? 
-Pues lo se desde que elegí la plaza en Las Palmas. 

Uno de los chicos pretendía tambien esta plaza, y me di- 
jo sonriendo que vosotros los canarios nos mirábais con 
cierta ojeriza. Y que nos llamabais ugodosa. Con que, fí- 
jate. 

-Ya te irás conveciendo de que eso de la ojeriza es 
una leyenda. Hubo un tiempo, en que los canarios no nos 
movíamos casi de las Islas. Hacíamos una vida estática. 
No íbamos a las oposiciones y concursos que en Madrid 
se celebraban, y puede decirse que, en cada barco que de 
la Península nos venía, nos llegaba tambien un buen gru- 
po de peninsulares que desplazaba de sus cargos a los 
canarios que interinamente los desempeñaban. Natural- 
mente, esto producía molestias y hasta indignación, y. 
entonces, les impusieron a los peninsulares el nombre de 
cgodosn. Ya hoy las cosas han cambiado mucho. El cana- 
rio se desplaza de aquí para competir con el peninsular 
en las oposiciones, aunque ustedes, por razón de las dis- 
tancias y los gastos de los viajes, nos llevan aún mucha 
ventaja. Ocurre también que hay muchos peninsulares que 
llegan aquí como a país conquistado. Pretenden ejercer 
algo de colonialismo. Se muestran superiores a nosotros. 
Se las echan de nobles y de sabios. Desprecian nuestras 
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costumbres, y, en todos estos casos, el canario reacciona 
contra ellos echándoles en cara su agodismo~, y, a veces, 
su falsedad y soberbia. 

Angel y Fidela se acercan a la barra de un bar y pi- 
den un vermut. La conversación continúa. 

-Y a ti, Fidela {que impresidn te ha producido Las 
Palmas? 

-Hasta ahora, magnífica. Creo que estare aquí muy 
bien. 

-{Vienes sola? 
-Sola. 
-¿Sin novio? 
-Sin novio. 
-A ver si aquí te lo encuentras, y así estarás más 

contenta. 
-Los novios son un enredo. Me gusta estar libre, y 

moverme con independencia. 
-Eso lo dicen todas las mujeres; pero, desde que les 

llega un hombre, les gusta perder su libertad y su inde- 
pendencia. 

-¿Hace mucho que te casaste? 
-Aún no hace un año. 
- ¡Que lástima! 
-{Por que? 
-Porque ya no estaba entonces aquí. 
-¿Te hubiera gustado asistir a mi boda? 
--Claro que si. 
Angel se puso a temblar interiormente. Había capta- 

do la intención de Fidela; pero desvió la corriente mental 
por otra parte. Mira el reloj, e invita a Fidela a salir. 

-Ya es la hora {verdad? 
-¿Que hora? 
-La de ir a casa, porque si no tu mujer ... 
-Si. Es ya la hora. No acostumbro a detenerme tan- 

to al mediodía. 
-Bien, Angel, salgamos. Yo, a mi pensidn y tu al 

calor del hogar. <No es eso? 
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-Vamos. 
Camínaban por las calles en silencio casi. Angel, 

aquel día, había recibido un funesto impacto en su espíri- 
tu, ya de suyo atormentado, que no le permitía mucha 
ecuanimidad de ánimo. iPobre Angel! Angeli el valiente, 
que se había abierto camino, a punta de tenacidad, hasta 
alcanzar una buena posición social; que había luchado con 
todos los obstáculos interiores y exteriores, para poder ca- 
sarse; que había perdido todos sus bienes y había bajado 
varios escalones en su posición social; que había supera- 
do la oposición de su madre para casarse con Ana María; 
que habia perdido su puesto entre la aristocracia y se ha- 
llaba ya colocado dentro de la modesta burocracia ... aho- 
ra luchaba dentro del mismo terreno que tantos sudores 
le había costado para conquistarlo, dentro del mismo am- 
biente de su ocupación diaria donde se le presentaban 
graves obstáculos de orden sentimental, 

Fidela era un enemigo muy temible. Parecía muy lis- 
ta y decidida. Dispuesta a todo. El corazón, delante de 
ella, le latía a Angel aceleradamente. Y el corazón nunca 
engaíía. ¿Qué fatalidad era la que siempre le ponía obs- 
táculos en su camino? ¿Cómo se defendería de aquella ser- 
piente, que habia irrumpido tan de repente en su oficina 
y que tan sinuosamente trataba de envolverle desde el 
principio? 

Ana María se sorprendió gratamente, al anunciarle 
Demetria la visita de Mary Carmen. ¡Se pasaban tantos 
días sin que el timbre sonara a no ser para recibir el pan 
o la leche del día! 

-iCómo! {Tu por aquí? -le dijo Ana María. iluánto 
te haces desear, amiga mia! ¡Si vieras qué sola vivo! 
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-¿Sola en medio de una ciudad tan populosa? No 
puede ser. Sola, yo, en medio del silencio del campo. 

-(Y cómo ha sido eso hoy? ¿Qué burro se querrá 
morir? 

-Pues, mira. Se le ofreció a Fernando venir a Las 
Palmas a arreglar no se qué líos de contribuciones, y, 
entonces, me dije: Voy yo tambien a charlar un rato con 
Ana María. 

-Muy bien. CY que te cuentas? 
-Comprender& que la vida en Santa Brigida, y más 

en Los Olivos, es una vida muy poco movida Las faenas 
de la casa. Algún chisme de barrio. Y para de contar. 

-¿Eres feliz? 
-En buena hora lo diga. Me siento dichosa. Fernan- 

do es muy bueno conmigo. No me puede ver seria un mo- 
mento. Si me duele la cabeza no se aparta de mi lado. 
Nos queremos mucho. Tenemos muchas ilusiones y espe- 
ramos un buen porvenir. 

-En cambio, yo ... 
-iC6mo? ¿No vivís felices 9ngel y tu? 
-No, hija, no. Desgracia ;mente, no. Se equivocó 

Angel y me equivoque yo. 
-Pero (que quereis? Teneis- una casa magnífica, en 

una calle centrica. Angel tiene buen sueldo. Os aprecian 
vuestros padres y no os dejarhn pasar faltas ... 

-Pero, Mary Carmen, la felicidad de un matrimonio 
está en el amor mutuo, como antes dijiste tu. En forjarse 
ilusiones. En vivir soportándose uno a otro las deficien- 
cias inherentes a la vida. En poner todo empefio en agra- 
dar a Dios dentro de una paz familiar. 

-¿Es que a Angel le sigue dominando aquella melan- 
colía que le atormentaba antes de casarse? 

-Melancolía y algo más. 
-;Si? 
-iQue desencanto, amiga mial ¡Que desencanto! ;Que 

quieres que te diga? Angel no me quería. 
Ana María puso una cara muy triste, y las lágrimas 



Como rmu n.ovckz 157 

comenzaron a brotar de sus ojos. Mary Carmen sintió por 
ella una gran compasión. No en vano habían sido amigas 
de toda la vida, Compafieras en el Colegio de las Ursuli- 
nas, durante todos los cursos de su formación. Salían 
siempre juntas y se habían enamorado al mismo tiempo, 
siendo aún dos chiquillas. 

-Para que tu veas, Mary Carmen, hasta donde llega 
mi tragedia, te voy a contar una escena íntima. Hace co- 
sa  de un mes sentí que en mi seno alentaba una criatura 
y me dije: Voy a darle una alegría a Angel. Y, como 
aquel día lo encontre de mejor humor, le dije: Angel, ten- 
go que darte una gran noticia. 2Buena o mala? -me dijo. 
Muj7 buena. -A ver. Que voy a ser madre. {Sabes tu lo 
que me respondió aquel corazón de alcornoque? -¿Y esa 
es tu gran noticia? Ni me besó, ni una caricia, ni una pa- 
labra de optimismo. No parece sino que le tienen atado a 
mí por una cadena muy fuerte y que no desea sino rom- 
perla. 

-No digas eso, Ana María. Eso va en su carácter, 
que ciertamente no tiene nada de efusivo. No te niego que 
la anécdota se las trae. Porque cuando yo le comunique 
la misma noticia a Fernando, se lanzó a mi cuello y has- 
ta,las lágrimas se les salieron de los ojos. Pero Angel es 
menos afectivo. Más frío. Angel ha sufrido mucho. Ha te- 
nido que vencer muchos obstáculos para abrirse paso y 
ha perdido mucha carga de afectividad. Ya verás, cuando 
el nene venga al mundo, que se le caerh la baba como a 
todos los papás. 

Los dos matrimonios lo pasaron muy bien aquel día, 
atendidos estupendamente por Ana María, para quien la 
visita de su amiga fue un tónico espiritual, que le dio 
aliento para algún tiempo. Tambien se trazaron planes 
para un futuro inmediato, cuando ambas familias fueran 
visitadas por nuevos miembros. 

-{Estarás muy contento, Angel? -le dijo Fernan- 
do. 

-Si. ;Y tu? 
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-Yo, contentísimo. Una casa sin niños dice un vieje- 
cito de los Olivos es como un tiesto sin flores. 

-No esta mal; pero a veces las flores rompen el tiesto. 
-Total, un tiesto menos. 
Se notaba a cien leguas que Angel estaba interior- 

mente deshecho. (Cómo afrontaría este hombre el largo 
camino del matrimonio? El lector se lo puede suponer. Así 
le ocurre siempre a los matrimonios que se realizan sin 
ilusión y sin amor. 

Por otra parte, Ana María veía y callaba. Buscaba re- 
cursos para distraer a su marido y todos le fallaban. iQué 
había que hacer, Dios mío! 

Una tarde recibe la visita -Ana María tenía muy po- 
cas visitas- de una antigua amiga, Paca Campos. (Que 
me traerá en el buche esta hoy? -dijo para sus aclentros. 
Algo debe haber, cuando ella aparece por aquí. La gente 
se pirria por el cotilleo y por llevar malas noticias. 

-iHola, Paca! ¿Tu por aquí? 
-Mujer, tenía muchas ganas de echar un párrafo con- 

tigo. Nos vemos tan poco. Tu tienes una vida de ermita- 
ña. No se te ve por ninguna parte. 

-Tu conoces mi carácter. No me gusta callejear y 
huyo bastante de la vida social. 

-Chica, eso no puede ser. 
-¿Y que me cuentas, Paca? 
-Nada. Ya tu sabes que yo salgo poco tambien, y las 

noticias que me llegan, vienen todas con bastante retraso. 
{Sabes que se va a casar Irene Acosta? 

-2Qu.e me dices? 
-Pues, sí. Se va a casar. 
-Ya es durona Irene. 
-Si. Creo que pasa ya de los cuarenta. 
-¿Y con quien se casa? 
-Con un señor de alguna edad tambien, que acaba 

de regresar de Buenos Aires. 
-¿Canario? 
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-Si, es canario. Pero se marchó a America de nifio 
y ahora ha regresado. 

-¿Rico? 
-Eso dicen; pero quien sabe. Estos seflores, que vie- 

nen de luengas tierras, todos vienen ricos. 
-jCómo me acuerdo de Irene! Fue compafiera nues- 

tra en las Ursulinas; pero ella era ya una mujer, hecha 
y derecha, y nosotras unas pitusas. ¡Ay, como nos reía- 
mos de ella una vez que la castigaron las madres a estar 
de pie en una de las esquinas del patio! Ella lloraba sin 
poderse contener, y nosotras, sin compasión alguna, reia- 
mos. 

-Si que me acuerdo de este episodio. 
-(Que? (Muy contenta con lo que esperas? 
-Suponte. 
-(Y Angel? 
-Tambien. Comprkndelo tu. 
-Me dicen que Angel ha caído muy bien en Hacien- 

da. A compaííeros y a jefes. 
-Sí. El está contento. 
-(Y tu eres feliz? 
-Hija, eso de feliz creo que no se hizo para mi. 
-¡Jesús, mujer! No digas eso. Claro que en un hogar 

hay días malos, pero tambien días muy felices. Y mas 
ahora con la perspectiva de un bebe. 

-Si, es verdad; pero,.. 
-(No os quereis o no os comprendeis? 
-Si, nos queremos, pero a veces no nos comprende- 

mos. 
-Procura tu perder siempre. Tener todo a punto. Ro- 

pa, comida, aseo, y, sobre todo, buena cara siempre, aun- 
que por dentro no lo sientas. Ya sabes que Angel ha triun- 
fado en la vida a prueba de dificultades, y debe tener 
algo agriado el carácter. 

-No. El es bueno. Nunca me riñe. 
-Hay más, Ana Ivlaría. Nosotras tenemos que hacer- 

nos simpáticas. Hacernos querer del marido es muy difi- 
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cil; pero es la principal tarea de una mujer. Porque, chi- 
ca, hay tantos peligros por ahí. .. Yo no se si te lo han 
dicho ya. No quiero ser yo la primera ... 

(Ana María se puso en guardia y dijo para sí: ya sa- 
lió aquello. ¿Por que, sino, ha venido a mi casa esta zo- 
rra hoy?). 

...p ero las amigas son amigas en las cosas dulces; 
pero con más razón en las difíciles y amargas. 

-2Qué ocurre, Paca? Pronto, dímelo. 
-¿De veras que no has oído nada sobre Angel? 
-No puedo adivinar a qué te refieres. 
-Pues, mira. Me dijo la otra noche, Antonio, mi ma- 

rido, que ha llegado hace unos meses a las oficinas de 
Hacienda una chica muy guapa, muy pizpireta y dispues- 
ta a conquistar para ella, aunque sea al lucero del alba. 

-¿Si? 
-Y es el caso que la han destinado, precisamente, a 

la misma dependencia en que trabaja Angel. Me dicen 
que ha habido un pugilato por la advenediza entre el jefe 
y él ... Y por lo que dicen parece que Angel ha llevado 
el gato al agua. 

-jPor Dios, Paca! ¿Te habrán informado bien? 
-No se. A lo mejor son suspicacias de la gente ocio- 

sa y mal intencionada. Tu sabes que la gente murmura 
sin piedad, y que de un mosquito hacen un camello. 

(Ya has vaciado todo el veneno, picarona. Ahora me 
toca a mi digerirlo -se dice a si misma Ana María). 

-Yo te agradezco, Paquita, tu mensaje, y así me pue- 
do poner en guardia. 

-Yo espero que todo serán habladurías y que no pa- 
sará nada. 

-Dios lo quiera. 
-¿Y de sirvienta, qué tal? 
-Relativamente bien. He conseguido una del Junca- 

lillo. Simploncita, bastona; pero muy trabajadora. 
-Tienes mucha suerte. A mi no me para ninguna. 

Todas son señoritas. No fregan por no estropearse las ma- 
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nos, no lavan pisos porque no pueden moverse en el sue- 
lo, no limpian polvo porque se estropean el rostro. Son 
repostonas. No se les puede llamar la atención. En fin, 
una tragedia. ¿Te hace la comida? 

-Está aprendiendo. Viene la sirvienta de mi padre, 
casi a diario, y la dirige. ;Pero es tan torpe! 

-Pues, Ana María, me marcho. 
-?Tan pronto? 
-Si, he de ir a la reunión del Ropero del Perpetuo 

Socorro. No quiero perderla. 
-Muy bien. Tu siempre tan devota. 
-Hija, hay que hacer algo por Dios y por los pobres. 
-Adiós. 
-Adids. 
jEl Ropero del Perpetuo Socorro! -dijo para sus aden- 

tros Ana María. jsanturrona! ilengua viperina! Calumnia- 
dora! Se gozan estas beatonas por sembrar suspicacias. 
En llevar chismes. En llevar el llanto y el recelo a los 
hogares. Si, si. Muy católica. Mucha misa. Mucha comu- 
ni6n y al prójimo contra una esquina. 

Pero ya la piedra esta lanzada y ahora a sufrir las 
consecuencias. 

jUna joven guapa y pizpireta en la oficina de Angel! 
Ya, ya. Y el muy pícaro no me ha dicho una palabra. La 
verdad es que desde algún tiempo a esta parte encuentro 
en 61 algo raro. Parece un son&mbulo. No habla casi. No 
me mira. Siente aversión por mi, y por la casa. Llega 
tarde y se va enseguida. No para en casa. ¿A dónde va? 
iDios mío, Dios mío, ayúdame! No se; pero tengo el pre- 
sentimiento de que voy a perder a Angel. Inspírame, Se- 
ñor, los medios para conjurar esta tragedia. 
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Querrá saber el lector que es lo que ocurría mientras 
tanto en casa de los padres de Angel, y vamos a compla- 
cerle. 

D. Atilano hacía su vida de siempre. Un paseo ma- 
Banero por Triana hasta llegar al Parque de Cervantes y 
al muelle de Las Palmas. Enfilaba lentamente el muelle, 
dándole vueltas en el aire a su bastan, aspirando la brisa 
mañanera. Contemplaba unos momentos la figura de Don 
Benito, se sentaba a veces sobre los bordes del muelle, 
presenciaba complacido, como buen canario, la entrada de 
algún buque que pedía práctico, se extasiaba en el pano- 
rama de la Isleta y recreaba su imaginación ante la vista 
de su gran ciudad, que se ampliaba a pasos agigantados. 

Con mucha frecuencia coincidía en el mismo sitio con 
D. Procopio Cárdenes, contertulio tambien del Gabinete. 
Y, sentados el uno junto al otro, platicaban sobre el pa- 
sado y futuro de la Isla. 

-No me canso, D. Procopio, de contemplar tan bello 
paisaje.  quien vio esto y lo ve ahora! 

-Que lo digas, Atilano. Yo me acuerdo cuando la ca- 
rretera del Puerto era una mala carretera sobre arenales 
amarillentos. Un paisaje desolado. Un viaje al Puerto en 
tartana costaba muchos suspiros. 

-Yo, tambien. No había casas. Se veía alguna que 
otra choza. Algunas palmeras y bastantes dunas de are- 
na, contenidas por tarahales acá y allá. 

-Pues, mira, hoy. Las casas del Puerto a Las Pal- 
mas forman casi una sola calle. El Puerto, lleno de chi- 
meneas e industrías, ofreciendo una vida nueva más acti- 
va, más industriosa, más comercial que la de Las Pal- 
mas. 

-Decididamente, nosotros no lo veremos, pero el 
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Puerto de la Luz formará dentro de poco una sola y gran- 
de ciudad con Las Palmas. 

Y los dos ancianos, después de entonar los laudes de 
su tierra, se levantan, dando un adiós a D. Benito y se 
ponen en camino hacia el tranquilo barrio de Vegueta. 

Hasta D. Procopio, dada su amistad con D. Aulano, 
habían llegado ciertos rumores sobre la vida de Angel, y 
aprovechó un momento oportuno, para informarse con su 
amigo. 

-Pues si, Procopio, el caso de Angel nos preocupa a 
todos. El chico no ha tenido mucha suerte. Pero creo que 
esta crisis remitirá y las cosas mejorarán. 

-Es que me han dicho que se ha presentado una 
nueva complicación. 

-Aludes a la bella peninsularita. 
-Si; pero Angel tiene una buena formación, y sabrá 

vencer las tentaciones de esta serpiente. 
-Si. Eso creo yo tambien. 
Mientras ambos amigos, por plena calle de Triana, 

obviaban las oleadas de transeuntes, contemplaban las 
tiendas de indios, se paraban en los escaparates, se re- 
creaban frente a los almacenes y tiendas, y admiraban la 
afluencia de turistas vestidos de exóticos y ligeros atuen- 
dos D. Atilano y D. Procopio estaban deslumbrados. Per- 
tenecían a otra generación en que Las Palmas era una 
Ciudad tranquila, silenciosa y de costumbres patriarcales. 
Se dirigen al barrio de Vegueta, a su propio ambiente de 
seriedad, de silencio, de tradición. 

Cuando D. Atilano llegó a su casa, advierte el silen- 
cio más absoluto. 

-¿Que ocurre en mi mansión? -dice. No se oye a 
nadie. (Habrá pasado algo? 

Sube las escaleras lentamente y se dirige a su despa- 
cho. Deposita el bastón sobre la mesa y comienza a lla- 
mar: 

-iElisa! ¡alisa! 
Al cabo de unos segundos sale la sirvienta y le dice: 



-Pase, señor; a la señora Ie han dado unos mareos y 
se encuentra acostada. 

-jSi digo yo! 
Penetra en el dormitorio matrimonial, y ve a D.a Eli- 

sa tendida en la cama. 
-(Qué te pasa? 
-Nada. No es nada. Unos mareíllos sin importancia. 

Ya se me han pasado. 
-Voy a llamar al médico. 
-No. Si esto no tiene importancia. Ya me encuentro 

mejor. 
D. Atilano se sienta al lado de la cama de su esposa 

y comienza a charlar con ella. 
-Esos son tus nervios, Elisa. Te preocupas demasia- 

do, Somos ya viejos y debemos cuidarnos mucho. 
-Lo comprendo, Atilano; pero no lo puedo remediar. 

Ese hijo nos va a matar. jAh, si me hubiera hecho caso 
ñ mi! Yo creía que estaba realmente enamorado de esa 
muchacha; pero se ve que no la quería. Que se casó por 
compromiso. Por compromiso, o tal vez, por miedo a ese 
bestia de su suegro. 

-Hay que convenir que el matrimonio de Angel ha 
sido una fatalidad. Pero ahora {que remedio? 

-Ayer, cuando venía de la Hora Santa, me tropece a 
Eliodora y me dijo un montón de cosas que corren por la 
Ciudad. 

-Sin duda, la muy soplona te habló de esa peninsu- 
lar que está en la oficina de Angel. 

-¿Lo sabías? 
-Sí. Lo sabía. 
-<Por que no me lo has dicho? 
-(Para que? ¿Para disgustarte? Ya sabes tu que pade- 

ces de la presión alta y cualquier cosa repercute en tu 
organismo, ¡Esa Eliodora! 

-Tarde o temprano tenía que saberlo. 
-Pero estas cosas, mientras más tarde se saben, me- 

jor. Y esta es, sin duda, la causa de tu enfermedad. 



Como una noveta 195 

-Oye, he pensado que si Angel pudiera separarse de 
esa india vemzolana.. . 

-¿Cómo, hija mía? 
-Divorciándose. 
-Nuestra Religidn no lo permite. 
-¿Y si ha sido un matrimonio realizado por violen- 

cia y miedo? 
-Creo que no. 
-¿Por que no lo consultas con esos amigos tuyos? El 

primer matrimonio que se disuelve no es. 
-Pero nos falta un dato. ¿Crees tu que Angef quiere 

separarse de su mujer? 
-Se me ocurren aquí, en la cama, cosas terribles ¿Tu 

sabes si 61 está enamorado de esa peninsular? 
-No sé. No sé. Dicen que lo han visto juntos en el 

bar. Hablan de que han salido al campo los dos solos; 
pero de eso a que la peninsular sirva de cuña para disol- 
ver el matrimonio.. . 

-¡Ay, Dios mío! ¡Qué vergüenza! Ya no puedo salir 
a las juntas del Ropero. Ya no puedo reunirme con mis 
amigas en las juntas de la Catequesis, ya siento hasta sa- 
lir a Misa. Todas me sefialarán con el dedo. 

-¿Por que? 
-Pues, muy sencillo. Por ser la madre de Angel, mi 

hijo único, a quien no supe dar una educación verdade- 
ramente cristiana. 

-{Que no lo has educado cristianamente? iElisa! Lo 
colocamos desde el primer momento en un colegio relb 
gioso. Lo llevaba siempre conmigo a los actos religiosos. 
Le hacía la señal de la cruz al acostarse, recitando con 
devoción las más santas oraciones. El nifio era un modelo. 
Iba al lado de los estandartes en todas las procesiones ... 

-Sin embargo, se hizo hombre, vino nuestra ruina. 
Tuvo 61 que buscarse por sí mismo el porvenir. {Para que? 
Para ser un mal padre de familia. Para dar malos ejem- 
plos a la sociedad. Para ser la vergüenza de sus padres. 
¡Dios mio! 
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-Creo que estás exagerando las cosas, Elisa. A lo 
mejor, ahora cuando tenga un hijo cobrará a Ana María 
bastante cariño y serán dos esposos modelo. 

-iImposible, Atilano, imposible! Angel -tengo ese pre- 
sentimiento- no amará nunca a Ana María. Vivirá con 
ella, como con una extraña. Y verás tu, verás que no tar- 
dará mucho tiempo en que se separe de ella para siem- 
pre. Sobre todo si la peninsular aprieta un poco. 

No obstante, D.a Elisa se recuperó pronto del acha- 
que y pudo asistir a las reuniones del Ropero, que era su 
orgullo y vanidad de gran seiñora. Pocas semanas despues 
se celebraban elecciones para el nombramiento de presi- 
denta del Ropero de los Pobres. 

-¿Por que -se decía D.a Elisa- yo no he de aspi- 
rar al cargo? Llevo muchos años de trabajo en la asocia- 
ción. Tengo la confianza del P. Director. Le hablare a 
mis compañeras. Creo que me aprecian y me distinguen. 
¿Por qué no he de ser elegida? 

Y, en efecto, visitó, en su domicilio, a muchas de sus 
compaileras, quienes le prometieron votar su candida- 
tura. 

-Si, mujer -le dijo D.a Pilar López, -una señorona 
muy peripuesta y muy influyente. Yo hablare a muchas 
y creo que te votarán. No te preocupes. Son muchos los 
años de servicio que tienes. Además, tu posees dotes de 
mando, y levantarás el Ropero a gran altura. 

D.a Elisa salió de casa de  D.a Pilar muy ufana y muy 
contenta. 

-Pilar -decía- es muy buena y hará mucho por mi. 
Pero Pilar era muy cuca. Sabia jugar y disimular. Pi- 

lar era más falsa que una ratonera, y, un día, se tropezó 
con Alicia Manrique, y le cortó a D." Elisa el siguiente 
traje: 

-?Tu has visto, Alicia, lo que se le ha metido en la 
cabeza a Elisa? Que le nombremos presidenta del Ropero 
de los Pobres. Mira, mujer. No sabe gobernar su  propia 
casa y pretende gobernar la ajena. Yo le dije que le daba 



mi voto; pero como el voto es secreto, yo le dar6 el voto 
a quien me de la gana. 

-Desde luego, Elisa no tiene dotes de Presidenta 
-dijo la Manrique. 

-Claro, mujer, pero el camello no se mira su corco- 
va. ¡La pobre! Quiere sacarse en el Ropero la espina que 
lleva clavada en el corazón. 

-Si, es verdad. La compadezco. 
-¿Tu sabes la última hazafia de Angelito? 
-iAh, si! {Lo de la peninsular eon la que sale delan- 

te de las mismas narices de su mujer? 
--Si. Estoy enterada. ¿Será verdad? 
-Claro que es. 
-Dicen que esa granadina tiene mucho gancho, y es- 

tá deshonrando el matrimonio de Angel. 
-]Pobre chica esa Ana María! 
-Dicen que vale poquito. Es algo negroide. De fac- 

ciones bastas. Muy mimosa, como hija única. 
-Pero Angel la vio antes de casarse. 
-¿C6rno si la vio? Desde la edad de once aAos. 
-Pues tuvo tiempo de conocerla. 
-Además, se da el caso de una campesina unida a 

un aristócrata de la ciudad. 
-Todo lo que tu quieras; pero las cosas se hacen 

cuando hay oportunidad. 
-La pobre Elisa ha sufrido horrores con ese hijo. 

iAh, si Angel le hubiera hecho caso! 
-Ahora tendrá que pagar las consecuencias de su 

grave error. 
-Y Elisa tambien. Y D, Atilano también. Y por eso 

quiere ser presidenta del Ropero, para disipar penas ahu- 
yentándolas con los humos de la vanidad. 

-Pues creo que no alcanzará este honor. 
En efecto. La junta se celebró a la semana siguiente, 

y no resultó elegida D.a Elisa. Ni aún tuvo voto alguno. 
Esta reflejaba en su cara el duro desaire. Todas sus com- 
pafieras la miraban y se guiñaban el ojo unas a otras. 



D.a Elisa, sin decir una palabra a nadie, salió como una 
trombra para su casa, donde la esperaba su sirvienta, la 
buena de Genoveva, con una gran taza de infusión de ti- 
la, porque ya se imaginaba lo que iba a suceder. 

-¡Ay, Genoveva! Me muero -exclamó al subir las es- 
caleras de su casa. No siento que no me hayan alegido. 
Lo que siento es que me hayan engañado. ¡Infames! iAh, 
cómo querría ahogar entre mis brazos a esa picarona de 
Pilar López! Ni esa me votó. 

-Señora, cálmese. Los cargos no dan sino dolores de 
cabeza. Si usted quiere favorecer a los pobres puede ha- 
cerlo sin roperos más o menos. Deje esos roperos que es- 
tán llenos de polillas. 

-Y de sirvergüenzas, Genoveva. 
D.a Elisa pasó muchos días en la cama. El medico le 

recetd calmantes para los nervios y la excitación le fue 
pasando. 

-Ves tu, Elisa -le dijo D. Atilano. Hoy no se vive 
sino de la comedia, de la mentira y de la falsedad. 
Mientras más lejos se está de las gentes, mejor. 

-Pero tu no paras, sino en el Casino. 
-Pero no pretendo ser presidente. 

F 
Fidela era natural de Granada. Fidela era hija de Don 

Miguel de Almogáver y Santos, capitán de infantería. Don 
Miguel era hombre recto y de excelentes costumbres. Es- 
taba casado con D.a Angustias del Río, y formaban un 
matrimonio modelo. Vivían en la calle de los Reyes Ca- 
tólicos. El matrimonio había tenido tres hijos, siendo el 
último Fidela. Todos habían sido educados en colegios 
religiosos, aunque el sueldo de capitán apenas alcanzaba 
para las cosas más urgentes. 

Era un matrimonio feliz, dentro de la mas solemne 



mediocridad. {Cómo podía un sueldo de capitán atender a 
todas las necesidades de la casa? D.a Angustias hacía mi- 
lagros. De una peseta hacía cinco. Todos los días, los 
miembros de aquella familia visitaban, antes de ir al tra- 
bajo, el santuario de la Virgen de las Angustias, patrona 
de Granada. Y ella les protegía y les miraba con ojos be- 
nignos. 

Por otra parte, D.a Angustias tenía un hermano sacer- 
dote, persona muy distinguida en el clero granadino. Este 
había obtenido en buenas oposiciones la Doctoral del Ca- 
bildo Metropolitano. 

Pero la tranquilidad duró pocos años en aquel hogar. 
Murió a los veinte años el hermano mayor de Fidela y, 
cuando esta tenía 18 años, perdió tambien a su padre Don 
Miguel, que siempre había sido de complexión enfermiza. 
D.a Angustias vio reducidos los ingresos de la casa, por- 
que el otro hijo se había casado tambikn, quedando en 
casa ella sola con Fidela. La pensión de viudedad era 
muy escasa. 

Fidela tuvo que buscarse un empleo, cuyos emolu- 
mentos no resolvían el problema familiar. La misma Do- 
ña Angustias, de tanto sufrir, había enfermado, y no pen- 
saba en otra cosa que en el porvenir de su hija. 

Cierto día su tío, el Doctoral, llega a la casa con un 
periódico en la mano. 

--:Está Fidela? -le preguntó a su hermana. 
-No, pero está a punto de llegar. 
-Esperaré. 
-{Que noticias nos traes? 
-Pues que acabo de leer que se convocan 100 plazas 

en Hacienda y creo que Fidela debe presentarse a ellas. 
-iFidela! 
-Si. Fidela. Tiene que resolver su porvenir de algu- 

na manera. {O es que crees tu que el empleíto que tiene 
ya es algo definitívo? 

+Puede Fidela ganar esas oposiciones? 
-Claro que sí. Fidela tiene un bachillerato muy luci- 
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do. Está dotada de buena inteligencia. Le gusta trabajar, 
y creo que en seis meses que dan de plazo para comen- 
zar los ejercicios, se preparará muy bien el cuestionario. 
He preguntado a un amigo mío, y me ha dicho que los 
temas son fáciles. 

En esto llega Fidela apresuradamente. Saluda a su 
tío, y da algunas excusas por el retraso. 

-Elvira, mi amiga Elvira, me ha detenido hoy mu- 
cho. Se empeñó en que le acompañara a las tiendas. .. 

-Y el tío esperándote. 
-Oye, tío, ¿a qué se debe tu grata visita? 
-Vengo a veros. 
-¿A estas horas? 
-El tío quiere hablarte de tu porvenir, Fidela. 
-Te agradezco tu preocupación. 
-Le estaba diciendo a tu madre que acaban de con- 

vocarse cien plazas de la Hacienda Pública, con buena 
retribución. {Por que no concurres tu, Fidela? 

-;Yo? {Puedo yo hacer esas oposiciones? 
-¿Por qué no? 
-El cuestionario es facil, y te dan seis meses para 

prepararlo. 
-Si tu me ayudas, tío. 
-Desde luego. Me hago cargo de vuestra situación. 
-iAh, cuánto te lo agradezco! 
El Doctoral pidió el cuestionario. Fidela se matriculó 

en una Academia, y empezó a trabajar con entusiasmo. 
El tío visitaba la casa de vez en cuando, y encontraba a 
Fidela muy optimista. El tío corría con todos los gastos. 

Llegó el momento de las oposiciones, y Fidela marchó 
a Madrid acompañada del tío. La recomendó muy bien a 
sus amistades. Fidela fue aprobando con excelente pun- 
tuación todos los ejercicios. Pero, al final, en un ejercicio 
práctico, no tuvo mucha suerte. N o  obstante, sacó plaza, 
aunque no de las mejores. Tuvo que desplazarse a Las 
Palmas de Gran Canaria, que era una de las mejores pla- 
zas a las que tenía opción. Cuando regresa de Madrid se 



Como una novcia 201 

encuentra a su madre muy enferma. Tan enferma que 
murió a los pocos días. Fidela quedó desolada, deshecha. 
Los consuelos de su tío lograron calmarla un poco, y tem- 
plar su espíritu. Por fortuna, una amiga suya había saca- 
do plaza también en Canarias, y Fidela encontrd compa- 
ñera en viaje tan lejano. Fidela no mareó en toda la tra- 
vesía, lo que no ocurrió a su compañera. {Qué hubiera 
sido de ella sin Fidela? 

Al fin, avistaron Tenerífe, al caer de una tarde de pri- 
mavera. La cubierta del barco se llen6 de pasajeros, que 
salían, como resucitados, de las entraiias de la embarca- 
ción. El paisaje era maravilloso, que llenó todos los pe- 
chos de optimismo. 

-Esto es muy distinto de lo que me habían dicho 
-dijo Fidela a su compañera, mientras permanecía junto 
a ella, unidas por las manos. 

-Desde luego, yo tampoco me lo esperaba. Los pe- 
ninsulares no creemos esto hasta que no se nos mete por 
los ojos. 

La despedida de Fidela de su compaiiera fue algo pa- 
tética. 

-+Ay, cómo me defender6 yo sola esta noche! 
-Ya eres mayorcita, Fidela, para necesitar tutor. 
-Dichosa tu que has llegado ya a tu destino. 
-Y tu estás tambien a punto de llegar. 
Efectivamente, el barco amaneció en Las Palmas, y 

Fidela tomó posesión de su destino el mismo día. En po- 
co tiempo, Fidela se conquistó las simpatías de sus jefes 
y compañeros. Tenía el caracter expansivo; pero su mira- 
da era algo tímida. Parecía que pedía protección a todo 
el mundo. Pronto se ganó al jefe, y trabó amistad con 
Angel, su compañero de oficina. Pero, a poco, Angel y 
Fidela se compenetraron de tal manera, que no hacían 
nada uno sin el otro. La protección de Angel se fue con- 
virtiendo en devoción y esclavitud, y la huerfana Fidela, _ 
llegó a dominar completamente en el ánimo de Angel. ;<, . 
Angel perdió su voluntad y su personalidad. Fidela, muy */,"" ,(S. 
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astuta, se dio cuenta de la debilidad de carácter de su com- 
pañero, y se propuso llegar hasta las últimas consecuen- 
cias. 

Salían de la oficina. Paseaban por Triana, por el Par- 
que de San Telmo, por el Puerto, sin tener en cuenta las 
miradas de los conocidos, que ya comenzaron a murmu- 
rar de sus vidas. 

Se enteraron los padres de Angel, y la reaccidn de 
D.a Elisa fue muy sencilla: 

-Ahora se convencerá la india venezolana de que yo 
tenía razón. Angel es muy superior a ella. No cabe duda. 
Terminara perdiendolo. 

En cambio, D. Atilano, con toda la prosopopeya que 
le caracterizaba: 

-Mi Angel caerá en la tentación. ¡Estas cgodillas*. 
Angel, en efecto, era cada vez más absorbido por la 

astuta peninsular, que se propuso atraparle en sus redes y lo 
consiguid. ¿Cómo reaccionaron los amantes ante el públi- 
co escandalizado y murmurador? Aislándose cada vez más, 
Angel no hace caso ni de sus padres ni de sus más que- 
ridos amigos. 

-Angel, -le dijo un dia su padre- tienes una mujer 
y una familia, por cuyo honor debes velar. Tu no eres un 
cualquiera. Perteneces a una de las familias más nobles 
de la Ciudad, ¡Cuidado, hijo, con esa serpiente que cada 
vez te enreda más! 

-Padre, te lo agradezco, pero no puedo. ?Jeo una di- 
ferencia tan grande entre Ana María y Fidela. Ana María 
se ha embrutecido, se ha deformado, es cadavez más so- 
sa  y más repulsiva. 

-Esa mujer -te ha hechizado, hijo. Has perdido tu 
voluntad. Defiendete. Esa mujer será tu ruina. 

-Si, padre, tienes razbn. El abismo me llama, me 
traga. 

-¡Maldita mujer! 
Lo mismo le ocurrió con su amigo Fernando, el más 

leal y sincero. 
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-Angel, me han dicho que te ha embrujado una em- 
pleada de Hacienda. ¿Es cierto? 

--Hombre, no tanto, (Quien te ha llevado el cuento? 
-Son tantos los mensajeros, que no te puedo indicar 

ninguno en particular. Por Dios, reflexiona. Ni tu fami- 
lia, ni tu religíbn, ni tus amigos podemos consentir que 
te pierdas así tan miserablemente. 

+Que me pierda? (Sabes lo que dices? Te voy a ha- 
blar con franqueza. A ti, mi mejor amigo, te lo puedo 
confiar. ¿Recuerdas, cuando meses antes de casarme, es- 
taba arrepentido de haber preparado la boda? 

-Sí .  
-Pues estas son las consecuencias. Yo, desde enton- 

ces había perdido el amor a Ana María. Casi sentía cier- 
ta repulsión. Por tus consejos y el buen nombre de mi 
familia, me case. jDisparate1 Una boda es todo un porve- 
nir ... (Para que hacerla, si uno no siente satisfacción in- 
terior? Ahora estoy pagando las consecuencias. 

-Es que no sabes vencerte, Angel. Para algo nos ha 
dado Dios la razón. Comprendo que es un calvario un 
matrimonio a la fuerza; pero hay que sacrificarse. 

-Eso es. Toda la vida sacrificado. ¿Quieres que te 
diga una cosa? Yo siento salir de la oficina para dirigir- 
me a aquella calle tetrica y sombría de la Peregrina. Co- 
mo un ataud en el que me tengo que meter todas las no- 
ches. 

-Deliras, Angel. Hay que reflexionar. Estoy seguro 
de que esa peninsular es ahora la que te ha sorbido el 
seso. ¿No piensas en lo que te expones? No sé; pero pue- 
des incluso perder el destino tan estupendo que por tus 
méritos has conquistado. 0, por lo menos, te ganas un 
traslado, perdiendo la Isla de vista. (Sabes lo que es eso? 

-Tu sueñas, Fernando. Mi propiedad no hay quien 
me la quite. 

-La propiedad, puede que no; pero la tierra puede 
que sí. 

-Fernando, te agradezco tus sermones. 
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Los amigos se despidieron; pero Fernando salió con- 
vencido de que el mal era casi irremediable. 

Un dia Fidela, que siempre se hallaba muy compues- 
ta y perifollada, llegó a la oficina muy eufórica. El jefe, 
que se hallaba ya al cabo de todo, no la miró siquiera. 
Angel no había llegado. Pasan unos minutos. Angel no 
llega. Fidela se sentía intranquila. Pensaba para sus aden- 
tros ique le pasará a Angel hoy? Al fin entró y la cara 
de Fidela se iluminó. Angel se acercó al jefe y le dio las 
excusas correspondientes. El jefe las aceptó, pero casi sin 
mirarle la cara. Al sentarse, Angel regaló a Fidela una 
sonrisa muy significativa. 

Como todos los días, Angel y Fidela, al sonar la hora 
de salida, salieron juntos al bar. 

-¿Que te dijo el ogro? 
-Nada. Aceptó mis excusas. 
-Hijo, mala cara te puso! ]Grosero1 ¿Sabes, An- 

gel lo que he pensado? 
Angel de muy mal humor le respondió: 
-iQue? 
-Que llevo aquí muchos meses y todavía no me has 

convidado a una excursión por la Isla. ¡Claro! Los hom- 
bres casados y bien atados por su esposa, no pueden au- 
sentarse de su lado. 

-iFidela! {Por que me dices eso? Sabes lo que te 
aprecio. Te das cuenta del poder que sobre mi debil ca- 
rácter has adquirido. Y aún te atreves a insultarme ... 

-iA insultarte! Por Dios, hijo, ¡que susceptible! Se ve 
que anoche tuviste muy mala noche. {Te riñó tu mu- 
j er? 

-Y dale con mi mujer. ipobrecilla! Mejor harías no 
colocando su imagen en mi presencia. Vas a conseguir 
que vuelva todo mi afecto y compasión hacia ella. 

-iAh, eso no! (No te das cuenta de que eres mío pa- 
ra siempre? 

-Fidela, soy un hombre casado, y con muchas obli- 
gaciones. 
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-Bueno, dime, {cukndo me lfevas un día al Parador 
de la Cruz de Tejeda? 

-(No comprendes que eso no puede ser? Soy un hom- 
bre casado. (Que dirían mis amigos si me vieran contigo 
en la Cumbre? 

-(Que iban a decir? Que has llevado una compañera 
de oficina a dar un paseo. 

Por algún tiempo esta aventura suscitó escrúpulos en 
el ánimo de Angel; pero, al fin, tanto machacó la penin- 
sular, que Angel claudicó. Aprovecharon un día sin ofici- 
na. Tomaron un taxi y se encaminaron por el Centro de 
la Isla hacia la Cruz de Tejeda. Fidela no salía de su ad- 
miración ante los bellísimos paisajes que iba contemplan- 
do, uno tras otro. Pero aún disfrutaba más por el paisaje 
interior de que su espíritu gozaba, al hallarse junto al va- 
rón cuya conquista tan bonitamente había realizado. Así 
que nada le podían decir la presencia del Nublo y su man- 
to real de piedras adustas. Los bosques de pinos que sur- 
gían acá y allá clavando sus flechas en el purísimo azul 
del cielo. La adustez de picachos y plantas que invitan a 
meditar en la humildad de tiempos primitivos y geol6gi- 
COS. 

Al mediodía y en el comedor del Parador, ya en ple- 
na euforia, Angel levanta la vista algo nublada de sen- 
sualismo, y tropieza con la elegante figura de D. Eliodo- 
ro del Castillo, tambien compañero de Hacienda, que en- 
traba en el gran comedor, acompañado de su esposa e 
hijos. Se levanta, le saluda y despues de un cambio de 
frases sin sentido, se separaron y se sientan en distintas 
mesas. Angel se quedó estupefacto, ante la presencia de 
D. Eliodoro, como aquel a quien sorprenden cometiendo 
un delito. Al separarse D. Eliodoro miró a Angel con una 
mirada que penetró hasta lo más profundo de su alma. 
Parece camo que le quería decir: 

-Angel ¿que es esto? {Cómo te has dejado dominar 
por esta mujer con perdida de tu honra, de tu prestigio y 
buen nombre? Angel. por Dios. 
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Pero Angel se estaba creando cada vez un caparazón 
más impermeable a toda advertencia moral. 

Por la tarde dieron un paseo hasta los Pozos de la 
Nieve, como dos novios en plena luna de miel. 

-¿Sabes lo que estoy pensando, Angel? 
-No será cosa buena. 
-Buenísima. Mira. Nosotros nos comprendemos ya 

tan íntimamente, que debemos pensar en casarnos. 
-¿Casarnos? ¿Cómo? {Es que todavía no te has dado 

cuenta de que yo estoy casado ya? 
-No importa. 
-Tu estás loca. Dirás que debemos amancebarnos. 
-No. Eso nunca. 
-Pues, entonces, tu dirás. 
-Ya se que el matrimonio es indisoluble entre los ca- 

túlicos. {Tu eres católico? 
-Y apostólico y romano. 
-¡Vaya respuesta! jJa! iJa! 
-De veras. Tu te puedes divorciar de Ana María, y 

despues casarte conmigo, y sin haber nacido protestante. 
-iQue bien y qué pronto arreglas tu todas las cosas! 

Un hombre que se casó hace un año. Que espera un hijo 
muy pronto. Que siente su religiún católica como el pri- 
mero (crees tu que se puede divorciar? 

-iAh, si! ¿Por que no? Yo le he oído contar a mi tío 
el Doctoral que ha habido divorcios despues de varios 
años de casados. 

-No sé; pero yo creo que en mi caso el divorcio es 
imposible. iQué más quisiera yo! 

-Pero si tu me has contado que te casaste casi obli- 
gado por el buen nombre de la familia. Además, me has 
dicho que nunca quisiste a la que es hoy tu mujer. Que 
has sufrido mucho con eHa por razones de carácter, de 
educación y hasta de raza. Por algo, querido, tu madre la 
llama la india venezolana. ¿No es eso? 

-Si. Es verdad; pero ... 
-No hay pero. {Quieres que te lo diga? Mira, sema- 



Como una noveb 207 

nas pasadas escribí a mi tío el Doctoral, consultándole el 
caso. {Y tu sabes lo que me contestó? Que el divorcio es 
posible. Claro, en ciertas condiciones. Que lo pensara 
bien y que le escribiera. 

-No se lo que tu le contarías de mi matrimonio. El 
te resolvió el caso con arreglo a tus informes. 

-Pero {tu no estás dispuesto a divorciarte? 
-Mira, en este momento, dudo No puede uno sin 

más ni más, echarse encima todo el peso de las conve- 
niencias sociales. Fidela, pertenezco. a una de las mejores 
familias canarias. Estoy rodeado de excelentes amigos. 
Profeso una Religión que me han' transmitido mis abuelos 
y a la que no quiero faltar de ninguna manera. El divor- 
cio está muy mal mirado entre nosotros. 

-Todo 10 que tu quieras. Pero va a ser toda tu vida 
un infierno, atado a una mujer que no quieres, y viviendo 
dentro de ese sepulcro, que se abre para ti todos los días 
en la calle de la Peregrina. 

-No me atrevo todavía a darte una respuesta categó- 
rica. Desde luego, mi vida ha sido y es una tragedia. Soy 
una víctima del mundo y de la sociedad en que vivo, y 
cuando trato de salvarme, de encontrar una salida para 
mi situacidn, me encuentro todas las puertas cerradas. Pa- 
r a  salir tengo que romper mil obstáculos, pisotear leyes 
divinas y humanas. ¿Que hacer? 

-Yo te lo digo en dos palabras: divórciate y cásate 
conmigo. 

-Fidela, ;tu estás segura de que un matrimonio con- 
tigo me hará feliz? {No llevar6 yo dentro de mi mismo 
una dosis de escepticismo e insatisfacción que amarga to- 
da la vida, y hace desgraciados a los que conmigo viven? 
La felicidad, a veces, depende de uno mismo, no de las 
personas que le rodean. 

, Y así, hablando, hablando, y discurriendo sobre un 
porvenir muy incierto, pasaron su paseo a la Cruz de Te- 
jeda, teniendo por testigos al Nublo y a una naturaleza 



abrupta que, mas que al placer, les convidaba a la medi- 
taci6n y reflexi6n. 

Un día, a eso de las doce, se hallaba D. Pedro Alva- 
rez Deniz en uno de los cercados de su finca de Los Oli- 
vos, vigilando el riego de las papas, cuando se da cuenta 
de que se le acercaba el cartero del pueblo, sobre en mano. 

-Con el permiso, Don Pedro -le dice el cartero. 
--{Que se te ofrece, Casimiro? 
-Esta carta para usted. 
Don Pedro abre el sobre, un sobre de excelente pre- 

sentacion, que no pudo menos de llamar su atención. Era 
nada menos que de Don Santiago Piernavieja y Guisaso- 
la, Presidente del Cabildo Insular y Jefe político de la 
Provincia. Le rogaba a Don Pedro que se presentara en 
su despacho de la calle del Doctor Chil, al dfa siguiente 
a las diez de la mañana. 

La sorpresa de D. Pedro fue muy grande. {Que quie- 
re de mi Don Santiago? -se decía. ¿Pretenderá meterme 
a mi en los líos políticos del pueblo? Se equivoca. Yo he 
vivido siempre alejado de la política y así pienso seguir. 
Yo no nací para político. 

Al llegar a su casa, su esposa D.* Lorenza le notó 
muy preocupado. El, que era hombre alegre, y más en 
aquellos dias en que la casa se llenó de alegría, al dar a 
luz Mary Carmen un nietecito muy hermoso. El hecho ha- 
bía inundado de felicidad aquel hogar. D.a Lorenza respi- 
raba satisfacción por todos los poros de su alma. Los ve- 
cinos acudían a felicitarles. La casa de Fernando acudid 
presurosa para contemplar el bebe. Y Fernando daba gra- 
cias a Dios, al sentirse padre de tan hermosa criatura y 
esposo de Mary Carmen. Así que no podía menos de des- 
entonar la cara sombría de Don Pedro. 
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-Pero {que te ocurre hoy a ti, Pedro? -le dijo Doña 
Lorenza a la hora de la mesa. 

-Las grandes alegrías vienen siempre mezcladas con 
algún contratiempo. 

-2Qué pasa? -dijeron todos. 
-He recibido una carta urgente de D. Santiago Pier- 

navieja, el Jefe político y creanme que esto no me huele 
a nada bueno. 

-A lo mejor le van a nombrar a usted Alcalde de 
este pueblo tan revuelto -le dijo Fernando, su yerno. 

-En eso he pensado y eso es lo que me preo- 
cupa. 

-No veo por que -dijo D.a Lorenza, su mujer. La 
Alcaldía es  un cargo de importancia. Así puede uno le- 
vantar la cabeza muy alta en este pueblo tan postinero. 

En efecto. D. Pedro Alvarez estuvo en casa del Jefe 
político a la hora señalada. Este le recibió con mucha 
cordialidad. 

-Se le ha llamado -dijo Don Santiago Piernavieja- 
para que me resuelva la papeleta de ese pueblo de Santa 
Brígida. Ahí se politiquea mucho, y se  trabaja poco en 
bien de la comunidad. Me han informado de que usted no 
hace política. Que no está ni en un partido ni en otro. Y 
esto allana muchas dificultades. Yo no quiero sino el bien 
de todos. Que los pueblos prosperen. Esta creo yo, Don 
Pedro, que es la verdadera política. Y he pensado mucho, 
mucho. Hasta que alguien me ha dado su nombre. D. Pe- 
dro, le voy a nombrar a usted Alcalde. 

-jYol 
-Si. Usted. Usted es el más digno, y estoy seguro 

que es  el que mejor lo hará. 
-Yo no entiendo de política. La política da muchos 

dolores de cabeza y yo soy un hombre tranquilo. Por 
Dios, le ruego, Don Santiago, que este cargo le sea dado 
a otro. 

-Los cargos mejor provistos son los que se  dan a los 
que no los quieren. Usted será Alcalde. Ya sabe que me 
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tiene a mi detrás. Estoy convencido que lo hará usted 
muy bien. 

-Don Pedro salió del despacho de D. Santiago Pier- 
navieja, como quien lleva una cruz a cuestas. Molesto y 
lleno de preocupación. 

A los diez días, el mismo Don Santiago subió a Santa 
Brígida, acompañado de un buen sequito, para dar pose- 
sión de la Alcaldía a D. Pedro Alvarez Deniz. El acto fue 
precedido de intensa propaganda. El pueblo, cansado ya 
de tantos jaleos políticos, acudió lleno de esperanzas, da- 
do el prestigio del nuevo Alcalde. Tirios y troyanos lo 
aceptaron con gran complacencia, cosa rara en los pueblos. 

Desde entonces la casa de D. Pedro se vio muy vi- 
sitada. Y el acontecimiento cumbre de aquellos días en 
Santa Brígida fue el bautizo del nieto del Alcalde, el hijo 
de Mary Carmen. 

Pero donde la satisfacción rebosaba por todas partes 
era en el pecho de D.a Lorenza Ruano. A D.a Lorenza le 
parecía que soñaba. Ya habían pasado y quedaban muy 
atrás aquellos tiempos en que ella acababa de llegar de 
Sardina del Sur, y encontró por todas partes el vacío. 
Dio parte de su  casa, y apenas aceptaron su invitación 
dos o tres personas. Ahora, con el cargo de AlcaIde de 
su  marido, D.a Lorenza se había situado en el primer pla- 
no de la sociedad de Santa Brígida. La aristocracia del 
pueblo se disputaba su amistad. Con motivo del nacimien- 
to del nieto la casa se le llenó de regalos. Ya D.a Loren- 
za no era pobre, ni cursi, ni huraña, ni pueblerina. Aho- 
ra  era una gran señora. Inteligente, hacendosa, simpática 
y hasta muy culta. Con razón una noche, despues de ha- 
ber recibido a las principales señoras del pueblo, pudo 
decir llena de satisfacción: 

-1Vayal Ha llegado nuestra hora, Mary Carmen. Me- 
nos mal que puedo llamarme señora en un pueblo que 
tanto se la echa como este de Santa Brígida. Así se pue- 
de vivir. ¿No te lo dije yo, Pedro? 

El bautizo del pequeíío Fernando fue un acontecimien- 



Como una novela 21 1 

to. La iglesia vistió sus mejores galas. Los altares se lle- 
naron de luces y de flores. Y en el templo apenas cabía 
la concurrencia. 

Apadrinaron al neófito su abuelo D. Pedro, el Alcal- 
de y D.a Esperanza Amador, la madre de Fernando. 

Al salir del templo, se formó una interminable proce- 
sión de acompañantes hasta los Olivos, donde fueron es- 
plendinamente obsequiados por el Alcalde. El más triste 
del cortejo era Fernando, el padre del pequeño Fernando. 
Fernando hizo cuanto pudo para que le acompafíara An- 
gel, su mejor amigo; pero no lo pudo conseguir. La amis- 
tad se hallaba nublada y casi rota por la  vida irregular 
de Angel. La amistad crece y se afina con la virtud, pero 
los vicios la deshonran y destrozan. 

Note el lector estas distintas vidas. La de Angel, en 
medio del ambiente sensual de la Ciudad, y la de Fernan- 
do en medio de fa paz y tranquilidad del campo. Estas 
dos vidas siguen desde ahora caminos muy diferentes, 
que el lector podrá apreciar en los capítulos finales de es- 
ta fiel historia. 

35 

-(Has dormido esta noche, Ana María? 
-Si. Bastante. Fue mucho ajetreo el de ayer. Así que 

caí, como un tronco. 
-El ajetreo, las preocupaciones y los sufrimientos. 
-Si, es verdad. 
-Hoy, ¿cómo te encuentras? (Se te han suspendido 

los dolores? 
-AiSn queda aIgo, pero ya casi nada. 
Ocurría este diálogo entre Ana María y su prima El- 

vira en la clínica del cRosario~, a donde había sido lleva- 
da el día anterior para dar a luz. Elvira hacía unos quin- 
ce días que había venido del Juncalillo, llamada por Don 
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Clemente en previsidn de los acontecimientos. Elvira era 
una joven diligente, cariñosa y muy solicita. Elvira no 
s610 ofrecía a su prima una asistencia inestimable, sino 
muy grata compafiía. Don Clemente había sido un padre 
muy providente. 

Ana María dio a luz aquella misma noche una nifia. 
-Y la nena {cómo ha amanecido? -continuó Elvira. 
-Muy bien. Durmiendo toda la noche. 
-¡Ay, prima! -le dice Ana María a Elvira- <no te 

das cuenta de que Angel no ha venido esta mafiana a ver 
cómo estoy yo y cómo esta su hija? 

-Seguramente se le ha hecho tarde para ir  a la ofici- 
na. Habrá despertado muy tarde, despues de una noche 
en vela -le respondió Elvira. 

-Piensas muy piadosamente, Elvira. Es que ni le in- 
tereso yo, ni le interesa su hija. Esto cada vez se pone 
peor. 

-;Qué se pone peor? 
-Mis relaciones con Angel. 
-Te preocupas demasiado, Ana María. Descansa. To- 

do se arreglará. Ya verás cdmo la nena lo arregla todo. 
-Dios te oiga, pero ... 
En efecto el presentimiento de Ana María tenía una 

base muy sólida. El día del nacimiento de su hija, Angel 
se hallaba de paseo en la Cruz de Tejeda con Fidela. Don 
Clemente tuvo que organizarlo todo. Llamar m&licos. Ayi- 
sar a la clínica. Traslado de Ana María. Angel estaba au- 
sente de su casa. 

Por la noche, cuando llegó, se encontró con la casa 
trancada e inmediatamente se dio cuenta de lo que había 
ocurrido. Llamó a la casa de su suegro y este le contó lo 
sucedido. 

-Lo lamento, D. Clemente, pero.., 
-Ya está todo arreglado. Ella está en la clínica, y el 

parto ha sido muy feliz. 
-Voy a la clínica. 
-Yo tambien salgo para allá. 
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Angel, al llegar, y encararse con Ana María, no le 
pudo sostener la mirada de súplica con que le recibió. 
Ana María se emocionó bastante. Casi no le podía hablar, 
hasta el punto de que la emoción se resolvió en llanto. 

-No llores, Ana María, todo ha salido bien -le dijo 
su padre. 

-Qué lejos -dijo Angel con desgana- estaba yo de 
todo este ajetreo. ¿Fue antes del mediodía? 

-Si. A eso de las once. 
-Por eso, cuando llamé a casa, para decirte que te- 

nía que salir con unos amigos al campo, nadie salid al 
telefono. CY cómo te encuentras? 

-Ahora bien. Un poco cansada. 
-(Qué medico te asistió? 
-Don Pedro del Amo, el mejor especialista de Las 

Palmas -dijo Don Clemente. 
-Hizo usted bien en llamarlo. 
Y aquella noche no hubo más. ~ n ~ e ¡  salió de la cií- 

nica sin decir a donde iba y D. Clemente dijo que se  mar- 
chaba a tomar cafe con sus amigos al Círculo Mercantil. 

-Qué, Clemente, nos han dicho que tu ya eres abuelo. 
-Eso parece. 
-Hay que celebrarlo. 
-Eso pienso yo tambien, y, por eso, les traigo un 

hermoso puro de I'uelta Abajo. 
-¿Y ese puro no se moja con algo? 
-Con lo que ustedes quieran. 
-Bien, hombre. Estás generoso, Clemente. Se ve que 

estás más orgulloso de la nifia que el yerno. 
-¡Alto! Nada de picar. ¿Quieren ustedes que hagamos 

esta tarde un armisticio en honor a la nietecita? 
-Si, nos parece muy bien. 
La  mejoría de Ana María continuó en días sucesivos. 

Angel iba a verla cada mañana, antes de ir a la oficina. 
El padre, cada noche. A los diez dias fue dada de alta y 
regresó a la calle de la Peregrina, con gran disgusto de 
Angel, que con ello perdía parte de su libertad. 
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Una noche se present6 D. Clemente, y, por todo sa- 
ludo, y, ante la familia en pleno, hizo esta pregunta: 

-{Cuando bautizamos? 
-Cuando usted quiera, D. Clemente. 
-<Yo? Eso, sus padres. 
-O sus padrinos -dijo Angel. Porque, si Ana María 

no ha pensado otra cosa, yo creo que el padrino debe ser 
D. Clemente. 

-Se agradece, hombre. Además, creo que me lo he 
ganado a pulso. 

-Desde luego. 
-Si, padre, el padrino serás tu y la madrina mi pri- 

mita Elvira. 
-¿Yo? ¡Pobre de mi! 
-Tu, prima, que también has trabajado y trabajas 

bastante. 
-¿Se celebra el bautizo? -dijo Angel. 
-No, no vamos a convidar a nadie. 
-¿Ni a Fernando y Mary Carmen? -dijo Angel. 
-Creo que no. Ellos han celebrado su bautizo sin nas- 

otros. No porque no nos convidaran con insistencia, sino 
porque los ánimos no están muy propicios para el jolgorio. 

-Como ustedes quieran -dijo Angel. 
Y a los quince días de nacida la niña, se encaminaron 

todos a la Iglesia de San Francisco. La misma madre, 
Ana Maria, portaba la niña, pues así se lo había ofrecido 
a la Virgen de la Soledad. 

Sin pompa alguna, apenas un ligero repique de cam- 
panas, se celebr6 el acto que resulto muy sencillo. 

Con la pequelia Ana Maria en brazos su madre se 
arrodilló ante la imagen de la Virgen de la Soledad, 
ofreciéndole su hija y sus inmensos sacrificios que, para 
un pr6ximo futuro, preveía con toda certeza. Despues de 
un largo rato, y con los ojos llenos de lágrimas, la ayu- 
d6 a levantar su prima Elvira, mientras pronunciaba es- 
tas conmovedoras palabras: Virgen de la Soledad, ayúda- 
me. Cúmplase tu voluntad, Dios mío. 
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una mañana esplendorosa de domingo. En la Er- 
la Concepción de la Atalaya se iba a celebrar una 

pequeiía fiesta. D." Clotilde ya lo tenía todo preparado. 
Fernando y Mary Carmen, al nacer su primer hijo, 

habían ofrecido a la Virgen, si todo salía bien, decir una 
misa en la capilla y presentarle a su hijito. 

Se pusieron de acuerdo con un sacerdote sobre el día 
y la hora, y este accedid a celebrar tan piadioso acto co- 
mo simpático. 

Se supo en el barrio de la Atalaya. Lo anunció muy 
de mañanita la esquila de la Ermita, y acudii5 bastante 
gente. 

Asistieron los padres de Fernando, Don Fernando y 
DoÍía Esperanza, y los padres de Mary Carmen, D. Pe- 
dro Alvarez y DoAa Lorenza Ruano. Y no faltaron tam- 
poco algunos convidados, 

A todos recibi6 D." Clotilde Navarro, ya muy ancia- 
nita y cansada, pero sin perder los colores de juventud 
en el rostro siempre sonriente. 

Después de la misa, oída con extraordinario fervor, 
Mary Carmen se levantó y colocó a su  hijito en los bra- 
zos de D.a Clotilde, que temblaba de gozo. El sacerdote 
rezó las preces de la presentación y dirigió una plática 
muy emotiva a los circunstantes, sugerida precisamente 
por la escena que ante su vista se ofrecía: La anciana y 
santa mujer D." Clotilde con el pequeño niño en los bra- 
zos, y los ojos llenos de lzigrimas. El mismo pensamiento 
que nos ofrece el Cántico del anciano Simeón, con el Ni- 
ño Jesús en sus brazos: N m c  dimz'ttis ... Ahora, Señor, 
puedes dejar ir a tu siervo en $as, segdn t&t pala- 
bra ... 

D." Clotilde, con el instinto de buena cristiana que le 
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caracterizaba, interrumpió su llanto para decir: Gracias, 
Dios mío. 

Mary Carmen se di6 cuenta y le quit6 el niño de los 
brazos. La anciana sonrió y las lágrimas corrieron copio- 
sas por sus sonrosadas mejillas. DoHa Clotilde pensó en 
aquellos solemnes momentos, que sus días estaban conta- 
dos y las lágrimas se secaron pronto en su rostro. Llena 
de solicitud y a trav3s de los patios llenos de flores Doña 
Clotilde condujo a su casa a los visitantes para ofrecer- 
les un frugal desayuno. 

-Sientense por favor, -les dijo. No puedo obsequiar- 
les, como ustedes se merecen. Pero mi voluntad es muy 
sincera y muy grande. 

Cuando hubieron desayunado, todos estaban pendien- 
tes de Dofia Clotilde. 

-Tengo que anunciarles -les dijo- una gran alegría. 
Pronto, muy pronto, lo presiento, me ir6 a gozar de Dios. 
Mis días son ya muy pocos. Antes he tenido una gran 
satisfacción, el de recibirlos a ustedes hoy en la capilla 
de la Concepción, aunque no como yo lo había deseado. 
Ha faltado a esta cita nuestro amigo D. Angel y su espo- 
sa Ana María. Por ellos he ofrecido mi comunión de 
hoy. Creo que tambien ustedes se habran acordado de 
ellos. 

Y les voy a contar una satisfacción extraordinaria que 
tuve días pasados. iRecuerdan ustedes aquellos ingleses, 
Mr. Jonh y Mrs. Elisabeth, que todos los años venían, 
dos y tres veces, por la Cruz de la Atalaya? Estuvieron 
aquí dias pasados. Me hicieron abrir la Ermita de la Con- 
cepción y se postraron ante la Virgen. Ya se habían con- 
vertido al catolicismo. De modo que el coro de oraciones 
que fundamos las sefioras de Santa Brígida obtuvo el re- 
sultado apetecido. 

Se dirigieron luego a la Montafia de la Cruz. Me que- 
rían llevar a mi. Se rieron mucho cuando yo les dije que 
no podía subir la cuesta. Depositaron junto a la Cruz un 
ramo de flores. Al bajar venían muy satisfechos, y no se 
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les caía de la boca estas palabras que dicen estaban ins- 
critas en uno de los brazos de la Cruz: 

COMO UNA NOVELA. 

Los invitados, al oir lo que contaba D a Clotilde, re- 
cibieron gran satisfacción. Al despedirlos cargó de flores 
a D.a Esperanza Amador y a D.a Lorenza Ruano, acom- 
pafiándoles hasta la Ermita. 

Y el silencio volvió a reinar en aquella Montaña de 
la Atalaya. 

37 

El nacimiento de la hija provocó en Angel días y me- 
ses de reflexión. Le hizo mas casero. Demostraba más 
solicitud por Ana María. Se acercaba a la cuna de la pe- 
quefia con ternura de padre. 

-{Que habrá sido Dios mío? -decía Ana María. {Ha- 
bra obrado un milagro la Virgen de la Soledad? 

Con frecuencia visitaba a su madre. Dofía Elisa lo re- 
cibía con mucho carifío y hasta con mimos, enterada del 
cambio en Angel operado. 

DoÍía Elisa estaba muy enferma. Los doctores le ha- 
blaban a su  esposo, D. Atilano, con mucho pesimismo. 

-Su esposa -le decian- está muy gastada por las 
emociones y por los disgustos. Procure no tenerla sola. 
Puede que en cualquier momento sufra un ataque muy 
cruel. 

Tambien D. Atilano, a pesar de su carácter abierto y 
optimista, se hallaba muy mal. Ya no frecuentaba el Ga- 
binete Literario. De vez en cuando, recibía la visita de 
sus amigos, que le llenaba de consuelo. 

-Angel, por Dios -decía a su hijo- refrena tu con- 
ducta. No hagas caso de esa advenediza, que te pierde a 
ti y se pierde ella. 



,' 
-Si ya la he dejado, padre. /Hasta el Delegado de Ha- 

cienda la ha cambiado de oficina. Apenas nos vemos. 
-¿No nos estaras engafiando, Angel? 
En efecto, las relaciones de ,!@gel con Fidela sufrie- 

ron una crisis. La ciudad entera se echd encima de el, 
compadecidos de su debilidad, y consiguieron alejar la 
tragedia, pero.. . por algan tiempo. 

Fidela no abandonó su presa. Dejaba pasar los meses, 
pero siempre con la idea fija de hacerse, a fuerza de pa- 
ciencia, con Angel. Este huía, se resistía y se defendía 
valientemente. 

En una de sus entrevistas hubo el siguiente diiálogo: 
--Yo no doy ese escandalo, Fidela. Yo no mancho el 

buen nombre de mi familia, ni falto así a mis creencias, 
ni a mis deberes sociales. Bien sabe Dios que te has me- 
tido muy adentro de mi alma; pero har6 lo posible por 
olvidarte. 

-¿Y si yo consigo que te divorcies? ¿Entonces te ca- 
sarías conmigo? 

-Ese divorcio es imposible. Un matrimonio hecho li- 
bremente, y despues de haber tenido hijos, no puede di- 
vorciarse. 

-Mis noticias no son esas. Lee la carta de mi tío, el 
Doctoral de Granada. 

-¿Que dice? 
-Que puede haber divorcio, cuando no ha habido con- 

sentimiento pleno de los cónyuges. Cuando ha habido 
coaccibn, como ha ocurrido en tu caso. Cuando se ha acu- 
dido a amenazas para que te cases. Cuando... 

-¿Eso? 
-Tu me lo dijiste, y por la ciudad se corrió. Estoy 

bien enterada. Mi tío vendrá cualquier dia a Las Palmas 
a enterarse en la Curia diocesana sobre la validez de tu 
matrimonio. 

-¿Tan a pecho ha tomado el asunto? 
-Me quiere como a un padre. 
-Si te quisiera tanto, como dices, no seguiría camino 
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tan prohibido y tan contrario a la Religión que profesa, y 
al buen nombre de un sacerdote. 

-{Por qué dices eso? 
-Porque el verdadero consejo seria persuadirte de 

que me abandones. Que los hombres casados no son na- 
da viables para una señorita, que se tiene por tal. Ese es 
un camino que no puede conducir sino al concubinato. 

-jPor Dios, Angel! 
-iPor Dios, Fidela! 
-Estas desconocido. Otras veces no me has hablado 

así. Pero te estás haciendo muy casero. Despues que eres 
padre.. . 

Y, en efecto, pocas semanas despues de esta con- 
versación, el Doctoral de Granada apareció una mañana 
en Las Palmas, como en un país que hay que conquistar. 
Venía resuelto a buscar la felicidad de su sobrina, como 
fuera, aun a costa de deshacer un matrimonio cristiano. 
Habló con el párroco de Angel. Habló en la curia epis- 
copal. Se enteró de las relaciones de Angel con Ana Ma- 
ría y con su padre Don Clemente, y tocó otros resortes 
más o menos importantes. ¿Resultados( Que a los ocho 
días, y con doctoral suficiencia, presenró en el Provisora- 
to demanda de divorcio, haciendo saber a cuantos le qui- 
sieran oir, que 61 había ganado ya pleitos mucho mas di- 
fíciles que el que ahora se  le ofrecía. 

Naturalmente, el divorcio le fue denegado en la curia 
diocesana de Las Palmas. Lo mismo,le ocurrió con la 
apelación a Madrid. 

Pero el Doctoral de Granada no consiguió otra cosa 
con sus maniobras, sino que Angel se separara definitiva- 
mente de Ana María, pidiendo traslado a Cádiz, donde a 
los pocos días recibió la noticia de la muerte de su madre 
Doña Elisa, y, pocos meses despues, ocurrió tambien la 
de su padre, Don Atilano. 

Antes del año, Fidela consiguió también traslado a 
su tierra, Granada. 





E P I L O G O  





Habían pasado ya varios aflos de nuestra verdadera 
historia. 

Era el tres de mayo. Día de la Cruz. Día alegre, so- 
leado y lleno de aromas en el ambiente. 

En casa del Alcalde de Santa Brígida, Don Pedro Al- 
varez, se sentía gran vocerío de niños, que corrían de un 
lado para otro. Sirvientas que entran y salen. Y en el ex- 
terior, cantos alegres de pájaros y zumbar de insectos. 

En el patio suenan unas palmadas. Se asoma. Mary 
Carmen, y se encuentra a un señor que le pregunta por 
el señor Alcalde. 

-Pase -le dice Mary Carmen y le conduce al reci- 
bidor. 

Se presenta D. Pedro y el desconocido se levanta. 
-Señor Alcalde, vengo a pedirle un favor. 
-Usted dirá. 
-Se trata de celebrar un homenaje en honor de los 

Ancianos asilados en las Hermanitas de los Pobres. Les 
vamos a dar una comida y un paseo a este pueblo a fi- 
nes de Mayo, o primeros de Junio, y queríamos saber si 
el Ayuntamiento de este pueblo quiere sumarse a tan si+- 
pático homenaje. 

-Por mi parte con mucho gusto. El acto me parece 
muy simpático, y creo que no habrá obst&culos por parte 
de la Corporacibn. Yo lo propondre en la primera sesión, 
y cuente con mi apoyo decidido. ¿Qué actos tendría este 
homenaje? 

-Un desayuno en la plaza del pueblo, ante la iglesia, 
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servido por las señoritas del pueblo, y las que acompa- 
ñan a los ancianos. Algunos regalos de frutas y flores, 
tocata de la banda municipal durante el acto, y alguna 
otra cosa que las circunstancias nos sugieran. 

Y, en efecto, aquel año fue el primero en que se ce- 
lebró la jira de los Ancianos de las Hermanitas a Santa 
Brígida, bajo los auspicios de Don Pedro Alvarez. Este 
acto se ha convertido luego en una institución. 

Pero aquel domingo, que coincidió con la grata fecha 
del tres de Mayo, en la casa de Don Pedro Alvarez se 
hacían, desde la maaana, muchos preparativos para una 
excursión a la Cruz de la Atalaya. Habían pasado ya mu- 
chos años desde la última excursión de Mary Carmen y 
Fernando a aquellos lugares, y querían recordar tiempos 
pasados, que dificilmente se les caían de la memoria. El 
matrimonio tenía ya tres hijos: Fernando, Adela y Ma- 
nuel, de unos meses. Y deseaban presentarlos a la Vir- 
gen de la Concepción. 

Cuando toda la familia se hallaba ya a la vista de la 
Ermita, dijo Fernando: 

-Ahora fuera curioso que no tuvieramos quien nos 
abriera la puerta. 

Pero no fue así. Al morir Dofia Clotilde Navarro, se 
encargó del cuidado de la Ermita el mayordomo que cul- 
tivaba las fincas, y vivía en una de las cuevas de la di- 
funta. Afortunadamente, como era día de la Cruz, toda la 
familia del mayordomo estaba sentada en los poyos que 
circundan la Ermita. Fernando se adelantó, y preguntó 
por las llaves, exponiendo el deseo de visitar la Virgen. 
Una hija del mayordomo, llamada Conchita, se levantó y 
fue por la llave. 

Entró toda la familia de Don Pedro Alvarez. Se pos- 
traron todos ante la bella imagen, no pudiendo Mary Car- 
men contener la emoción, al recordar la historia de su 
matrimonio y la desgracia de la pobre Ana María, aban- 
donada por su marido. ¡Que suerte tan distinta la de am- 
bas amigas1 Un hogar en pleno florecimiento de virtudes 
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cristianas y el otro deshecho, y sin posible remedio. En 
uno reinaba la felicidad y en el otro la desdicha. Dio gra- 
cias a la Virgen y, al salir, Mary Carmen preguntd a 
Conchita por la muerte de DoAa Clotilde. 

-Murid como una santa, señorita. iSi usted la viera! 
Sonriente. Con el rostro sonrosado, y rezando el Santa 
María Madre de Dios se quedó dormida. Sin ninguna vio- 
lencia. Era una santa, señorita, una santa. 

La familia de Don Pedro Alvarez se dirigió luego al 
monte de Ia Atalaya, coronado por la Cruz. Como era su 
fiesta, la explanada estaba llena de gentes de todas par- 
tes. Se oían muchos cohetes, muchas voces de niños y 
muchachos. Algunos rezaban devotamente ante el santo 
Madero. La familia de los Olivos se postró tambikn, in- 
cluso los niños pequeños. Mary Carmen en medio de acto 
tan impresionante dijo: 

-Recemos un Padre Nuestro por Angel y Ana María. 
¡Cuántos recuerdos se agolparon a la mente de Fer- 

nando y de Mary Carmenl Esta no se había olvidado de 
la frase de Ana María el día de su paseo: Salve Crua 
Hermosa, esperansa dnica. ¡Cuánta verdad, cuánta reali- 
dad! ¡Pero que cruz tan pesada la que en estos momentos 
pesaba sobre los hombros de Ana María1 

Fernando, antes de emprender el regreso, se acercd 
a la Cruz, y despues de besarla, aparto las flores que la 
cubrían, y pudo leer todavía en su brazo izquierdo: 

COMO UNA NOVELA. 

Día de San Josk, 1965. 





ESTE LIBRO SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN 

LA IMPRENTA LEZCANO, PASEO DE 

TOMAS MORALES, N.O 17, EL 

D ~ A  26 DE NOVIEMBRE 

DEL A f i 0  DEL SE- 

ÑOR 1965 





FALTA 
PAGINA 






