ARTUR LUNDKVIST:
UNA VIDA DEDICADA A LA LITERATURA

por Francisco J. Uriz

1
HUELLAS EN LA TIERRA

Todos los dias, a las once y media de la mafiana, una pareja da su paseo matinal
alrededor de un idilico laguito, Lotsjon, situado en Sundyberg, suburbio obrero de Esto-
colmo. Quiza sea el hermoso cabello dorado de ella o la elevada estatura de él, tal vez
sea el ripido y decidido andar o la cronométrica presencia diaria, o simplemente el carifio
con ¢l que ambos observan las variaciones en la fauna del lago, lo que llama la atencién
a sus numerosos habitantes —patos, cisnes, gaviotas— que siguen con educada indiferen-
cia sueca los pasos de Artur Lundkvist y de su mujer, Maria Wine.

Es en torno a ese laguito, durante su paseo, donde el escritor medita y reposa una
vez cumplida su diaria tarea creadora, sus dos horas diarias jamd&s traicionadas durante
cincuenta afios de vida literaria.

Pero, ;ven bien nuestros ojos? ¢estamos en Lotsjon, el humilde laguito ciudadano?
Aquella gaviota posada en la espumosa cima de la ola gigantesca nos hace pensar que la
pareja pasea en torno a un océano mundial con riberas en Asia, Europa, Africa y Amé-
rica Latina.

Las huellas del escritor son borradas obstinadamente por las estaciones suecas.
Las huellas en torno a Lotsjon estdn a merced de los elementos. La obra literaria trans-
forma el laguito en un océano universal. Y la impronta de Lundkvist serd perdurable en
las riberas de ese océano.

I
UN SONADOR CON LOS OJOS ABIERTOS

A los veinte afios llegd Artur Lundkvist a Estocolmo. El paso de Oderljunga, un
pueblecito campesino del sur de Suecia donde habia nacido en 1906, a la gran ciudad
fue violento.
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Lundkvist llegé a la capital en un momento de grandes cambios sociales: la vieja
sociedad agraria se estaba transformando en una moderna sociedad industrial. La méquina
era la herramienta del cambio. LLa mdquina iba dando otro ritmo a la vida del hombre
y sc iba intcgrando en su cotidianidad.

La vida literaria no se habia hecho eco de esta evolucién. Los escritores seguian
esclavos de las formas poéticas tradicionales con las que trataban temas ya pasados, pol-
vorientos. Ni un vestigio de lo que vefan los abiertos ojos del recién llegado campesino.

Para describir las nuevas transformaciones, para desarrollar los nuevos temas, ha-
cen falta nuevas formas. Lundkvist decide abandonar la forma cldsica —esa camisa de fuer-
za que oprime la libertad de expresion— y comienza la bisqueda de una herramienta poé-
tica adecuada a los nuevos ritmos de la vida.

Y el modelo lo tiene al alcance de la mano: en Finlandia. Alli han iniciado Edith
Sodergran y Elmer Diktonius lo que, andando el tiempo, se convertiria en el poderoso mo-
vimiento que fue el modernismo sueco. El ritmo, la vitalidad y los temas de Diktonius in-
fluyen notablemente en Lundkvist. También en Estados Unidos encuentra inspiracién: Sand-
burg y Whitman.

Lundkvist se convierte en el pionero del modernismo en Suecia. “Glod”, “Brasas”,
es el titulo de su intenso primer libro. Uno de los mejores criticos literarios le predijo un
gran futuro literario. Y otro hizo una imagen que gustd al joven escritor: “Es la carca-
jada de Douglas Fairbanks en la boca de Lenin”.

i
iQUE DIFICIL LE ES AL POEMA SER GRUA!

Hace un par de afios, el autor de una gran antologia de la poesia mundial conver-
saba con Artur Lundkvist sobre los poetas presentes y ausentes de la monumental obra.
Pronto comenzd la discusion. Hablaban de Saint-John Perse, uno de los poetas mds ad-
mirados por Lundkvist —¢Saint-John Perse? jUsted es mucho mejor que él! Ese no es
mas que una fabrica de metaforas, de imdagenes.

—Y le parece poco? -—contesté Lundkvist—. Ese es mi ideal.

Si, la poesia es, para Lundkvist, en primer lugar, un torrente de imdgenes. Imége-
ncs inquictantes, sorprendentes, lucidas, cxultantcs. Son imdgencs quc ticnen una base
notable en la realidad. La experiencia de Lundkvist es muy amplia. Sus viajes alrededor
del mundo, sus fabulosas lecturas, innumerables e insélitas, su extraordinaria capacidad
de observacién hacen, frecuentemente, que el lector tome por una imagen surrealista 1o
que para el autor es una descripcién puramente ralista. Nuestra limitada experiencia no
tiene los mismos puntos de referencia que el autor.

Lundkvist ha superado hace ya tiempo esa idea de un [also perfeccionismo que
tanto cohibe la capacidad de creacién literaria de innumerables escritores:

“escribo con desalifio, improvisando,
un poema tiene que ser incoherente de lo contrario muere en su perfeccién”.
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Lundkvist lucha constantemente, incansablemente contra la rutina. Lo que desca
es escribir tan instintiva, tan intuitivamente como le sea posible —esto es, sin duda, heren-
cia surrealista—. Quiere que la operacion de escribir sea natural. ““A mi no me va la poesia
l6gica”, me decia el otro dia. Y es cierto. Los simbolos e imfgenes se crean espontinea,
inconscientemente. Una flor de aciano, sola en medio de un trigal, desafia a una segadora
que avanza implacablemente, ;légico? (o es la flor la llama azul de un soplete?

En los ultimos libros se nota el intento de lograr una meta querida: escribir sin
tema, dejar correr libremente la fantasia, sin respeto alguno por la separacién de géneros li-
terarios, evitando, simplemente, que la palabra sea un obsticulo para la libre carrera de la
imaginacion.

Todavia no ha llegado la hora de la palabra, pero para ese dia, Lundkvist ya le ha da-
do sus caracteristicas

“entonces la palabra serd llama y no quemard,
verdad y no mataré,
belleza y no ensuciari.”

v
INSTANTE Y OLAS

En 1962 publica Lundkvist “Ogonblick och vigor”,, “Instante y olas”, el primer libro
de poemas que escribe tras la tremenda experiencia vivida en Agadir, el mortal terremoto
que arrasé la ciudad.

El libro comienza con un poema autobiografico. Es como si el autor quisiese hacer un
balance, un analisis de la persona que ha salido practicamente de las fauces de la muerte.

“Soy blando como una piedra y duro como una medusa”

Este verso que abre el poema puede ilustrar claramente una de las bases de la concep-
cién poética de Lundkvist. El poema es, ante todo, una tensién de contrarios y de esa tensi6n
surge la poesia. En el caso de Lundkvist los contrarios serdn, frecuentemente, imagenes. El
poeta se define como una unidad contradictoria. Es blando y duro, pero es blando como algo
duro, la piedra, y duro, como algo blando, la medusa. Esta totalidad creada es tan comple-
ja como la realidad, tan rica como la personalidad del poeta, y se logra por la tensién entre
contrarios que ya llevan en si una contradiccion.

La vida hay que aceptarla como peligro, inseguridad y transformacién. Es esta la Uni-
ca manera de salvarse de la catdstrofe, representada en este caso por los bacilos que derro-
tardn al hombre. La aceptacién de la realidad tal como es, representa una de las exigencias
que Lundkvist ofrece a la humanidad para su salvacién, su supervivencia. El falso optimismo
no cabe en este escritor.

También en este libro aparecen otros peligros para el hombre: la bomba atémica,
nueva espada de Damocles que pende sobre toda la humanidad, y la superpoblacién del glo-
bo terrdqueo y del cosmos. Son dos temas que se repiten en su obra. Dos formas de suicidio
colectivo. Dos formas de destruccién creadas por el hombre que, probablemente, el hombre
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ya no puede dominar.

Este es uno de los libros mas suecos y mas personales de Lundkvist, y también, uno
de los mas universales y colectivos.

Los poemas de Babilonia presenta a Estados Unidos con su falaz hipocresfa y su egois-
mo nacional.

En la obra de Lundkvist aparece frecuentemente la religién como un elemento alie-
nante. En su juventud pudo ver el efecto nefasto de una de ellas y mas tarde, en sus via-
jes, el de tantas otras. En la India vio el obsticulo que representaba para los pueblos que 1u-
chan por su liberacién. Por eso es singular el poema que presenta un cristianismo extraordi-
nariamente combativo... y jtan actual!

v

LA REVOLUCION ES EL VIENTO EN PIE
LA REVOLUCION LS EL PUENTE QUE UNE AL PAiS CON EL PUEBLO

El irresistible avance del fascismo por Europa y los horrores de la II guerra mun-
dial aislaron a Succia e¢n su confortable neutralidad y llevaron a Ludkvist a un pueblecito
préximo a Estocolmo. Durante esos afios su obra es una expresién de Ia impotencia del escri-
tor para evitar o transformar lo que estd ocurriendo a su alrededor. Su pesimismo es una va-
riante mas del pesimismo que reina en los afios 40.

La guerra ruso-finlandesa —que tan apasionadamente se vivid en Suecia— le hizo
perder a uno de sus mejores amigos, Harry Martinson, vy discutir violentamente con otro,
Erik Lindegren, dos de los poetas mas notables de Suecia.

Terminada la guerra, reanuda Lundkvist sus viajes interrumpidos por la guerra. Visita
América Latina, la Unién Soviética, la India, China, etc. Ve con sus propios ojos la situacién
del mundo explotado, colonizado. Desconfia del futuro de la India y canta el brillante futuro
que aguardaba a su vecino, la China de Mao.

Es en esta época, en plena guerra fria, cuando participa activamente en la lucha por
la paz. Esto y su inclusién en lo que se llamé “tercera posicién” (1) lo convirtieron en el blan-
co favorito de la prensa reaccionaria que lo acusa de comunista.

A finales de los afios 60, la frustracion de las esperanzas depositadas en la evolucion
positiva del tercer mundo, las guerras de agresién imperialistas en el sudeste asitico, los gol-
pes facistas —el Ultimo y brutal ejemplo es el de Chile— que aplastan la democracia y la
esperanza cn una cvolucién pacifica de la humanidad han ido esculpiendo a martillazos su ld-
cido pesimismo, o pesimismo activo, en el desarrollo y ¢l futuro de la humanidad.

Su idea de una catéstrofe final, apocaliptica, se va perfilando. Lundkvist ve una lu-
cha feroz por la supervivencia. Una lucha feroz, pero desigual, entre los paises ricos y los
pobres, que terminard con el total exterminio de la poblacién del mundo pobre tan pronto
como los paises ricos descubran la manera de llevarlo a cabo sin destruir las materias primas,
las riquezas de los pafses explotados y que tan necesarias les son a los paises indu-
triales. Es, simplemente, un problema técnico. Una vez solucionado...
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Poéticamente, Lundkvist se describe como un hombre que camina entre rayos en me-
dio de una tormenta demoledora, un hombre licido que ve acercarse la catistrofe implaca-
blemente y no puede hacer nada por evitarla ya que el resto de la gente juega insconscien-
temente a las cartas en plena tormenta. Es contra esta indiferencia contra la que se rebela
Lundkvist Contra ella lanza sus rayos. ;La despertard a tiempo?

(1) “tercera posicién”, cuyas caracteristicas fundamentales son: rechazo del capitalismo como sistema
econdémico capaz de solucionar los problemas de 12 humanidad, firme creencia en la necesidad de un
debate libre para el desarrolio de la sociedad (aqui se puede ver el rechazo del socialismo a la manera de
la URSS) y la conviccién de que una nueva guerra seria la destruccién total de la humanidad.

V1
POR TI EXISTE EL FURGO

A mediados de los afios 30, descubre Lundkvist la poesia espafiola. Alberti y Lorca
son los nombres que quedan en su mente. El descubrimiento dejara huellas en la obra de
Lundkvist.

También oye hablar, jcémo no!, de un joven chileno que ya parece andar un camino
propio con sus ideas de “poesfa impura”: Pablo Neruda. Pero no llega a conocerlo enton-
ces: la guerra civil espafiola se lo impide.

El primer encuentro de estos dos grandes poetas tiene lugar en Santiago. Alli llega
Lundkvist con la carta de presentacidn que le diera Gabriela Mistral en Estocolmo, después
de haber recibido el Premio Nobel de Literatura. Y es entonces cuando nace la gran amistad,
la mutua admiracion.

Y también por las mismas fechas comienza Lundkvist su labor de traductor, intro-
ductor y divulgador de las literaturas hispanoamericanas. En la bibliografia podrén vislum-
brar tinicamente la parte visible de un enorme iceberg que nos es imposible presentar. La
cantidad de articulos periodisticos, ensayos, conferencias, charlas por radio, traducciones no
recogidas en libro, es extraordinaria. Toda esta actividad volcanica tiene un doble efecto: por
una parte, ilustra una caracteristica del escritor, su gran generosidad con la obra de los de-
mas, su infatigable curiosidad intelectual, y por otra, permite a mediocres escritores latino-
americanos considerarlo como “...un buen traductor de literatura latinoamericana...”

Pero los grandes escritores le rinden homenaje. Aguni habran podido ver unos ejem-
plos: Neruda, Alberti, Guillén, etc.

Sin duda el mas hermoso lo ha recibido de Neruda. En el otofio de 1971, realizada ya
la cotacién de la Academia Sueca que concedia el premio Nobel a Neruda, fue Lundkvist a
pasar unos dias a Paris. Allf luchaba Neruda desde su puesto de embajador, por el gobierno
de la Unidad Popular. Los rumores habfan llegado a los oidos... “..este afio sf... este afio
seguro”. Fn sus conversaciones bromeaba Neruda con Lundkvist: “I know that you know
that T know that you now”. Evidentemente, los académicos estin bajo la obligacién de guar-
dar el secreto de la votacidn.

Y la noticia llegé. Y la embajada se llené de gente. Pero Lundkvist no fue: habia de-
masiada gente, demasiados periodistas. Y a la mafiana siguiente, cuando se encontraron, el
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flamante premio Nobel le dijo a su esforzado paladin, admirador y amigo:

“;Congratulations!” A Lundkvist hay que darle siempre la enhorabuena por todo lo que fa-
vorezca el desarrollo y el conocimiento de las literaturas hispanoamericanas. En una pala-
bra: a la Literatura.
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