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CRONICA pec LIBRO
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PROLOGO pe Las CRONICAS




= STE libro no se regala a ningdn amigo. Los
L__,amigos estdn obligados a comprar los libros
de uno. Aparte de que el capital que se desem-
bolsa es muy pequefio, serfa cosa descortés no
comprarle al estimado amigo su libro, que encima
puede tener gracia y lo que dird seré cierto y pin-
toresco como cosa de la tierra que es. Advierte,
pues, el autor de este libro a fodos sus amigos,
gue ha de enviarselo a su casa para que lo com-
pre de grado o de compromiso, ya que es costum-
bre hacerlo asi en la fnsula de nuestros mayores.
Poco lector hay, més ninguno que se tome el tra-
bajo de pasar por las librerfas. Y asi el libro ha de
entrarse en las casas como la mujer de las fre-
gaduras.

El autor, agradece de antemang esta compra,
pero no se enojara con los que no lo compraren.
El sabe que algin pequefio desengafio se llevara,
y desde luego sabe también las respuestas que
dardn algunos clientes, sorprendidos de que por
su casa entre un libro y no un pequefio saco de
antracita.

El autor no regala este libro porque el produc-
to se dedica a un fin benéfico. El fin benéfico de
si mismo. Pues él vive de la escritura publica, co-
mo otros de sus secretarfas y otros de sus ultra-
marinos y otros de sus padres. Al comprar el |i-
bro, los amigos del autor, hacen una cosa justa,
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pero si ellos desean tener el autdgrafo del litera-
to que compuso estas péginas, el literato no ten-
drd inconveniente en firmarles una dedicatoria
afectuosa siempre que acredite el lector el gasto
de sus dos pesetas.

Es.un poco triste verse uno obligado a hacer
estas advertencias al amigo. El amigo cree que
nosotros somos personas de valer y hasta suele
decirnos: “Yo no sé como V. estd aqui y no se ha
ido donde tenga V. més campo.” Pero aunque nos
estima mucho no nos lee y no nos compra el li-
bro. Nuestra fama llega a él por referencia o por
un apodo o nombrete que hayamos puesto en el
casino con més o menos gracia. Sin embargo,
creemos que el empefio de nuestro amigo en que
busquemos mds campo es un empefio noble,
aungue pudiera ser fambién un modo de tenernos
lejos para evitarse la compra de nuestro libro.

De todos modos, ha de saber el amigo que es-
te libro serd el Gnico libro que nos compre. No pu-
blicaremos ninguno més. Palabra. Dos pesetas,
por otro lado, se gastan sin saberlo uno y el libro
no estéd tan mal que no merezca el regocijo y las
dos pesetas de un honesto tenedor de libros o de
un honesto comisionista o de un mercader no tan
honesto. .

Acabaremos. Nos queda el consuelo de saber
que las damas que vivan con nuestro amigo se
quedardn encantatlas con el libro. Ellas segura-
mente han de decir: [Jesls hija, igualito, igualito a
como habla unol Idéntico. Yo no se como este
hombre nos ha copiado tan bién, ese hombre que
no va ningtin sitio, ni al casino, ni al Club, nia las
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verbenas, ni al parque, ni a nada; ni a bailes! y
que siempre parece que va enfadado. |Ffate, nifia,
flatel Dénde menos se piensa salta la liebre...

Si sefioras, la liebre salta donde menos se
piensa. Ahora que esta vez salta desde donde se
piensa regular. Y no cuesta més que dos pese-
tas. Y el autor, #ratadito no tiene tan mal humor
como parece a primera vista, que por cierto la tie-
ne muy mala.

@il Arribato

© .

Felipe Centeno.
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CRONICAS oe La CIUDAD

(Glesas humoristicas del medo soclal da los insulares canarios)




la Alameda esta vacia

na noche, un domingo a la noche, vamos a la Ala~

= meda. Es el primer dia en que las tocatas comien-
zan. No hay nadie en la Alameda. 3Como es posible—
nos preguntamos—que esta Alameda de grandes desti~
nos esté solitaria, y estos musicos toquen solamente pa-
ra los drboles? ;}No estard herido el sentimiento artistico
de estos musicos que han preparado un programa se-
lecto, para que se les aplauda? ;Qué razén misteriosa
hay para esta ausencia fémenina? 3No hemos oido que
Pilar y Dolores y Ana y Maria se despidieron esta ma-
fiana en misa, para verse después en el paseo?... Algu-
na cosa tferrible ha surgido. Dolores, Ana, Maria y Pilar
se han quedado en sus casas esta noche. El paseo estd
pues, sin color; es un paseo desabrido, absurdo... Los
mozos del Casino se encuentran apesadumbrados. Na-
die acierta la razén de esta ausencia.

Pero el confllicto existe. En casa de Pilar, de Ana,
de Dolores y de Maria, ha nacido una duda. Ellas han
dicho: —«3Habrd mucha gente en el paseo?— No sé, ni-
fia. Como es la primera noche quizds haya poca.—j3Va-
mos, entonces?—Si; pero vamos més tarde, cuando ya
haya gente. A mi me fastidia entrar la primera...»

Y Pilar, Ana, Dolores y Maria, con sus lindos som-
breritos puestos, aguardan en la ventana de sus casas...

- Viven cerca unas de otras. Desde sus ventanas, ellas

2
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ven salir a la amiga. ¥ Ana dice:—«Vamos a ver si Pi-
lar va. Por aqui tiene que pasar. ¥ Pilar, exclama:—Deja
ver si Ana sale... No ha salido adan...»

Y asi transcurre una hora, dos horas. Los senti-
mentales muisicos han tocado A/da, han tocado 7osca,
han tocado Bohemia... Pero Pilar, Ana, Maria y Dolo-
res, atn con sus bellos sombreritos puestos, contintian
en la ventana esperando, Pilar a que salga Maria, v
aguardando Ana a que Dolores salga.

Y transcurren tres horas. 7 entonces ellas miran el
reloj v dicen, desencantadas:—«Son las once. Ya eso
se acabé. Después de todo no debié haber nadie...»

Y no habia nadie, es verdad. Estas buenas mucha-
chitas querian que hubiese habido mucha gente... To~
das ellas estaban deseando concurrir al paseo. Ellas hu-

bieran dado una chucheria de su tocador por estar esta
noche en la Alameda.jPero que iban a hacer las pobres,
si no habia gente?.. Y esperaron todas a que hubiera
gente... ¥ como la gente eran ellas mismas, el roménti-
co paseo se ha quedado solitario esta espléndida noche
de verano y los miisicos no han tenido oidores gentiles
para los prodigios de sus instrumentos...
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Tengo un escritorio y basta

L ciudadano isleiio que tiene un escritorio es un
<7/ hombre terrible. Aunque no trabaje, basta tener
un escritorio, para vivir bien. Nosotros pasamos por de-
lante de una serie de escritorios, y vemos a un seflor
sentado en una mesa, muy serio, y un jovencito que
copia cartas, arrimado a la puerta. En este escritorio, al
parecer, no se trabaja nada, y obligase uno a decir:

—«;De qué come este sefior?s

Pues come de su escritorio. Un escritorio bien arre-
glado, con una prensa y un almanaque de Pijperazina
es un potaje sustanciosc. Basta que un sefior sepa fe-
ner su escritorio para que el problema alimenticio esté
resuelto. Por que hay que tener condiciones para estos
escritorios que pudieramos llamar honorarios. Un sefior
nhace para poeta, otro para médico, otro para ladrén,
otro para comisionista. ¥ es en balde que se pretenda
torcer el destino de estos sefiores. Aunque el médico se
meta a comisionista y el comisionista a ladrén o vice-
versa. Siempre surgird la vocacién primera. ¥ el sefior
que ha nacido para tener escritorio, lo tendrd pese a
todos los destinos.

El sefior de escritorio que no se utiliza, se levanta
mds temprano que el que tiene un escritorio para traba-
Jar. ¥ lo abre mds temprano y mas tarde lo cierra. ¥ el
natural esfuerzo que hay que hacer para estar dentro de
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un escritorio es mds-intenso en el hombre del escritorio
honorario, que en el otro del escritorio efectivo.

El hombre posee la conciencia de su escritorio. Lo
tiene, como una condecoracién, como un titulo de no-
bleza; piensa siempre en escriforio; cuanta cosa haga
de sentimiento o de materia, la hard con tono de su es-
eritorio, como si él fuera el escritorio mismo que razo-
nara y parlara.

En la ciudad hay muchos escritorios silenciosos.
Todo el mundo tiene su escritorio. Empieza por tenerlo.
Antes de pensar como vd a enderezar el camino de su
vida, el sefior abre su escritorio.

Algunos de estos escritorios, a fuerza de constan-
cia en estar abiertos, logran unas pequeiias cartas ex-
tranjeras, algunas nuestras de ferreterfa. Pero hay otros
escritorios, los escritorios integros, que consecuentes
con su idea antisocial y anticaciquil, envejecen de pol-
vo y del mismo almanaque al que se le ponen tacos
nuevos todos los afios. Falta por escribir la elegia de
estos escritorios, que son como los eternos solterones
de las plazuelas, siempre con la misma edad, el mismo

bigote tefiido y el mismo sombrero hongo.
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Don Antonio va a un entierro

K cara de morirse un sefior. Nuestro amigo D. An-
=== tonio, cuando regresa de su oficina se encuentra
en el zagudn, al pié de la escalera, la esquela mortuoria.
Lalee y se queda contrdriado: el entierro es a la siete,
v a las siete es la hora en que come D. Antonio. Por un
momento piensa este amigo no asistir al entierro, pero
en la papeleta o esquela estd escrita una palabra terri-
ble, una palabra a cuyo influjo no puede sustraerse don
Antonio ni ningtin amigo. La esquela dice: «Cabecera».
Cuando a un insular lo invitan de cabecera, siente un
recéndito placer, pero finge contrariedad y desagrado y
dice: —«jCaramba, no tengo mds remedio que ir al en-~
tierro! ;Para qué me habrén invitado de cabecera?» No
se explican estos amigos porque los invitan con tanta
deferencia, pero intimamente se sienten felices, satisfe-
chos. Asistir de c¢abecera a un entierro es ostentar un
titulo importante. El insular que no ha podido ser abo-
gado, aspira siempre a la cabecera de un entierro. La
vanidad en la insula es bien féacil de curnplir. Por eso
D. Antonio, que come a las siete, ird al entierro a las
siete aunque tuviera que dejar de comer. Mafiana dird
en el Casino: «No tuve mds remedio que asistir. Me in-
vitaron de cabecera.»

Don Antonio llama a su sefiora y le comunica la
extraordinaria noticia. La sefiora contesta: «Habra que
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arreglar la comida enseguida. 3;Te pones «el» levita?
Sino v& mucha gente lo mejor es que te pongas el cha-
quet>. D. Antonio duda cual de las dos prendas debe
ponerse, por fin se decide por la levita. El ha pensado
gue el Sr.Luengo ird de cabecera también y llevara
levita.

Don Antonio come de prisa, nervioso, inquieto. 7
no por temor a perder el entierro, sino porque estd emo~
cionado con su nuevo titulo. Bs como si fuera a pre-
nunciar un discurso, como si fuera a cantar en un con-
clerto de gente distinguida el Raconto de <Lohengrin» u
otra pieza de «do» dificil o de «<re» incomensurable. Don
Antonio deja la mitad de la sopa de fideos sin comérse-
ls; cuando llega el cocido, lo mira con hostilidad, y sélo
se come una «pifiar; y moja rapidamente una miga de
pan en la salsa de la ropa vieja... Después parte medio
plédtano, y por micdo a que esta comida pueda hacerle
dafio, le pide a su sefiora un poco de bicarbonato. La
sefiora dice: «Antonio, te va a dar una fatiga, no has co-

‘mido nada»... Pero D. Antonio no hace més que temblar
de emocién pensando en que lo han invitado de ca-
becera. :

Don Antornio se viste de levita; la sefiora para ajus-
tarle bien la prenda tira enérgicamente por los faldo-
nes; y D. Antonio vestido y con baston se dirige a la
casa mortuoria. En el hogar de D. Antonio, silencioso
y solitario, queda flotando el escalofrio de las grandes
sensaciones... La sefiora se asoma a la ventanay su
imaginacion va en pos de su esposo, de cabecera en el
entierro.

Llaman a la puerta; la esposa abre; es un amigo del
marido: —«3Estd don Antonio?-—«No, salié a un entie~
rro.—«Caramba, {enfa prisa en verlo.»—«El fué porque
no tuvo més remedio. Lo invitaron de cabecera. Si
quiere pasar y esperarlo»...

La esposa ha dicho lo de »cabecera», con el mismo
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tono gue hubiera exclamado: <El general Io mand6 a
buscars. O «tuvo que hacer una operacién». O «<ha ido

a defender un pleito.»
Estos sefiores que van de cabecera a los entierros

insulares son después en el Casino unas especies de
Victor Hugo de la localidad.
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,Quién ha saludado, nifias?

f' aMINA un grupo de sefioras por una calle que le
= falta luz y de pronto se cruza con el grupo un se-~
fior que lo saluda. <Buenas noches». ¥ una sefiora del
grupo afiade:—3Quién es el que ha saludado, nifia?

Mas ninguna sabe quien saludé. ¥ he aqui un enor-
me conflicto planteado. Una sefiora le pregunta a otra:
«;Pero tG no sabes quien fué?—Yo no sé, hijal jJesus,
mujer, no te fijaste!—Pues no me fijé. {Carambal

Y en el grupo se hace un ambiente de tristeza, de
melancolia. [Tan importante como es saber quien sa-
ludal

sSeria Pepito? Pepito no pudo ser porque a esta ho-
ra estd él hablando con su novia. Pero pudiera ocurrir
que fuera Pepito. ;No podia Pepito estar malo esta no-
che y haberse marchado a acostar mas temprano?

Pero es que Pepito suele ir por otra calle, y ademéds
la direccion que llevaba el que salud6 era contraria a la
que debiera llevar Pepito que vive en otro sitio. Pepito
no puede ser. 3Entonces serd Juanito?

yJuanito? ;Pero Juanito no estaba,en el campo?
Una del grupo oy6 decir que hacia tres dias Juanito ha-
bia llegado del campo. Se parecia a Juanito, pero no es
posible asegurarlo, porque aungue Juanito haya estado
en la ciudad pudo muy bien haberse ido hoy mismo al
campo de nuevo,
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5Quién es, pues? Las sefioras estdn disgustadas.
Ellas venian contentas, alegres, y aquel sefior que las
saludé y que no pueden conocer, les ha estropeado el
paseo. 3Como es posible que pase un sefior y salude y
no se sepa quien es?

Las sefioras se van despidiendo en las puertas de
sus casas respectivas. Han llegado silenciosas, preocu-
padas. Cuando se despide la dltima, pasa otro sefior
que la saluda y que es Pepito. Entonces comprenden
gue el primero que saludé no era Pepito.

—s3Quien serfa, nifia? Pepito no pudo ser. Pepito
viene ahora de hablar con su novia. ;Lo ves?

Se marchan las ultimas. Entristecidas, malhumora-~
das,llegan a su casa. En la casa las esperan otras de la
familia que no han salido al pas=o. -

—3Coémo les fug, nifias?

—Bien.

— Jests! Parecen gue estdn aburridas.

—No nos digas nada, que nos saludé uno esta no-
che, hija, y no pudimos saber quien fué.
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Robaina estd molido

@ uaNnDpo un ciudadano islefio estd molido, hasta las
A estrellas desaparecen de emocién. ;No habéis oido
quejarse al ciudadano un sdbado a la tarde? El ciudada-
no llega cansado de su paseo y se echa en un sillén y
dice:

—EBstoy wolido. —La familia, entonces, se estremece.
Este molimiento del ciudadano es de una gran trascen- :
dencia. Representa que tiene por lo menos dos callos y :
que viene del Puerto. Siempre que se viene del Puerto |
hay molimiento. A veces el ciudadano, llega del casino
donde ha estado sentado toda la tarde, y aunque haya
reposado bien, se encuentra molide. Lo dice asi, oidlo: —
}Qué molido estoy!

Otro dia, el ciudadano se muele de verdad y en-
tonces el quejido es enorme. De molimiento pasa a
muerte:—jEstoy muertol

Pero generalmente no estd el ciudadano mds que
molido. Si es Cénsul y tiene que asistir a una funcién
religiosa, a una de esas funciones largas y nutridas, el
ciudadano no almuerza cuando vuelve.—3Pero hombre,
por qué no almuerzas?—Ile pregunta su esposa.

—Es que estoy molido ~responde el ciudadano. Se
me han quitado las ganas. El olor del incienso me ha
dejado molido.

La esposa no comprende bien como un olor tan
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amable y tan sagrado, puede moler nada. La esposa sa-
be que solo muele el molino, pero, como el esposo ase-~
gura que muele también el incienso, ella se calla y no
medita, ni pregunta més.

Si el ciudadano es comisionista y se pasa el dia
sentado sobre un saco de garbanzos en la tienda de un
cliente, cuando a la noche vuelve a la casa llega triste,
rendido, fatigado..—jQué molido estoy, hijal—Habréas
trabajado mucho —No, no he hecho nada. Me he pasa-~
do el dia sobre un saco de garbanzos, pero estoy rendi-
do, estoy como si me hubieran dado una paliza enorme...

Si el cindadano no es nada, vy se levanta a las doce
y se acuesta temprano y se pasa el dia ora en la puerta
del Casino, ora en la Plazuela, ora en el muelle, y es
ademds hombre sano y rico y dichoso, también regresa
a su casa molido. También lo muelen unos poderes mis-
teriosos, mégicos. Bste ciudadano si recibe una canti-
dad de aire mayor que otro dia cualquiera, dird luego
qgue estd molido; si habla con cuatro personas en vez
de tres como hablé el dia anterior, se encontrard moli-
do al final del coloquio v tendrd que acudir a la cama o
al sofd enseguida.

Si el periédico trae una noche mds telegramas que
de costumbre, el ciudadano se molerd. Todo él estara
lleno de dolores, al acabar la lectura. ¥ asi el ciudada-
no se encontrard molido hasta en el ataud.

sPor qué estardn molidos siempre estos buenos
hombres? 3Por gqué si no hacen nada, si no caminan, si
no correq, si no trabajan, estan molidos?. .

3Bs que ellos han nacido ya molidos del vientre de
sus madres?. . No, no. Es solo el espiritu lo que estd mo-

lido. Lo ha molido un molino negro y silencioso que
mueve el diablo...
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;Ya vino?.

4 )} wEn vino? Fabelo. Ha venido de Madrid, ha veni-
< zdo de Londres, ha venido de la Habana...
Fabelo se encuentra un amigo por la calle y

_ este amigo le dice:—jHola, Fabelo! ;¥a vino?

Fabelo se encuentra otro amigo que le dice Io mis-
mo que el primero:

—Ya vino?—Fabelo a todos le contesta igual, son-
riendo:

—i7Ya vinel

A Fabelo no le extrafia que a él, habiendo venido,
le pregunte un amigo que le vé con sus propios ojos:—
3 a vino? Fabelo no ha parado su atencién en esta pre-
guntita, porque él hace también otra igual a Robaina,
cuando Robaina es el que llega de Madrid, de la Haba-~
na o de Londres:~ 3Ya vino,Robaina? ¥ Robaina, enton-~
ces responde como Fabelo: —j¥a vine!

Todos los insulares que retornan a la Insula estdn
en el mismo caso que Fabelo. Bs preciso preguntarles a
ellos mismos si vinieron. Bs en balde que. las listas de
los vapores consignen que Fabelo ha viajado, es indtil
que un amigo de un periddico anuncie la llegada de
Fabelo; cuando Fabelo tropieza con un paisano tendra,
indefectiblemente, que decirles gue ka venido...

sPor qué preguntardn estas cosas vanas, nuestros
amigos los insulares? ;No ven a Fabelo ante sus ojos?
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sNo han comprendido que aquella barba negra y larga,
aquella nariz violenta y roja, aquellos hombros ciclé-
peos y aquellas manos amplias, solo son de Fabelo?
:No recuerdan todos que Fabelo era asi, cuando se
marché de viaje? ;Cémo es, pues, posible que Fabelo
haya cambiado tanto en dos meses que sea necesario
preguntarle si pa vino, para oir su voz y la confirmacion
. de su retorno, por sus propias palabras?

;Es que piensan que Fabelo no puede volver mds?
3Bs que creen que Fabelo no es el mismo Fabelo sino
un faccimile de Fabelo, por ejemplo: Fabelo se queda,
y manda su barba, sus ojos, su nariz, sus hombros y sus
manos convenientemente distribuidos, a que salude a la
gente? Nadie sabe lo que piensan los amigos de Pabe-
lo: lo cierto es que cuando se hallan frente a Fabelo, le
preguntan: ;¥a vino? - S, si, es indudable que Fabelo
ha venido, esté delante de todos, pero no ha abierto la
boca ain. 3Serd Fabelo? Se parece a Fabelo—dicen los
que estédn viéndolo—Fabelo ha llegado; lo anuncia un
periédico; ademds Fabelo puso un telegrama diciendo
que se embarcaba. No hay duda para los ojos, de que
Fabelo ha venido. Pero... Entonces todos le tienden la
mang y le preguntan:—;¥a vino?

Mas como Fabelo no es irénico ni ha nutrido su
espiritu con libros humoristas, ni siguiera conoce a Yol-
taire, sino que es un hombre sencillo, modesto, que via-
ja porque se lo dijeron, no podréd contestar nunca de es-~
te modo:

—~No, no he venido aqui, vendré quizds la préxima
semana. Vdes. me perdonardn gue no venga hasta en-
tonces. Seran s6lo unos cuantos dias mds de espera.
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Fstd en estado

i\(ﬂ uanpo una sefiora de la insula estd en estado inte-
=l resante, todo el mundo lo sabe enseguida. ¥ asi
podemos oir continuamente, en visita:

—«Fulana estd en estado».—j3Tan pronto?—Res-
ponden. ¥ aunque se puede estar en estado desde un
mes de vida conyugal, y todas las sefioras que hablan lo
han sabido por experiencia, hallan extrafio que esta otra
sefiora esté en estado con dos meses de matrimonio,
nada més.

~—Pulana estéd en estado.—{Jesus, nifial No ha teni-
do tiempo de respirar y ya estd en estado.»—7Y las sol-
teras afiadirdn: — <A mi, hija, no me gustaria estar en es-
tado tan pronto.»

Cuando una de éstas sefioras se nota su estado, se
pone un chal o un saco que llaman de disimulo, y que
es precisamente lo que més llama la atencién de este
estado. El vientre de esta sefiora apenas se nota creci-
do, pero la sefiora para que se note esto que no se no-
ta, se pone el chal. ¥ asi, D. Fulano que la ve en la ca-
lle le dice a su mujer: —«Me parece que Fulana estd en
estado.» ¥ esta esposa lo repite a una amiga. ¥ el esta-
do del estado de la sefiora pasa de amiga en amiga,
hasta que va la sefiora tiene un vientre biblico y no ca~
be ocultacién discreta. Entonces, la frase cambia y en
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lugar de decir: <Estd en estado» se dice: <Estd para day
a luz.»

Cada vez que un islefio estd en gestaci6n, la ciudad
entera se conmueve. No parece sino que el nifio en
ciernes, se vd a llevar algin empleo, o la novia rica de
otro islefio.

La sefiora en estado vd a pasear al Parque. Algunas
gustan de exhibir este bulto y lo pasean orgullosamen-
te, como diciendo: «Nadie tiene esto que yo tengo».
«Esto que va a salir de mi es lo primero que sale de
vientire femenino.» Y la sefiora vd a la tienda y a la Ala-
meda y a la Plazuela y a misa, siempre con su bulto, en
exposicion. La sefiora pretende que hagamos una reve-

rencia ante ella, como los griegos hacian a sus mujeres
embarazadas. Pero nosotros no hacemos esta reveren-
cia porque el islefio que se desarrolla dentro de la ma-
triz de aquella sefiora, serd un futuro enemigo nuestro.
Algtin dia hemos de decir, de él: <Me relaja este nifio.»
Por eso, cuando una sefiora estd en estado, en la insu-
18, la insula entera se estremece. Y si un islefio dice:—
«Fulana est4 en estado». se sobreentiende que vé a ha-
ber un hombre mds, mafiana, que se disputard la Regi-
duria de Abastos, por ejemplo, o la secretaria del Ca-
bildo.

Pero si es la sefiora la que dice que Fulana estd en
estado, debe entenderse gue la embarazada engordard y
se pondrd fea, y acabard de hacerle la competencia.

Nosotros aconsejariamos a todas las sefioras propi-
cias a estar en estado,que no lo estén. El numero de in-
sulares disminuiria con esto y hasta sobraria el Raisuli,
pero iriamos sin duda ganando en orientacion.
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Yo no leo periddicos

\ s como hay sefiores que tienen a honor leer pe-
= riédicos y libros; hay otros que se honran con no
leerlos.

«Yo no leo los perIOdlCOS), dice un poco despre-
ciativamente el sefior que no los lee. Y alza la cabeza,
como si en vez de no leer los periddicos fuera él el me-
jor que los escribe en el mundo.

En la insula es una cosa honorable no leer peri6-
dicos. Los periédicos no dicen mads que boberias. Las
boberias de estos periédicos generalmente consisten en
hablar de estos sefiores que dicen que no los leen por
esas boberias mismas. Asf don Fulano, no lee nunca
los periGdicos, mientras el periédico estd diciendo que
6l estd mejor de su enfermedad 6 que ha pronunciado
un excelente discurso. Claro que en el fondo el sefior
- estd contento con el elogio o-la cortesia de este peri6-
dico, pero tiene también razén en decir que son bobe-
rias lo que traen estos periédicos.

En lo que no tiene razén es en no leerlos. El perié-
dico para que lo lea este sefior tiene que decir boberias.
Si el periédico en lugar de estas cosas triviales hablara
de budismo o de la situacién psicologica de Rusia, el
sefior no podria leerlo de verdad. Pero ahora, con sus
boberias cotidianas, es cuando debe leerlo porque es
cuando lo entiende. Dice boberias el periédico, claro

3
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estd, y el gefior lo sabe, luego lo dijiere. Si no dijiera
boberias jpadria saber el sefior lo que dice?

El secreto de la boberia no esté en el escaso cale-
tre del periodista si no en la discrecion y el tacto que
la costumbre de su oficio le ha dado. El sefior, en vez
de decir que no lee periédicos, debia leerlos y darse pis-
to de que los entendis, jpues como va a saber de estas
boberias sin enterarse? Otro bobo mds discreto que él
podia superario en conocimientos y decir con més ra-
z6n, que los periédicos no traen sino boberias.

Cada sefior islefio tiene dentro de su cuerpo ung
periodico mejor que el que le llevan a su casa y que por:
compromiso paga. Tiene su periédico y lo escribe todoss
los dias. No lee los de papel y tinta, y es seguro qued
no los leerd nunca. Posiblemente estos periédicos que

no dicen més que boberias, serdn esos que ellos llevan
dentro de si mismos.
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Don Francisco esté de purgante

Y on Francisco se ha tomado hoy un purgante. Por
eso él ha estado toda la mafiana metido en su ca-
sa de zapatillas, sin lavarse y tomando agua de pan
guemado. Nosotros nos lo encontramos al anochecer y
nos ha dicho: <Me voy, lo dejo mi amigo: no quiero que
me coja el sereno porque hoy estoy de purgantes.

Cuando un hombre en la insula se toma un purgan-
te es como sise tomara una trégica decisién; como si
fuera a presentar una renuncia politica con caracter irre-
vocable. )

Primeramente, el insular estd diciendo varios dias
que necesita tomarse un purgante. Un dia no comey
su mujer, al observarlo, asi le dice: «Quizds te haga
falta un purgante. 3Obras bien?>.—<«No, no he obrado
hace dos dias. No se si tomarme el purgante.»—T6mate
una pildorita de esas que se toman por la noche».—«No
se. Mejor serd una limonada. Pero me fastidia porque
tengo que quedarme sin oficina.—<«Tomételo el domin-
go, hombrels —«No, no, el domingo no porque me que-
do sin misa.» _

Este didlogo no se repite hasta ocho dias después,
que adquiere mds arplitud. Bl marido dice: «<No voy a
tener otro remedio que purgarme »—;No te lo dije?—
c.ontesta la esposa—No te purgues y que te dé una pe-
ritonitis. Son majaderias, Total: cinco minutos de mal
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gusto. Yo te encargo unol ;Quieres una limonada?—No
se... una limonada..—Pues toma aceite de castor.—{Ni-
fia, estoy después repitiendo todo el dia..I—Mejor es
una limonada...

Vencida la resistencia del marido, ia esposa man-
da a buscar una limonada, que coloca, conveniente~
mente, en la pila con el gollete hacia abajo. El esposo,
cuando se va a acostar y bebe el agua en la pila, se es-
tremece ante la visi6n de la botella aterradora. Alli,
junto al bernegal, estd el frasco con el veneno.

El marido, que es D. Francisco, no duerme y se
levanta con el alba lleno de inquietud y zozobra. Se di-
rige ala pila dispuesto a beberse la pécima. Coge un
vaso, agita la botella y cuando se dispone a vaciarla se
detiene stbitamente. No se atreve. Tomarse un purgan-
te es una cosa mds seria de lo que parece la vispera.
D. Francisco destapa la botella y aplica las narices;
husmea... no da olor. Seguramente el purgante no sa-
brd a nada. Pero ;y si sabe? Estas cosas de la botica
engafian. D. Francisco no se decide y se vuelve a la
cama. Bn la cama duerme hasta las ocho que lo des~
pierta su sefiora.

—;Te has tomado el purgante Pancho?—D. Fran-
cisco, aunque oye, no responde. Hace que duerme. La
mujer le sacude vivamente, v don Prancisco no puede
fingir mds. Es preciso cargar con el purgante.

La esposa va en busca de la limonada, que trae en
un vaso especial, para purgante, donde se han tomado
todos los purgantes los antecesores de D. Prancisco.
En un plato diminuto itrae la sefiora unos terronss de
azdcar, ¥ entonces comienza el asalto. D. Prancisco
acerca los labios para retirarlos rdpidamente; la esposa
se impacienta:;—Pero hombre, pareces un nifiol-—Es
gue me repugnan los purgantes.—Pero si no sabe a na-
da. Mira: yo te #rinco las narices, te lo tomas sin respi~
rar v después fe tragas estas dos piedras de azucar.
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De este modo es como D. Francisco se toma al fin
el purgante. Pero después, durante el dia, estd insopor-
table. A las dos, después que haya obrado, se tomara
un caldito con un huevo dentro y un poco de arroz y
un trozo de conserva de membrillo; dos horas maés tar-
de, un poco de leche vy una copita de vino Jerez, y al
atardecer ird a dar un paseito al parque para recogerse
tempranito.

Mas al dia siguiente se enteraréd todo el mundo de
que D Francisco se ha tomado un purgante. El lo dird
en el casino palpandose el vientre y sin venir a cuento.
Cuando su vecino de butaca sospecha que él piensa en
algo metafisico al verlo mirando el cielo, D. Francisco
dird:—«Caray, estoy muy bien. Ayer me tomé un pur-
gante y es como si me hubiera quitado un peso de en-
cima,»
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Tengo viajante

= i

) ) \ opo ciudadano que se mete a comisionista ha de
= pasar por el vigjante. El viajante es un sefior ca~
taldn, generalmente de la Liga, a quien se invita a_al-
morzar en el «Café de Madrid» y se lleva un dia a San
Mateo, para ver eso. El comisionista, cuando tiene al
viajante, no es mds que del viajanfe. La sefiora del co-
misionista no puede ir al cine, porque esa noche, le to-
ca al viajante. Tampoco puede ir la sefiora a casa de su.
familia, y dice a su criada:-—«Dile a Pinito que esta no- 3
che no vamos, porque Pancho tiene al viajante. ¥ queg
no sé cuando iremos. Dile que iremos cuando el via-s
jante se vaya.» El viajante, a su vez, es del comisio-~
nista y lo invita, si es cataldn, a tomar un refresco eco-
nomico mientras le dice, con tono de la Barceloneta:
«Ahora estamos haciendo las medias con un hilo me-
jor. La pana es de mejor calidad. Norbillat la fébrica
también, pero la pana de Norbillat no puede competir
con la nuestra>.

En el tranvia se entabla una pequefia lucha urba-
na, entre el comisionista y su viajante. El viajante quie-
re pagar, pero el comisionista no lo permite. ¥ es que
una de las cosas que primero debe aprender el comisio-
nista islefio, es portar bien al viajante.

El viajante tiene otro amigo ademds del comisio~
nista. ¥ un dia almuerzan juntos, para que al final del
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almuerzo aparezca el comisionista y pueda decirle el
viajante: «Ha llegado Vd. a tiempo. Se tomara un café.»
El viajante no tiene ese amigo nada més que para pro-
nunciar esta frase del diccionario de los viajantes.
Cuando el viajante se va Tenerife, se queda el co-
misionista arreglando el muestrario v dice a todos los
clientes: <El viajante estd en Tenerife, vendra dentro
de una semana y seria conveniente que Vd. tuviera
arreglado para entonces el pedido.» ¥ es que el viajan-~
te se vé, para que el comisionista pueda decir eso, pue-~
da hablar alguna cosa. Si el viajante no se fuera esos
siete dias a Tenerife, 3qué podia pensar o decir el comi~
sionista? '

Nosotros quisiéramos tener, a falta de una finca, un
" pequefio viajante. El viajante es una cosa importante y
honorable. Tener un viajante en plaza, es casi tan im-
portante como tener una buena voz de tenor.

Ahora es la época de los viajantes. La ciudad se
llena de ellos. Empiezan a cruzar las calles hombres
pegueiitos con zapatos blancos y carteras de cuero ba-
jo el brazo. ¥ detras de ellos, como perritos leales, los
comisionistas, alegres y satisfechos de tener su viajan-~
te ya.

A un muchacho le gusta tener un reloj y estudiar
para que el papd le compre uno, cuando se examina.
Un comisionista, lo primero que ha de hacer, es procu-
rar que empezado su ministerio mercantil le llegue un
viajante y trabaja para tenerlo.

El viajante,los cruza caballeros del ramo de tejidos

y les dé el espaldarazo con un cepillo de dientes de ca-
lidad extra,

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



El sefior chinchoso

%A cruzado a nuestro lado, un distinguido sefior,
= == bien vestido, bien afeitado, con aire de persona
educada. Este sefior se ha quitado el sombrero cortes-
mente v nos ha saludado, con una amable sonrisa, Un
amigo que estaba junto a nosotros ha dicho entonces:—
«jQué hombre més chinchoso!s

jlIn hombre chinchoso! Chinchoso es en la isla si-
nénimo de cargante, de antipdtico. El sefior que nos ha
saludado es un hombre fino jpor que es, pues chincho-
so?¢ Por eso mismo. Nuestro amigo se molesta cuando
un hombre le saluda con educacién. Es indudable que
a nuestro amigo le gusta la gente ordinaria. Para él el
hombre que eructa, que se mete los dedos en las nari-
ces y que dice jajol cada dos palabras y escupe por el
colmillo, es el perfecto hombre de sociedad. Nuestro
amigo encuentra chinchosos a todos los hombres que
hayan recibido un poco de educacién. ¥ este criterio
de nuestro amigo se encuentra muy generalizado en la
insula. Por eso hay tan poca gente chinchosa.

Un islefio no puede sufrir que le digan chinchoso.
Y si han de decirselo, porque se quita el sombrero, no
se lo quita y santas pascuas.

—Es de lo m4s chinchoso que hay, ese hombre.—
Buenas tardes, como estd V. jJests! Que chinchoso—
repiten remedando los que no lo son. ¥ el desdichado
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sefior que ha sido chinchoso unos minutos, deja de ser-
lo desde aquel dia, para siempre.

Asi, pues, cuando veais tanta gente ordinaria y ple-
beya a vuestro lado, no sintais dolor, ni asco. En el
fondo toda ella es finisima, culta, espiritual, pero mo-
desta. ¥ se hace asi, por educacién misma, por cortesfa
misma, porqgue serian unos hombres chinchosos en me-
dio de una sociedad de hombres no chinchosos, notas
discordantes en una orquesta tan afinada y completa.
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No me han invitado

_ n la insula hay siempre un sefior, que no es invi-
===/ tado v que él cree que deben invitarle perque di-~
ce: <A mi no me han invitado.»

Cuando un sefior dice: «A mi no me han invitado»,
va sabemos que ha habido una fiesta donde no se ha
invitado a todo el mundo, sino a unas cuantas personas,
entre las que no se encuentrs; claro estd, este sefior
que se queja. ‘

—Ha ido V. a la fiesta, sefior?—le preguntamos.—
Y él dice:—;Pues ha habido fiesta? No sabia nada. No
he recibido invitacién». Y se aleja, pensativo, el sefior
no invitado, hecho un mar de confusiones por no saber
que causas han obligado a no invitarle. No, se... no se...
—dice—por que no me han invitado...

7 es el caso que el sefior no tiene importancia pa-
ra esta invitacién y él mismo sabe que no la tiene, y no

debe extrafiarle, pero le preocupa sin embargo jCaram- -

bal ;Por que no me habran invitado?

Luego, hay otros sefiores que saben de esta fiesta
por el sefior no invitado. Bn la insula para dar populari-
dad a una fiesta lo mejor es no invitar. ;Ha habido fies-
ta? jNo han invitado, pués! [Carayl

Los sefiores no invitados que saben de esta fiesta,
dicen;—<A don Fulano no lo han invitado tampoco.»

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



— 44 =

sNo han invitado a don Fulano?—Eso he visto en el pe-
riédico.—iPues es rarol

Y se encuentran a don Fulano y le preguntan:—
;<Don Pulano, a V. no le invitaron?»>—A mi no.—Hom-
bre 3y c6mo ha sido eso?—Pues no sé, no me lo expli~
co.—Pues don Zutano-fué invitado.—;Si? ~Lo invita-
ron?

¥ se arma un pequefio conflicto social con esta in-
vitacién, y la sefiora de la casa se incomoda y exclama:

—Pues si no te han invitado ahora no debes acep-
tar la invitacién cuando te inviten otro dia.

Y el sefior no invitado recordard toda su vida este
desaire, y lo repetird en la rebotica, cuantas veces haya
fiestas y aparezca un nuevo sefior no invitado.

—Pues a mi, alld el afio 14, no me Invitaron ala
fiesta tal. Nunca lo comprendi. Aunque luego me die-
ron excusas, diciendo que fué un olvido involuntario,
pero yo, no volvi jamds a ninguna fiesta que dieron
esos sefiores. . Fué una cosa que me molesté mucho v
todavia al recordarlo me arde un poco.
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A cojer la puerta

N sefior que tenga en la ciudad mucho negocio, lo
> primero que necesita es una puerta para que el
islefio la coja. En un bufete, en un despacho de médi-
co, siempre hay un sefior cojido a la puerta. Un sefior
que llega al amanecer y se vd de noche. El sefior que
dice: <Le he aguardado a V. muchos dias y al fin, en
vista de que no podia verlo, he tenido que cojerle la
puerfa.»

Generalmente, cuando nos enteramos de que la
puerta estd en poder del sefior, es en el momento de
mds trabajo, cuando vamos a salir de prisa, cuando va-~
mos a almorzar y no podemos atender al sefior que nos
ha cojido la puerta.

La puerta, en la isla, puede o estar barnizada o
abierta o cerrada o cojida. Cuando el islefic coje la
puerta, es lo mismo que cuando coge el dinero ageno.
Acostumbrado a coger algo, cuando no coje monedas
coje puertas. ¥ mientras cierra la suya se agarra a la de
los demds.

Una mafiana se levanta el insular y dice:—Tengo
que ver a don Fulanoc. 3A qué horas estd don Fulano
“ensu casa? A las tres, le dicen. 3Bs seguro que a las
tres? Pero a esa hora no podréa verlo nadie porque ten-
drd mucha gente. Lo mejor es ir a las nueve.—iPero si

e
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a las nueve no estdl, le dicen. Ya lo sé. Bstar4 a las tres,
pero iré a las nueve.

Y alas nueve va. ¥ coge la puerta.

7 dan las diez y las once y las doce yla una. ¥ a
las tres, llega don Fulano, sudando y deprisa y se mete
por la puerta trasera de su casa que el insular no ha
visto, ni ha presentido.

Pero al dia siguiente se enfera y se pone en ague-
Ila puerta de atrds y cuando don Fulano entra le dice
sonriente:—Hoy no se me escapa V. Ayer estuve co-
jiéndole la puerta de delante cinco horas y V. se metié
por ésta,pero hoy le coji ésta y no se me escapa.

Y don Fulano que se va poniendo rojo de colera
no se atreve a contestarle al sefior que ha cojido esta
su nueva puerta que €l crey6 no podia cojer nadie. Pero
alld en su fondo le dan unas ganas terribles de decirle
al sefior que coje la puerta:

—37 V., pollo, no coje otra cosa, no coje mds que
puertas?...
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Tengo que terminar un frabajillo

AN
% 1 uno ha nacido para tenedor de libros de una ca-
= sa de comercio, llegard un dfa en gue nos oiga de-
cir un amigo: «Tengo que terminar un trabajillos.

Y esto ocurre, cuando una noche va uno deprisa
por la calle de Triana y nos tropezamos con el amigo
que nos detiene y nos pregunta cual es nuestra ruta. ¥
entonces, hemos de decir la frase sacramental: <Tengo
que terminar un trabajillo.»

En la insula no hay un solo tenedor de libros que
no tenga que terminar un trabajillo. Este trabajillo es

buscar un dulce céntimo que se ha extraviado, de chico.

que es, entre las columnas rojas de un Diario.

El tenedor de libros se mete de noche a buscar es-
te céntimo,pero el céntimo se burla de é1 escondido de-~
trds de una peseta que brilla como la plata de la luna
¥ que todo lo ciega con su resplandor. Pero el tenedor
como ha dicho la frase terrible estarda toda la noche
buscando este céntimo. Bl tenedor es esclavo de la pa-
labra que ha pronunciado.

Aunque ¢! quiera no podré dejar de trabajar por-
que ya ha dicho que tenia que hacer el trabajillo, y
Cuantas veces quiera dejarlo, recordard su frase y se
vera dominado por ella. Un tenedor de libros que tiene
que hacer un trabajillo, ha de hacerlo, porque entonces,
sino lo hace, no tiene que hacerlo. Y como puede ser
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palabra fiadora esta del tenedor de libros, que dice qué
tiene que hacer un trabajillo y luego no lo hace? Si ma-
fiana dice que estd bien una suma, nadie podré creér-
selo; una suma no estd bien nunca.

Es necesario volver a la noche para revisarla. Este
trabajillo que se hace es revisar la suma. El tenedor de
Libros que no tenga que hacer un trabajillo, no podra
ser nunca un tenedor de libros completo.

El necesita salir muy tarde y dejar siempre un tra-
bajillo pendiente para hacerlo después a la‘noche. El
trabajo no podré acabarse nunca, y serd un eterno error
mercantil si no se deja un trabajillo para terminarlo. El
trabajo necesita este auxiliar de su trabajillo. El traba-

jillo, es después de todo, el verdadero, el profundo, el
intenso trabajo del tenedor de libros.
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Fl rellenador del Parque

~ sefior rellena el Parqué todos los dias. Este re-
= lleno ideal estd hecho hace meses. El sefior, fo-
das las mafianas eché un poquito y el hueco enorme del
ensanche del paseo, se ha llenado de deseos del sefior.

Este sefior es el amigo islefio. En la isla hay sefio-
res que son amigos, no porque tengan muchos amigos,
sino porque lo soun de ellos mismos. Decimos: e/ anigo
Fulano, y ya se supone que es aquél. Este sefior es
amigo, coma puede ser farmacsutico o sobrestante. El
“calificativo aqui, es como el titulo de su arte u oficio. El
amigo islefio rellens el Pargque, poco a poco, y aunque
su melancolia patridtica, demuestre, que el ensanche
no estd relleno, el amigo se lo supone asi. Acaso no se
atreva a caminar sobre su relleno ideal; posiblemente, si
alguien se atreviera a caminar a su vez, él les gritaria:
«No, amigo. No crea Vd. que eso es sélido. Esta relleno
de voluntad mia, que aunqus es férrea, no tiene resis-
tencia real para las plantas de sus pies.»

Pero es Jo mismo, que esté el parque relleno de es-
combros o de voluntad particular. El sefior tiene unos
dulces pies ideales para darse un paseito sobre ¢l. ¥ ve
el mar més cerca que nadie, y su espiritu manso de
hombre de rebotica, se conforma y se enorgullece. ;Qué
importa que sea de tierra o de pensamiento este relle-
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no?—Dice &l El cielo, ni es cielo ni es azul. [¥ ma-
fianal... ,

El amigo rellenador es un honesto filésofo urbano.
Y un arquitecto del mundo invisible. El ha hecho tam-
bién su puente v si no anda por él es para no estro-
pearlo. Lo gque no ha podido conseguir, ni en las mds
reconditas regiones de su imaginacién, es agua para el
evacuatorio del Puerto.

Su mayor catifio, es, sin embargo, el relleno jAsi,
pudiera rellenar su cabeza como rellens el hueco delt
ensanchel Pasan los dias, las mafianas claras y las tar~
des dulces, y el sefior, no las ve pasar, absorto en con-5
templar su relleno. Acaso, un dfa ~lejano—cuando de ¢
verdad esté telleno el Parque, el sefior amigo se inco-,
mode y no vuelva més a prestar su patri6tico servicio.s
Seguramente exclamard indignado: «<En este pais no se‘:?
puede hacer nada sin que le estropeen a uno cuatro en-
vidiosos, el trabajo. Lo mejor es meterse uno en su ca-:
sa y que la politica se las entienda sola.»
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Ese es un sinvergiienza

ENERALMENTE, en la insula el sinvergiienza, no es
- el individuo que no tiene vergiienza como seria
I6gico y gramatical suponer: sino el que hace una cosa
que al verdadero sinvergiienza perjudica.

Un sinvergiienza abre una timba y hay otra perso-
na que no estd conforme con esta timba yla va a de-
nunciar; y el sinvergiienza, que ademds es listo, lo su-
pone asf y advierte a un cofrade suyo asimismo sinver-
gitenza: «Mucho ojo con Pulano, que ese’es un sinver-
glienza y nos denuncia.»

Otro sefior va a acometer una sinvergiienceria y
ante ¢l temor de ser descubierto se previene pensando:
<Esto tengo que hacerlo bien escondido porque si se
entera Zutano, que es un sinvergiienza.. me fastidia»
Para dejar, pues, de ser sinvergiienza en la {nsula, es pre-
ciso ser sinvergiienza. Mientr as mds sinvergiienza se es
menos sinverglienza resulta uno. Una siavergiienceria
mata a la otra.

Otro sefior no estd conforme con el saludo que le
propina un amigo y lo deja de saludar. Desde este mo-~
mento pasa a ser sinvergiienza. Un saludo de mdés o
de menos adquiere en la sociedad pretenciosa de la in-
sula cavacteres de canallada. Y asi vemos que no salu-
dando a los sinvergitenzas somos sinvergiienzas sin sa-
berlo. Pero esto no obsta para ser amigo del verdadero
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sinvergiienza. Aunque une no lo sea y lo es, con rela-
cion al otro que siéndolo no quiere serlo. Bl sinver-
giienza dice: «Perencejo de Tal es amigo mio, pero no
dejo de reconocer gue es un sinvergiienza.»

No empece, pues, no ser sinvergiienza para que el
sinvergiienza sea amigo nuestro, suporiéndonos sin-
verglienza. Si nosotros decimos que el sinvergiienza es
él, se enfadard sin embargo, pero tampoco dejard de ser
nuestro amigo.

Sinvergilienza para el sinvergienza es aquel que,
atn haciendo cosas de sinvergiienza, no son como las
de éL. ¥ cualquier cosa es una sinvergiienceria.

Si el sinverglienza robé una cosa, dejaréd de ser sin-
vergiienza, en el mismo momento en que el no sinver-
giienza se olvide de saludarle en la calle Pues su cate-
goria de sinvergiienza la traspasa #pso fucfo, al no sin-~
verglienza.

~3Quien...¢ 3Ese...? [Bse es un sinvergilienzal Pasa
por al lado de uno y ni saluda siquiera.
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LIdmeme por telefono

LN toda casa que haya un telé’ono debe, contarse,
—t de antemano, con el sefior que ha de pedir ense-
guida el favor de hablar por teléfono. Este sefior nece-
sita mas gue ninguno el teléfono. Casi todos sus nego-
cios los hace por teléfono. Pero no pone ninguno por-
que cerca de su casa hay otro y es una boberia gastar-
se el dinero teniéndolo tan a mano y tan econémico.

Nosotros tenemos un teléfono de mesa, en nuestra
alcoba Este mes lo hemos utilizado una vez solamente,
pero nuestro amigo, el de la esquina, lo utiliza todos los
dias. «<Voy a hablar un momento por teléfono», nos di-
ce. ¥ nosotros le respondemos: <Puede V. hablar, pero
todavia estd sin hacer la cama y no se han llevado la
bacinilla.» «No importa —nos responde—Yo no necesito
rila bacinilla ni la cama. Es un momento nada més.»

Otra vez, a media noche, nos despierta el timbre
del teléfono. Es un sefior, que llama del Puerto y dice:
«;Podia hacer e! favor de mandar un recadito a don Fu-
lano para que se acerque al teléfono?»

¥ nosotros nos levantamos, nos vestimos, nos des-
ayunamos a media noche, hacemos la cama y esconde-
mos la bacinilla para que venga don Fulano y hable por
el teléfono.

El sefior que pide el favor de hablar por el teléfono
se encuentra en la calle a un amigo y le dice: «5i me
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necesita, lldmeme por teléfono.» «<;Pero es que ya tiene
V. teléfono?—No, no seiior, lo tiene Zutano. V. me lla-
ma alliy enseguida me mandan un recado.

—«;Quien es¢{—gritamos otro dia perque el teléfo~
1O no suena y estamos esperando una noticia interesan -
te. 3Quien es? Pero quien es, demmonio?s ¥ un hilo de
voz suena, como del otro mundo:—;Quiere V. hacer el
favor de mandarle un recado a don Perencejo, para que
se acerque al teléfono de parte de don Zutano?

Este sefior que pide el favor de hablar por el telé-
fono, es el mismo que manda recado a la barberia para
que le presten el diario, y es el mismo que si no le pres-
tan el diario o se olvida uno de lamarlo para que hable
por teléfono, dice:

—Ese es un tio. No le pida V. un favor porque no
se lo hace. Bs un canalla,
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El negocio de la tartana

A
® H ~a persona particular, un sencillo empleado que

= no ha hecho negocios nunca, quiere un dia hacer
uno. Pero tiene que ser un negocio discreto, honesto,
poco atrevido. Y se dispone a comprar una tartana.

Una tartana es un pequefio negocio. Se busca un
caballo bueno, se limpia la tartana, se le da luxol a los
metales, se le ponen forros nuevos y se busca un mu-~
chacho que haya sido tartanero y que sea honrado.

La tartana se recomienda a los amigos.— «Hombre,
si necesitas una tartana, yo tengo una. La parada la
tiene frente al Casino » ¥ el amigo, un dia tiene que ir
al Puerto, v si estd en el Parque, por servir al amigo de

la tartana, se va caminando hasta el Casino. O toma.

ofra tartana que lo lleve hasta el Casino. Pero puede
ocurrir, v ocurre facilmente, que después del viaje el
amigo recomendado le dice al tartanero, sin pagarle:
«Dile a don Fulano que yo me entenderé con él.»

Y asi todos los amigos. Un sefior particular que
compre una tartana para hacer un pequefio negocio, lo
hace, si, pero un negocio hacia atras, uno de esos ne-
gocios de ‘los cuales se dice con una sonrisita: jBonito
negociol

Nosotros compramos un dia una tartana. ¥ todos
huestros amigos montaron en esta tartana. Verdadera-
mente nos hacian el favor de utilizarla. Pero todos se
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entendian después con nosofros. ¥ nunca Hegamos a
entendernos.

Esas dulces tartanas tan compuestas y tan brillan«
tes que vemos cruzar la ciudad, tienen una amarga his-
toria entre sus cojines. Son como esas muchachitas que
se gastan todo el dinero en trajes y se echan a la calle
con una cebolla por todo alimento.

No os alegreis nunca al ver estas tartanas. No ha.
gais nunca elogios de ellas. Son las tartanas desgracia-
das de nuestro particular amigo, que nadie paga nuncs,
vy que un dia el amigo vende por mitad de su valor a

otro tarianero de oficio, con guien no se puede uno «<en~
tender».
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Una gran persona

\.

uanpo se es en la insula una gran persona ya sa-

bemos todos que nuestra vida es inmortal. Para
ser gran persona es preciso ser antes un gran hotento-
te, y fumar un buen cigarro puro y caminar abriendo las
piernas constantemente. El transeunte, al pasar dirad de
nosotros:—«Qué tio mds animal», pero siempre habra
otro sefior que responda:—«Pero es una gran persona».

Puede uno ser sinvergiienza y hasta ladrén en la
insyla sin dejar de ser gran persona.

La gran persona estd siempie en el fondo, como
los tesoros.

Un sefior ladra. En el fondo es una gran persona.
Otro sefior comete una infamia. No importa. Mientras
comete esta infamia, como beneficia a un fercero, sera
la gran persona que todos deseamos.

—«3Vd. lo ve tan grosero, tan sinvergiienza, capaz
de quedarse con la isla entera...? pues es un infeliz, in~
capaz de nada, una gran persona.» Asi decimos nos-
otros de estas grandes personas nuestras.

Un dia este sefior se muere y su entierro es una
gran manifestacion de duelo. Al enterramiento de este
sefior acuden todos los aspirantes a grandes personas.
Y de las cenizas de esta gran persona, sale el Fenix de
otra gran persona nueva y popular.

La gran persona se sienta en un Circulo todas las
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tardes a decir burradas, rodeado de un coro de amigos.
La gran persona alquila un palco en el Teatro y se va
en automdvil al campo. Es también el «que sabe gastar-
se el dinero>. Por esto misme de saber gastarlo es aca~
so «la gran personas.

Nosotros quisiéramos ser unas personas pequefias
nada mds. Pero no es posible. En la insula si no se es

gran persona, no se puede ser nada, como no sea un
fulanillo a la vela.
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La rajita del zapato

U‘ na de las personas mds impertinentes de la insu-~

= la es el sefior al que se le hace una rajita en el
zapato vy le molesta tenerla. Este sefior se sentard en el
casino a decir que tiene su zapato roto y acudird a un
amigo en la calle para decirle: <Hombre, ahora mismo
se me acaba de rajar el zapato. Yo no se de donde dia-
blo vienen ahora los materiales. ¥ ffese V. del zapatero.
El zapatero le dice a V. que es bacerro y no hay tal be-
cerro. Bl becerro es uno por encargérselo.

El sefior que se le raja el zapato, sufre mucho. Va
por la calle levantando los dedos para que no se le note
lo rajado. Aguanta la respiracién y mira de un modo
agresivo a la gente como si quisiera detenerle la mirada
para que no se dirija al zapato lo vea roto. Bste sefior
del zapato rajado no lo mandard a coser porque él cree
siempre que se nota mds cosido.

7 él puede soportarlo todo en la vida menos que la
gente sepa que él tiene una cuchillada en el zapato.

«A mi se me rompen siempre los zapatos por el
mismo sitio —dice. —No puedo resistirlo. Yo soy capaz
de salir con un siete en el pantalén, pero nunca con esta
pequefia raja en el zapato.»

El zapatero quiere convencer al sefior de que el za-
pato se le raja porque el pie le suda, pero el sefior insis-
te en que ya el becerro estd sudado de antemano cuan-
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do lo utilizan para zapato. ¥ se enfada con el zapatero y
le guardara rencor toda su vida, como Byron al curan-
dero que la prometié enderezarle la pierna, y no se la
enderezd.

Sin embargo, hay sefiores que les gusta tener el za-
pato rajado. ¥ apenas lo estrenan se lo rajan exprofeso.
Y le dan una, dos, tres cuchilladas sobre la parte del de-

. do meiiique y se queda el zapato como una peguefia re-
ja andaluza, por donde asoma con el mantén de un cal-
cetin blanco, el diminufo y regordeis dedo. Este sefior
que se raja el zapato por su gusto suele ser de Tafira. ¥
nunca hemos sabido por qué se lo raja. Acaso previ-
niendo la futura raja. Cuando la raja vaya pusas a llegar
al zapato, se encuantra que ya estaba alll, 7 nadie la po-
drd ver entonces.

Bl sefior que se incomoda porque se leraia el za-
pato debe utilizar este préctico y sagaz modo del sefior
de Tafira, rajandoselo el dia del estreno. De esta mane-
ra, la voluntaria raja serd respetada y cuando la otra fa-
tal llegue, nada podrd hacer, cue avergitence o mortifi-
que al sefior que se enfada porque se ie raja su zapato.
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Lo voy a jeringar

i A palabra no es jeringar, sino otra més gorda, pe-
ro, vamaos, el lector entiende.

Lo voy a jeringar. E! iclefio siempre estd jeringan-
do a otro islefio, mientras este no se somete a su idea.
Llamémesla idea. ¥ asi vemos goe a un escritorio vé un
sefior después de la hora de oficina y como no e des-
pachen dice:—«3Noc me despacha? Ahora voy a hablar
con el jefe para que se jeringue este sefior» (que es ge-
neralmente el cajero). Verd si me despacha. jPues no
faltaba mds! 3Qué se habra creido este sefior cajero? Se
lo voy a decir a su jefe para gue lo jeringue.

Otra vez, el sefior llega al Ayuntamiento a solicitar
alguna cosa ilegal, v el encargado del departamento le
dice que no puede hacérsela. El sefior entonces, monta
en colera y se va a ver al Alcalde o0 a un amigo conce-
Jjal, no para que le arreglen la cos4, sino para jeringar al
que no ha querido la cosa hacerle.

sDénde va V. tan tarde?—-le preguntamos a otro se-
fior. Y el seficr nos responde: «Voy a arreglar un asun»
to.—Me parece que es tarde ya. Seguramente no halla~
rd V. a nadie que le atienda—afiadimos.—{Cémol—ex-
clama el seficr. ;No hay nadie? Si no hay nadie ya ve~
remos quien es el que se jeringa.

A veces un sefior se pone malo no para jeringarse
él sino para jeringar a otro.—«;¥o hago falta en ese si-
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tio para que Fulano diga o haga tal cosa? Pues me pon-
go malo y se jeringa conmigo.

— ;Pero, hombre, por qué estd V. caminando con la
cabeza y no con los piés? Se va V. a hacer dafio. Es ab-
surda esa manera de caminar. Le perjudicard a V. mu-
cho—decimos a un islefio que vemos por la calle. ¥ el
islefio nos responde, sin inmutarse:—«Bsto lo hago para
que se jeringue Mengano que le jeringa verme asf.

En la insula todo se hace para jeringar al préjimo,
Si se nos muere un pariente es casi siempre en visperas
de fiesta, para poder decir: «¥a me jeringé este.» La vi
da insular no tiene otro objeto que jeringarse los ciuda
danos mutuamente. s

Cuando nos dicen:—<Me jeringa este asunto», yd
sabemos que el sefior lo estd haciendo exprofeso. Par@i
jeringar al que... lo dice y éste a su vez jeringa al otro?

diciéndole que lo ha jeringado.

ioteca Uhiverdtaria!
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;,De quien es ese entierro?

E( a calle estd silenciosa. Bn las galerfas de las ca-

sas de esta calle, las mujeres zurcen y cosen. De

.. pronto se oye un canto finebre en la calle y las muje-

res de la galeria, sueltan su costura y se levantan pre-
cipitadamente. Dirijense @ la ventana; la entornan, apli-
can un gjo v dicen:—Un entierrol—3;De quién serd este
entierro? —~TaG sabes, nifia? Yo no.—3;Bl periédicé no di-
ce nada?—No, no dice.—}Jests y de quien serd este en-~
tierrol

En el entierro van muchas personas de esas que
dicen conocidas. ¥ las sefioras exclaman:—«Persona
conacida es. Va mucha gente conocida. - ;Aquél que va
alli es el conde? Persona conocida debe ser el muerto.

Las sefioras no saben y sienten una pequefia an-
gustia por no saber. ¥ cuando ya el féretro ha pasado
asoman la cabeza para ver mejor.— Fijate, nifia, si va
algiin amigo.—No veo a nadie. —3Aquél no es Fabelo?
—51, es Fabelo. No mira? —No mira, hija.—Mira a ver
si mira y preguntale.

Pero Fabelo se hatomado en serio el entierro y
marcha con los ojos bajos. El entierro pasa v las sefio-
ras se vuelven a su galeria sin haber podido saber quien
era la persona muerta.

En esto entra la criada y todas las sefioras a una
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voz le preguntan:—«;Oye, tG has oido decir de quien
era ese entierro?

La crfada ne sabe tampoco, y una de las sefioras
menos resignada vuelve a asomarse a la ventana, Por la
calle pasa Robaina y la sefiora le dice: —30iga, Robai-
na, Vd. sabe quien se ha muerto?—No sefiora—contesta
Robaina.—Porque ahora mismito pasé un entierro.—
Pues no sefiora. -~ Don Fulano, estaba muy malo, pero
no tengo noticias de que se haya muerto.

Es terrible para estas sefioras no saber de quien ha
sido este entierro. Ellas no pueden seguir zurciendo. Se
levantan nerviosas, se vualven a levantar. Wltimamente
una de ellas da un gran suspiro, extiende los brazos
y exclama:—3Ha llegado el perisdico?

—Nifia, tan temprano?

—Jesis, tengo ganas de que llegue para saher de
quien ha sido el entierro.
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~ No tengo ganas de moverme

E on Salustiano estd de zapatillas tumbado en un
sillén de su casa. El nifio mayor de D. Salustiano
llega y le dice: — «Pap4d, llévame al Circo». D. Salustia-~
no responde:—«Esta noche no tengo ganas de mover-
me>,

Poco después llega la esposa y pregunta:—Ta vas
a salir Salustiano? Lo decia porque podiamos ir a casa’
de- las nifias de Gonzélez, que sabes que se les ha
muerto un nifio. Pero D. Salustiano, dd una chupada al
cigarro vy exclama:—Esta noche no tengo ganas de mo~
verme.»

Nosotros vamos a un casino para invitar a nuestros
amigos a dar un paseo. Uno por uno nos dicen que no
tienen ganas de moverse. Buscamos entonces a nuestro
companero de tresillo que estd leyendo el Diario, el
tinico periédico que se lee aqui. Pero nuestro compafie-
ro nos responde lo que los amigos del paseo: «<No me
muevo de esta silla ni a tiros». Aquella noche nadie
quiere moverse. ¥ esperamos al siguiente dia. Nos ocu-
rrird igual. Nuestros compafieros, nuestros amigos, no
tienen ganas de moverse,

En un teatro debuta una celebridad.—«Vamos a
ver esa celebridad» - decimos—No tengo ganas de mo~
verme—responden. Nuestro mds intimo amigo se ha
muerto y lo van a llevar al Cementerio, mas como na-

5
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die tiene ganas de moverse, el cadaver dentro de su ca-
jaird sélo al Cementerio. Hemos pensado muchas ve-
ces, que estos amigos no han aceptado la invitacién de
de la Muerte por no moverse de su sitio,

¥ he aqui el secreto de esta salud insultante. Sigi-
losamente nos han visitado epidemias. Una vez, no ha-
ce muchos afios, llegé la peste bubdnica y dirigiéndose
a un socio del Casino le dijo:—«Amigo, aflGjese el cue-~
llo, para adherirme, suba los brazos..» ¥ el socio le
contesté a la Peste:—«Ahora no tengo ganas de mover~
me», 7 la peste se fué en busca de otro... ¥ al fin se au-
sent6 al ver que la insula no daba hombres propicios.
Si ois decir:—<Es un milagro que con tan poca higiene
no se desarrollen aqui epidemias», contestad vosotros

gae las epidemias sf vienen, pero nada pueden conse-
guir, si todo el mundo estd quieto en una butaca o en
una silla.

El tifus se meti6 una vez en el vaso de un amigo
nuestro, y nuestro amigo se salvé, por no mover la ma-
no para cojerlo, la mano que tenia apretada dentro del
bolsillo echado, en un divan mientras estaba...

;Por qué D. Salustiano tiene un padre de noventa
afios? ;Como este padre no se ha muerto a pesar de ha-
berse arruinado? Es que el padre de D. Salustiano, aun-
que oficialmente posee noventa afigs, en realidad no
tiene sino cincuenta. El padre de D. Salustiano estuvo
a punto de morirse a los cincuenta afios, pero como 70
tenia ganas de moverse ha llegado alos noventa, echa-
do sobre si mismo, v sabe Dios, si se moverd todavial

El cielo insular tampoco se mueve, Las nubes, qui-
z8s por no moverse, estén sobre la insula todo el afio.

Agui no se mueven ni las cupletistas.
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Me voy a acostar temprano

@ uanpo, por la tarde, dice un indigena de la insula:
/' <Bsta noche me voy a acostar temprano», adquie-
re un aire de grande hombre. Lo mismo que si hubiese
dicho: —«Fragilidad, tienes nombre de mujer» o <La
miisica es el menos molesto de los ruidos...

Me voy a acostar temprano; temprano es para un in~
sular las ocho, después que come. El insular que no be-
be y vé a dar vueltas por el Partido, suele acostarse a
las diez. Si es troglodita del todo vd a la plazuels, y si es
un noventa y nueve por ciento de troglodita,ird al Casi~
no. En ambos lados dird cosas vulgares, monétonas,
plimbeas: Asi, de esta guisa:—s<No se han enterado
Vds.2« «;Han visto Vds?» «jFuerte relajol> «<Me duele
la barrriga esta noche. No sé si serd un turrén de Ali-
cante que me comi». Pero, cuando exclama:— «Esta no-
che me voy a acostar temprano», es cosa de aplaudirle
frenéticamente. ‘

El insular cree que sus amigos se extremeceran
cuando le oiga decir esta frase terrible, ¥ es que el in«
sular, de puro presumido, piensa que si él no sale por la
noche, la noche no tendrd estrellas.

Don Antonio estéd en la terraza del Casino, hablan-
do con D, José. D. José le dice:—«D. Antonio, vamos
esta noche a hacer la visita a D. Bartolome?» Pero don
Antonio dé una chupada al cigarro, empina el vientre,
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estira las piernas y poniéndose un dedo de su mano iz-
quierda en la manga de chaleco responde, pausado, len-
to, en tono sacerdotal:—«Esta noche no. Esta noche
me voy a acostar femprano.>
iCreeis que D. Antonio estd enfermo? ;Habéis pen-~
sado gque mafiana ¢l ha de levantarse més temprano que
nunca y necesita recojerse enseguida? No. D. Antonio
hace lo mismo de siempre y tiene su salud perfecta. Es
que a D. Antonio le es preciso decir una cosa distinta;
es que D. Antonio se ha dado cuenta de que es un po-
bre hombre y que no tiene otro remedio de hacerse
mds inteligente. El solo ha dicho en su vida: «jCaray!
iFuerte bolada! Qué me jeringa ese hombre! jPor su-~
puesto, a m{ no me la hacial>, v quiere decir algo nue+
vo. Puesto en ejercicio su ntimen, solo se le ha ocurrido
decir: «<Esta noche me acostaré mds temprano», Esta
frase es algo trascendental y profunda.

Cuando D. Antonio se acuesta, la poblacién entera
se la tragaré el mar y D. Antonio quedara flotando den-
tro de su casa, como en una nueva arca biblica.

Las ideas se agotan en el meollo de esta clase de
insulares, y cuando ellos a fuerza de rapetirlas, piensan
que hacen falta otras nuevas, se acuestan mds tempra-
no.., para despistar dormidos.
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No he sacado cigarros

\

sTa mafiana nos hemos encontrado con D. Onofre
4 v nos ha dicho de golpe:—«;Hombre. Vd. tiene
cigarros? Caray, no he sacado; estaba escribiendo y con
la prisa de salir los he dejado encima de la mesa. ¥ por
aqui no hay tabaquerias abiertas, y estoy con unas ga-
" nas furfosas de fumar.»

[

Le hemos dado, sonriendo un cigarro a D. Onofre .

y él nos lo ha agradecido, como si hubiéramos emplea~
do en el Ayuntamiento a su primogénito.

Nosotros sentimos una profunda admiracién por
estos hombres que siempre se dejan los cigarrillos en
la mesa de su casa. En realidad, no los dejan, suelen
no comprarlas, pero nosotros les dariamos una, dos,
tres cajas nada mds que por oirles la disculpa encanta-~
dora.

; Don Onofre se fuma nuestro tigarro v cuando tro-
pieza con otro amigo le pedird un nuevo cigarro con el
predmbulo con que a nosotros nos lo pidié. 7 todo el dia
estard pidiendo cigarros. Cada uno de los amigos le da-
rd uno. D. Onofre tiene una cajilla de amigos; dieciseis
amigos. El contard sus amistades por cigarros.

Cuando don Onofré, por casualidad compra una ca-
jilla, se olvida de que la lleva en el bolsillo y sigue pi-
diendo mds cigarros. La otra noche nos decia:—<Hom-
bre, Vd. querrd creer: soy un fumador tremendo. Pero
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cuando no tengo cigarros es una cosa delirante... usted
querrd creer; €l otro dia, me quedé en casa y tenia una
"una cajilla; pues apenas fumé un cigarro; y es que no te-
nia ganas. . Pero por la noche sali y me olvidé de la ca-
jetilla y desde que llegué a la esquina me entraron unas

ganas horribles, como si tuviera sed. Por no volver para
atrds me di un salto a la tienda de D Juan para pedirle

un cigarro...» o :
Y ved de lo que es capaz. D. Onofre. Su casa esté
casi en la esquina donde él se acordé de sus cigarros y

la tienda de D. Juan estd al final de la otra calle parale-~.

la. Cuarenta veces mas lejos de su casa. D. Onofre, do-
minado por su fatal vicio, caminé y caminé como un
peregrino por buscar un cigarro, teniendo cerca de su
mano, una cajilla entera. ¥ no es que sea unm usurero
D. Onofre. El compra muchas cosas y es un obsequio-
so amigo, pero esta mania de los cigarros lallevaréd a la
tumba.

—<«Me he dejado los cigarros sobre la mesa. Hom-
bre, no compro cigarros porque en casa tengo una caji-
lla entera. Deme un fésforo. 3Vd. querrd creer que no
puedo comprar {ésforos?

Don Onofre tampoco puede comprar fosforos. Esto
es una enfermedad de D. Onofre. El dice: —«Se me re-~
siste comprar fosforos.» ¥ es capaz de andar sesenta
metros en busca de un fésforo antes que comprar una
cajilla. Y ve en el camino a un mendigo y le daré el va-
lor de dos cajillas. D. Onofre se pasa el dia diciendo’
dos frases:

—Déme candela.

—Déme un cigarro.

A veces cuando ha repetido mucho el «Déme un
cigarro...» afiade para suavizar el sablazo:—<Déme an
cigarrillo... de ¢sos supos.»
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El islefio del callo

uestro amigo D. Manuel acaba de salir de una
= == farmacia. Nosotros pasamos por esta farmacia en
el mismo instante en que D. Manuel sale, guarddndose
en un bolsillo del chaleco una diminuta caja de cartén
como uno de esos relojes de sefiora, tan lindos. D. Ma-
nuel, sin que le preguntemos nada, nos dice que él ha
venido a la botica para comprar un disco para callos.
D. Manuel tiene entre dos dedos de su pié derecho, un
callo tremendo, como el apocalipsis. D. Manuel camina
cojeando un poco y preguntando a todos sus amigos,
que diablo de cosa habré para quitar los callos. Un ami-
go le ha dicho: «Nada, D. Manuel; se los corta Vd. y le
vuelven a salir; se pone usted callicidas y no hace maéas
que ensuciarse el pié. Lo mejor es un disco. Compre
Vd. un disco». ¥ D. Manuel ha comprado el disco, y
cuando tropieza con nosotros pos manifiesta:—Voy a
ver si me sirve el disco. Estoy terrible de los callos. Los
de la planta del pié menos mal, pero los del dedo... [Ca~
rayl No hay un zapato gue me venga. Si doy dos pasos
veo las estrellas. No tengo humor para nada. Vd. querré
creer que todavia no he ido 4 ver la pelicula esa de la
Mano que aprieta... jCualquiera tiene humor de ver pe-
liculas con este calle que aprista més!
Un callo en el pié de un insular es de una trascen-
dencia socialista. Un insular con un callo no es capaz
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de tomar una decisién por nada. Sila esposa quiere ir
a ver la pelicula, el insular dird: —<Ay, hija, si no puedo
andar con este callo.» Si le mandan a buscar de una
Junta responderd:;—«Diga Vd. al presidente que esta
noche estoy perdido de los callos».
Supongamos qgue estalla una revolucion. El hombre

del callo es un orador, quizds un cabecilla, una person a
capaz de arrebatar a la turba. El estard esperando el
instante en que un motin estalle. El es uno de los mds
fervientes demdcratas. Pero cuando llegues el momento,
y le digan:—<«Don Fulano, esta noche estamos de acuer-
do para implantar e$0...» Don Fulano responderd:—
Caray, hombre, no jeringue ahora. Pero Vdes. se creen
gue yo estoy de humor para andar esta noche en esos
trotes con este callo gque tengo?

Todo se renunciard por un callo. Bl hombre del ca-

llo se vuelve irascible. Antes era modesto sencillo, ge- -
g

neroso. Después del callo, hablard mal de sus amigos y
de las personas notables de la localidad.

Un dia, en el Casino, hard un socio el comentario -

de un discurso que ha pronunciado en el teatro uno de
los oradores locales:—«Estuvo soberbio» —dird el socio. -
Y el hombre del callo contestard:—jSalel Ese es una
bestia, es una acémila.

Y en realidad, lo es, pero al hombre del callo, an- -

tes de su callo, le parecia el orador un Cicerén amplifi-
cado...
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El hombre de las cuatro frescas

A
Es muy frecuente aqui, el hombre mal educado, el
===/ hombre ordinario, el hombre plebeyo, que lleva
un traje bien cortado y una camisa bien almidonada y
limpia. Este hombre es aquel hombre que se cree aludi-
do en todo y que siempre estd diciendo—«Por supuesto,
desde que me tope a Fulanillo le suelto cuatro frescas:.

Y el soltar estas cuatro frescas viene a ser uno de los’

mas honrosos titulos para transitar por las aceras con
cierta nombradia o personalidad.

Un dia, V., lector, que es periodista, censura las
tonterias de la colectividad. Lo Hevarn a V. a un casino
o 'a un ‘circulo, donde acaban de arreglar un ambiga
asombroso. Los socios estdn encantados con el arreglo
artistico del ambigiy; pero V., lector; que es un hombre
listo y de gran sutileza, sonrie ante el arreglo. El arre-
glo es cursi, de un gusto detestable, parece hecho por
un peluquero presumido. ¥ cuando le preguntan su opi-
nign V. sinceramente, ingenuamente, dice:—«Hombre,
a'mi me parece esto un trono de Semana Santa.» Estas

palabras terribles le costardn a V. un disgusto. El autor -

del arreglo se enterard mds tarde‘'enla terraza del casi-
no y prorrumpird en gritos desaforados;—+«jQué se ha
creido ese mentecatol En cuanta lo vea le suelto cuatro
frescas.»

- .A‘la noche os encontrdis con este hombre irascible
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que se oS acerca sonriente para Heciros:—-qunque
obra de peluguero! Si, sefior, pero de un peluquero mo-
derno. Los «peluqueros viejos» no tenfan tanto gusto y
bebian rons.

Estas son las cuatro frescas. El hombre irascible ha
hecho una salusién familiar; vuestro abuelo fué barbero
y segtin contaban sus contempordneos, le placia el ron
mds de lo debido. El hombre del ambigi en cuanto oyo
que le habiais llamado peluquero recibié una recéndi-
ta alegria, porque vuestro sbuelo lo fué y las cuatro
frescas iban a salir mejor de lo que podia esperarse.

Estos hombres que se ofenden como Foma Fo-
mith, porque son unos blandos adoquines humanaos, es-
tdn deseando siempre las ocasiones para las cuatro
frescas.

El islefio de las cuatro frescas es, después de don
Agustin, el hombre més importante de la ciudad. Los
admiradores del hombre de las cuatro frescas, no hacen
sino loar la expedita lengua del idolo, de esa lengua que
no «tiene pelos». Bl hombre no quedarad callado nunca.
Dira siempre sus cuatro fres cas, en cuanto mortifiquéis
su estapida vanidad. ¥ aungue no diga nada de su ho-
nor aparente o de su moralidad dudosa, también utiliza-
4 contra vosotros sus frescas. Por ejemplo: él va todas
las noches a la rebotica a decir necedades. Vosotros
escribis un articulo suave, irénico, en el que compardis
las conversaciones de las reboticas con una de las po-
madas mds populares. El hombre de las cuatro frescas
lee el articulo y como en la insula, no hay vallas, ni
planos diferentes, y lo mismo el barbero que el pedn o
el arrivista o el croupier estdn autorizados para habla-
ros de igual a igual, el hombre cuando tropiece con
nosotros exclamard subrayando sus palabra:—«Hombre,
lei su articulo y estd muy bien. Aquello de que las con-
versaciones son una pomada o un jarabe tiene mucha
gracia, sobre todo lo de pomada.» Pero V. no dice que
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«pomada» es. Yo a ser V. pongo el nombre de la «po-
mada.«<

Y ya estdn dichas las cuatro frescas. ¥ vosotros me
preguntaréis:—«;Dénde estdn las cuatro frescas que no
las vemos?—Pues estdn en la <pomada». He aqui que
vosotros fuvistéis una abuela que la Hamaban en la ciu-
dad «D.? Pomada», porque su marido tuvo antafio una
drogueria popular.

El hombre de las cuatro frescas es una alegoria de
la insula. El dird siempre sus palabras sangrientas, ven-
gan o no a tiempo, pues es su oficio o aficién y sobre
todo lo dnico que sostiene su personalidad entre tanto
guacamayo. No respetard jamds a persona alguna. ¥ si
¢él, por un prodigioso milagro pudiera examinar despa-
cio la masa gris de su propio caletre, no cabria duda de
que le diria también cuatro frescas al Supremo Hacedor.
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El senor que no existe

ace algunos afos, cuando éramos unos nifios, so-

lfamos ver en el parque a un sefior pequeiiito, re~
gordete y colorado, que se sentaba en un banco todas
las tardes. Este sefior ni tenia amigos ni parecia hablar
con otro que no fuera su propio yo. Ahora, volvemos a
epcontrario en el mismo sitio, con la misma edad y el
mismo silencio. Bl sefior no ha cambiado nada. ¥ es,
que no existe.

El se ha pasado muchos afios, probdndose su exis-
tencia y no ha podido conseguir gran cosa. No existe,
aunque €l se lo crea y quiera existir a la fuerza. No es
méds que un deseo de hombre, un esfuerzo constante
por existir. Pero no es una realidad aunque nuestros
ojos lo vean sentado en su banco .. S

El sefior, a fuerza de voluntad, ha logrado una pe-
queiia y ficticia existencia. ¥ piensa que existe, ¥ como
se palpa y hasta habla en alta voz para oirse, cree real-

" mente, que es un ser vivo. ¥ he aqui todo lo que él cree
que es. Primero: tenedor de libros. El sefior se cree que
lleva los libros de un comercio por que se sienta todos
los dias en una mesa y escribe un Diario. Después, cree
que es casado, porque ha engendrado diez hijos, més
tarde cree que va al parque porque estd en el parque.
¥ nada de esto es cierto sino en la cabeza del sefior. Si
el sefior no tuviera esta pequefia imaginacién que le ha-

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



¢e sofiar estas cosas, no pensaria que existe. Y ya sds
bemos que puesto que <pienso, luego existo», no existe
quien no tiene un pensamienio acondicionado.

El sefior camina y se sienta en su parque. Si el lec-
tor le pregunta donde nacié le dird que en Canarias. El
lo cree asi. Su familia también lo cree. Si él lee esta
crénica en la que se trata de su no—existencia, creerd
que nosotros estamos lacos negando una realidad tan
clara como es su vida.

Y esta tdltima creencia sera otra prueba mas de que
no existe, No existiendo y asegurar, sin embargo, que si
existe, es la prueba més segura de que el sefior es una
pura abstraccion. ’

Cuando se levante mafiana sonreird repitiendo:
Existo. Pero cuando se muera, no se dard cuenta de su
muerte 'y se le disipard del meollo la absurda creencia
de que existia.

Cuando el lector pase por este parque y vea al se-
fior sentado en su banco, podrd comprender, claramen-
te, cudn cierta es la verdad que sostenemos. El sefior
sonreird y el lector pensard que la sonrisa es por segu~
ro que estd de su vida, pero hay ofra sonrisa mds re-
condita, que no se vé, y que frente a esta sonrisa del

sefior, le hace un gesto desdefioso de burla y de melan-
colia...
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Ya sabe que lo aprecio

\

uanpo un insular nos aprecia es cosa de echarse
/ uno atemblar. Nos dicen: «<Ya sabe V. que le apre-
cio», y nos dan un pequefio golpe en el hombro. Lue-
go, el insular sin dejar de apreciarnos, véa a otro sitio y
nos desprestigia con un amigo. <Aunque es un hombre
que yo aprecio mucho no dejo de reconocer que es un
granuja.» Si nos refiimos con él hombre que nos apre-
cia dird enseguida: «<BEs un hombre sinvergiienza y or-
gulloso, y esto lo digo yo que lo aprecio.»
Un dia se nos ocurre decir en la prensa: <El sefior
Fulano, que es concejal, lo ha hecho de un modo des~

astroso.» ¥ el sefior Fulano, se incomodaré y exclama-

ré enseguida:— «3Que mal le habré hecho yo a este jo-
ven? Al contrario. Le aprecio mucho. No me explico
por que mo me aprecia él.» Apreciar a uno es dejarle
hacer cosas desapreciables.

Otro dia vemos al sefior Zutano vestido de levita,
caminando de prisa y muy sonriente y le preguntamos;
~«Dénde va V. sefior Zutano?» ¥ el sefipr Zutano nos
responde:—<«jHombre, al entierro de Pergncejo! Es una
persona a quien yo apreciaba mucho.» ¥ se sigue son~
riendo. En el entierro vemos a muchas personas maés.
Todas ellas han ido por aprecio. ¥ el periédico diré al
siguiente dia: «Acudié numerosa concurrencia, prueha
del aprecio en que... etc.»
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Vemos la luz en la fnsula aprecidndonos de ante-
mang con tanta acumulacién de aprecio, que no pode~
mos después dejarnos de apreciar.

Y aunque nuestros odios y nuestras venganzas se
desaten, el aprecio permanece incélume en medio de
tarfa tormenta.

¥ siun dia hacemos una contracaridad al prgjimo,
quitdndole su empleo, su novia, su mujer o su dinero,
tendremos siempre la defensa de decir compungidos:
«Me he visto, obligado por las circunstancias a hacer
esto a un hombre que yo apreciaba mucho.»
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Las criadas de Vegueta

ﬁ/ s1as redondas y fofas criadas de Vegueta que sir-
* ven en las casas de abolengo; desde que dan las
tres de la tarde y las amas—unas sefioras vestidas de
raso negro muy misteriosas—se marchan a la Salve o a
la Letania, asoman a las ventanas sus torneados bustos
y como estatuas de madera policromadas, permanecen
alli hasta que en la Catedral dan el toque de &nimas.
;Qué sofiardn estas mujeres todos los domingos? ;Qué
atisbardn en una calle por donde no pasa nadie nunca,
sino el coche melancslico de algan galeno?

En cada ventana hay siempre dos criadas gordas,
saludables, limpias, con esa limpieza que parece de ja-
bon de Castilla; cubren sus bustos con unas blusas de
satin azules o encarnadas muy ligeras, adornadas con
lazos de terciopelo negro... Cruzan los brazos que sen
dos jamones enfundados sobre el alfeizar, y se inmovi-
lizan hasta el anochecer...

Pasan los horas. Solo ha cruzado la calle un coche
y una mujer vestida de negro que viene de San Agus-
tin, Las miradas de las dos domésticas siguen fijamente
la silueta de la mujer que se pierde por una calle trans-~
versal; después hablan unas palabras entrecortadas y
tornan a esparcir las miradas por toda la calle en busca
de otra silueta.

Son unas mujeres antipdticas, sin relieve alguno.

>3
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De esta secta salié la muy famosa «Pepita la Redondas,
que en «Compafierito» nos muestran los Millares; todas
estas criadas, son hijas de los medianeros del précer. 7
vienen a la casa solariega a esperar al esposo del lunar
de pelo, cochero o lacayo del mismo précer. Bn la casa
engordan més, y alli, entre los pliegues de las cortinas
de damasco, o bajo las aliombras mullidas de las salas,
dejan el aire sano y la aldeana gentileza que traen dg,
los prados. En unas cémodas de pino, guardan entre®
manzanas v blusas, los duros del salario, que serdan la 2
dote mafiana. No son ni feas; todas iguales, como de
una casta peculiar; de una honradez casi histérica; es~
tapidas, a fuerza de honradas. No inspiran amor, no in~
citan al beso. Parecen atacufiadas de algodén hidréfilo-
Van a todas las novenas, y tienen establecido un turno
riguroso para salir de paseo los dias festivos. Las cria~
das de la aristocracia islefia vienen a ser las abuelas de
todos ésos titulados anénimos, necios y presumidos,
que ensefian su precoz vienire en la puerta de los ca-
sinos.

Mafiana estas mujeres se codeardn con la distingui-
da clase media, y aunque estdn acostumbradas a decir:
«Sr. D. Fulano, Sr. D. Mengano», nos llamardn a nos-
otros Galindo, Robaina, Camejo». «Oiga, usted, Came-
jo, oiga V. Chiriro...» Esta abnegacién de los domingos
en la ventana solariega, tendrd que ser recompensada
algtn dia.

Nosotros tuvimos muchas criadas en nuestra vieja
casa; desde nuestra nifiez todas las criadas que han des-
filado por la cocina nuestra han dejado un recuerdo sen-
timental. Bran criadas de tres duros; muchachas lige-
ras, primorosas, formales. Tenfan algdn espiritu. Nos-
otros recordamos que algunas nos besaban cuando ya
éramos creciditos. Al través de los afios se nos apare~
cen més bellas, més ardorosas de lo que en la realidad
fueron, Nuestras primeras visiones sentimentales estu-
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vieron en aquellas caritas econdmicas, que tan bien su-
pieron besar los soldados...

Al contemplar a estas otras criadas asexuales y cir-
cunpectas, el recuerdo de «<las nuestras», se aviva, con
més amor. ¥ volvemos a verlas con los zapatos viejos
de nuestro padre, fregando el piso sagrado de la sala.

Hace unos dias, una de estas muchachitas, que hoy
es una mujer expléndida, nos detuvo en la calle: —Mi
nifio - nos dijo—}jQue grande estés! jCuanto tiempo sin
vertel—;¥ tG¢—le preguntamos—Yo, mi nifio, me casé,
tengo seis hijos.-—3;¥ tt marido en que trabaja? —Mi ma-
rido esta en la Habana...

iOh, que simpétical No la hemos creido. Pero estas
mujercitas, que han sido nuestras criadas, y que al co-
rrer los afios tornamos a ver con seis hijos y un marido
hipotético en la Habana, son mds humanas, mds «<mu-
jeres», mds puras, que estas otras criadas repugnantes
de la aristocracia, que estdn pidiendo, a toda prisa, que
las rocien con agua bendita.
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El sefior que se va al campo

. stE sefior vecino nuestro estd en la puerta de su
=/ casa con un pequefio envoltorio en la mano y el
cubre-polvo sobre el brazo. Es medio dia. El sefior ve-
cino estd nervioso, porque de minuto en minuto saca
un reloj y mira la hora. Nosotros desde nuestra venta-
na.observamos todos los movimientos del vecino.

El sefior va al campo. El espera sin duda a un ami-
go, que tarda. Quizds vayan a perder el coche o el au-
tomdvil. Si, lo van a perder, pues pasa una horay el
amigo no llega. Pero el vecino podia marcharse sélo, y
sin embargo, no se va. Es posible que sélo no se pueda
ir, quizas el amigo pague el automdvil y nuestro vecino
para aprovechar esta ocasion espera dos, tres, hasta
ocho horas... No obstante, debia estar tranquilo, y no lo
estd.

El vecino hard el viaje, no hay duda, en un coche
de horas, y aunque se ha puesto a esperar desde una
hora antes, ya debe faltar poco para la salida, pues
empieza a dar nerviosamente cortos paseos ante la
puerta de su casa.

El zapatero ha dejado de remendar unas botas pa-
ra contemplar al sefior; los plateros, como estipidos, se
han dsomado ala puerta para ver lo que ocurre al se-
fior. Un transeunte que marcha de prisa se detiene en
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la esquina, curioso. El sefior pasea, pasea, pasea y saca
el reloj a cada vuelta.

;No ird al campo este hombre? —preguntamos.—-
Bl coche debe haber salido ya; nuestro vecino espera
una hora y media. ;Pero este cubrepolvo, no es el més
firme sintoma de que el sefior va al campo?

Unos cascabeles suenan. Por la esquina aparece
una diligencia, que se detiene frente a la casa de nues-
tro vecino. El vecino exclama: —Hace dos horas que es-~
pero! El cochero le responde:—Todavia falta media ho-
ra.—El sefior sube y dirije sus miradas al balcén donde
se asoma una dama despeinada. La -saluda y antes de
partir la diligencia nuestro vecino dice a la dama:—No
te olvides de mandar esa carta, en cuanto venga el
chico.

La diligencia parte, el zapatero coje de nuevo su
bota abandonada, los plateros tornan a pulir sus anillos
v nosotros, nos preguntamos: jPor qué este sefior ha
bajado ala puerta de sucasa a esperar este coche que
habia de venir por él, dos horas y media antes de la
conveniente? »

Es que el sefior siente una profunda, una intensa
emocion cuando sale al campo y no puede contener su
inquietud y le parece que si no espera en la puerta el
coche se escapard.Bste sefior si ha de venir para la ciu-
dad mafiana a la madrugada, se despertard desde media
noche y aguardard también en la puerta de la fonda del

pueblo, fumando cigarrillo tras cigarrillo hasta que el
coche llegue.

El cree que todo se le escepa. Es un hombre teme-
roso y pueril,
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La inquietud de los amanuenses

"uaNDO mds tranquila estd la calle donde trabaja-
mos ahora, cuando el sol calienta la calle y los ru-
mores lejanos de Triana son un eco vago en este barrio
de Vegueta silencioso, aparece, de pronto, como si hu-
biera surgido del fondc de la tierra un hombre descu-
bierto, que se detiene en la esquina y mira con ansie-
dad a todos sitios... '

Este hombre aguarda en la esquina un largo rato.
3Qué busca? ;Qusé se le habré perdido? Demuestra hon-
da inquietud, hasta que por un extremo de la calle apa-
rece una silueta humana. Al hombre se le ilumina el
rostro entonces y se frota las manos como indicando
placer o gusto. Pero esta satisfaccion sélo dura unos se-
gundos, hasta que la silueta se acerca y puede verse
que es un muchacho de quince afios. El hombre de la
esquina hace un gesto de contrariedad, y continta
aguardando. ‘

Pasan unos minutos; suenan unos pasos detrds del
hombre; el corazdn de este hombre le da un vuelco y
el hombre se vuelve a mirar, pero tampoco es lo que ¢l
queria. Los pasos son de una mujer jéven y enérgica
que taconea gentil y orgullosa como Fortunata. El hom-
bre termina por resignarse y se apoya, sereno, en la ca-
sa de la esquina. ,

‘ Transcurren otros minutos, y subitamente, sin que
el hombre lo espere, da la vueita a la esquina donde es~

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



— 88 —

td apoyado, y casi chocando con él, un atlético ciuda-
dano que representa tener cuarenta afios de vida es-
pléndida. Bl hombre de la esquina detiene al atleta y
con expresion suplicante le dice unas palabras miste-
riosas. El atleta se convence y se marcha con el hom-
bre de la esquina. Ambos enfran por un zagudn amable
desde donde se ve un patio limpio y brillante lleno de
flores.

3De quién es esta casa? ;Quién es el hombre des-
cubierto? ;Qué va a hacer con el atleta? La casa es
una notaria, el hombre descubierto es un amanuense y
el atleta es un testigo.

Hacia falta un testigo para firmar una escritura, y
el amanuense, se eché a la calle en busca de un testi-
go, v lo hall6 al fin, después de media hora de inquie-
tud. Todos los dias le ocurre lo mismo a este amanuen-
se. Bl es un pescador de testigos. Es como si estuviera

en la punta del muelle con una cafia larga esperando
a que picara un pez.

El amanuense no es todos los dias el mismo. Como

en lo notarfa hay cinco, seis amanuenses, estos ama-
bles y pacientes ciudadanos alternan en la esquina. Pe~
ro en el alma de todos existe esa tremenda inquietud
del testigo Ellos no sienten correr las horas; con una
pluma modesta van haciendo sobre el papel las histo-
rias de los poderes y los testamentos. No hay desequi -
librio en sus vidas; son como las escrituras mismas;
iguales, mondtonas, {rias... Pero cuando falta el testigo,
entonces, el alma del amanuense se revoluciona, y
aquella serenidad de lago se torna en encrespado mar
de inquietudes... La tinica amargura del amanuense es
no hallar un testigo propicio.

Una tarde sale el amanuense, cont\,nto, porque hay
juicio en la Audiencia vy encontrard enseguida al tes-
tigo. La calle est4 llena de gente. Bl amanuense se diri-
ge a un hombre, pero este hombre no sabe firmar. ¥ de
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todos los hombres que van al juicio ninguno sabe fir-
mar. ¥ el amanuense en la esquina, los ve alejarse, su
alma se rompe en un desengafio cruel, maldito.

Hoy le hemos visto desolado en la esquina; nues-
tro espiritu ha sentido una pequefia angustia, porque la
cara del amanuense tenia todos los sintomas de la ite-
ricia. En un impulso de generosidad nos hemos acerca-
do; él ha visto como se abria el cielo en supresencia.
Nos ha llevado a la notaria y hemos atestiguado una
venta. Al despedirnos, el amanuense, timidamente, nos
ha ofrecido un cigarrillo y nos ha dado las gracias.

Lavida para estos amanuenses es un testigo largo,
infinito, eterno... que no sabe firmar.
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D. Leopoldo Fleitas tiene un divieso

i Mo~ Leopoldo es un hombre tranguilo que se sien-

= ta en el casino y tiene unas nifias que van al par-
que. D. Leopoldo es tenedor de libros o jefe de tienda,
y es ademds hombre sano y de morijeradas costumbres.
Labora, pasa, suefia y descansard como tantos otros ba-
jo la tierra. S

Peroun dia... D. Leopoldo dice a su esposa sefia-
lando su cogote:-—Opyes, nifia, mira a ver que tengo
aqui...-——7 la esposa exclama: —Pues... parece un barri-
llo.—No, un barrillo no es; es algo mds duro.—Te ird a
salir un divieso.

Y desde aquel dia toda la familia estard en especta-
cion esperando el divieso de D. Leopoldo.

El primer dia dird la esposa:—;7 eso te sigue?--¥
en el casino cuando hablen de enferm=dades D. Leo-
poldo exclamard: - A mi me parece que me estd salien-
do un divieso.

Todos los amigos de D. Leopoldo se preocupardn
de su divieso y cuando lo vean sin cuello ya y con un
pafiuelito de seda le preguntardn:-—3;Cémo anda ese di-
vieso, D. Leopoldo?

El divieso sera un divieso duro, lento de reventar.
Algunos amigos aconsejardn a D. Leopoldo que se dé
un pinchazo;otros le recomendardn levadura de cerveza.

Don Leopoldo toma levadura y zarzaparrilla y se to-
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card constantemente el divieso para cerciorarse de su
retroceso o avance. Pasard una semana, dos semanas,
veinte dias... 7 el divieso de D. Leopoldo permanecera
en una neutralidad suicida. D. Leopoldo pronunciard
entonces esta palabra terrible: —Me trae preocupado el
divieso—Y consultard a un doctor y el doctor dird que

no es mds que un diviesillo .. Pero D. Leopoldo no po-
dra enderezar su pescuezo que parece la famosa torre

inclinada de Pisa, pues el pescuezo es largo como to-

rre o chimenea...

—Don Leopoldo 3y el divieso? —M= lo voy a tener
que abrir,. —responde D. Leopoldo.

Una noche se acuesta nuestro amigo con el susto
de la intervencion; al neutral divieso lo van a interve-
nir.

Y suefia que viene el Doctor con un hacha enorme
v le cercena de un tajo la cabeza. El suefio es horrible,
D. Leopoldo da tantas vueltas en su cama y hace tales
movimientos gimndsticos, que a la mafiana siguiente
aparece el divieso reventado.

La familia respira. D. Leopoldo cuando salga a la
calle, buscard a un amigo para decirle que el divieso se
le reventd.

A un hombre insular cuando le sale un divieso es
como si estuvieran haciéndole presién politica.

Don Leopoldo después de su divieso estd tan sa-
tisfecho como un bachiller del Instituto.
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El sefior del tranvia

jin? STE sefior va y viene al Puerto en el mismo sitio

==/ giempre. ;C6mo halla ese sitio libre cada vez que
él monta? Pero jno observais, como es un asiduo viaje-
ro%Este sefior debe tener mucho que hacer en el Puerto
y en Las Palmas al mismo tiempo. Pues a la una ha ido
y ha vuelto a las dos; a las tres ha tornado y a las cua~
tro regresa... .

Este sefior debe ser un negociante de gran impor-
tancia: ademds un hombre muy escrupuloso que no fia
a ningtn empleado o criado, que es lo mismo, la misién
de su negocio. ¥ él va en persona y retorna y estd en
todos los sitios. Debe gastar mucho dinero en tranvia
este sefior.

El es alto, elegante, lleva un bello bastén. Este ne~
gociante, este mercader, es un hombre que no olvida el
bastén. El baston es una cosa necesaria a un caballero
completo. ;Cémo van a creer que es un caballero sino
lleva bastdn?...

Nosotros vemos a este sefior montado en el tran-
via y suponemos que embarca frutos. Si; el v al Puerto
a inspeccionar el embarque. ¥ ademds de este embar-
que debe celebrar alguna entrevista con algtin naviero.
Cuando retorna suponemos que vé a la oficina a con~
feccionar un telegrama, y cuando vuelve de nuevo al
Puerto, creemos que ha olvidado una cosa de mucho
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interés. Este sefior laborioso, celoso de sus dineros, y
tan correcto con su bastén, merece nuestras admiracio-
nes fervorosas.

Si, Nosotros, vagabundos, errantes hombres, qui-
siéramos ser como este sefior tan pulcro, que trabaja
sin cesar yendo al Puerto y retornando al Puerto; ape-~
sar del polvo de la carretera, y de 1a rofia de ese franvia
plebeyo, destartalado y funesto.

iOh, nosotros no podemos trabajar nunca como es-
te sefiorl—decimos lamentandonos. —No. Jamés tendre-
mos los caudales que este sefior debe poseer... Este se-
fior es un coloso de la laboriosidad... ¥ asi decimos un
dia, otro dia, viendo al sefior en el tranvia del Puerto a
Las Palmas y de Las Palmas al Puerto.

Pero otro dia sorprendemos el secreto de este se-

fior, El tranvia tiene nuevos cobradores. Estos cobrado-
 res no conocen al sefior laborioso y le piden el billete.
lEI sefior saca entonces una tarjeta blanca, grande, don-~ ;
de estdn impresas unas palabras mégicas. Bl cobrador
hace una cortesfa y se aleja. ‘

El sefior tiene un billete de libre circulacion, y él se
monta despusds que almuerza en el tranvia y no se baja
hasta la hora de comer. No es que vaya a un negocio y
después vuelva a ir por una cosa que ha olvidado, no.
El sefior no se mueve de su asiento... en todo el dia...
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El “giro”

| ue cosa misteriosa ocurrird en la poblacidn esta

noche?—Es que un respetable sefior ha salido del
Casino, tosiendo falsamente con el pafiuelo en las na-
-rices, un enorme pafiuelo que le coje casi toda la cara,
menos los ojillos escrutadores que atisban en la sombra.
Este respetable sefior a poco de salir del Casino, se de-
tiene en una esquina y mira en todas direcciones. La ca-~
lle estd a oscuras; all4 lejos, en el final de la calle, sélo
alumbra una débil lampara incandescente. Bl respeta-
ble sefior tiene toda su alma puesta en la luz, Aquella
luz ha de revelarle un secreto... No se ve nada, que no
sea el trocito de calle que la luz alumbra.
Suenan unos serios pasos, pero no aparece nadie.
El respetable sefior no quita los ojos de la lampara. De
pronto, aparece bajo la ldmpara una figura de hombre
que se detiene y mira inquieto. El respetable sefior ha
sonreido: esa figura de hombre es la que él esperaba,
Es un amigo, que se ha marchado, esta noche del Casi-
no mds temprano; y el respetable sefior se ha sentido
intrigado por aquella marcha extraordinaria, extempo-
rénea; y ha querido ver a donde va ¢l amigo. ¥ cuando
este amigo se marcho, el sefior respetable le ha seguido
y ha esperado verle bajo la lampara, para decidir cami-
no. Bl amigo, se aleja; el respetable sefior lo sigue a dis-
creta distancia... ¥ cruzan calles y calles,.. ¥ el respeta-
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ble sefior, sonriendo piensa:—|No lo decia yol Este tig-
ne algo escondido...

Efectivamente, el amigo tiene algo escondido den -
tro de una cass, pequefia, oculta a las miradas de la
gente. En esta casa penetra, mientras el sefior respeta~
ble aguarda frente a la puerta, siempre sonriendo.

El sefior respetable es un hombre feliz. El es un
profundo, un sutil psicélogo. Tenia una vaga sospecha
de las picardias de su amigo y ahora la ha visto confir-
mada, El sefior respetable, ademés de feliz, es listo. Esta
noche dormira tranquilo. jHa pescado un géiro/...

3Sabéis lo que es pescar un g#iro? Pescar un gii-
ro es como conseguir la divisién. El sefior que sabe
pescar gifiros es lo que llaman una fiera. Una fiera

. de los giliros. Bl giliiro no existiria si este sefior no lo
pescara. Hay sefiores que viven del géiro y tienen la
condecoracion del géiro. Este sefior que hoy ha pesca-
do el giidro es el mds ilustre de la secta. E] sefior es un
Colén de los giiiros. Un hombre que descubre un gvii-
ro, es el mds importante hombre de la localidad.

Nosotros somos bastante torpes para descubrir gzii-
708 y sin embargo jcudnto diéramos por ser un perfec-
to, un culto descubridor de g7#iros/...
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‘La careta desdefiada

EN todas las tiendas humildes, en las tiendas don~
) de nos venden los garbanzos, han aparecido estos
dias las caretas, pendientes de un hilo que cruza de la-
do a lado el almacén. Son las caretas de tres perras pa-
ra los chicos que se han de vestir de Pierrot el préximo
domingo de Carnaval.

Estos muchachos comprardn su careta el sdbado y

el domingo entrardn en su casa con ella puesta. La sos~

tendrdn con la mano y se la quitardn a cada momento.

Estos muchachos tienen todos un hermano peque-
fio que es a quien va dirigido el disfraz y la méscara.

Las caretas son iguales. Unas tienen bigotes de
mosquetero y otras de dandy. Los chicos que apenas le-
vantan media vara del suelo se colocardn estas caretas
embigotadas, y con una trompeta de aluminio paseardn
la acera donde estdn sus casas. Estas caretas no tienen
maés interés. ’

El comerciante no las vende todas; siempre quedan
algunas para el préximo afio. Nosotros conocemos una,
que no se ha vendido nunca; que todos los afios se aso-
ma sobre el hilo, con su faz imperturbable. Esta careta
llegé de Alemania, cuando nosotros estudidbamos ba-
chiller. A nadie le ha gustado todavia. El duefio de la
tienda, cada afio la exhibe y la torna a guardar pasada
la Pifiata, en una enorme caja de gqlletas vacias,
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Esta careta, es como el tiempo. Al pasar el domin-
go de Carnaval por la tienda del ultramarino, nos ad-
vierte con sus ojos {rios y su sonrisa petrificada que
ha pasado un afio mas y que todo ha sido lo mismo, y
que los dias que van a venir después que elia se escon-
da, serdn como ella misma.. Acartonados e indife-
rentes.

Este afio ha mostrado su faz més pronts; en el mon-
tén de las otras caretas, ella, que es la més ‘expresiva,
Ia menos <«careta» de todas, sobresale como suplicando
al comprador, que se la lleve. Pero ninguno la ama.
Otras caretas mds modernas y méds graciosas van sa-
liendo. Ella se quedar4 solitaria, abandonada, otra vez. .
Y el préximo afio reanudaré sus suplicas, inttilmente.

Esta careta es una carefa misteriosa, inquietante.
Quizés tenga un destino fatal: acaso cubra la cara de un
muchacho que sea nuestro hijo o nuestro nieto. ¥ en-

tonces, ;qué serd de nuestro espiritu y su recuerdo,

cuando veamos entrar por la puerta de nuestra alcoba al
muchacbo, con la careta famosa cubriendo su cara?
;Qué significard, entonces, aquella aparicion de la ca-~
reta, que nos ha perseguido con sus ojos vacios desde
el oscuro rincén de la tienda?
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El domingo en Vegueta

/ = (ODAS las ventanas de las casas préceres estdn ce+

i—:- rradas. En las Amplias galerias, los préceres y
sus familias esperan que la tarde desaparezca por la
azotea. Ellos creen que la tarde no tiene otra extensién
que la del ancho hueco que esta §obre el patio sefio-~
rial. Bl dia se asoma por alli y cuando ya nc hay luz es
porque la tarde se ha quitado de la ‘azotea.

Fuera, esta languidez aristocratica del interior, se
refleja en la calle. Cuando un carro plebeyo atraviesa,
las casas se erizan, parecen como que hacen la bola,
recojiéndose mds adeatro. sPor qué este carro brutal,
ordinario, viene a perturbar el gesto digno de estas ca-
sas ilustres? Una tartana con los hombres que van a
Ban Cristébal todos los domingos, también mortifica a
las casas. Las casas de Vegueta, son como esas sefioras
viudas, delicadas, finas, relamidas, que siempre se es~
tan tapando los oidos, al menor estrépito.--No puedo
oir esos toques de corneta. Me hieren el timpano,—nos
decia una vez una sefiora de éstas.

El domingo lento, parece que se desmaya sobre
este barrio silencioso. Estas calles debian tener alfom-
bras mullidas. Unos leves pasos producen un clamor
inusitado. No es posible andar con zapatos nuevos y
chillones; las casas se extremecen, los cristales de las
ventanas tiemblan, y ocurre todo esto como si desde el
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fondo de la tierra agitaran el barrio entero. Vegueta es
un invernadero colosal; todas las casas solariegas pare-

ce que estdn conservadas dentro de una estufa.

El domingo en Vegueta es como un recuerdo mile-

nario. Nosotros, quizéds, hayamos vivido otra vez, den-
tro de un silencio tan significado. Sobre este barrio tan
callado, tan dormido, ha pasado como una furiosa tor-
menta de espiritus, que lo ha dejado éstupefacto. Todo
el barrio esta recogido en un terror inmenso; no se atre-
ve a vivir la vida, y se refugia en las iglesias lleno de
supersticién y de miedo. Cuando un burgués plebeyo
del moderno Triana osa atravesar estas calles, las gér-
golas de piedra cierran sus fiuces, y las ventanas se
cierran tan seguramente como los ojos de los muertos.
El burgués pasa, y entonces las cosas vuelven a su
tranquila postura, y se dicen;—;Ya pasé? ;3Qué hizo?
;Quien era? 3Tendrd que volver por aqui, cuando re-
gresel

~ No, no podremos pasar nunca por estas calles, sin
que el barrio se inquiete. Hosco, sombrio, nos mirard
pasar con desconfianza. Solo te perdonard de noche
porque no te vé. Y una Gnica vez acojera tu paso sin te-
mor, y casi con ternura: cuando vayas haciendo el
muerto dentro de la caja negra, y te cante el cura las
peteneras macabras que cuestan tres duros. El cura se~
rd4 entonces como el salvo conducto para cruzar el ba-
rrio...
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;Quiere un aperitivo?

H
% an dado las doce de la mafiana, y por las puer-
< tas de las oficinas aparecen algunos sefiores sa-

cudiéndose con las manos la americana y los pantalo-~
nes. Se detienen un momento, como atisbando algo, y
al fin se dirijen precipitadamente a las tiendas de co-
mestibles. En esas tiendas se encuentran a otros sefio-
res y unos y otros se miran amoscados. Penetran, sin
embargo, en una trastienda pequedita y sucia, donde
hay un mostrador de mérmol.

—iLo he pescado, mi amigol—dice uno—j¥ yo tam-

bién lo he pescado! - afiade otro.—Estoy jeringadillo
de apetito —responde un tercero.—Me vengo a tomar
una copeja de ron por ver si puedo comer algo.

—Pues yo tengo un catarro horrible, y por eso ven-
g0 a copearme un poco.

Y uno y otro antes de tomarse la copa se discul-

pan largamente de hallarse en aquel rincén funesto
maldito...

Disculpados, piden el ron, el aperitivo...—Amigo,
échese una copita.—El amigo es el hombre del mostra-~
dor, que sirve dos copas.

Entonces los dos aperitivadores alzan las copas y
brindan. 3Por quién brindan estos hombres? Brindan
por la salud. Siempre que beben brindan por la salud.
Y como es posible que haya salud, bebiendo tanto?
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Ellos saben que la salud se pierde cor el ron, por eso
brindan por la salud, con esa cugueria islefia que tiene
la gente agui para todos los casos

Los bebedores dicen:—Salud! vy chocan las copas.
Y de un golpe se beben el ron. ¥ piden, una aceituna,

Entonces hablan de un negocio, de un negocio
pueril. Todos, cuando beben tienen un negocio en pro-
yecto. Pero antes de terminar el coloquio, uno dice—
;Echamos la otra?—7Y el interpretado responde:—Va-~
mos a echarla. ¥ se la echan. ¥ tornan a hablar del
proyecto, mientras comen ofra aceitunita. El proyecto

es de embarques. Uno de ellos guiere embarcar una -

partida de cueros. Es un negocio, dice.—El otro no es-
td conforme con este negocio. No le parece bien. ¥ dis-
cuten. Mientras, el ron se ha acabado y como el nego-
cio contintia en pié, piden una tercera copa para que cai-
ga. ¥ asi hasta la sexta copa.

Salen de la trastienda al fin, dando traspiés. Han
ido a tomar un aperitivo y han salido con cinco aperiti-
vos mds. Una tartana estd en la esquina. Ellos ven cin~
co tartanas. El jefe de la oficina cruza por el lado de
ellos. ¥ ellos ven cinco jefes.

sPor qué tomardn seis aperitivos estos hombres?
Ellos no tienen ganas de almorzar, pero cuando llegan
a su casa jtendrdn seis veces ganas? 3Como se la van a
componer sino les sirven en sus casas mds que un al-

.muerza?

El aperitivoislefio es lo mas tipico de la ciudad. El
aperitivo tiene una hermana més gentil, que es la ma-
Aanita. Todos estos hombres que toman aperitivo, to-
man tambien su mafianita.

Nosotros los hemos visto tomar la madanita, dos
madanitas. Algunos llevaban en el buche hasta una se-~
mana de mafanitas.
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El sefior que come fuera

:N la pequefia y deleznable sociedad de la insula
==/ yno de los hombres mds caracteristicos es el se-
fior casado que come fuera de su casa. Estos sefiores
tienen a su mujer y a sus hijos comiéndose un potaje
diminuto, mientras él se va a comer una lasca empana-
da al Retiro. Al sefior no le gusta el potaje de su casa,
sino la lasca, y aparenta enfadarse con su famiiia, para
salirse de su domicilio enfurrufiado y comer la lasca
que no puede olvidar, después que la comié un dia me-
morable. Aqui son dias memorables los que se comen
con los amigos en los cafés.

Este sefior gordo, robusto y feliz, que finge penas,
es el hombre que asi mismo se llama fracasado. Es el
que no gana dinero suficiente en su empleo y se enfa-
da porque no puede ganarlo. ¥ la mejor manera de ex~
presar su protesta es darle potaje verde a su familia e
irse él a comerse una lasca empanada al Retiro, con
una socia, que le levanta la lasca aunque sea lo que se
llama «para olvidar penas». La mejor guisa del insular
para olvidar penas, es dejdrselas a su familia y hacer
después como que se las estd guitando con la socia y
la lasca.

La ciudad estd llena de sefiores casados que co-
men fuera de su casa. «Aqui me tiene Vd. amigo. Mi
casa es un desastre. Ni para comer tengo»--dice mien~
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tras engulle la lasca y le hace una caricia a la socia en
el eburneo cuello. «Aqui me tiene V. quitando penas».
Y pone cara de hombre lleno de penas. Como si estu-
viera en los horrores de una indigestion de penas. El
sefior que come fuera de su casa es el hombre que mas
penas tiene en el mundo. El se las quita con lascas em-
panadas, mientras otros se las quitan lorando y otros
no se las pueden quitar nunca.

Nosotros hacemos esta pequefia anotacién para los
pesimistas, para los atormentados, para los hombres de
la preocupacién del mdés allé. Acaso el remedio de la
pena sea una lasca empanada. Quizds todas las amar-
guras se disipen con ese lindo trozo de carne de vaca
frito.
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Fl sol en Vegueta

| 0 habéis gozado el sol de Vegueta, los dias cla-
= =y0s, después que la gente sale de misa de doce y
las calles se quedan silenciosas? Parece que la gente
duerme en sus casas; la calle solo es del sol, del sol
espléndido que inunda todos los rincones sonoramente.
La gente se esconde del so); cierran las cortinas de las
venfanas, huyen de los corredores y de los patios. En
las sombrias salas de estas casas solariegas se ponen
las duefias a rezar en los libros de misa, hasta que el
sol se marche. Todo el mundo en la insula tiene miedo
al sol, pero estos amigos del barrio viejo tienen mas
miedo. Vedlos cuando a las doce y media salen de mi-
sa; recorren todas las calles donde hay un poco de
sombra; caminan arrimados a las paredes de las casas,
parecen que huyen de un enemigo terrible que los va a
castigar.

Y sin embargo, el sol es todo el barrio pintoresco y
amado. Bl sol se tiende sobre las casas y las casas se
yerguen mds hidalgas y més gentiles. Bl sol es el escu-
do de la nobleza del barrio. Este barrio sin el sol, se
desmoronaria, se hundiria de tedio y de fatiga sobre las
aceras. Sin el sol pareceria un sétano hamedo y aban-
donado.

BEn la ciudad hay siempre sol. Los dias de invierno
también fienen sol. Los balcones verdes, las rejas de
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hierro reciben al sol, como si tuvieran un alma. El sol
acaricia los balcones y los balcones que fueron pinos o
fueron robles, sienten la caricia como una remota evo-~
cacion.

La torre de la audiencia saluda al sol; el campana~
rio de la iglesia estd contento... Las calles risuefias, ale-
gres, porque no pasa nadie, duermen.una siesta bajo el
sol. Todos aman al sol; las ventanas, los balcones vie~
jos, las rejas, las campanas de las torres, todos, menos
los vecinos que oyen su misa a las doce y despusés se
meten en un rincon oscuro de la casa entornando las
puertas que dan a las galerias.
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Ya se declard

% & familia islefia de la viuda de Robaina estd emo-
cionada. Es porque se ha declarado a su nifia

mayor, un joven modosito. Cuando un pollo islefio se
declara, lo hace siempre de un modo diferente a los
restantes pollos del planeta. Lo primero que necesita la
nifia es no comprender el silencio del pollo islefio. ¥
asi él le dice: «7a habrd V. comprendido»... ¥ lanifia le
responde: «Pues no, no he comprendido...»

Pero después, a los diez minutos, ya comprende y
lo dice: «Pues si, si es eso ya lo comprendi.»

Entonces la nifia se va para dentro y la mamad y las
hermanas, le caen encima, preguntdndo'’e: «;8e declars?
3Qué te dijo? 3Cuando viene a hablar?»

Y cuanda la nifia habla, la mama le dice:—«Lo que
no quiero son relajos.»

El novio le compra a la nifia un reloj de pulsera y
le prohibe el baile: <No quiero que bailes con nadie.» ¥
la nifia no baila y cuando estd en una reunion de con-
fianza y ven las demds que ella no baila, le preguntan:—
«3No bailas?» ¥ ellasdice:—<«Hija, no tengo ganas,»

Pero todo el mundo sospecha que es que no la de-
ja bailar el novio y afiaden por lo bajo: <Fuerte bobe-~
rial No se que tendrd de particular.» Lo cual no obsta
para que este particular se ténga mds tarde cuando les

toque a ellas.
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A la mam4 de la novia lo tinico que le preocupa es
lo que Haman el relajo. Y asi, al ir de paseo, si la nifia
se echa muy delante, la mamd grita:—«Glorita, no te
adelantes.» La sefiora estd dispuesta, por todos los me-
dios, a que su nifia no sea una escachada. <Todo menos
el relajo.»

¥ cuando estd en visita hablara con otra sefiora gue

también tiene otra nifia con su novio modosito y se di~
rdn mutuamente: <Sefiora, es un relajo, esto de los no-
vios.» Yo tengo mucho cuidado con mis hijas. Yo no sé
a quien salen estas nifias de hoy. Antes cuando ibamos
a casa de Pablo Camejo a aprender los lanceros, iban
los novios también, pero nada, sefiora. Este cuchicheo
de rincones.—Auntes se reservaba uno para la boda, pe-
ro shora..—No me diga nada... ahora fodas las nifias
son unas zafadas, sefiora.

—-—Unas zafadas? Escaldadas es lo que son.
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Didlogo femenino en un baile

— Ay, hija, estd muy bien, muy bien el baile. Esta
muy bonito el salén.

—7Y las muchachas que elegantes! Su hija estd muy
bien vestida.

— Pues todo se lo hizo ella, sefiora. Es de lo maés
comechosa que hay. justed vé la blusa? Pues fué de
cuando era yo soltera, La desbaratd, le hizo unas alfor-
citas, y ya V. la vé.

— Pues la tela es muy de moda.

—Es esa de capricho que estd de moda.

—Pues las muchachas estdn muy bien todas, to-
das... ;¥ como anda de criadas ahora?

—No me diga nada sefiora. Ahora fenemos una de
Ia Vega que lo tirico que sabe hacer es lavar los pisos.

—3Y le lava los pisos? Porqué en casa todas se re-
sisten. ¥ nada digo de darle agua a la bomba. Mujeres
mas puercas.

—7 tiestos, nifia. Nosotras tenemos una gue nos
pedia permiso los domigos para ir a la Alameda y des~
pués fué y resulté que nos decia que se quedaba en ca-
sa de una hermana y no se quedaba, nifia. Se jba al
Risco a los bailes de taifa.

—Quite sefioral El servicio estd muy mal. Pepita
Robaina tuvo que dejar a la ama de cria del nifio pa
dentro. Y luego pedilonas que son. Desde que saben
hacer unas albdndigas, ya piden seis pesos.
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—Pues, hija, yo y las nifias estamos siempre meti-
das en la cocina. Como a Juan tenemos que hacerle
para por la noche unas lasquitas... tenemos que estar
encima para que no las dejen achicharrar.

—Y que dura estd la carne ahora.

~—La que llevaron hoy a casa era suela.

—-La mia, sefiora, sebo para la plancha.

—Sefiora, aburrida es lo que estd unol Todo tan
caro...!

—Las carretillas han subido.

—;Las carretillas nada mas?.. Yo ya ni sé lo que
hacer. El estémago me trae enferma. Ayer me tomé un
purgante y como si nada. Y es del ajetreo que me
traigo.

~—Usted no toma agua de pan quemado?

—7o hija no puedo pasar e} agua esa.

—Pues es una ayudita muy buena.

—7Yo0 no tomo casi nunca purgante. En la botica
estd todo tan caro! Por una perra de cualquier cosa no
le dan a V. nada. )

—Yo me acuerdo antes que con una peseta comia
uno. Pero ahora, sefiora...! Los huevos un dineral, las
papas un dineral. ¥ luego malo todo.

~—Hoy los huevos gue llevaron a casa estaban to-
dos viejos. Parecian huevos de Mogador. Gracias a que
los pasamos y nos los comimos con sal. Si no, yo
no sé...

—[¥ que me revientan a mi los huevos viejos!

—8efiora... a cualquiera le revientanl..
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El sefior Robaina pide explicaciones

>

£l

a gente de la insula, por pedir algo, pide también
= explicaciones. Vosotros, lectores, tenéis un perié-
dico, un periédico que no leen més que dos o tres per-
sonas, las suficientes para contar al resto lo leido.—Un
dia os parece mal la estatua que don Miguel o D. Joa~
quin, han modelado. Esta estatua quiere representar a
un erudito del pais, pero no lo representa. Mds bien re-
presenta a un canénigo viejo que es amigo vuestro. Pe-
ro como la estatua quiere representar al erudito, teneis
que alejar en lo posible, de vuestra retina, la imagen de
vuestro amigo el candnigo. La estatua es del erudito,
asi consta.

Pero vosotros teneis un sentido que llaman propio,
y vuestro nimen es un ndmen mds acordado que el de
cualquiera y un dia cojeis la pluma y escribis unas sua-
ves palabras sobre la labor del artista. Decis de este
modo:—Hemos visto con gran alegria, que los indiscu-
tibles méritos de nuestro admirado y querido amigo, el
Sr. Candnigo Tal, han sido al fin reconocidos. Nuestro
amigo el sefior Candnigo tiene una estatua en vida. La
estatua es obra del escultor D. Miguel Robaina, que
una vez més ha demostrado su gran pericia en esta cla-
se de asuntos. Felicitamos al Sr. Robaina.

Y cuando habeis publicado esto, tan sencillo, tan
correcto, tan manrso, y os disponeis a escribir otra cosa
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sémejante, suenan unos golpecitos en la puerta de vues-
tro despacho. Es Robaina que llega, a pediros una ex-
plicacién. Robaina frae una pistola por si sois hombres
de musculaturay él no puede parangonar sus fuerzas
con vosoiros. Robaina trae la pistola de manera que la
veais al entrar él en el despacho. Robaina acaba de sa-
lir del Casino después de decir que os va a matar siné
rectificais. Robaina ha sofiado con pegaros un tiro, qui-
zds dos tiros...

Robaina se sienta y os dice:
este sueltito?

No somos los autores, pero decimos a Robaina que
si, secamente. Robaina se desconcierta, El hubiera que-
rido no encontrar al autor para desahogar bien. Robai-
na a pesar de su pistola se ha estremecido.

—Pues yo venia, a pedir una explicacién sobre es-
tas palabras. El sefior modelado en mérmol no es el
Canoénigo sino el erudito. ¥ esto de decir que es el ca-
nénigo envuelve una ironfa y un desdén que no es po-~
sible tolerar.

En vano intentamos convencer a Robaina de la ino~
cencia de nuestio suelfo. Robaina con su pistola bien
guardada nos suplica al fin una rectificacién. No es el
candnigo, es el erudito. Nosotros le decimos a Robai-
na:—j;Erudito o Canénigo, que mds da, Sr. Robaina? Us-~
ted cree que es el erudito, nosotros creemos que es el
canénigo. Quédese V. con su teoria, que respetamos, v
déjenos con la nuestra. Pero Robaina no ceja. Quiere
una explicacién. Quiere saber porque nosotros asegu-
mos que su estatua se parece al candnigo y no al eru-
dito. Nosotros no podemos convencer a Robaina; solo
nos atrevemos a insinuarle que si se nos parece al ca-
ndénigo su estatua, es porque la cara de la estatua tiene
una abultada nariz idéntica a la que posee con harto
dolor suyo nuestro amigo el candnigo. Ademds, todo el
aspecto de la esthtua es canonical:-El erudito no apa-~

5Es V. el autor de
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rece por parte alguna, y acaso solo se vislumbra en
unos libros que estdn sobre una columna.

Robaina no acepta nuestra teoria y se marcha do-
lorido, con su pistola a cuestas, pero ha pedido una ex-
plicacion, y luego dird en el Casino que nos ha puesto
el cafién del arma sobre nuestro humildisimo pecho.

sPor qué estos ciudadanos publicos protestan siem-
pre de todas las cosas suaves, irénicas, y piden a cada
rato explicaciones porque no estamos conformes con la
medida de los caletres de algunos de ellos?

Estos hombres terribles reflexionarédn un dia en sus
casas y cuando hayan meditado cuerdamente por pri-
mera vez en su vide; no les vd a quedar otro remedio
que pedir también explicaciones al Supremo Hacedor...
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El hijo islefio

oBaNa, Camejo o Galindo, el que més os plazca,
va en una tartana. Nos quedaremos con Galindo
qgue es menos vulgar. Pues Galindo lleva hasta diez pa-
quetes dentro de la tartana. En la cara de Galindo se
reﬂeja una inquietud extrafia. 3;Qué le ocurre a Galin-
do, que va en una tartana, aprisa, llena de paquetes?
;Se marcha Galindo a la Habana? ;Tiene Galindo algu-
na persona de su familia muy grave y aquellos paque-
tes son medicinas? Si, esta Gltima suposicién nos acer-
ca a la verdad de Galindo.

Galindo va a ser padre. La mujer de Galindo estd
dando los correspondientes gritos. Galindo lleva algo-
don hidréfilo, vendas, polvos desinfectantes, jmuchas
cosas! Galindo estd emocionado. El no ha sentido, claro
estd, los dolores que su esposa siente, pero Galindo tie~
ne también dolores. El se ha quedado desconcertado...

sLlegard a tiempo? 3Se morird su esposa? 3El nifio
serd nifia?— Se pregunta Galindo ingenuo.—;Serdn dos
hijos? JQuizés sean dos! Hay precedentes en la familia.
Galindo mismo es gemelo.

Nervioso, agitado llega Galindo a su casa. En la
puerta del piso le aguarda su suegra, que toma los pa-
quetes que Je va dando Galindo. Este pregunta: — 3Tar-
dard mucho?—Nada—Ie responden. ¥ entonces Galindo
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se va a su despacho y allf aguarda sobre un canapé el
momento glorioso.

El momento llega; la espaosa da a luz un nifio. Ga-~
lindo queria una nifia, y se da un golpe con la mano, en
la frente.—Me equivoquél—exclama--;Cémo demonios
no se me ocurrié que podia ser varén?

Al fin Galindo se resigna. No va a firar al chico.
Ademds un chico puede traer el pan consabido. ¥ Ga-
lindo se levanta y se asoma a la ventana. En este ins-
tante pasamos nosofros. Galindonos mira con ironia.
Seguramente ha pensado:—Ese joven no tiene un hijo.

La familia de Galindo llama ala criada, mientras
QGalindo esté asomado, y le dice:—Mira, vas a casa de
dofia Fulanita, de D.2 Menganita y de D.2 Perensegita; y
les dice de parte de nosotros, que muchas memorias y
que como estdn y que ya tienen un servidor mds.

A la hora de este recado llegan los sefiores aludidos
vy se meten desaforadamente en la alcoba.
—Nifia, jcomo estds? ;Ha sido con felicidad?

— Mira, mira el nifio.

—Pues no es feo, mujer.

——Jesus, seflora. Bs negrito como su madre.

—No mujer. La frente es muy bonita.

¥ Galindo que llega exclama:

—Es el vivo retrato de mi padre, cuando era chico.
Galindo es un hombre inteligente. Ya el lector lo
habré observado por esta frase final que Galindo pro-
nuncia. Nosotros afiadiremos que Galindo es farmacéu-
tico...

El hijo de Galindo es una pildora més en la insula.
Todos los dias nacen jay! cuato o cinco Galindos, por
lo menos.
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la caricatura

I N un escaparate de drogueria se exhibe una cari-
=/ catura. La caricatura es original de un amigo
nuestro, que se ha pasado la vida pintando caricaturas.
Cuando ocurre algin suceso en la ciudad, el amigo lo
comenta con el lapiz. El dibujo siempre tiene una gracia
puramente local, una gracia local que solo nosotros pe-
netramos.

Ahora han matado a un hombre. Este suceso extra-
ordinario ha conmovido a la poblacién y nuestro amigo
diligente ha pintado su caricatura.

Es graciosa; la gente se regocija y desfila por el es-
caparate. La caricatura permanece muchos dias alli,
hasta que no se detenga nadie a contemplarla. Cuando
ocurre esto, nuestro amigo envia el dibujo al interesa~

_do. Si son muchos los que nuestro amigo pinta, no sa-
bemos que hard con el cartén, el humorista.

No pasa nada, no sucede nada, sin que el amigo
nuestro deje de pintarlo. El vive en un barrio lejano,
pero se entera de todo. Solemos ver al amigo alguna
noche, a medianoche, algin dia de fiesta. No vive nues-
tra vida: Quizds él no conoce a los clésicos, pero debe
sospechar a Fray Luis. El amigo estd siempre lejos del
mundanal ruido.

;Como pinta las caricaturas este amigo?.. Un dia
publicdis un libro, pronuncids un discurso.... EI pablico
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os recibe con aplauso. Entonces recibis una carta del
amigo que os pide un retrato. Le enviais vuestra efigie
y alos pocos dias, cuando marchais con direccién a
vuestra oficina ois a un golfo que os grita mirandoos
atentamente;—(Eh] Ese es el que estd en la caricatura.
Volvéis los ojos. En el escaparate la gente se aglomera.
Todos tienen cdaras sonrientes; al veros llegar, todos di-
simulan la sonrisa, Vuestro amigo el caricaturista os ha
pintado con una pluma de ganso en la oreja, con unas
piernas largas y os ha puesto al pié del cart6n una le-
-yenda: EI hombre del dia. El gran escritor canario.
A los pocos dias recibis la caricatura que os manda-de
regalo el amigo.
Tanto ha dibujado nuestro amigo que ya no debe
encontrar persona para caricaturalizarla. Hay algunos
hombres insignificantes que no merecen las caricaturas
de nuestro amigo, pero ellos se disgustan y las piden, y
entonces nuestro amigo (ue es un suave y discreto fi-
16sofo les dibuja. ¥ si vende cigarros ese hombre insig-
nificante, lo pinta sobre una caja de puros y dice: £/
kombre del dia. Sivende mdquinas, lo pone sobre una
mdquina, y pone también: E7 hiombre del dia. Si es co-
cinero lo pinta dentro de un plato y comenta: £/ plafto
del dia. Todos, todos los hombres de la localidad, han
sido dibujados por nuestro amigo el caricaturista. ¥ esta
es la honda, la profunda, la sutil ironfa de nuestro artis-
ta. El los pinta a todos, todos son hombres del dia para
¢él. ¥ cuando nos muestra a estos hombres en caricatu~
ras los coloca siempre en los escaparates de las drogue-
rias y de las farmacias.

Nuestro amigo no es un extraordinario dibujante,
acaso la entrafia de sus dibujos esté libre de hondo huw
morismo, quizds el dibujo, a veces, sea, lijero, inocente.
Pero no negaréis que el artista es un discreto filésofo,
cuando dibuja a todos estos hombres insignificantes, y
les pone debajo: EY iombre del dia.
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Niﬁa no me relajes

? or qué estard relajada esta mocita? Ella acaba de
== decir a una amiga:—Nifia, no me relajes.—E! rela-
jo es una expresion genuinamente islefia. Estd relajada
una cosa cuando tiene mucha almibar y la persona que
le gusta se harta de ella. Pero la expresion tiene atin
més amplitud; cuando nos abruma algo, nos relaja. Las
mujeres, son las que generalmente estdn relajadas.

Una mocita llega de casa de una amiga y le cuenta
a su madre lo que ha visto:—Mira, mamd; estaban las de
Pérez; una de ellas tenia una blusa crema, y luego esta-
ba diciendo que se yo qué y que se yo cuanto... Estaba
tan relamida..—La mamd responde entonces: —Niiia,
jno me relajesl.—¥Y hace un gesto, como si tuviera ndu-
seas. ”

La mocita continGa refiriendo la visita. Habla ade-~
mds de las de Pérez, de las de Lépez. Lias de Lopez, son
unas mujeres de un cardcter alegre, bullicioso. Cuando
la mocita dice que las de Lopez estaban también, la
mamd hace unos movimientos nerviosos con la cabeza
y grita:—Nifias mds relajonas ../

Y la conversacién de la mocita y su madre termina
en la frase definitiva; piramidal;—jFuerte relajo!

Si dos novios estdn hablando en una ventana baja,
v a oscuras, dirdn en el Casino, que andaban de relajo
los enamorados. Porque relajo es también el amor cuan-~
do se expansiona...
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En los bailes de méscaras hay siempre un relajo tre-
mendo.—Nos tuvimos que marchar de alli—dicen algu-
nas familias—porque aquello iba a terminar en relajo.

Y asi transcurren los dias y los afios y la gente no
se acaba de relajar nunca. Las relaja un paseo con de-
masiados paseantes; las relaja el fango de la carretera
del puerto, las relaja una persona bien educada.

Si, una persona bien educada es un relajo. Un dia
vais por vuestro camino con un amigo y os tropezdis con
otro. Bste es un hombre que huele a un perfume suave,
agradable, es un hombre limpio, elegante. Al veros se
quita el sombrero, tiende su manoy os dice:—Buenas
tardes, sefiores. 3C6mo estdn Vdes.? ;7 las familias co~

mo estén? ¥ luego se despide y afiade:—Que V. lo pase
bien. Recuerdos. Ponedme a los pies de vuestras espo-
sas..—7Y. torna a quitarse el sombrero y hace una cor~
tesia’ delicada, primorosa. Vosotros os queddis encan-
tados de tanta fineza, y cuando vais a hacer un elogio
de aquel sefior tan educado, vuestro amigo os malogra
- laintencién con unas palabras arrolladoras.—jVaya un
hombre relajonl...
Todo es relajo. Relajo el amor, relajo la educacion,
relajo la gente reunida. ‘
Siempre oiréis las fatales frases. A todas las esposas
que van de noche al Parque de chal, los oiréis decir a
sus maridos, si pasdis al lado de ellos:—Aquello es un
relajo.~-Siempre hay un relajo a que referirse. No hay
una esposa de esas del Parque que no diga las mismas
palabras a sus esposos, todas las noches.
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Habra mas calor

| emos salido a la calle. La calle estaba sucia de
==<=]odo y de charcos.Llueve. D. Juan y D. Pedro han
salido también como nosotros.D. Juan se encuentra con
D. Pedro y le dice:--«Hombre,3ha visto V. como lueve?>
Y D. Pedro responde:—jBah! Para mds calor.» D. Juan
nos saluda y nos grita alzando su paraguas: —«3Cémo
Hueve, eh?» ¥ D. Pedro afiade sonriendo.—«Mafiana nos
asamos».

Y D. Juan se aleja contento de la lluvia y D. Pedro lo
contempla alejarse, con un suave aire de ironfa. Nos-~
otros seguimos nuestro camino. D. Antonio aparece y
nos detiene saluddandonos;—3Ha visto V. que manera de
llover? Por supuesto, esta lluvia es para mds calor.»
Don Anselmo que viene por la otra acera se acerca en-
tonces, también con su paraguas, y tercia en el colo-
quio:—s«Sefiores, llueve gue es un gusto. pero no se {ien
Vdes.; esta lluvita es para mads calor. Mafiana habra un
sol que rajard las piedras.»

La lluvia no cesa. Formamos un grupo con D. Pedro
y con don Anselmo, pero como la lluvia aprieta dema-
siado nos metemos todos en un zagudn. En este zaguédn
estdn aguarecidos D. Atanssio y D. Romualdo. Estos
dos sefiores son amigos nuestros y después del saludo
de ritual hablamos también de la lluvia. ¥ D. Atanasio

dice;—«Aqui le estaba diciendo a D. Romualdo, que es~
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ta lluvia es para asarnos mafiana». y D Romualdo con-
testa;—«7Ya no, amigo. Bstamos en noviembre.» — «Ma-
fiana vamos a estar como el dia de San Lorenzo —afia-
de don Pedro v nosotros sonreimos. Por lo pronto hoy
[lueve, mafiana habrd calor. Don Antonio, D. Pedro,
D. Atanasio vy D. Anselmo estdn empefiados en gue ha-
bra calor mafiana. 3Por qué creerdn estos sefiores que
mafiana habré calor? ;Qué secreto astronémico tienen

estos cuatro amigos guardado en lo profundo de sus al-
mas respectivas?

Ellos tienen un secreto, no hay duda; sonrien enig-
maéticamente, cuando afirman que a pesar de esta furio-~
sa lluvia habrd mafiana un calor terrible. A nosotros nos
parece que es demasiada lluvia para un calor tan cer-
cano, pero estamos equivocados. D. Antonio, D. Ansel-
mo, D. Pedro y D. Atanasio lo aseguran. ;Don Ansel-

mo, D. Pedro y D. Atanasio, nada mas?..Y D. Bernar-
dino.

Don Bernardino llega, entra en el zaguén después de
cerrar y sacudir su paraguas. Don Bernardino dice:—
jCaracho! No se puede caminar. [Vaya una manera de
llover! 3;Pero Vdes. creen que a pesar de este fresquito
que corre y de tanta lluvia, ha empezado el invierno? {No
se hagan ilusiones! Mafiana habrd mas calor.

Como la lluvia cesa al fin, abandonamos todos el za-
gudn. ¥ nos separamos.—Las calles estan inundadas.
El cielo ensefia un trozo de azul; las nubes de la lluvia
parecen alejarse definitivamente, sobre los montes. ;Ird
aempezar ya el calor?—nos preguntamos aterrades y
casi temblando de irio..,

Caminamos. Bl dia se despeja al fin, pero al retor-
nar a nuestra casa, la lluvia empieza de nuevo,

Y en casa ya, la Hluvia arrecis; el cielo se oscurece...
sTronard? ;Relampagueard?

Llegaun amigo y dice:—<«jChico me he metidoen °
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tu casa huyendo de la Huvial [Vaya un agtital> —Si, si
llueve mucho—respondemos. ¥ el amigo afiade:—7 to-
tal, nada. Mafana habrd maés calor...

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



D. Anselmo estd apurado

@%" on ‘Anselmo que tiene cuarenta y nueve afios se
ha detenido en la puerta de su oficina. Acaba de
terminar su trabdjo; un frabajo mondétono, lento, pesa-
do; Abrir durante el dia veinte, treinta, cuarenta vece:s
unos libros enormes que dicen Mayor y Diario. D. An-~
selmo ha sumado hoy con menos inquietud que ayer. ¥
es que hoy estaba bueno del estémago; ayer tenia ace-
dia. El pasé todo el dia repitiendo la frase:—<«Hoy ten~
gouna acedia horrible.»

Don Anselmo-al hallarse en la puerta de su oficina,
tan temprano se queda desconcertado. ;Cémo ha ter-
minado hoy tan pronto? Si todos los dias terming a las
seis ¥y en este momento son las cuatro...?—3Qué va a
hacer D. Anselmo con dos horas de regalo? ;D6nde di-
rigird sus pasos? Y el alma de D. Anselmo se llena de
angustia. Le parece el dia de un color extrafio, nuevo
para él, jCuéntos afios sin ver el sol, de las cuatro, los
dias laborables! El sol estos dias es mads alegre, més ac~
tivo, que el sol del domingo. ¥ D. Anselmo maldice la
hora en que terminé su trabajo. Se encuentra distinto a
esta hora en la calle. Y el caso es que no puede volver
a su pupitre porque no tiene nada que hacer. jQué enor-
me tormento el de D. Anselmo! 3Qué hacer, Dios mio,
qgue hacer ahora?..,— dice D. Anselmo. ¥ estd a punto
de soltar una pequefia lagrima.
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Pero al fin se decide a partir. No le queda otro ré-
medio que resignarse, con el obsequio. ¥ camdna y va
hacia el Puerto. Despacito avanza D. Anselmo a ver si
el paseo disipa su melancolia, la melancolia de haber
dejado de trabajar tan pronto. Si don Anselmo tuviera
que salir todos los dias a las cuatro en lugar de las seis
como sale siempre, él no podria vivir muchos dfas mas.
Es una cosa trigica, terrible para este hombre, la salida
temprano de la oficina.

Don Anselmo sube alos Arenales, y regresa a la
noche; pero regresa enfermo. Tiene que acostarse y se
pone unos pafios calientes sobre su barriga, y unas

vendas de vinagre en la cabeza.Y las manos de don
Anselmo tiemblan y todo él tiembla. ¥ van sus familia~
res a la botica por sellos de aspirina, y otras cosas ra~
ras y por fin don Anselmo se duerme...

Y cuando al dia siguiente torna a su oficina si ve
que el trabajo va a ser pequefio, se entretiene en pro-
longarlo para no salir a las cuatro.—<Anoche casi me
muero. No se que me pasd. Di un paseillo que yo crei
que me habia sentado... No se a que atribuir aquel arre~
chucho». .

Don Anselmo no sabe que su mal fué un mal de
enamorado. El ama sus libros con més intensidad que a
una amante. Bl necesita estar hasta ultima hora, con
sus libros del alma, como en un amancebamiento...
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La facturilla

1

: Z n dia estais sentados en la tienda de un amigo

2= vuestro departiendo entusiasmados sobre la no-

ta de un tenor o la faz de una holandesa que habéis
q

visto desembarcar en el muelle, cuando observais que’

penetra un sefior sonriente, con aire seguro, desenfada-
do, y dice;—Buenas, amigo: ;Tiene esa facturilla ahi?...
Facturilla ha dicho. ¥ nosotros pensamos que este
amigo debe una cantidad pequefia: dos o tres pesetas:
Pero no es asi; el amigo debe doscientas pesetas. 3Por
qué ha llamado facturilla a esta nota que pide? El debia,
segin nos enteramos mds tarde, esa cantidad hacia
mucho tiempo; nunca pasaba por la calle donde estaba
la tienda, pero hoy, como venia a pagar ha penetrado
con la- seguridad de sus pesetas y la realidad de su li-
beracién. ¥ ha querido melificar la factura, con el suave
diminutivo:—Déme V, esa facturilla.

Aqui se llaman todas las cosas asi. Un comerciante
paga una letra y cuando la va a pagar dice: Deme us-
ted esa letrilla. Un enfermo de divieso se dirije a la
botica y exclama: 3Tiene V. ahi una unturilla para este
diviesillo que me estd saliendo? Un tenorio se despide
de nosotros para ver a su amiguilla; un padre compra
para su hijo pequefio un juguetillo... Al referirnos a un
amigo canceroso solemos exclamar: —Esta jeringadillo.
{Oh, el dulce, placido y donoso diminutivol...
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sPor qué llamard la gente las cosas tan carifiosa-
mente?

Anoche oimos a un amigo maldecir. Referiase a otro
amigo y su familia. Esta familia y este amigo habian he-~
cho al nuestro una cosa ferrible. 7 el amigo los llamaba
Zenincilla. Esos son todos una gentucilla.

Nosotros sentimos un femeroso respeto por las fac-
turas de las tiendas, nunca podemos dormir si nuestro
nombre estd destinado a una factura, a una de esas fac-
turas que insisfen 'y jamds podriamos llamar facfurilla
a esa espacie de dragén maldito que tiene un Debe

grande, enorme, como unas fauces hambrientas en un
rinc6n del papelilo.
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El islefio saluda y no saluda

N islefio parece un hombre timido y no es un

hombre timido. Algunas personas sensatas creen
que es salvaje. Tampoco es salvaje. Bl islefio por lo ge-
neral es hombre hurafio, de una hurafiez rara. Es, des-
de luego, un caso interesante de vulgaridad.

Nosotros conocemos a don Fulano, porque un dia
hablando con otro sefior, don Fulano, tercié en nuestra
conversacion. Nosotros deciamos: 3Cuando hay correi~
llo para Lanzarote?» ¥ nuestro interlocutor respondi6:
«No se... ;Cuantos somos hoy? «<Pues no se... no se...
‘Ahora hasta el 18 no hay .. crec yo...no se.»

Y don Fulano que estaba con el sefior que hablaba
con nosotros, sin conocernos, dijo, amablemente: <Esta

- noche, sefior, esta noche hay correo.»—Muchas gracias,
respondimos. ¥ don Fulano después de decir «De na-
da», se quitd el sombrero y ya no le vimos mds.

Pero un dia... tropezamos con don Fulano y don Fu-
lano nos dice: «Adios, sefior. Que V. lo pase bien.» ¥
asi transcurren més dias, y siempre, cada semana, cada
mes, nos encontramos a don Fulano, solo, que nos sa-
luda amablemente.

Pero otro dia, vemos venir con direccién a nosotros,
a don Fulano. Este dia, don Fulano estd acompafiado
por un sefior peninsular. Es un sabado. Nosotros no
nos hemos mudado la camisa del trabajo todavia; esta-
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mos un poco despeinados, nuestro pantalén tiene rodi-
lleras. Don Fulano nos ve de lejos; y hay en sumirada,
un pequefio, un diminuto reldmpago de contrariedad.
Nosotros pensamos enseguida: «Don Fulano, no nos
saluda hoy.> ¥ procuramos hacernos los desentendidos.
Don Fulano, efectivamente, pasa por nuestro lado, sin
conocernos. A don Fulano le molesta saludarnos este
dia. ;Por qué? ;Quien es el sefior peninsular que acom-
pafia a don Pulano? ;Sera un Gobernador Civil, un De-
legado de Hacienda, un profesor del Instituto?

Es indudable que, por la misteriosa importancia de
este peninsular, no nos ha saludado don Fulano. El
peninsular debe ser un hombre superior, més superior
gue nosotros, quizds mds también gue don Fulano.

La nochie de ese dia vemos 4 don Fulano sin el pe~
ninsuar. Entonces nos dice: «Adios, muy buenas.» Pe~
ro antes hace un ruidito con los labios. Este ruidito:
Sisf, como diciendo: «Caramba. Tenzo que saludara
este sefior siempre porque un dia le dije que el correi-
llo salia para Lanzarote. 3Cémo podré evitarme yo este
saludo?

Y don Fulano, se vaa su casa razonando. Bl no ha
razonado muchas cosas en suwvida, pero de esta vez se
devanard los sesos para buscar un modo de no salu-
darnos més. ¥ de pronto da con uno, sin saberlo él.
Este:

Nosotros nos le volvemos a hallar en la calle. Don
Fulano, esquiva su mirada, pero cuando estd cerca de
nosotros, se ve obligado a saludarnos. Nosotros enton-
ces le miramos fijamente, como si don Fulano fuera un

poste, v no le contestdmos. Don Fulano, que deseaba
este momento de no saludarnos mds, se enfurece sin
embargo,porque le ponemos en ocasién de suprimirnos
el saludo. ¥ dird, extrafiado en el casino: «Este sefior
que me saludaba antes, ya no me saluda. Es un sefior
repugnante. ;i creerd él que me hace un favorl»
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Y es que al islefio, le molesta mucho la mala crianza
agena, porque en su afdn de ser primero en todo no
puede permitir que nadie sea més maleducado que
él.
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No hay que creerlo

} 1 le oimos decir a una sefiora islefia que nos cuen
" ta un chisme: <A mi no me lo crean» ya sabemos
gue hay que creerlo, desde luego, pero no a ella sino a
otra persona que ro estd presente y que no nos ha di-
cho nada de su propia voz, sino por mediacién de esta
sefiora. Todas las mayores atrocidades pueden creerse
sin temor. Ahora que no se han de creer a lapersona
que nos lo dice. Es un grato sistema de irresponsabili-
dad y sobre todo més seguro. Cuando una sefiora oye
-decir que en la casa de otra sefiora entra un hombre a
medianoche, no lo cree y si lo dice es para que
nosotros tampoco se lo creamos a ella. Ella no ha visto
a ese hombre. Si se ha enterado y lo repite, no es para
hacer que cunda la noticia, sino para demostrarnos que
las lenguas de la insula son muy malas, y aunque haya
que creer lo que dicen, ella no tiene la culpa de que se
crean. A las demds, que son las malas lenguas,hay que
creérselo; a ella que es la lengua buena, no. Ella no es
persona malévola, por lo tanto, si dice alguna cosa ma-
Iévola hay gue ponerla en duda. Las otras personas son
las malévolas, y si dicen malévolas cosas, no habrd mds
remedio que creerlas, para justificar su lado divino de
malevolidad. jPues cémo, si no creemos, puede asegu-
rarse que son malévolas? En cambio a la sefiora no ma-
1évola, habrd que decirle: «Sefiora, es una atrocidad lo
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gue V. dice, pero como Vd. al decirnosla afiade: <A mi
no me lo crean», hemos de conformarnos con no creér-

selo a V. vy que quede sentada su reputacion de buena
persona.

«Bso dicen, las malas lenguas. Créanlo Vds., porque
para eso estdn actuando estas lenguas. A mino me la
crean. Mi oficio no es hablar mal, es solamente repetir
el mal que hablan las otras, no para que me lo crean a
mi que lo digo ahora, sino para que lo hayan creido an-
tes, o para que se dispongan a creerlo, sin necesidad
de oirlo directamente.

¥ de este modo no debemos creer nada, creyéndolo.
Todas las sefioras estdn empefiadas en que no se lo
creamos a ellas. Siempre hay una Gltima sefiora a quien
nos remiten las demds sefioras para que creamos. 7 es~
ta misma y dltima sefiora, también nos dird: «A mino
me lo crean>.

;A quien volvernos, entonces?

Lo més seguro es preguntar al hombre que entra a
medianoche, diciéndole: «Sefior, yo sé que V. entra en
casa de esta, de aquella o de cualquiera otra sefora. A
mi no ine lo -crea V., pero deseariamos saber por usted
mismo si es cierto que V. entra o no».

Y como el sefior serd también islefio, nos respondera
de semejante manera: «Si, sefor, si entro a mediano-
che. Pero a mi no me lo crean.»

Y puede que sca verdad.
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La carta mégica

: ~ islefio tiene siempre una carta gque no ha recibi-
2= do el dltimo correo. El dice carta, a secas: «jHom-
bre, no he recibido cartals

Se supone uno que todo islefio ha escrito. Bl tam~
bién, por otra parte, lo confirma: <Hombre, ya escribi».
Y después de este dia el islefio continuara diciendo: «No
he recibido carta.»

La carta puede tratar de varios asuntos. Una vez es
al Diputado, recomendando a un amigo. Siempre se es-
cribe esta carta, para decir inmediatamente: «Ya escri-
bi.» Otra vez, es una reclamacién de un comerciante, y
el islefio, que es comisionista, dira: (Hombre, pague us~
ted esa lefra, que ya escribi, pero no he recibido carta
todavial» ¥ el comerciante paga;, pero estard condenado
a oir diez, doce veces: «<No he recibido carta de la casa »

Esta carta es la misma carta de todos. Esté deteni-
da lejos, dirigida a todos los islefios que no han escrito
carta ninguna, para que no pueda ser recibida. Un isle-
fio no tlene importancia social si no deja de recibir es«
ta carta. Bl islefio que por rara casualidad la reciba, per-
derd en el acto todo su prestigio de hombre de cartas.
Porque la verdadera importancia es no recibirla para

poder decir: «No he recibido carta», y darse el tono de
que estd en lo posible recibirla. El que no dice: «No he
recibido carta», es quizés porque no la ha escrito, y el
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insular que no escribe una carta lejos, es un hombre
deshonorable. Y si la recibe, nadie se lo creers, porque
la verdadera existencia de esta carfa es su no existen-
cia: no recibirla nunca.

Un islefio puede ser abogado y tener cierta perso-
nalidad, o0 médico o sobrestante, perosia estos titulos
no afiade el de no recibir carta, no sera lo suficiente es~
timado en la rebotica o en la Plazuela.

Cuando el islefio no escribe esta cartay la echa al
correo, y la respuesta llega, serd hombre perdido. Pero
si no la escribe y no la echa al correo y no se recibe a
donde no la ha dirigido y la respuesta no llega y el is-
lefio puede decir, con toda la explosion de su petulan-
cia: «[Hombre, no he recibido cartal», entonces puede

aspirar a un busto o al nombre de una calle en el Puer-
to.
El islefio, ademas de darse importancia, sentird una
suave melancolia, por esperar esta carta que no llega
nunca, que no puede llegar, y que él, sin embargo, por

darle tanta realidad a su fantasma, epistola, espera
siempre... contento.
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| evante

vEr empezd el levante. Los ciudadanos dijeron:
—«Hoy hay levante.» Del monte llegaron algu-
nos diciendo: «Bs tanto el calor que hace alld arrxba que
no se puede salir».

Las sefioras en_sus casas, de bata hlanca y abanico
repiten:—«Hay un levante enorme.» Los maridos llegan
de la calle, sudando y repitiendo también: «jVaya un-
levantito!»

Robaina, Camejo, Umpierrez y Galindo, salen, en-
tran, vuelven a salir de las tiendas. Se miran, sonrieny
repiten: <El tiempo es de levante»

Chirino nos encuentra en la calle y le preguntamos:
—«3Qué hay?>—y Chirino nos responde: «Levante. Yo
lo dije desde ayer, en cuanto noté que estaba himeda
la noche.»

Fabelo, pasa por nuestro lado echando los bofes y
meneando la cabeza, como diciendo: «Es levante. V. co-
mo yo y como todos, estamos en el secreto. Levante y
de los més legitimos.»

Por la tarde, refresca un poco y Robaina dice: «Ha
refrescado.» ¥ la sefiora de Robina afiade: «Vamos esta
noche al muelle,nifio,» —Pero Robaina asegura:—«Aun-
gue ha refrescado, al anochecer vuelve a calentarse el
tiempo.»

Un sefior en la botica exclama:—<«]Como se estardn
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asando en el sur! Ese Agiiimes debe ser un horno.» ¥
otro sefior afiade:—<«Yo vine esta tarde de Agaete y ni
las hojas se movian.»

Pinito, en su ventana, se atufa por culpa del levante
y dice:—jFuerte relajo de tiempol» La mamd de Pinito
confirma:—«3i es verdad, hija.»

Un sefior anciano no recuerda otro levante igual, y
un peninsular demuestra que el levante no es nada en
comparacién al calor de Sevilla. Pero el insular cree
qgue su Levante, es tan famoso y tan importante como
aquellas costas de idem que se aluden en la Marina.

~—Vaya un calorcito, amigo Robaina.

—Ng¢ me diga nada sefior Galindo. Si esto dural

—No dura mds que tres dias.

—Yo me los he gozado de seis, Camejo.

—Pero eso, Fabelo, es muy raro.

Y Robaina, Galindo, Camejo y Fabelo siguen di-
ciendo:

—jVaya un levantel

—ijVaya un levantito!

—jRayo de levantejo!

Y después se van a dormir confiados en que, como

gueria el griego, no ha pasado un dia sin haber apren-
dido una cosa mds.
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Las conversaciones de ayer

EJ ECIMOS, €SO son conversaciones, y ya se entiende
que ha sido pwesto a curtir el pellejo del pobre

semejante. Pero estas conversaciones de ayer son mds

inocentes; han versado solamente sobre el calor.

En la botica: Hay varios sefiores. Llega otro sefior
y dice: [Vaya un calor! Los demds contestan: Un horno
y menean las cabezas y se miran con mxradas fatigo-
sas, moribundas.

En la casa:—Las sefioras estdn echadas en-sus si-
llas. Llega una de la calle:—No me digas nada, hija. La
calle es un horno. Se oye volar las moscas jJesuds!

Y aunque todas saben que el calor durard tres dias
dirén para darle majestad al momento:—Si este calor

sigue yo no se donde vamos a parar.
" En la barberia:—Llega don Juan. —Hola, don Juan,
dice el barbero, Don Juan contesta:—Ni ganas de mo-
verme tengo. El barbero afiade:--—-<«Hace un calor de
primera.»—No me .diga nada, maestro. |Si este tiempo
sigue yo no se donde vemos a parar]

En el tranvia.—Ni aqui hace fresco—dice un sefior.
Siempre cuando el tracvia corre mueve un poco de aire
y de fresco, pero hey, ni eso.—Fijese como estd el
mar. Parece una balsa.—Vaya un calor. [Si este tiempo
sigue yo no sé donde vamos a parar!

En la punta del muelle:--Dos sefiores se duermen
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con los sombreros en las manos. —Ni aqui hace fresco.
iCuando aqui no hace frescol —En la ciudad no hay més
que tres sitios donde haga fresco: por alli, por el cuar-
telillo, por la parte de la calle de los Remedios, cerca
de Lisén,y aqui en la punta del muelle. Cuando en nin~
guno de esos tres lados hay fresco, diga V. que no lo
hay en ninguno.

—Pero mire, cristiano, sacuda la mano, —parece que
la estd metiendo uno en miel. Vaya un tiempo. |Si este
tiempo sigue asf yo no sé donde vamos a parar. ’

En la calle, un ciudadano, pasa, sombrero en las
manos, encorvado bajo el peso de su sudor, reflexiona,
medita. Vaa expresar una idea, va a pronunciar la pa-
labra aforistica. Escuchemos.

—1S1 este tiempo sigue asi yo no se donde vamos a
parar!
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Ya corre fresquito

OBAINA va por la sombra y le grita a Mujica que
\. va por el sol: «Mujica, véngase para acé que aqui
corre fresquito. Mujica va, y se convence de que el Le-
vante ha desaparecido y que hay brisa después delas
cuatro de la tarde.

Fabelo también sabe que hay fresco y asi lo ha ma-~
nifestado en el casino: «¥a corre un poco de fresco. Mi-
re V. que si el Levante siguel..»

Umpiérrez, por otro lado, exclama ante un grupo de
amigos: «No hace mucho fresco, pero jque diferencia
de hace tres dias!

Camejo, también estd contento con el fresquito que
cotre y como él es comisionista, tendra que decir al en-
trar en la tienda de Chirino, para mostrarse amable:
+Hoy si, amigo Chirino, que corre airito. Su tienda es
de los lugares mds frescos de la poblaci6n.> Mas tarde,
Camejo lo confirma en la plazuela: —«Sitio fresco, la
tienda de Chirino.»

Los ciudadanos todos han sido librados del Levante:
Galindo, tipo representativo de la insula, lo va pre-
gonando en todos los sitios. Si lle ga al Parque exclama.
«Hoy, es otra cosa», si va a la Catedral dira luego:
<Hoy, si habia fresco. V. sabe que debajo de Sar Cris-
tobal corre siempre un fresquito agradable. Hoy, volvia
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a haberlo, pero en los dias de Levante, ni alli se podia
estar.»

Cuando a Galindo le digan hoy: ;Qué hay, Galin-
do?», Galindo contestara: «Hombre, parece que el tiemn-
po va refrescando. Por las tardes siempre refrescas.

Galindo siente lo que aqui llaman gustito, después
del Levante. El Levante es el peor enemigo de Galindo.
Para Galindo el Levante es una especie de menstrua-
cién. Cuando lo siente venir, Galindo se va hinchando,
hasta que tiene que acostarse. Pasado el Levante, Ga-

lindo sale a la calle triunfador, pio y felice, diciendo:
«Ahora, si se puede estar en la calle. No puedo con es-
tos calores. El calor es una cosa que me revienta.»

Felicitamos a nuestros amigos, los insulares, por el
viaje del Levante.
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la seguridad del isleno

F=l L islefio es el hombre mds seguro del mundo.
=/ Cuando un islefio sabe una cosa, la sabe de ver-
dad, con conviccion, con certeza. Asi, dice el islefio:
<«Yo que se lo digo a V...

Estamos en una botica Robaina, Chirino, Fabelo,
Galindo, Camejo y el infrascrito. De pronto dice Fabe-
lo: «Ha ocurrido esto y lo otro y lo de més alld. 7 ha
ocurrido porque Fulano es un hombre de esta o de
aquella manera.» ¥ Chirino afiade: «jBah! Eso no puede
ser asi » Pero Pabelo, arrugando el entrecejo y soltando
una voz cavernosa contesta: «Yo que se lo digoa V..»

El islefio que nos lo dice todo, es un hombre terri-
ble.

Ocurre un suceso misterioso. Nadie sabe nada. Pe~
ro, de repente surge elislefio y nos lo dice. Este islefio
es por lo general soltero, se pasa la vida en la puerta
del casino, o sentado en la Plazuela. Nosotros vamos
una noche, distiaidos, por esta plazuela y oimos subi-
tamente una voz que surge de las sombras diciendo:
«¥o que se lo digo a V.» Otra noche oimos en la terra-
" za del Casino un sordo rumor de palabras. Es un grupo
de sefiores que hablan quedamente. No se oye sino es~
te suave murmullo. Solo a mitad de este cologuio, co-
mo un clarinazo o un chillido, la frase terrible surge:
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«Yo que se lo digoa V.» E inmediatamente se hace tin
silencio prolongado.

Otro dia se casa don Alberto, <;Por qué se ha casa-~
do don Alberto, — decimos--si es viejo ya y enemigo
del matrimonio?»> Bl hombre terrible nos dicer «Don
Alberto se ha casado porque ya estaba casado.» 3Como
puede ser, este disparate? - exclamamos. ;Cémo un
hombre que estd casado se va a casar?—El hombre te-
rrible responde misteriosamente: «¥o que se lo digo
aV..»

El periédico trae una noticia vulgar.Esta noticia: «<Ha
regresado de Tenerife, D. Homobonio.» Pero cuando nos
encontramos al hombre terrible nos dice: «D. Homobo~
nio no ha venido de Tenerife porque él no ha ido a Te-
nerife, ademas no se llama don Homobonio sino don
Cristobal, y encima hace diez afos que se ha muerto.»

3C6mo son posibles estas cosas tan exirafias, queri-
do amigo? - nos aventuramos a decir al hombre terrible.
3Como un hombre que se llama Homobonio ro se llama
Homobonio sino Cristobal y si vino de Tenerife no vino
porcue haceya diez afios que se ha muerto? Nosotros
no podemos creer estas cosas. No es posible creerlas.

Pero el hombre terrible estd seguro. Sumirada lo di-
ce, su gesto lo dice, su seriedad lo dice, sus palabras

también lo dicen:

—<«¥o que se lodigoa V...»
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CRONICAS oe La NOTHE

(Comentarlos sentimentales de cosas entrevistasen lasnoches islefias)

realizada por ULPEC.




Civilizacidn

a ciudad se ha ido civilizando. Cada dia, cada ho.

ra que pasa nos trae una novedad. Y vuestros ojos
que no han dejado ain la visién de los primeros afios,
se abren y se abren asombrados, ligeramente tristes,
sin comprender las innovaciones.

E1l arco voltdico ha roto nuestras dltimas ilusiones.
Nosotros crefamos en la animacién de las zalles, las
personas pacificas cruzando las aceras. Y vino el arco
voltdico & sacarnos de nuestro error. La luz potente y
blanca descubrid las calles vacias, intensamente solita-
rias, recibiendo la luz como una lluvia...

Nosotros no gqueremos saber de cosas nuevas. No
queremos civilizarnos. No hemos mirado nunca el baré-
metro de la plaza, solo y helado y oliendo a flores.

Esta noche, como todas, salimos muy tarde de
nuestra casa. Casi la media noche.

A esta hora la ciudad se recoge, se esconde de
miedo dentro de sus calles, dentro de si misma, en un
postrero gesto silencioso. Los arcos voltdicos se han
apagado y ya podemos forjarnos todas las ilusiones
metidos dentro de la oscuridad...

3Qué luz brilla al fondo de la calle que no vimos
anoche? Un presentimiento de civilizacién nos hace es-
tremecer. Un cuadrado de luz se pinta en la calle des-
borddndose por la acera: Los adogquines, estos munici~
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pales adoquines tan groseros, se engalanan de oro bajo
la briilante caricia...

Un poco impacientes subimos la calle. La claridad
en la noche inspira curiosidad. jAcaso un motivo para
encontrar mayor la oscuridad!

Ya hemos llegado. La claridad nos envuelve. A tra-
vés de unos cristales miramos un interior. Un interior
de cosas fanebres, cajas para muertos de todos los ta-
mafios. Decididamente, hay muertos de diferente esta~
#wra.Con una inconsciencia que nos extrafia mucho, em-~
pezamos con los dedos a medirnos el cuerpo. Conclui-
mos y volvemos a empezar. . Uno, dos, tres... Somos un
poco més grande de lo que crefamos. Aquella caja tan
negra,que esta en la segunda fila, serviria seguraments
para nuestro paseo.. Aquella otra gris nos parece un
poco esirecha. No podriamos llevar las manos en los
bolsillos.

Esté aquello tan arregladito, tan limpio y tan silen-
cioso, que da unas ganas de morirse enormes, tantas
como de preguntar el precio de las cajas.
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En el Tinglado amanece

g= 1 tinglado, al amanecer, visto desde el puente, da
=/ la impresi6én de un hogar caliente y amoroso. Unos
hombres envueltos en mantas parecen que estdn cerca
de una chimenea invisible que les templa el cuerpo. No
creemos gue aguellas mantas abriguen, més bien supo-
nemos que estdn sobre las espaldas por capricho o mo-
da peculiar... El tinglado debe estar lleno de una tem-
peratura amable y acariciante... El suefio allf, debe te-
ner una conformidad discreta. Una noche en el tinglado
pudiera ser una noche de las mejores de nuestra vida.

Pero no; en -el tinglado hay frio, tanto frio o més
que fuera. Aguellos hombres tienen unas mantas justi-
ficantes. Lo que nosotros presentimos fuera es de mu-
cha ligereza y atrevimiento. Las miradas que corren ha-
cia el tinglado no sienten el frio; ven las sombras de
los sacos, los siluetas de los mostradores, la ténue luz
de los farolillos, y presumen que todo dquello estd ha-
bilmente pintado, que es confortable y de un gran refu-
gio en la noche.

Mas el tinglado, aunque nuestras miradas nos en-
gafiaron y haya frio en él, es un lugar de cosas senti-
mentales. Los hombres duermen; parecen al menos que
duermen; algunas mujeres descalzas, con los zapatos
claveteados, en las manos, buscan silenciosas acomo-
do en un rincén; un municipal adosado a una columna
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de hierro fuma con los ojos fijos en el reloj del merca~
do; unos burres, unos resignados burros, cabece an ata-
dos a otra columna... 7 poco a poco a medida que el dia
avanza, van llegando ofros hombres, otras mujeres y
otros burros. 7 el silencio no se rompe; el silencio entre

tanta gente que se ha de acurrucar en sus mantas, al

fin, no es interrumpido por nadie. Aquel lugar de bulla

y escédndalo mafianero, a este ahora parece un santua-
rio, una mezquita. . Los pasos silenciosos, las palabras
silenciosas, los gestos silenciosos... Parecen sombras

animadas; hasta los discretos asnos diriase que se qui-

tan las herraduras, para que todos los pasos sean comio
ligeros soplos de aire...

¥ este quizds es el secreto que nuestras miradas
queé no sienten el frio, han pretendido descubrir en la
alta noche. El silencio, el amado silencio de las voces
y de los pasos, es todo el secreto de esta visién. El si-
lericio'de los hombres que caminan quedos, es la tem-
peratura amable del tinglado en la madrugada. Junto a
este silencio, donde se mueven tantos hombres y tantas
mujeres, el municipal debe sentirse perfectamente,espi-
ritualmente abrigado.
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El farol de los escombros

% OBRE los esc'ombros de una casta que construyef\
#~= hay un farolito de luz tenue, anémica. Este faroli-
to es un alerta al transeunte. Quiere decir—Sefior;
Vd. que viene distraido, no observa que a vuestros pies
se eleva una montafia de pedruscos, un monton de gui-
jarros. Si no estuviera yo aqui, erguido como un ala-
bardero, advirtiendo el peligro, Vd. sefior transeunte se
romperia las narices.

Y nosotros agradecemos la advertencia al farolito
que tiene mds espiritu y mds bondad que su amo, el

propietario, que alli lo mand$ a poner antes de que ano - .

checiera.

El amo, al poner el farolito, quiso defender las
obras de su casa; una cafieria abierta, un desagiie...
;Qué serian de estas cafierias y de estos desagiies si
tropieza un hombre, cae y con él muchas piedras, y en-
tre todos cubren el hueco...? El amo del farolito no ha
pensado en cuidar de la vida del transeunte; al amo le
es lo mismo que el transeunte viva o muera, goce o sea
condenado... El solo ha puesto el farolito, para que el
ciudadano al tropezar, libre a su fabrica de un pequeno
retraso de dos horas.

Pero en cambio, el farolito, que es generalmente
un farolito viejo que estaba sin encender hacia muchos
afios, tirado en un rincén de la cocina; es més puro,
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mds condescendiente gque el amo. El farolito, alumbra

solo por la vida del ciudadano, él no tiene intereses co-
mo el amo.

Al sacarlo ahora del rincén después de tantos afios
de abandono, el farolito, contento, alegre, feliz, sola ha
pensado en alumbrar a su amigo el trasnochador. 7 asi
le vemos, desde que damos vuelta a una esquina, lla-
méndonos con su temblorosa luz y diciéndonos: —«Este
egoista del propietario me ha puesto aqui para que no
le estropéis un hueco que ha recubierto hoy de cemen-
to. Si os caéis, ademés de perder la vida, le amargéis
el hueco al sefior. Pero yo, amigo noctdmbulo, yo, alum-
bro por mi propia voluntad; yo solo alumbro para que
no perddis la vida si caéis en este rincon. Aunque el ha-
cendado crea que yo $oy ciego instrumento de su codi-
cia, no es cierto; yo soy un sentimental, yo soy un po-
bre farolito, que cuida tu pierna o tu mano, amigo, en
las noches sin luna. -

Soy, en las ciudades solitarias, el tnico amigo de

los trasnochadores. 3Qué seria de vuestras almas sin el
farolito de los escombros?...
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Nieve en la Cumbre

( as cumbres dridas, las cumbres desoladas de la
=/ isla, han aparecido esta noche cubiertas de nieve.
Cuando las nubes se han marchado al horizonte, y la
buena Iuna ha surgido sobre el mar, la nieve ha brilla-
do tan graciosamente en las cimas como si estuviera
contenta de haber venido a un lugar que no conocia...
Desde el puente, hemos visto la nieve. Es el caso
inaudito, extraordinario, de todas las provincias ingé-
nuas. El momento suave de las reboticas en que los
ciudadanos més antiguos dicen:—«Desde el aiio 50 no
ha caido nieve. Yo no me acuerdo de haber visto nie-
ve sino cuando era chiquillo. Me acuerdo de que mi pa-
dre me llevé al puente. ;Qué frio hacia aquella nochels
Y como en la insula nunca hay frio,todos nos acor-
damos siempre del dia en que lo hubo.

Todos los ciudadanos de la rebotica marchan al
puente a contemplar la nieve de la cumbre.

La noche, es azul, liricamente azul... Estas cumbres
secas, ardorosas, tostadas de sol de enero a enero, han
recibido esta noche un espléndido manto de nieve. Pa-
rece que respiran estos montes, més serenos, mas pau-
sados.. Como si hubieran apagado una insaciable sed.

Los ciudadanos sencillos ven como la nieve brilla,
y dicen unas palabras vulgares, pero amables. Esta lim-
pidez, esta suavidad lejana, esta armonia blanca y pu-
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risima, ha penetrado también en las almas de los ciuda-
danos.

Tan sencillos,sin abrigos, con sus cotidianas ropas,
tiemblan de frio en el puente contemplando el panora-
ma de la nieve en las cumbres.

Esta nieve tan pura y tan alba, es como una anhe-

lada alegoria insular: Una vision serena, lejana e inac-
cesible de las cosas.
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La cerilla de D. Gregorio

Fi jon Gregorio va a salir. Quiere dar un paseo al
— parque, y se estd poniendo los guantes grises, es-
condido detrds de la puerta de su casa. No tiene frio en
las manos, pero se pone los guantes. Los ha comprado
esta tarde para ponérselos, y no es cosa de dejarlos so-
bre la mesa de noche.

Don Gregorio estd encantado con sus guantes.
Don Gregorio es suscritor de «Nuevo Mundo» y ha vis-
to muchas veces retratado a «El Caballero Audaz». <El
Caballero Audaz» se retrata con guantes. Don Gregorio
siente no poderse enguantar la inteligencia. Seria muy
bonita una idea enfundada en gris.

Don Gregorio sale a la calle y camina despacio,
moviendo los brazos acompasados, mirando de reojo
las extremidades, los guantes nuevos y limpios bajo la
luz eléctrica. Don Gregorio saluda con la mano a cada
amigo que pasa. Don Gregorio es feliz. Don Gregorio
detiene su vida en los cinco dedos de un guante.

Don Gregorio distingue el parque a lo lejos y se
dispone a encender un cigarrillo. El humo hace bien y
ademds explica el gque la mano, los guantes, suban visi-
blemente cada dos o tres segundos. Don Gregorio ha
sacado una caja de cerillas. jAh, don Gregorio, mds le
valiera no ser fumador! Lo dificil no estd en fumar sino
en sacar las cerillas con guantes. Don Gregorio lo in-
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tenta desesperadamente. El parque estd cerca, muy cer-
ca, casi allado, y don Gregorio no ha conseguido sa-
car la cerilla.Don Gregorio se nubla en una angustia in-
finita. Ha vuelto a guardar la caja con un suspiro lan-
guido, resignado. Don Gregorio vuelve para su casa sin
entrar en el parque, sin fumar, sin ensefiar los guantes....

La vidade don Gregorio se quebré en una cerilla.

ian reafizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



* Los novios de noche

%EMOS visto salir de esta iglesia cercana unos re-
<= <= ciencasados. Son las diez de la noche. El acom-
pafiamiento es pequefio y silencioso. Estos jévenes se
han casado modestamente. Es posible que ellos se
quieran con mucho amor,

Una boda de noche, como a escondidas, sin la apa-
ratosidad de esos velos blancos y de esos azahares, tie~
ne un encanto peculiar y adorable. La muchacha es
preciosa. Va con una seguridad de su vida, tan digna,
tan recia y tan amorosa, que nos hemos sentido atraidos
por ella. Robar a esta muchacha y que ella continuara
asi, sin saber que la hemos robado, toda la vidal-Pensa-
mos—El mozo que la acompafia es un hombre vulgar y
aburrido que va a su lado sin emocién alguna. Quizas
no haya hecho esta boda de noche, por adopcién de su
espiritu, sino por ahorrarse las pesetas de una ceremo-
nia mds oficial y bullanguera.

Pero la muchacha es graciosa, es bonital... Va en-
vuelta en su mantilla blanca, v a todos los que marchan
con ella, responde discretamente. Son los hermanos.
los primos. Ella, seguramente se llamaréd Marfa. ¥ todos
le irdn diciendo:—jQue seas muy feliz Marial jAhora
vas a tener una casa tuya, Marfal jCuando tengas un
chiquillo o una chiquilla como td! ¥ ella no siente ru-
bor, su mirada es segura, serena, luminosa.
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Parece que les ha dicho:—Mis hijos serén como yo.
7o no me he casado sino para tener ese hijo. He salido
de esta iglesia para buscarlo, voy andando ya el cami-
no, donde le encontraré.

Y el cortejo avanza. Las voces suenan suaves; cari-
fiosas. Marfa debe ser la gloria de esta raza. Todos la
escoltan. Es como si ella hubiese tenido una suerte
enorme con esta boda.

Pasan por nuestro lado. Ella nos ha mirado clara-
mente, sin orgullo y sin dolor. 3Serd feliz¢—Nosotros
pensamos, y algo nos dice el corazén de esta cosa, tan

remota aiin: los hijos, los hijos si que serdn muy feli-
ces...
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Un nino ha muerto

HORA, pasa un entierro blanco. El entierro de un
= nifio. Una cruz vestida de blanco, un cura vesti-
do de blanco. Este cura canta unos cantos como para
muerto grande, de esos que llevan la caja negra y ne-
gra la cruz.

La procesién es trdgica. Este pobre nifio es llevado
con una prosopopeya, con una autoridad de viejo peca-
dor muerto. Los cantos tenebrosos sobre la caja blanca
parecen una profanacién. Los ojos de este nifio tan sua-

vemente cerrados, deben abrirse con terror al oir estos
sonidos profundos, casi subterrdneos que salen de la
boca del sochantre. jPor qué han sido este cura y este
sacristdn tan crueles con el nifio muerto?

Un entierro de noche, el entierro de un nifio, don-
de se cantan estos cantos terribles es lo méds amargo de
la muerte. La muerte misma, este desaparecer de un la-
do para entrar en otro desconocido, no es, no puede ser
tan dramético, tan horrible, como el entierro del muerto.

Un nifio se ha muerto, y los hombres lo meten en
una caja blanca, y en lugar de llevarlo por unas calles
llenas de sol, un dia claro, lo sacan de noche, como la-
drones, y ostentosamente, académicamente, lo condu-
cen entre cantos funerarios que acongojan y detras de
una cruz vestida de blanco, una cruz solamente hecha
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para los muertos mds graves de la religién y de la vida

catélica.

Esta cruz de los entierros al ponerse la vesta blan-~
ca parecerd siempre como una anciana grave, reposada
y-temblorosa que se pusiera de pronto un ridiculo traje
de colorines.

Un nifio que se muere, es algo infinitamente dulce
para estos aspavientos que se suelen ftributar al cadé-
ver anodino de D. Rulano, abogado o D. Zutano, cate-~
drético.

El nifio que se murié anoche, debe estar a estas
horas llorando de miedo en el otro mundo.

Sefior sochantre: no debe meterse miedo a los ni-
fos...
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Un nifio llora

~N la casa vecina, una casa roja y pequefia, que
tiene siempre las ventanas medio abiertas, ha llo-
rado un nifio. Bs un llanto mansisimo, que se diluye
en la madrugada, como el ritmo lejano de las estrellas.

Nosofros conocemos a este nifio que llora. Esta
todas las tardes jugando en el balcon de la casa peque-
fia, con una pelota de cinco colores, que es mds grande
que ¢él. Este nifio es un nifio luminoso, como uno de
esos nifios ingleses, hechos para anunciar las harinas
lacteadas. A este nifio antes de verlo en el balcén lo
hemos visto en un anuncio de chocolate inglés. Es un
nifio belle, dorado, blanco, saludable... Los ojillos azu.
les, transparentes, nos miran y sonrien. Es alegre, el
sol lo hace mas de oro; parece que se embriaga bajo
el sol. Cuando hay mucho sol sus manitas dejan la
enorme pelota y se cruzan sobre el pecho.--;Qué miste-
rio habrd entre el sol y este nifio?...

El papé es un hombre absurdo, negro, lleno de pe-
los largos. 3Cémo ha nacido este chiquillo dorado con
un padre de ébano?.. Este papd cree que el hijo es de
él, pero el hijo no es de él. El hijo es hijo de unos
abuelos lejanos. Este papd no sabe como le sali6 este
hijo rubio. ¥ el mismo se lo dice a los amigos: —«No se
a quien sale este chiquillo.»

Este chiquillo es hijo de aquel admirable sefior

10
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que esté retratado en la sala de la casa. Un sefior abue-
lo del papé de este nifio. Un sefior que estuvo en Paris,
gue conoci6 y hablé con la Emperatriz Bugenia... Un
gran sefior,

El papéd habla mucho de este sefior, pero no se le
ha ocwrrido pensar que este sefior es el padre de su
hijo.

Y cuando ¢l, hombre seco y negro, oye llorar a su
nifio en la madrugada, protesta y dice:—«No sé a quien
sale este pifio. Yo le of decir a mi madre que de chico
nunca lloré » ¥ he aqui, como este hombre gue no lloré
de chico, estd inquieto porgue su hijo, aquel dorado ni-~
fio, llora, con un Ilanto melancdlico, triste, de enamora-
do adolescente.

;De donde vendrén las ldgrimas de este chiquillo,
que el padre no comprende?

El Hlanto del nifio en la noche, es una evocacién
misteriosa, y delicada...
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Nos mudamos

Q\ s1a noche, una familia que vive en los Arenales,
=/ ge muda a una casa en San José. Un carro enor-
me y estridente traslada los bartulos de la casa vieja a
la nueva casa. Sabemos que la mudanza es de Arena-~
les a San José porgue el carretero, hombre imprudente
e iracundo, lo ha dicho; a gritos, a una vecina:

—jBche V.I de aqui, a all4, a los demonios de la
Portadillal :

Todo el mobiliario de esta casa humilde cabe en el
carro, y aun podria Hevar otro hogar semejante dentro
dél. Las casas de los barrios, pequefias, modestas, ca-
ben er un carro grande. Algunas en una carreta.

BEstas casas ambulantes llevan una melancolia vul-
gar, cuando avanzan en la noche, y dejan un rastro de
soledad, de vacio en el camino. Parece que se van lle-
vando de paso todos los mtiebles humildes de las ca-
sas pequeiias. Al ver los carros con la casa entera den~
tro, pensamos en si serd aguella casa, que vimos el do-
mingo, que tenfa la ventana abierta y por donde se di~
visaba una salita primorosamente lfmpia, con una mesa
redonda, de cubierta de crochet, y un velén de colores
y dos butacas, y una sefiora gruesa en un rincén que
meneaba la cabeza como el péndulo de un reloj anti-
guo... 33erd aquella casa? En el carro va una mesa igual.
Pero no es aquella casa. Todas estas casas son idénti
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cas. Cuando se muda una, quedan diez, veinte, treinta...
Parecen unas casas uniformadas. Siempre que pasamos
por los Arenales  encontramos una casa semejante con
su mesa redonda y su velén policromado.

El carro avanza lentamente. BEn San José estardn
esperdndolo dos personas de la familia que se muda.
En los Arenales se han quedado los otros.

Y estos dirdn:—3Ya habra llegado el carro?--No es
posible, quizds vaya por la Alameda.—Y se sentardn a
seguir mentalmente la ruta del carro.

Los de San José, estaran inquietos;
el carro? ¥ también harédn su célculo.

Y asi se pasardn lanoche hasta que el carro lle-
gue,

Después, no se hallarén en el nuevo barrio v sus-

piraran un mes, dos meses, tres meses, por su antiguo
rincén.

;Habrd salido

Pero el paso de este carro con la mudanza merece
un pequefio apunte, una diminuta anotacidn.

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



- La noche de Don Antonio

J on Antonio esté sentado en una silla de la rebo-
tica, con el bastén entre las piernas y las manos
sobre el puiio del bastén. En la rebotica hay unos cuan-
tos sefiores mds, pero el interesante es don Antonio.
El todas las noches no dice mds que una sola palabra.
Esta:—jVayal ¥ frota el pufio del bastén suavemente.

Un sefior habla de la guerra o de la ruleta y dice,
por ejemplo: - «No hay duda de que Verdan, no lo to~
man ya.» D. Antonio responde, frotando el pufio: —«jVa-
yal» Por supuesto, - continta otro sefior—esa ruleta es
un escandalo. «[Vayal» contesta D. Antonio. ¥ asi se
pasa la noche, sonriendo, frotando el pufio y diciendo:
«jVayal»>. A lss diez se levanta don Antonio de su si-
lla,se estira los pantalones por el procedimiento isleiio,
v se pone en la puerta de la botica, sin decir nada.Ape-
nas dice adiés.

Don Antonio tiene una noche modesta; para don
Antonio la noche es un pequefio entreacto. Lo impor-
tante de don Antonio es el lecho donde ronca bien y
donde no suefia. Don Antonio es duefio de una tienda
de pafios. A las ocho come, y cuando termina de co-
mer, se marcha a la botica, fumando un pequefio puro
palmero. Todas las noticias de la localidad las sabe en
la rebotica don Antonio. Cuando llega a su casa traspa-
sa las novedades a su sefiora, que suefia con ellas Si
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es sdbado, don Antonio, al salir de la botica y una vez
efectuada la digestién, se dirige a la barberia para que
lo afeiten. Allf dice también:—{Vayal> —El barbero, en
tono afectuoso le dice: —«El pelillo se cae, don Anto~
niol»> ¥ don Antonio, sin alterarse murmura:—<jVayal»

Esta noche, es una noche brillante; el cielo tiembla
de estrellas; la luna surge prodigiosamente del fondo
del mar. Don Antonio sale de la rebotica sin darse
cuenta de estos expléndidos materiales ‘de la noche.
Para él la noche es solamente una cosa en la que hay
que encender una luz porque no se ve nada..
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El tranvia se escapa

o, sTA noche a un hombre que vive en el Puerto y
===J" que ha tenido que estar en Las Palmas haciendo
visitas, se le ha escapado el tranvia. Bl hombre oy¢ de-
cir que el altimo tranvia salia a las diez, pero después,
otra persona més enterada le informé mejor: Hasta la
una podia esperar tranquilo. Ahora con la épera el dlti-
mo tranvia sale a la una.—3¥ si no hay sitio?—pregun-~
taba el hombre del Puerto.—;Si ha venido mucha gente
de mi barrio ala 6pera?—jQuia!l-—ha respondido su ami-
go, que es.uno de esos hombres optimistas a quienes
no les preocupa nada —La mayoria de las noches va el
tranvia vacio. '

Y con esta afirmacién, el hombre del Puerto se ha
guedado conforme. Pero el amigo estaba sofiando. El
tranvia salié antes y salié lleno de gente. Cuando el
hombre del Puerto llegé a la calle de Torres el tranvia
estaba en el Parque, y he aqui, como el hombre del
Puerto estd parado bajo el reloj alemén, sin saber que
camino es el suyo. Estd como asustado. Estd como si
una gran desgracia le cercara. Como si un profundo
abismo se abriera ante sus pies.

;Qué va a hacer este hombre? 3Por qué no alquila
una tartana? Junto a &l estd una tartana desalquilada,
pero el hombre no se decide. ¥ piensa:—jCarambal Se
me ha escapado el tranvia, se me ha escapado el tran-
via... por fiarme de Pulano,..—¥ mira al cielo...
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sPor qué mira al cielo y no se monta en la tartana?

El hombre sigue pensando.—jQue desdichal {Se me ha
escapado el tranvia... {El tranvia se me ha escapado! [¥
ya no hay mds tranvias! Este debe ser el dltimo tranvia.
iPlese Vd. de los amigos! - ¥ torna a mirar al cfelo. .

Es un hombre apocado. No hay hombres més apo-
cados que estos hombres pacificos que viven en el
Puerto. Este hombre no alquila la tartana y sin embar-
g0, es un hombre que tiene algiin dinero. No es que él
no quiera gastarse el dinero en una tartana, no. Es que
él habia ya pensado ir en tranvia y le cuesta un profun~
do, un enorme disgusto montar en tartana.

En el alma de este hombre se desencadena una fu-
riosa tempestad de sensaciones extrafias. Bl hombre ca-
si contiene un sollozo, 3C6mo es posible que Fulano me
haya dicho que el tranvia Gltimo salfa ala una, si salié
a la una menos cuarto? Yo debia haberme marchado a
las diez .. 37 ahora qué hago? ;Que puedn yo hacer?

El tartanero invita a montar al hombre del Puerto,
pero el hombre saca un reloj y aungue sabe seguramen-
te gue no hay maés tranvias dice para su capote:-—Ya no
hay mads tranvias. jCaray! jComo he perdido eliranvia
esta noche! ¥ ahora, claro, no hay maés tranvias hasta
las cuatro.

¥ entonces, una vez exclamado esto, el hombre
avanza lentamente perseguido de cerca por la tartana.
;Bste hombre cree que puede surgir un nuevo tranvia
para él? jAquel don Fulano no se podia equivocar! jLo
aseguré de tal manera! .. Llega el hombre del Puerto al
Parque y alli da unos melancélicos paseos meditando:

—iNo voy a tener otro remedio que tomar una tarta-
nal .. Si.. ya no hay tranvia ..

Y se acerca, al fin, a la tartana y le pregunta al tar-
tanero: Yano hay mds tranvias, jverdad?—No, no hay
mds tranvias...-—Pues lléveme Vd. al Puerto..

7 ya-dentro dé& la tartana y carretera adelante, el
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hombre del Puerto mira como dislocado a todos los si-
tios. Parece que estd buscando el camino misterioso
por donde se le escapé este diablo de tranvia que salio
ala una menos cuarto y no a la una como le aseguro
don Fulano. .
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La tartand de la esquina

| nrre las cosas de la noche islefia, la méds senti-
mental es la tartana de la esquina. La tartana de
la esquina, que tiene un caballo escudlido, descendien~
te de aquel otro llamado Rocinante, estd siempre pa-
rada. Es una tartana que no alquila nadie. Aparece a las
once, cuando las luces se apagan. El caballo bosteza y
el tartanero hace andar la tartana medio dormido. Len-
tamente avanza hacia la esquina; alli se detiene; el ca-
ballo comienza a dar cabezadas y el automedonte reco-
je los cojines y los pone doblados sobre el asiento a
manera de almohada. Luego se tiende y empieza a ron-
car. Pasan las horas; la tartana no es solicitada por nin-
gun transeunte. La tartana sdlo estd para que el tarta-
nero duerma y el cabello reflexione. ¥ nosotros nos
preguntamos: 3;Cémo es posible, que esta tartana exis-
ta sing la alquila nadie? ;C6émo es posible, que la espe-
ranza de este tartanero sea tan larga, tan larga, que no
se acabe nunca? El hace tres, cuatro afios, que estd pa-
réndose en la esquina; él tiene que alimentar el vientre
de su caballo; él tiene que alimentar su propio vientre,
v si nadie lo contrata, si han pasado cuatro afios de
esta manera, 3c6mo no ha vendido su tartana? Bsta tar~
tana tiene un secreto, un secreto profundo, un secreto
milenario. Bsta tartana lleva muchos viajeros; nadie los
vé llevar, pero los lleva. Si; el negocio de esta tartana
debe ser redondo...

Pero el noctdmbulo la vé siempre en la esquina, A

i
L
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las once, a las dos de la madrugada, la tartana estd
siempre alli, como un remordimiento...

;Cual es, pues, el secreto de la tartana? [Ah! Bl se-
creto,..

Todos los clientes de la tartana son los que ya no
llevan dinero para su casa... Los gue han gastado la dl-
tima peseta en la ruleta o en el chocolate.

Ellos viven lejos, y cuando ven la tartana suplicante
en la esquing, se dirigen a ella resueltos, decididos:—
sTiene viaje?—Es una ironfa preguntar por este viaje
imaginario. La tartana nunca tiene viaje. ¥ asi lo dice
el tartanero, desperezdndose:—No, sefior. ;A dénde va-
mos?. .—A casa. ~EBl viajer> monta, v cuando después
de un andar tortuoso el vehiculo para en la casa del
sefior, este dice al tartanero: No tengo cambio. Marfia-
na le pago »

Y no le paga mafiana, ni pasado mafiana. Quizds
no le pagard nunca. La tartana torna a la esquina a es-
perar otra viajero sin cambio. El tartanero es un senti-
mental, el fartanero es un amable y resignado poeta. El
tiene una fortuna de deudas; en cuatro afios é! ha sofia-
do; toda su vida ha sido un célculo poético. —Si don
Fulano-me paga mafiana, compraré unas bridas nue-
vas.» ~Mas don Fulano sigue sin cambiar e] billete de
diez duros. Porque siempre es un billete de diez duros
lo que tiene don Fulano al dejar la tartana...

Y el tartanero no abandona el ideal de sus bridas.
El estard siempre enla esquina aguardando a que don
Fulano tenga cambio.

¥ mafiana, el caballo se morird de hambre y el tar-
tanero ird solo a la esquina, dispuesto a echarse a don
Fulano al hombro y llevarlo a su casa...

La tartana de la esgquina es el motivo mds senti-
mental de la noche islefia. . Si alquildiy esta tartana no
le paguéis tampoco al tartanero. Podré creer que le déis
moneda falsa... Bl esperard, esperaré siempre feliz...
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Que nache, caray!

i

£ ero, hombre! ;V. ha visto como estdn las noches?
- nos acaba de decir D. Prancisco entrando, he-
cho una sopa en nuesira casa - jVengo ensopado! jus-
ted ha visto estas calles? Por supuesto, esto es un rela-
jo. No hay un sitio a donde ir. Ahora vengo de un en-
tierro que este demonio de lluvia ha deslucido. He pa-~
sado un rato tremendo. La gente dejé el muerto solo, y
yo no tuve otro remedio que seguir porque me estaba
viendo el cufiado que iba de cabecera.jVoy a coger una
pulmonia! Con permiso de ustedes me voy a quitar la
americana.

Y D. Francisco se quita la americanay el chaleco
y después de abrir el paraguas para que se seque, lo
deja en un rincén de la sala.

D. Francisco va a todos los entierros. Es el hom-
bre que hace todas las visitas de luto, y siente un
gran dolor, cuando un entierro se desluce.

- Me pongo tan nervioso en un entierro sin gente,
como cuando voy al teatro y estd vacio. ;A Vdes. no
les revienta el teatro sin nadie? jCaray, no me digan!
Pues lo mismo me pasa en los entierros. ¥ en el de es-
ta noche habia mucha gente. La caja estaba muy bien...
No habia coronas... La cruz se mojé... ¥ el cura también
se mojo...

D. Prancisco continda lamentdndose. El no puede
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sufrir esta desconsideracién de la naturaleza. Un entie-
rro es un entierro, y cuando hay un entierro lucido no
debe llover.

Luego, D. Prancisco, se queja del «filo» que hay en
la Placetilla y de que una luz que habia alli la han qui-
tado. 7 mwientras D. Francisco habla, nosotros vamos
trasladando sus quejas a estas cuartillas.

Un entierro de noche en la ciudad es un encanto.
Las familias aman estas horas para enterrar a sus muer-
tos. Los concurrentes van desapareciendo por las es-

quinas, cada vez que el entierro da una vuelta. Otros lo

esperan a las puertas de sus casas si pasa por alli.Otros
buscan a sus amigos para hablar de sus asuntos.—3Ha
visto V.a Fulano, de eso?—No. Pero esta noche le ve-
ré en el entierro.

—;Fué mucha gente anoche al entierro¢—Mucha:
la caja iba por el Puente y las cabeceras por el Casino.
—;3Llevg coronas?—Una—;De quien era?—Creo que de
los hijos. No lo pude leer porque la cinta del letrero es-
taba metida en medio.

Y a los pocos dias, D. Prancisco, o el acompafiante
en los duelos, empieza a toser en el Casino y a tupir-
sele la nariz.—3Ven Vdes? Este es el catarrito gue pes-

qué la otra noche en el entierro. Aquel viento de la Pla-
cetilla es un relajo...
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Los emigrantes en la noche

N vapor se aleja. Ha sonado la sirena en la ma-

= drugada, como un desesperado lamento de ago-
nia, segin el admirable decir de Tomds Morales. Un la-
mento largo, desesperado, triste... Es un barco trasat-
lantico que marcha a Cuba. Por la tarde todos esos
humildes sofiadores viajeros que lleva el barco en la
noche, vagaban por las vias de la ciudad. El lamento
de la sirena es el lamento del alma de los viajeros...

Ellos se alejan llenos de dolor. Un suefio los guia, pero

aunque es espléndido, estd lejano aun...

s> Volveran?..

Si; volverdn con unos sombreros de palma y unas
enormes cadenas de oro y unos trajes azules, de mari-
neros y unos zapatos amarillentos, chillones, como el
pico del mirlo. Volverdn, y tornardn a marcharse otra
noche en que la sirena vuelva a gemir... ¥ entonces se
llevarén a los hijos, alos bermanos pequefios... ¥ los
veremos por las calles vagando desorientados, absortos
del tranvia, de los carros, elles que vienen de la monta-
fia, de los barrancos hondos, de los valles ocultos... So-
bre la cubierta del barco contemplardn los horizontes
amigos... 3Como verdn sus almas la tierra prometida?
5Como guardardn sus memorias las veredas de la tierra
natal...? Ellos son humildes, sencillos, no quieren sino
labrar la tierra .. El mar hace més dmplios los suefios.
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Pero el suefio de estos viajeros es una llanura inmensa,
solitaria, como el mar, que ha de brotar al término del
viaje, ante sus ojos, para que sus brazos la acaricien. El
gemido se diluird en las sombras... Habré estrellas to-
das las noches. Pero cuando retornen ala patria serdn
solamente unos hombres pintorescos...
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Un entierro en la madrugada

. | HORA pasa un carro fanebre solitario, silencioso,

= conuna tartana detrés que lleva dos hombres...
Es la hora del alba. Dentro del carro finebre va una
mujer. Hemos preguntado y nos han dlcho Una mucha-
cha es la muerta.

3¥ cémo la llevéis-——preguntamos nosotros—asi, de
noche, en el més profundo silencio de la noche? ;Cémo
no habéis hecho un lucido entierro con presbiteros y
amigos y cantos? 3No sois también vanidosos? ;No hay
unos papelitos de orla negra que sirven para invitar a
los entierros? 3No tienen los periédicos unos hueque-
citos para unas pequefias esquelas anunciando el en-
tierro cuando no se invita particularmente? ;No queréis
recibir a los amigos enlevitados y despedir el duelo?
;Por qué, tan silenciosos partis con esta muchacha
muerta recatdndoos en la sombra..? 3La habéis marti-
rizado en vida, y no queréis que nadie sepa que se ha
muerto? ;No la amadis tanto, que no merezca una discre-
ta procesién finebre como la de los amigss, como la de
vuestros familiares?

Los viajeros han detenido-su tartana. Nos han di-
cho:—Llevamos a esta mujer ahora porque ella lo ha
querido asi. Ha muerto de tristeza...

Esta muchacha ha pedido que la entierren silen~
ciosamente; ha querido que su muerte sea tan silencio-

1"
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sa como la luz clara de esta luna que envuelve su ataud.
Ella ha querido entrar calladamente, a la madrugada,
cuando hasta los muertos duermen. Es una muchacha
buena. Nosotros hemos subido a la tartana con ague-
llos dos hombres y la hemos acompatiado hasta el fin...
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- Bendito perro

' | sTa noche no hay sino un perro, un formidable pe-

= 110, cOn unos ojos centelleantes que pasea en el
muro de la azotea de una casa, y ladra, con un ladrido
prolongado y tembloroso a la manera del calderdn de
un baritono...

La noche es una noche de luna; el perro ladra a la
luna. Ya el lector lo habrd supuesto asi. Es fatal. El pe-
rro no dormird esta noche y se pasaré las horas de un
lado a otro de la azotea. Mafiana dird el duefio:—j;(QQué
tendria el perro anoche que no ces6 de ladrar y no me
dejo dormir? Estaria viendo algo.—Y el vecino irascible
afiadird:—Ese perrito de al lado me tuvo en berlina to-
da la noche. Mafiana subo y le doy un tiro. -

La noche de mafiana no ladraré el perro, pero nun-
ca sabrd porque es el perro, perro, y no duefio, que han
habido dos seres en esta noche han juzgado su desti-
no. El amo, la inquietud de su alma de perro, y el veci-
no irascible, su transito.

jPobrecito animal! Pensando en las vueltas que ha
de dar el vecino en su lecho, seria cosa de estar asu-
zdndole toda la noche.

- T
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Un bistec

&

@ ~ esta fonda pequefiita que estd junto al muelle,
=L en esta fonda a donde van las mujeres tristes de
la madrugada, en este colmado tenebroso, nos han ser-
vido un bistec. Un bistec al amanecer, un bistec de car-
ne dura, es todo el horizonte de esta noche. ;Qué pode-
mos aspirar, que 1o sea este bistec?..

Empezamos a comernos el plato funesto. Pedimos
vino, y asi ayudamos lentamente a estos frocitos de
carne que desaparecen en nuestra boca con una suavi-
dad inusitada. 3C6mo este bistec duro, se desliza fécil-
mente por nuestra garganta?

3No hemos dicho antes de comer que la carne du-
ra nos repugnaba? 3;C6mo ha sido esta inconsecuen-
cia?... ;Por qué nuestras ideas cambian esta noche con
tanta facilidad? 3Si antes de cenar sentiamos el peque-
fio terror de comernos un bistec duro, coémo ahora lo
estamos deglutiendo, cual si fuese un manjar de nues~
tro amigo Trimalcién? 3Qué va a ser de nuestro esté-
mago mafianal...

Y no, no es posible, pensar en otra cosa que no
sea este bistec. Ved: todos estos hombres que estdn a
nuestro lado comen también su bistec; se han pasado la
noche esperando esta hora prodigiosa, la hora de la ce-
na. Todos han pensado constantemente en el bistec
duro, que habrian de comerse a la madrugada...,
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Vagar... vagar por estas calles. Buscar en el mar un
camino, huir entre estrellas por los mégicos prados de
la luna. Todo, todo es inutil. Hay un bistec nigromanti-
co, sibilino que nos atrae. Es de carne dura, de carne
de can acaso. Pero tenemos que ir hacia él. En la no-
che nos llama.

Cuanta cosa hagidis, cuanta voluntad acumuléis, se-
rén vanas. Oi estdis a las cuatro de la madrugada en la

calle tendréis indefectiblemente, fatalmente, que come-

ros este bistec tan terco...!
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El sefor Tal nos felicita

M“‘ casamos de obtener un gran éxito. Hemos pro-

<= <= nunciado un discurso o hemos recitado unos ver-
sos de esos llamados herdicos que arrastran publicos y
repercuten en los casinos. Nosotros estamos sentados
en una silla detrds de una decoracién, en el escenario

. de un teatro. Alli han acudido varios sefiores a darnos
su enhorabuena. Todos estdn entusiasmados. Tenemos
para ellos unas grandes condiciones. ¥ como estamos
‘metidos en una insignificante provincia nos animan a
que salgamos de ella. —V. debe marcharse a Madrid; alli
encontrard mds campo.— Estos sefiores creen ain en los
anchos campos del porvenir; ellos todavia entienden el
porvenir como una cosa bullanguera, escandalosa. El
porvenir es el bienestar econémico o el triunfo lirico de
las multitudes: la celebridad. Nosotros agradecemos es-
tos deseos de los amigos, nos placen sus apretones de
mano. 3Qué vamos a hacer? Las aceras de las calles
son para que los carruajes se concreten al arroyo; las
sillas para sentarnos. Quizds estos hombres sean para
dar enhorabuenas y para desearnos porvenires glorio-
sos. Para nosotros no han tenido en la vida otra razén
que esta. Ellos han vivido lejos de nosotros siempre,
pero esta noche han comprado su butaca en el teatroy
han esperado a que terminara nuestro discurso para dar-
nos la enhorabuena.
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Pero el Sr. Tal no ha venido; el Sr. Tal que nosotros
esperabamos, permanece alejado de nuestro triunfo. Es-
to nos exalta, nos entristece... Bl Sr. Tal, es aquel hom-~
bre gue mientras hemos dicho nuestras palabras, nos
ha mirado desde el publico fijamente, con un entusias-
mo consciente y extrafio. Es el sefior para quien solo
hemos dicho nuestro discurso.

sNo habéis hablado nunca en un teatro? ;No habéis
visto mientras dirijis la palabra al ptblico, que un se-
fler que no conocéis, solo un sefior os escucha con
verdadero inferés, y para quien lanzdis vuestras pala-
bras, que van saliendo mds hermosas, més vibrantes
a medida que el Sr. Tal se emociona?... Todas las feli-
citaciones son vanas. Vosotros fatalmente, no pensdis
sino en el Sr. Tal. Bs inutil, que un amigo inteligente
os salude y os abrace; no creeis en otra sinceridad que

en la del sefior aquel que muchas veces no es vuestro
amigo... 7 en medio de vuestro triunfo, de vuestra ale-
gria, sentis una melancolia infinita, al ver que entre to-
das las caras que se os acercan no aparece la del se-
fior de la butaca, aquella cara amable que nos alentaba
con su mirada generosa, -

Sivivis en provincias, sitenéis aficiones literarias
y pronunciais discursos; aunque no os importen los
aplausos de vuestros paisanos, hablad desde los esce-
narios, recitad versos desde las tribunas. Siempre esta-
rd el Sr. Tal en su butaca, que os dard la mayor satis-
faccién de vuestra vida.

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



La casa del Risco

113, en la falda del Risco hay esta noche una
= casa blanca, iluminada. Es una casa que se des-
taca de todas las demds casas porque es mds grande y
més nueva; y de una arquitectura exética en el Risco.
Una casa alta, muy blanqueada y con un verde esplén-
dido en sus ventanas y balcones. Las demds casitas,
pequeiias, viefas, insignificantes, parecen que tienen
miedo de ver aquella casa tan erguida y tan orgullosa...
La casa orgullosa parece una persona de esas que lla-
man infladas...

Esta noche la casa tiene abierta de par en par las
puertas del piso bajo; la habitacién estd iluminaday
llena de gente. Es media noche y el viento nos trae el
rumor de las voces. En la habitacién cantan, bailan...
Desde nuestra ventana podemos contemplar la casa,
podemos oir las voces de los cantores... Hay juerga. All
debe estar instalada una sociedad o una cantina. Las
parejas se mueven en el fondo blanco de la pared co-
mo sombras... Hay un hombre sentado junto a la puer-
ta que toca una guitarra.. Y la casa se siente mds or-
gullosa cada vez. Esta casa anacrdnica en medio de
tanta casa ruinosa, es una provocacién. 3De quién serad
esta casa? Es de un hombre de bienestar, es segura-
mente, de un vecino que se ha hecho rico. Debajo de
aquella casa, hundida en la tierra, hay otra casita vieja,
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la casita terrera que estaba antes donde hoy estd esta
casa presumida. ¥ aquellos hombres y aquellas mujeres
bailan y cantan, v un hombre toca la guitarra sobre los
escombros de la casa perdida. Nadie se acuerda de la
casa vieja. Algunos vecinos més ancianos recordardn:
«Aqui mismo estaba antes el granero». Agui mismo es
el salon donde se celebra el baile. «Juntito a esa puer-
ta estaba la cama de Fulanito; ahi mismo». Los demds
no se acordardn de la casa vieja; los ojos se han acos-
tumnbrado ya a ver esta casa nueva, que es el palacio del
Risco, el Alcazar del Risco, el edificio notable del
Risco...

Pero el hombre de la guitarra se ha quedado solo
de pronto. Ahora se destaca su figurilla risuefia ras-
gueando la guitarra... }Ddnde se han ido los bailarines?
Ellos bailan dentro porque el tocador no cesa de to-
car... Todos se embriagaron, menos este hombre porque
:ay! él representa un sagrado misterio.

;7 la casa? ;Como siente la casa el baile?—La casa
fria, indiferente...

La casita vieja era mds propicia a este baile popu-
lar... BEra mds pequefia, mds fea, mds hiimeda, pero te-
nia un patio oscuro y misterioso...
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la luz encarece’

' !/ a luz dicen que costard més dinero dentro de unos
7 gias. La gente abonada, esta furiosa. No gquiere
acostarse a las ocho; no guiere apagar la luz temprano

#Se apagara también la luz de la calle? {Oh, entonces el
ciudadano insular perderd del todo la razén! El ciuda-
no necesita la luz; aunque no trabaje de noche, aungue
no salga de noche, necesita que las calles estén brillan -
do como dscuas. ;Para qué desea el insular estas cosas?
Pues para ver lo que hacen los demds, a donde van los
demds, vy si tienen algln g2iiiro entre manos los demads.
Si las calles llegan a apagarse mds temprano, nuestro
amigo el insular perderd todo su interés psiquico. ;Qué
va a hacer este hombre amable y sonriente, por las no-

ches, si no sabe donde va su vecino?
Nosotros estamos pensando que don Francisco va

a dar un bajon tremendo, en cuanto se apague la luz.
Don Francisco, ha sorprendido a don Roberto yendo al
Trompo. ¥ aungue no tiene nada de particular que don
Roberto vaya al Trompo si le emociona la aventura pe-~
destre y le tira el foxtrot venido a menos, don Prancis-
co se regocija sabiendo gue don Roberto baila y se
acuesta al amanecer, después de comerse unos churri-
tos.—]Ah, don Roberto, todo se sabe, todo se sabel—No
sabéis vosotros, el enorme placer que es decir esto de
fodo se sabe. El insular pone unos labios de conejo al
reirse y se palpa los muslos carifiosamente.
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—iTodo se sabe, todo se sabel

La frase es concreta. Don Francisco o el insular
perfecto, adquiere con estas palabras titulo de cultu~
ra y de sapiencia. Todo se sabe, don Francisco lo sabe
todo. El doctor Fausto cuando lo supo, se convencid de
que no sabia nada. Pero don Francisco lo sabe todo. Y
el todo, es el Trompo, y que en el Trompo baila don
Roberto. Esto es el todo de don Francisco.

Cuando las calles estén a oscuras desde las prime-
ras horas, don Prancisco empezard a consumirse. ¥ si
don Roberto va al Trompo vy él no puede verlo a escon-
didas, a don Prancisco le brotarda un céncer en el
vientre.

Pero don Roberto estard encantado de que don
Prancisco no lo sorprenda, y sentird con el alma en-
tera, no poder a su vez, enterarse de lo que don Fran-
cisco hace si no lo espia a éL
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~Un aldabonazo en la noche

ﬂ?s; ~ esta calle vive un médico. El médico debe estar
et durmiendo profundamente; las ventanas de su ca-
sa estdn cerradas, la casa tiene ese aspecto de reposo
gue adquieren las casas en la madrugada. Parece que
por los frontis vaga el suefio de los habitantes; hay en
los huecos de las puertas y de las ventanas como una
respiracién tranquila de durmientes.

Un hombre ha llegado a esta calle; es un hombre
joéven, apuesto... La noche es humeda; caen algunas
gotas de lluvia... )

El hombre se detiene en la esquina, y contempla
la casa del galeno. La casa del galeno indiferente, dor-
mida, no ha reparado en el hombre de la esquina, y es~
te hombre, en vista de que la casa no se ocupa de su
persona, se dirige ala casa, ¥ da un aldabonazo en la
puerta; la puerta de la casa del médico tiene un aldabén
antiguo, formidable. El hombre dé un aldabonazo y co-
mo nadie le responde dd un segundo aldabonazo... Y
en la noche se pierde el sonido del aldabén, como un
presagio, como un anatema...

5Qué busca este hombre?—Este hombre busca al
galeno,

sTiene este hombre algin enfermo grave en su fa-
milia? La casa del hombre, aunque acusa inquietud, no
tiene aspecto trigico. Bste hombre busca al médico,

s
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pero no hay gravedad en su familia. ;¥ qué puede bus-
car tan precipitada mente?

La ventana de la casa se abre; el galeno, asoma su
cabeza cientifica. La voz del galeno suena con un dejo
de melancolia.” El galeno deja el suefio y siente jtan
pronto! la nostalgia de la cama.

El hombre que di6 el aldabonazo pronuncia unas
palabras temblorosas; el galeno las escucha y contesta:
—«Voy enseguida». El hombre espera, paseando ner-
vioso, en la acera. ¥ fuma un cigarrillo, que apenas en-
ciende, tira al arroyo: y enciende otro cigarrilo. ¥ asi
enciende hasta cinco, mienfras el galeno baja.

El galeno baja al fin y hombre y galeno hablan:—
sHace mucho tiempo?—Si; los dolores los empezd a
sentir a las ocho...—Pues vamos.

Y el galeno y el hombre echan a andar de prisa...

3Qué le pasa a la familia del hombre? 3Qué dolores
empez6 a sentir a las ocho esa persona de la familia
del hombre que di6 el aldabonazo?... El lector estard
desconcertado con este dolor, pero este dolor es un do-
lor l6gico, es el dolor que ha precedido a todos nues-
tros advenimientos. El hombre del aldabonazo es un re-
cién casado; la mujer de este hombre he sentido los sa-
grados dolores del alumbramiento. Esta mujer va a dar
a luz esta noche. ;Qué dard a luz esta mujer? ;Una ni-
fia? 3Un nifio? Si es nifio, ;qué serd mafiana de este ni.
fio? jQuién sabe si este nifio serd mafiana concejal, pe-
riodista o arquedlogol...
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El islefio furioso

media noche, un ciudadano insular andaba fu-
rioso por esta calle. El momento estelar era be-
nigno, suave. No habia truenos ni reldmpagos que im~
pulsaran el cordaje nervioso del ciudadano. Junto a la
ventana de nuestra casa el ciudadano se detuvo porque
tropezé con un amigo. Hemos oido el didlogo iracundo.
3Por que creeis que este ciudadano estaba furioso? 3Al-
gun salteador, en la noche, le habia acometido? ;Algun
dinero que perdi6 en la ruleta del casino? Nada. El ciu-
dadano estaba hidréfobo por otra causa mds débil, mas
insignificante. Porque habia comprado un paraguas,
porque al salir de su casa observoé el cielo sin estrellas
y sac6 su artefacto para resguardarse el hongo. ¥ lleva-
bs, una, dos, tres, hasta siete horas con el paraguas en
la mano sin que hubiese caido ni una sola gota.

Es terrible, profundamente terrible, sacar un para-
guas y que no lueva, cargar con un paraguas toda una
noche, sin que pueda utilizarse el paraguas. El ciuda-
dano ha condensado en este momento toda la energia
de su vida. El nunca mads volverd a vibrar tan intensa-
mente como esta noche.

Es una furia tan tremenda que parece la de un
dios encadenado. Este hombre, romperfa ahora las més
gruesas cadenas que le ataran, destrozaria los mds se~
guros cepos.
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No hay una iracundia més elevada que la de un
ciudadano insular que se enfurece por un futil pretexto.
El cuerpo de este del paraguas, se derrumbard en el
lecho, esta noche, como si lo hubiesen apaleado las
bruyjas...

El amigo tratard en vano de dulcificar la ira, en va-
no intentard calmar los nervios descompuestos... El
ciudadano del paraguas dird, al fin, por todo comenta-
rio:—jjiEn este pais no se puede vivirlll

;Verdad, que es algo extraordinariamente pintores-
co esta furia? {El ciudadano no puede vivir en un pais
donde se saca un paraguas... y no llueve!
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Un islefio en la carretera

ﬁw hombre ha perdido esta noche el tranvia. Estd
= en medio de la carretera, con las manos en los bol-
sillos, y con un aspecto tan misterioso que parece que
acaba de ver o representar una pelicula policiaca. El
hombre mira hacia el puerto y hacia Las Palmas y mira
un reloj gordo, abultado, de esos que aqui llaman cebo-
“llas. Son las dos de la mafiana y el hombre piensa:i—
3C6émo es posible que yo haya creido que eran las do-
ce?—El hombre estaba hablando con unos amigos. No
bebieron, pero las palabras a veces son como el vino y
embriagan mds que una viila entera. El hombre no
puede volver a la casa de sus compafieros; éstos esta~
réan dormidos ya. Y no se decide tampoco a hacer el
viaje a pie. 37 las tartanas—se pregunta el hombre—las
tartanas rezagadas, que siempre nos encontramos en el
camino, dénde estdn esta noche?

No hay tartanas. El hombre se refugia en el quicio
de una puerta. Tiene miedo. El ha visto, seguramente,
una pelicula terrible, y como es un insular, seccién de
ingenuos, ha pensado que la pelicula puede ser una co-
sa real, efectiva.

El hombre se empieza a angustiar. En el silencio
nocturno, suena su voz temblorosa, miedosa.— «jCaray,
no va a haber tartanas! Daria la vida por una tartana.»
Pero la tartana no aparece. ¥ dan las dos y media,

12
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Y las tres dan. ¥ entonces all4, del fondo de la ca~
rretera del puerto, surgen dos luces. Las luces de la tar-
tana salvadora. El hombre calcula que la tartana estard
junto a él dentro de tres minutos, pero este célculo es
erréneo. La tartana avanza lentamente; apenas se la ve
adelantar un poco. Y es que es una fartana industrial.
Una de esas tartanas gue traen verduras y frutas hasta
el techo y que salen de sus lugares a las dos para lle-~
gar a las acho al destino. La tartana pasa junto a nues~
tro hombre y nuestro hombre comprende que no es po-~
sible montar en ella. La noche de este hombre es fatal,
kdrmica. Se acurruca en el quicio de la puerta y sollo-
za. E]l miedo le domina totalmente,

Pero media hora después aparecen otras luces. ¥
estas luces si que son las de una tartana desalquilada.
El hombre grita;—Tartanero!, jlleva viaje?—Nuestiro
hombre ha visto que no lleva viaje el tartanero. Pero
como tiembla apenas acierta a coordinar su idea. Este
hombre entraria ahora en una tienda de alpargatas y
preguntaria:— 3 Tiene alpargatas?

Lo mismo le ocurre con la tartana. El tartanero es-
td dispuesto a llevarlo y cuando se halla junto a la tar-
tona recupera su serenidad.--;Cuanto me lleva?---Tres
pesetas.— Mucho dinero.—Una le doy.—Una, es poco.
-—Pues no le doy més..—Deme medio duro y estamos
en paz.—Neo, no le doy mds que una peseta...

Como el tartanero no se aviene, €l hombre se se-
para de la tartana. ¥ entonces se entabla una lucha tre-
menda en el alma de nuestro hombre. Pero como nues-
tro hombre a pesar de su suefio y su miedo no puede
gastarse los cuartos y es lo que en la fnsula llaman un

gilmero, se vuelve al quicio a esperar ofra tartana, y
otra, y otra... hasta que el tranvia salga de nuevo, por
la mafiana.
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Beethoven en la noche

una esquina se distingue una figura de mujer veshda de
blanco que acecha y que desaparece al fin.

Nos detenemos. yQue hacer en una ciudad provin-
ciana a las cuatro de la noche, cuando no hay un café
abierto y la luna se marché a las doce? Vagar. Esperar
una hora més para volver a esperar de nuevo.

Un hombre que viene del casino nos saluda. Va
exhausto. Una mujer desconocida y miserable nos pide
dinero. En la ciudad s6lo vagan en este momento: el
hombre del casino, la mujer triste, la tartana del Par-
que y nosotros.

La panaderia de nuestro amigo, donde todas las
noches compramos pan, tiene las puertas cerradas. Nos
acercamos v el silencio es también hondo alli.

~ 3Habré4 traspasado nuestro amigo su panaderia? ;Q
se habrd avruinado v ya no hard mds pan? Esta noche
nos privamos del placer del pan caliente. El pan ca-
liente que tanto inquieta a uno de nuestros compaiie-~
ros que no lo come nunca por temor a la apendicitis.—
sDe dénde habrd sacado €l estas supersticiones pinto-
rescas?-—No hay pan. Las otras panaderias estédn lejos
y nosotros necesitamos merodear cerca del telégrafo.
Caminamos lentamente. ¥ de pronto, un rumor sordo

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



— 196 —

spagado, suave... El sonido de un piano. Pero es un pia-
no espléndido que tocan unas suaves manos. La emo-
ci6n sitil de las manos artistas nos invade el espiritu.
En el piano tocan la Sonata de Beethoven ntimero cin-
co. 3Quién es esta mujer romdntica y divina que toca a
Beethoven en el silencio augusto de esta madrugada®...
Las ventanas estan cerradas, herméticamente ce-
rradas. Es preciso acercarnos. L.a casa es de un solo pi-
so; estd apartada de las demds casas... El sonido del
piano es suave. Tenemos que aguzar el oido. La mujer

continia tocando... ;Tocard todas las noches? ;Serd
efectivamente una mujer?...
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Un abrigo en verano

%; L sefior que se acatarra en verano y pasea por la
¢ poblacién envuelto en su abrigo, hasta la madru-~
gada, es el hombre més original de la tierra.

A este sefior le empieza el catarro en pleno Agosto.
Y le contintia mientras no se hastie de llevar el abrigo.
El es un hombre robusto, con unos pulmones de ele-
fante y una salud expléndida, solar... Pero ha visto una
tela para abrigos que le ha ensefiado el sastre, y como
era elegante y distinguida, se ha encargado un abrigo. El
abrigo lo entrega el sastre el dia més caluroso, y el se-
fior, como no puede salir a todo sol con un abrigo, lo
cuelga, melancdlico, en una percha.

;Por que se ha encargado el abrigo en el verano?
Es que el sastre lo entusiasmé. La tela era para él y
podian llevdrsela; se hacia el abrigo y lo guardaria has-
ta el invierno.

Pero como el sefior, es un espiritu inquieto y nove-
lero, todas las noches al salir de su casa dirije al abrigo
una mirada amorosa, abrasadora .. Hasta que un dia el
hombre se decide a sacar su abrigo, mal que le pese al
bochorno. ;¥ cémo justificard esta cosa tan extraordi-
naria? Ei howbre, por la tarde, se ha recorrido todos
los sitios publicos, donde él suele concurrir: la botica,
el casino, el parque, la plazuela, la esguina... Ha hecho
algunas visitas y en todos estos sitios se ha pasado to-
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siendo desaforadamente.—3Qué le pasa a V.7 -le pre-
guntan. El hombre dice:—Tengo un catarro infernal. —
Acuéstese V.—le aconseja un galeno. Pero el hombre
interrumpe subitamente: ;Cémo? 3Cree V. que yo pue do
prescindir de mis paseos nocturnos? Esta noche saldré

como todas las noches. [No faltaba mésl...

¥ para desorientar la picardia de sus amigos, afiade
contrariado: - Me fastidia tener que ponerme el abrigo
con este calor... Pero no tendré otro remedio. Siempre,
a media noche, corre.un poco de relznte.

Y aqui estd todo el secreto de este hombre gue ve-
mos estas noches, calurosas, paseando envuelto en su
abrigo.

El silencio es profundo. Ila cesado ya todo rumor.
Ide pronto, como una cazuela que se rompe, suena en
la calle préxima una tos extrafia. Nos asomamos ala
ventana porque hemos adivinado que el sefior del abri-
oo pasa...

Efectivamente: es el sefior del abrigo, que ca mina
lentamente con el cuello del gabédn subido y las manos
metidas en los bolsillos del gabén. Tiene este hombre
una silueta elegante, el gabén estd bellamente cortado.
Si Paris bien valia una misa ;c6mo no va a valer este
distinguido, este correcto gabdn, una fos simuladat?

~ El sefior suspende por un momento su tos y se de-~
tiene bajo una lampara. Ha sacado un pafiuelo, se lo ha
pasado repetidas veces por la faz.

Es posible, que este hombre esté sudando la gota
gorda,
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El cronista viene de la Opera

Y\, "uanpo la gente sale de la Gpera va convencida de
=/ que ha oido una cosa extraordinaria. La gente cree
de buena {é que esa musica de jarabe y de sopor con
los equilibrios fonéticos de los tenores, es algo bello y
trascendental. ¥ por eso todos marchan con un aire so-
lemne y religioso por la calle. Han salido ungidos del
templo del arte.—Nosotros también fuimos a ungirnos
esta noche,pero como nuestro natural es algo selvético,
en lugar de ocupar uno de esos escarlatas silloncitos
del patio, escalamos el paraiso de los zapateros y los
inteligentes... Porque hasta alli llegan los éleos sagra-
dos...

Estén en el tercer acto de «Rigoletlo»...

—Un hombre terrible y jorobado y con antiparras
medioevales, increpa a una mujer de bata; unos hom-
bres calvos y catarrosos guardan una puerta cantando
un motete; otro hombre finebre, vestido de negro, pasa
incomodado enire unos alabarderos... ,

5Qué le pasa a este hombre? 3Por que sale asi, sin
esperarlo nadie? 3Es un bombre triste, melancélico? No,
no. Porque él va cantando. El jorobado estd furioso con
este hombre y lo increpa, pero ¢l canta: 4 mi Prim...!
y se aleja por el foro. El jorobado se queda algo mo-
lesto con este desaire del hombre vestido de negro pe-
ro jqué va a hacer si no lo puede alcanzar?
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¥ no lo podré alcanzar porque otro hombre que es-
t4 metido en una concha colorada, no lo deja salir. jQué
fatalidad la del jorobado! Este jorobsdo sufre un kar-
taa; €l quiere seguir al hombre finebre, v el otro hom-
bre de la concha, que debe tener un poder misterioso,
le retiene en la sala...

Entonces la orquesta se agita nerviosa de acordes,
& ¢l viejo de las antiparras corre a la puerta central
amenazador y apocaliptico. La mujer de bata se inter-
pone cubriendo la puerta con su espléndido cuerpo;
porque es una mujer bella y espléndida, hay que reco-
nocerlo asi.
) ;7 que ocurre después de estas cosas extrafias?
Pues ocurre gque unos sefiores de smoking se ponen a
aplaudir frenéticos, en las butaquitas coloradas. ¥ los
gue estaban haciendo aquellas cosas raras salen encan-
tados a hacer unas cortesias. Todos salen. El hombre
aguel que se llevaron preso, también sale. ;¥ como un
hombre que lo llevan preso de aquella manera, se pue-
de escapar tan fdcilmente? Este hombre debe ser un
brujo. Ya lo habiamos sospechado...
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L.as coristas de media noche

» uanpo dd la una, después que la gente del Circo
estd ya en sus casas, suenan en el silencio de la
calle unas voces femeninas. Son las mujeres de la zar-
zuela que van arrebujadas ern mantones... Ellas estan
contentas; el pueblo las ha acogido buenamente. Vie-~
nen de pueblos desconocidos, de villas intrincadas en
el corazén de la tierra espafiola. Bl escenario humilde
y enjalbejado de este Circo les ha parecido un estrado
real. Han visto mas luces, mds gentes cque en otros lu
gares. Estdn lejos, muy lejos, de los escenarios donde~
diariamente han ganado un pan amargo y eterno.
Lijeramente, como péjaros, andan estas mujercitas
tristes que representan unas obras desconocidas, ex-
trafias. Han llegado a la gloria.—Este pueblo es la glo-
ria para ellas.-—-Han visto con una emocién divina, co-
mo las escuchan unas sefioritas distinguidas, encapota-

das, como unas autoridades severas para palcos de

grandes coliseos, estdn atentas a las romanzas que
ellas cantan... Han visto a los seforitos de la localidad
con una flor en la americana y unos gemelos en los
ojos; han visto como les sonrien desde los palcos, des-
de las sillas... Estas mujeres gue antes debieron ser
tristes, estan ahora contentas.

7 por el dia cuando ven el cielo azul y el mar, y no
saben que tenemos un Cabildoy un Jefe politico, y un
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«Sacre Coeur», piensan en que esta es la tierra del fin,
la tierra de los pescadores de perlas, la tierra de los
diamantes.—3Serd el oriente maravilloso y quimérico?
jOh, como han debido sofiar estas mujercitas en la
ventana de la hosteria, con el alma en el mar y el cora~
z6n sobre los montes pensativos!

Todo esto, porque las sefioritas estaban bien vesti-
das en los palcos y las autoridades han escuchado sus
canciones.. Ellas caminan, caminan en la noche.—
;Dénde vienen estas mujeres, que pasan junto alas
puertas de las fondas y no se detienent... .

Nosotros tenemos un amigo que es tenorio y escri-
tor. ;3Como este amigo no ha sentido incendiado su co~
razén por alguna de estas mujeres? ;Por qué él, que es
uno de los mds perfectos tontos que han venido al mun-
do, las ha dejado marchar asi, a un rincén de la ciudad,
sin escribirlas una carta siquiera?...

Nosotros sentimos el rumor de las voces femeninas
y nos asordamos de nuestro amigo... Mas nuestro ami-
go estard ahora haciendo proezas en un cafetin de la
Ciudad rodeado de unas mujeres de cartén piedra y za-
patos de terciopelo...
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Ensuefio

OMO SU€han Unos Pasos Cercanos, unos pasos sig-
nificativos, nos asomamos a la ventana. No hay
nadie. Aquellos pasos no tienen duefio. Pero siguen
sonando en la noche, muy cerca de nosotros, como si
fuera en la propia calle donde vivimos.

Son los pasos de dos guardias que pasean en otra
calle. En el silencio nogturno los pasos repercuten en
todos los sitios. ¥ asi parece que van a entrar por la
puerta de nuestra casa y estdn bastante lejos de ella.

Nosotros sabemos este secreto de los pasos, y sin
embargo, siempre que suenan nos asomamos a ver el
hombre que los lleva...

Estos pasos son los mismos, pero tienen un miste-
rio terrible.

Cuando estamos en el lecho y oimos estos pasos
squé pensamos? Pensamos que son los dos guardias
gua pasean, pero pensamos también gue es un hombre
que va a buscar al médico o al cura, o uno que va a
una cita amorosa. Nada hay que inds nos inquiete co-
mo estos pasos. Siempre parecen sonar bajo nuestro
balcén, pero siempre van por la calle vecina, Muchas
noches hemos preguntado de quienes eran, muchas no-
ches nos han agitado el espiritu. Otra noche, casual-
mente, sorprendimos a los guardias, Eran ellos los de
los pasos trégicos, los de los pasos inquietantes —7 he
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aqui como cuatro pies envueltos en cuatro plebeyos za-
patos de reglamento pueden elevar los espiritus vy lle-
var nuestra alma por el amado camino de los sueiios.

Todo es suefio forzado, en la noche provinciana. El
anhelo de tener un suefio, donde no se puede sofiar,
hace misterios tenebrosos, inquietantes, dos zapatos
vulgares y reglamentarios...
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La Ultima noche

piosl... Se acabaron los entierros nocturnos; una
=~ disposicién municipal los ha matado; la noche
no tiene ya el interés sentimental de otros dias.

Hemos salido a la calle: El mismo sefior de ayer, la
misma mujer de las noches pasadas. El mismo cielo;
las mismas estrellas. Acaso una estrella nueva que no
hemos visto, que no veremos jamds. ¥ en las esquinas
oscuras, las tartanas de siempre, con el tartanero dur-

miendo sobre los bancos... Un sefior que pasay dice:

«Buenas noches», y otros hombres que salen a las diez
desperezdndose de las reboticas. Las boticas también
se cierran temprano. {Oh, que silencio sin silencio!

Lejos, la iluminacién de un casino; cerca, el carro
de Lépez el de los cacahuets y los garbanzos.Y una
sorda voz desde un café, una voz de banco, de muro, de
pared.

En la puerta de los cafés, el duefio, ese duefio de
café, insolente y desagradable, que parece siempre la
corporizacion de todos los duefios anteriores de cafés
cada vez més duefio. Todos los duefios muertos repro-
ducidos, condenados en este nuevo duefio... jAh, la no~
che sentimental de otros dias se pierde, se pierde, le~
jos! Es un recuerdo de sombra; es esa sombra misma

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



— 406 —

que sobre las aceras proyectan los mortecinos arcos
voltdicos...

Decididamente, la noche no existe ya. Ahora es
cuando es verdadera noche. Nada podemos ver en ella,
Hemos de renunciar a este paseo vago del espiritu...
Hasta las antiguas trégicas mujeres del prostibulo, han
adquirido, una rasa emocion de peleles...

iEl mar! Verdad. Pero el mar estd como nosotros.
Ha de contemplar lo mismo desde el otro lado. La ciu-
dad entera, en estas nuevas noches, estd entre nos-
otros, y el mar.

Pasaron las horas romdnticas .. ;Pero en reahdad
fueron las horas o nosotros mismos?.. jQué mds dé!
Nos sentamos en un banco y nos quedamos dormidos.
El frio nos despierta. Mejor es la cama. La noche insu-
lar es la cama. Todo lo demds eran suefios impropios,
fuera de su marco. Suefios fuera de la cama.

Digamos, pues, un adi6s definitivo a la noche de la
calle y acostémosnos. Saludemos a la cama, con un pe-
queiio y suave elogio burgués islefio:

«jOh, camal A las ocho debe unc meterse en la ca-
mita. En ningtn sitio se estd mejor que en la camita.
Un colchén metalico, un colchén de lana, unas blandisi-
mas almohadas. jA mi que no me digan! Después tiene
uno que levantarse temprano! [Loor a la camal»

sLevantarse temprano? Es verdad. Levantarse tem-
prano para abrir la tienda, para abrir el escritorio... ellos.
57 nosotros?...

iOh, si pudiéramos tener una tienda de ultramari-
nosl...

Buenas noches, lector. Suena el alba...

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



Dedicatoria . , . . e e e e e
Crénica del libro o prologo de las cronicas ,
Prélogo del autor . .
Crénicas de la Ciudad (Grlosas humoristicas
del modo social de los insulares canarios) .
La Alameda estd vacia . . . . . . . . .
Tengo un escritorioy basta. . . . . . . .
Don Antonio va a un entierro. . . . . . .
;Quién ha saludado, nifia? . . . . . . . .
s¥avino? . . . . . . . . . . .. L.
BEstdenestado . . . . . . . . . . . .
Yo no leo permdmoq P e e e e
Doun Francisco estd de purmnte e e e e s
Tengo Viajante. . . . . . . . . . . .
El sefior chinchoso, . . . . . . . . . .
No me han invitado . . . . .-, . . . .
A cojer 1a puerta . . . e e
Tengo que terminar un traba31llo. e e
El rellenador del Parque. . . . . . . . .
Ese es un sinvergiienza . . . . . . . . .
Llameme por teléfono., . ., . . . . . . .
El negocio de la tartana. ., . . . . . . .
Una gran persona . . . . . . . . . . .
La rajita del zapato . . . . . . . . . .
Levoyageringar . . . . . . . . . . .
¢De quién es ese entierro? . . . . . ., .
No tengo ganas de moverme . . . . . , .
Me voy a acostar temprano. . . . . . . .
No he sacado cigarros . . . . . . . . .
Ll islefio del callo. . . . e e e
Bl Lombre de las cuatro frescas . e e
El gefior quenoexiste, . . . . . . . . .
Ya sabe que loaprecio . . . . .. . . .
Lag criadag de Vegueta , . . . . . . . .
El sefior que se vial campo . « . . . . .
Las inquistudes de log amanuenses . ., . . .
Don Leopoldo Fleitas tiene un divieso. . ., .
Kl sefior del tranvia . . . . . . . . ..

Kl egiriros, . . e e e e e e e e e
La careta desdenada S e e e e e e
El domingo en Vegueta . . . . . . . . .

¢Quiere un aperitivo?. . . . . . . . . .
Il sefior que come fuera ., , . . . . . . .
Elgolen Vegueta . . . . . . . . . . .
Yasedeclare, . . . . . . . . . . .,

Pigina

9
11

15
17
19
21
25
29
31
33
35
39
41
43
45
47
49

53
5b

59

91

93
97
99

101

103

105

107

itn reafizada por ULPIEC. Bibfioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitai:

© Del di



Pigina

Didlogo femenino en un baile . . . . . . .
El sefior Robaina pide explicaciones . . ., .
El hijoislefio. . . . . . . . . . . . .
La earicatora . . . . . . . . . . . .
Nifia, nome relajes . . . , . . . . . .
Habrd mascalor . . . . . . . . . . .
Don Anselmo estd apurado., . . . . . . .
La facturilla, . . . P e e e e
El islefio saluda ¥ no saluda e e
No hay gque creerlo. . . . . . . . . . .
Lacartamigica . . . . . . . . . .
Levante, . . . . . e e e s e e
Las conversaciones de ayer e e e e e
Ya corre fresquite . . . . . . . . . . .
La seguridad del islefio . ., . .o
Crénicas delanoche (Comentarms sentimen-
tales de cosas entrevistas en las noches islefias)
Civilizacién . . . e e e e e
Iin el Tinglado amanece. . e e e e
El farol de logescombros . . . . . . . .
Nieve en la gumbre . . . . . . . . . .
La cerilla de D. Gregorio . . . . . . . .
Los noviesdenoche . . . . . . . . . .
Un nifio ha muerto, . . . . . . . . . .
Unnifiolora. . . . . . . . . . . ..
Nos mudamos . . e e e e e e
La noche de Don Antomo e e e e
El tranviage escapa . . . . . . . . . ,
La tartana de la esquina. e e e e e
{Qué noche, caray!. . e e e e e
Los emigrantes en la noch° e e e e e
Un entlerro en la madrogada ., . . . . . .
Benditoperro . . . . . . . . . L ..
Un bistec . . . e e e e e
Kl seficr Tal nos {ehclm e e e e e
Lacaga del Risco ., . . ., . . . . . . .
La luz encarece. . . e e e e e
Un aldabonazo en la noche . . . e e e
El islefio furjoso . .+ . . . . L,
Un islefio en la carretera . . . . . . . .
Beethoven en la noche , . . . . . . . .
Un abrigoen verano . . . . . . . . . .
El cronista viene de la dpera , . , . . . ,
Las coristag de media noche . . . . . .
Ensuefio . . . v « o v« o v 0 4
La dGltima noche , . - . . . . . . . .

109
110
115
117
119
121
125
127
129
133
185
187
139
141
143

145
147
149
151

158 .

1556
157
159
161
163
165
167
171
173
175
177
179
181
188
185
187
189
191
198
195
197
199
201
203
205

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



	Dedicatoria
	Crónica del libro o prólogo de las crónicas
	Prólogo del autor
	CRÓNICAS DE LA CIUDAD
	La Alameda está vacía
	Tengo un escritorio y basta
	Don Antonio vá a un entierro
	¿Quién ha saludado, niñas?
	Robaina está molido
	¿Ya vino?.
	Está en estado
	Yo no leo periódicos
	Don Francisco está de purgante
	Tengo viajante
	El señor chinchoso
	No me han invitado
	A cojer la puerta
	Tengo que terminar un trabajillo
	El rellenador del Parque
	Ese es un sinvergüenza
	Llámeme por teléfono
	El negocio de la tartana
	Una gran persona
	La rajita del zapato
	Lo voy a jeringar
	¿De quien es ese entierro?
	No tengo ganas de níioverme
	Me voy a acostar temprano
	No he sacado cigarros
	El isleño del callo
	El hombre de las cuatro frescas
	El señor que no existe
	Ya sabe que lo aprecio
	Las criadas de Vegueta
	El señor que se vá ai campo
	La inquietud de los amanuenses
	D. Leopoldo Fleitas tiene un divieso
	El señor del tranvía
	El "güiro'
	La careta desdeñada
	El domingo en Vegueta
	¿Quiere un aperitivo?
	El señor que come fuera
	El sol en Vegueta
	Ya se declaró
	Diálogo femenino en un baile
	El señor Robaina pide explicaciones
	El hijo isleño
	La caricatura
	Niña no me relajes
	Habrá mas calor
	D. Anselmo está apurado
	La facturiila
	El isleño saluda y no saluda
	No hay que creerlo
	La carta mágica
	Levante
	Las conversaciones de ayer
	Ya corre fresquito
	La segundad del isleño

	CRÓNICAS DE LA NOCHE
	Civilización
	En el Tinglado amanece
	El farol de los escombros
	Nieve en la Cumbre
	La cerilla de D. Gregorio
	Los novios de noche
	Un niño ha muerto
	Un niño llora
	Nos mudamos
	La noche de Don Antonio
	El tranvía se escapa
	La tartana de la esquina
	¡Que noche, carayl
	Los emigrantes en la noche
	Un entierro en la madrugada
	Bendito perro
	Un bistec
	El señor Tal nos felicita
	La casa del Risco
	La luz encarece
	Un aldabonazo en la noche
	El isleño furioso
	Un isleño en la carretera
	Beethoven en la noche
	Un abrigo en verano
	El cronista viene de la ópera
	Las constas de media noche
	Ensueño
	La última noche


