
CRÓNICAS DE Lñ CIUDñD 

V DE LA NOCHE, ESCRITAS PO^ 

DON FELIPE CENTENO O DON GIL ARRIBA-

TO COMO fíNTANO FUE EL VERDADERO 

NOMBRE DEL CR0NI5TA. 

Ptik IMPRESO ESTE LIBRO ÉN LA TIPOGRAFÍA DEL DIARIÓ 

EN 1919 



DEDICATORIA 



A TODO LECTOR QUE COMPRE EL LIBRO, 

FUERA DAMA O CABALLERO NATURAL DE GANARÍAS, 

A TODOS LOS DIRECTORES DE LOS DIARIOS 

LOCALES, 

A TODOS LOS CRÍTICOS DE PERIÓDICOS 

O DE CASINO, 

A TODAS LAS PERSONAS CUYA COSTUMBRE SEA 

HABLAR MAL DEL INTELECTO A6EN0 NO VULGAR, 

ESTAS REFLEXIONES LIJERAS 

Y SENTIMENTALES DE LA VIDA CANARIA 

CONSAGRO 

O 

DEDICO 



CRONICñ DEL LIBRO 

o 

PRÓLOGO DE Lñ5 CRÓNICAS 



ESTE libro no se regala a ningún amigo. Los 
amigos están obligados a comprar los libros 

de uno. Aparte de que el capital que se desem
bolsa es muy pequeño, sería cosa descortés no 
comprarle al estimado amigo su libro, que encima 
puede tener gracia y lo que dirá será cierto y pin
toresco como cosa de la tierra que es. Advierte, 
pues, el autor de este libro a todos sus amigos, 
que ha de enviárselo a su casa para que lo com
pre de grado o de compromiso, ya que es costum
bre hacerlo así en la ínsula de nuestros mayores. 
Poco lector hay, más ninguno que se tome el tra
bajo de pasar por las librerías. Y así el libro ha de 
entrarse en las casas como la mujer de las fre
gaduras. 

El autor, agradece de antemano esta compra, 
pero no se enojará con los que no lo compraren. 
El sabe que algún pequeño desengaño se llevará, 
y desde luego sabe también las respuestas que 
darán algunos clientes, sorprendidos de que por 
su casa entre un libro y no un pequeño saco de 
antracita. 

El autor no regala este libro porque el produc
to se dedica a un fin benéfico. El fin benéfico de 
si mismo. Pues él vive de la escritura pública, co
mo otros de sus secretarías y otros de sus ultra
marinos y otros de sus padres. Al comprar el li-' 
bro, los amigos del autor, hacen una cosa justa, 
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pero si ellos desean tener el autógrafo del litera
to que connpuso estas páginas, el literato no ten
drá inconveniente en firmarles una dedicatoria 
afectuosa siempre que acredite el lector el gasto 
de sus dos pesetas. 

Es.un poco triste verse uno obüg-ado a hacer 
estas advertencias al amigo. El amigo cree que 
nosotros somos personas de valer y hasta suele 
decirnos: "Yo no sé como V. está aquí y no se ha | 
ido donde tenga V. más campo." Pero aunque nos | 
estima mucho no nos lee y no nos compra el li- i 
bro. Nuestra fama llega a él por referencia o por j 
un apodo o nómbrete que hayamos puesto en el g 
casino con más o menos gracia. Sin embargo, | 
creemos que el empeño de nuestro amigo en que | 
busquemos más campo es un empeño noble, i 
aunque pudiera ser también un modo de tenernos | 
lejos para evitarse la compra de nuestro libro. i 

De todos modos, ha de saber el amigo que es- | 
te libro será el único libro que nos compre. No pu- | 
blicaremos ninguno más. Palabra. Dos pesetas, I 
por otro lado, se gastan sin saberlo uno y el libro | 
no está tan mal que no merezca el regocijo y las ® 
dos pesetas de un honesto tenedor de libros o de 
un honesto comisionista o de un mercader no tan 
honesto. 

Acabaremos. Nos queda el consuelo de saber 
que las damas que vivan con nuestro amigo se 
quedarán encantadas con el libro. Ellas segura
mente han de decir: ¡Jesús hija, igualito, igualito a 
como habla uno! Idéntico. Yo no se como este 
hombre nos ha copiado tan bien, ese hombre que 
no va ningún sitio, ni al casino, ni al Club, ni a las 
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verbenas, ni al parque, ni a nada; ¡ni a bailes! y 
que siennpre parece que va enfadado. ¡Fíate, niña, 
fíate! Dónde menos se piensa salta la liebre... 

Si señoras, la liebre salta donde menos se 
piensa. Ahora que esta vez salta desde donde se 
piensa regular. Y no cuesta más que dos pese
tas. Y el autor, tratadito no tiene tan mal humor 
como parece a primera vista, que por cierto la tie
ne muy mala. 

Gií Hrribaío 

Felipe Centeno. 



CR0NIC(15 DE Lfl CIUDAD 

(filisas kyinoristicas del mido social de los insulares canarios) 



La Alameda está vacía 

NA noche, un domingo a la noche, vamos a la Ala-
5 meda. Es el primer día en que las tocatas comien

zan. No hay nadie en la Alameda. ¿Como es posible— 
nos preguntamos—que esta Alameda de grandes desti
nos esté solitaria, y estos músicos toquen solamente pa
ra los árboles? ¿No estará herido el sentimiento artístico 
de estos músicos que han preparado un programa se
lecto, para que se les aplauda? ¿Qué razón misteriosa 
hay para esta ausencia femenina? ¿No hemos oído que 
Pilar y Dolores y Ana y María se despidieron esta ma
ñana en misa, para verse después en el paseo?... Algu
na cosa terrible ha surgido. Dolores, Ana, María y Pilar 
se han quedado en sus casas esta noche. El paseo está 
pues, sin color; es un paseo desabrido^ absurdo... Los 
mozos del Casino se encuentran apesadumbrados. Na
die acierta la razón de esta ausencia. 

Pero el confllicto existe. En casa de Pilar, de Ana, 
de Dolores y de María, ha nacido una duda. Ellas han 
dicho: —«¿Habrá mucha gente en el paseo?—No sé, ni
ña. Como es la primera noche quizás haya poca.—^¿Va-
mos, entonces?—Si; pero vamos más tarde, cuando ya 
haya gente. A mí me fastidia entrar la primera...» 

y Pilar, Ana, Dolores y María, con sus lindos som-
breritos puestos, aguardan en la ventana de sus casas... 
Viven cerca unas de otras. Desde sus ventanas, ellas 
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ven salir a la amiga, 7 Ana dice:—«Vamos a ver si Pi
lar va. Por aquí tiene que pasar. Y Pilar, exclama:—Deja 
ver si Ana sale... No ha salido aún...» 

y así transcurre una hora, dos horas. Los senti
mentales músicos han tocado Aída, han tocado Tosca, 
han tocado Bohemia... Pero Pilar, Ana, María y Dolo
res, aún con sus bellos sombreritos puestos, continúan 
en la ventana esperando, Pilar a que salga María, y 
aguardando Ana a que Dolores salga, 

Y transcurren tres horas. Y entonces ellas miran el 
reloj y dicen, desencantadas:—«Son las once. 7a eso 
se acabó. Después de todo no debió haber nadie...» 

y no había nadie, es verdad. Estas buenas mucha-
chitas querían que hubiese habido mucha gente... To
das ellas estaban deseando concurrir al paseo. Ellas hu
bieran dado una chuchería de su tocador por estar esta 
noche en la Alameda.¿Pero que iban a hacer las pobres, 
si no había gente?... 7 esperaron todas a que hubiera 
gente... 7 como la gente eran ellas mismas, el románti
co paseo se ha quedado solitario esta espléndida noche 
de verano y los músicos no han tenido oidores gentiles 
para los prodigios de sus instrumentos... 



Tengo un escritorio y basta 

L ciudadano isleño que tiene un escritorio es un 
^=^•1 hombre terrible. Aunque no trabaje, basta tener 
un escritorio, para vivir bien. Nosotros pasamos por de
lante de una serie de escritorios, y vemos a un señor 
sentado en una mesa, muy serio, y un jovencito que 
copia cartas, arrimado a la puerta. En este escritorio, al 
parecer, no se trabaja nada, y oblígase uno a decir: 

— «¿De qué come este señor?» 
Pues come de su escritorio. Un escritorio bien arre

glado, con una prensa y un almanaque de Piperazina 
es un potaje sustancioso. Basta que un señor sepa te
ner su escritorio para que el problema alimenticio esté 
resuelto. Por que hay que tener condiciones para estos 
escritorios que pudiéramos llamar honorarios. Un señor 
nace para poeta, otro para médico, otro para ladrón, 
otro para comisionista. 7 es en balde que se pretenda 
torcer el destino de estos señores. Aunque el médico se 
meta a comisionista y el comisionista a ladrón o vice
versa. Siempre surgirá la vocación primera. 7 el señor 
que ha nacido para tener escritorio, lo tendrá pese a 
todos los destinos. 

El señor de escritorio que no se utiliza, se levanta 
más temprano que el que tiene un escritorio para traba
jar. 7 lo abre más temprano y más tarde lo cierra. 7 el 
natural esfuerzo que hay que hacer para estar dentro de 
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un escritorio es más intenso en el hombre del escritorio 
honorario, que en el otro del escritorio efectivo. 

El hombre posee la conciencia de su escritorio. Lo 
tiene, como una condecoración, como un título de no
bleza; piensa siempre en escritorio; cuánta cosa haga 
de sentimiento o de materia, la hará con tono de su es
critorio, como si él fuera el escritorio mismo que razo
nara y parlara. 

En la ciudad hay muchos escritorios silenciosos. 
Todo el mundo tiene su escritorio. Empieza por tenerlo. 
Antes de pensar como vá a enderezar el camino de su 
vida, el señor abre su escritorio. 

Algunos de estos escritorios, a fuerza de constan
cia en estar abiertos, logran unas pequeñas cartas ex
tranjeras, algunas nuestras de ferretería. Pero hay otros 
escritorios, los escritorios íntegros, que consecuentes 
con su ¡dea antisocial y anticaciquil, envejecen de pol
vo y del mismo almanaque al que se le ponen tacos 
nuevos todos los años. Palta por escribir la elegía de 
estos escritorios, que son como los eternos solterones 
de Jas plazuelas, siempre con la misma edad, el mismo 
bigote teñido y el mismo sombrero hongo. 



Don Antonio vá a un entierro 

CABA de morirse un señor. Nuestro amigo D. An-
— tonio, cuando regresa de su oficina se encuentra 

en el zaguán, al pié de la escalera, la esquela mortuoria. 
La lee y se queda contrariado: el entierro es a la siete, 
y a las siete es la hora en que come D. Antonio. Por un 
momento piensa este amigo no asistir al entierro, pero 
en la papeleta o esquela está escrita una palabra terri
ble, una palabra a cuyo influjo no puede sustraerse don 
Antonio ni ningún amigo. La esquela dice: «Cabecera». 
Cuando a un insular lo invitan de cabecera, siente un 
recóndito placer, pero finge contrariedad y desagrado y 
dice:—«¡Caramba, no tengo más remedio que ir al en
tierro! ¿Para qué me habrán invitado de cabecera?» No 
se explican estos amigos porque los invitan con tanta 
deferencia, pero íntimamente se sienten felices, satisfe
chos. Asistir de cabecera a un entierro es ostentar un 
título importante. El insular que no ha podido ser abo
gado, aspira siempre a la cabecera de un entierro. La 
vanidad en la ínsula es bien fácil de cumplir. Por eso 
D. Antonio, que come a las siete, irá al entierro a las 
siete aunque tuviera que dejar de comer. Mañana dirá 
en el Casino: «No tuve más remedio que asistir. Me in
vitaron de cabecera.» 

Don Antonio llama a su señora y le comunica la 
extraordinaria noticia. La señora contesta: «Habrá que 



22 

arreglar la comida enseguida. ¿Te pones <el' levita? 
Sino vá mucha gente lo mejor es que te pongas el cha
quet». D. Antonio duda cual de las dos prendas debe 
ponerse, por fin se decide por la levita. El ha pensado 
que el Sr. Luengo irá de cabecera también y llevará 
levita. 

Don Antonio come de prisa, nervioso, inquieto. 7 
no por temor a perder el entierro, sino porque está emo
cionado con su nuevo título. Es como si fuera a pre
nunciar un discurso, como si fuera a cantar en un con
cierto de gente distinguida el Raconto de «Lohengrin> u 
otra pieza de «do» difícil o de «re* incomensurable. Don 
Antonio deja la mitad de la sopa de fideos sin comérse
la; cuando llega el cocido, lo mira con hostilidad, y sólo 
se come una «piña>; y moja rápidamente una miga de 
pan en la salsa de la ropa vieja... Después parte medio 
plátano^ y por miedo a que esta comida pueda hacerle 
daño, le pide a su señora un poco de bicarbonato. La 
señora dice: «Antonio, te va a dar una fatiga, no has co
mido nada»... Pero D. Antonio no hace más que temblar 
de emoción pensando en que lo han invitado de ca
becera. 

Don Antonio se viste de levita; la señora para ajus-
tarle bien la prenda tira enérgicamente por los faldo
nes; y D. Antonio vestido y con bastón se dirige a la 
casa mortuoria. En el hogar de D. Antonio, silencioso 
y solitario, queda flotando el escalofrío de las grandes 
sensaciones... La señora se asoma a la ventana y su 
imaginación va en pos de su esposo, de cabecera en el 
entierro. 

Llaman a la puerta; la esposa abre; es un amigo del 
marido:—«¿Está don Antonio?»—«No, salió a un entie
rro.—«Caramba, lenía prisa en verlo.»—«El fué porque 
no tuvo más remedio. Lo invitaron de cabecera. Si 
quiere pasar y esperarlo»... 

La esposa ha dicho lo de »cabecera>, con el mismo 
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tono que hubiera exclamado: «Bl general lo mandó a 
buscar». O «tuvo que hacer una operación». O «ha ido 
a defender un pleito. > 

Estos señores que van de cabecera a los entierros 
insulares son después en el Casino unas especies de 
Víctor Hugo de la localidad. 



¿Quién ha saludado, niñas? 

AHINA un grupo de señoras por una calle que le 
^ falta luz y de pronto se cruza con el grupo un se

ñor que lo saluda. «Buenas noches». Y una señora del 
grupo añade:—¿Quién es el que ha saludado, niña? 

Mas ninguna sabe quien saludó. Y he aquí un enor
me conflicto planteado. Una señora le pregunta a otra: 
«¿Pero tú no sabes quien fué?—Yo no sé, hija! jJesús, 
mujer, no te fijaste!—Pues no me fijé. ¡Caramba! 

y en el grupo se hace un ambiente de tristeza, de 
melancolía. ¡Tan importante como es saber quien sa
luda! 

¿Sería Pepito? Pepito no pudo ser porque a esta ho
ra está él hablando con su novia. Pero pudiera ocurrir 
que fuera Pepito. ¿No podía Pepito estar malo esta no
che y haberse marchado a acostar más temprano? 

Pero es que Pepito suele ir por otra calle, y además 
la dirección que llevaba el que saludó era contraria a la 
que debiera llevar Pepito que vive en otro sitio. Pepito 
no puede ser. ¿Entonces será Juanito? 

¿Juanito? ¿Pero Juanito no estaba, en el campo? 
Una del grupo oyó decir que hacía tres días Juanito ha
bía llegado del campo. Se parecía a Juanito, pero no es 
posible asegurarlo, porque aunque Juanito haya estado 
en la ciudad pudo muy bien haberse ido hoy mismo al 
campo de nuevo. 
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¿Quién es, pues? Las señoras están disgustadas. 
Ellas venían contentas, alegres, y aquel señor que las 
saludó j que no pueden conocer, les ha estropeado el 
paseo. ¿Cómo es posible que pase un señor y salude y 
no se sepa quien es? 

Las señoras se van despidiendo en las puertas de 
sus casas respectivas. Han llegado silenciosas, preocu
padas. Cuando se despide la última, pasa otro señor 
que la saluda y que es Pepito. Entonces comprenden 
que el primero que saludó no era Pepito. 

—¿Quien sería, niña? Pepito no pudo ser. Pepito 
viene ahora de hablar con su novia. ¿Lo ves? 

Se marchan las últimas. Entristecidas^ malhumora-
das,llegan a su casa. En la casa las esperan otras de la 
familia que no han salido al paseo. 

—¿Cómo les fué, niñas? 
—Bien. 
— jJesúsí Parecen que están aburridas. 
—Nonos digas nada, que nos saludó uno esta no

che, hija, y no pudimos saber quien fué. 



Robaina está molido 

UANDO un ciudadano isleño está molido, hasta las | 
^' estrellas desaparecen de emoción. ¿No habéis oido | 

quejarse al ciudadano un sábado a la tarde? El ciudada- S 
no llega cansado de su paseo y se echa en un sillón y § 
dice: | 

—Estoy molido. —La familia, entonces, se estremece. | 
Este molimiento del ciudadano es de una gran trascen- | 
dencia. Representa que tiene por lo menos dos callos y | 
que viene del Puerto. Siempre que se viene del Puerto ^ 
hay molimiento. A veces el ciudadano, llega del casino I 
donde ha estado sentado toda la tarde, y aunque haya 5 
reposado bien, se encuentra molido. Lo dice así, oidlo: — | 
¡Qué molido estoyl % 

Otro día, el ciudadano se muele de verdad y en- ® 
tonces el quejido es enorme. De molimiento pasa a 
muerte:—¡Estoy muertol 

Pero generalmente no está el ciudadano más que 
molido. Si es Cónsul y tiene que asistir a una función 
religiosa, a una de esas funciones largas y nutridas, el 
ciudadano no almuerza cuando vuelve.—¿Pero hombre, 
por qué no almuerzas?—le pregunta su esposa. 

—Es que estoy molido—responde el ciudadano. Se 
me han quitado las ganas. El olor del incienso me ha 
dejado molido. 

La esposa no comprende bien como un olor tan 
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amable y tan sagrado, puede moler nada. La esposa sa
be que solo muele el molino, pero, como el esposo ase
gura que muele también el incienso, ella se calla y no 
medita^ ni pregunta más. 

Si el ciudadano es comisionista y se pasa el día 
sentado sobre un saco de garbanzos en la tienda de un 
cliente, cuando a la noche vuelve a la casa llega triste, 
rendido, fatigado.,.—jQué molido estoy^ hijaf—Habrás 
trabajado mucho —No, no he hecho nada. Me he pasa
do el día sobre un saco de garbanzos, pero estoy rendi
do, estoy como si me hubieran dado una paliza enorme... 

Si el ciudadano no es nada, y se levanta a las doce 
y se acuesta temprano y se pasa el día ora en la puerta 
del Casino, ora en la Plazuela, ora en el muelle, y es 
además hombre sano y rico y dichoso, también regresa 
a su casa molido. También lo muelen unos poderes mis
teriosos, mágicos. Este ciudadano si recibe una canti
dad de aire mayor que otro día cualquiera, dirá luego 
que está molido; si habla con cuatro personas en vez 
de tres como habló el día anterior, se encontrará moli
do al final del coloquio y tendrá que acudir a la cama o 
al sofá enseguida. 

Si el periódico trae una noche más telegramas que 
de costumbre, el ciudadano se molerá. Todo él estará 
lleno de dolores, al acabar la lectura. 7 así el ciudada
no se encontrará molido hasta en el ataúd. 

¿Por qué estarán molidos siempre estos buenos 
hombres? ¿Por qué si no hacen nada, si no caminan, si 
no coi'ren, si no trabajan, están molidos?. . 

¿Bs que ellos han nacido ya molidos del vientre de 
sus madres?.. No, no. Es solo el espíritu lo que está mo
lido. Lo ha molido un molino negro y silencioso que 
mueve el diablo... 



¿Ya vino?. 

uiÉN vino? Fabelo. Ha venido de Madrid, ha veni
do de Londres, ha venido de la Habana... 

Fabelo se encuentra un amigo por la calle y 
este amigo le dice:—¡Hola, Fabeloí ¿Ya vino? 

Fabelo se encuentra otro amigo que le dice lo mis
mo que el primero: 

—¿Za vino?—Fabelo a todos le contesta igual, son
riendo: 

—jYa vine! 
A Fabelo no le extraña que a él, habiendo venido, 

le pregunte un amigo que le vé con sus propios ojos:— 
}Ya vino? Fabelo no ha parado su atención en esta pre-
guntita, porque él hace también otra igual a Robaina, 
cuando Robaina es el que llega de Madrid, de la Haba
na o de Londres:—¿Ya vino,Robaina? 7 Robaina, enton
ces responde como Fabelo: —¡Ya vinel 

Todos los insulares que retornan a la ínsula están 
en el mismo caso que Fabelo. Es preciso preguntarles a 
ellos mismos si vinieron. Es en balde que. las listas de 
los vapores consignen que Fabelo ha viajado, es inútil 
que un amigo de un periódico anuncie la llegada de 
Fabelo; cuando Fabelo tropieza con un paisano tendrá, 
indefectiblemente, que decirles que ha venido... 

¿Por qué preguntarán estas cosas vanas, nuestros 
amigos los insulares? ¿No ven a Fabelo ante sus ojos? 
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¿No han comprendido que aquella barba negra y íargá, 
aquella nariz violenta y roja, aquellos hombros cicló
peos y aquellas manos amplias, solo son de Fabelo? 
¿No recuerdan todos que Fabelo era así, cuando se 
marchó de viaje? ¿Cómo es, pues, posible que Fabelo 
haya cambiado tanto en dos meses que sea necesario 
preguntarle si ya vino, para oir su voz y la confirmación 
de su retorno, por sus propias palabras? 

¿Es que piensan que Fabelo no puede volver más? 
¿Es que creen que Fabelo no es el mismo Fabelo sino 
un faccímile de Fabelo, por ejemplo: Fabelo se queda, 
y manda su barba, sus ojos, su nariz, sus hombros y sus 
manos convenientemente distribuidos, a que salude a la 
gente? Nadie sabe lo que piensan los amigos de Fabe
lo: lo cierto es que cuando se hallan frente a Fabelo, le 
preguntan: ¿Ta vino? - Sí, sí, es indudable que Fabelo 
ha venido, está delante de todos, pero no ha abierto la 
boca aún. ¿Será Fabelo? Se parece a Fabelo—dicen los 
que están viéndolo —Fabelo ha llegado; lo anuncia un 
periódico; además Fabelo puso un telegrama diciendo 
que se embarcaba. No hay dada para los ojos, de que 
Fabelo ha venido. Pero... Entonces todos le tienden la 
mano y le preguntan:—¿Ya vino? 

Mas como Fabelo no es irónico ni ha nutrido su 
espíritu con libros humoristas, ni siquiera conoce a Yol-
taire, sino que es un hombre sencillo, modesto, que via
ja porque se lo dijeron, no podrá contestar nunca de es
te modo: 

—No, no he venido aquí, vendré quizás la próxima 
semana. Vdes. me perdonarán que no venga hasta en
tonces. Serán sólo unos cuantos días más de espera. 



Está en estado 

UANDO una señora de la ínsula está en estado inte« if ̂ resante, todo el mundo lo sabe enseguida. Y así 
podemos oir continuamente, en visita: 

—«Fulana está en estado».—¿Tan pronto?—Res
ponden, y aunque se puede estar en estado desde un 
mes de vida conyugal, y todas las señoras que hablan lo 
han sabido por experiencia, hallan extraño que esta otra 
señora esté en estado con dos meses de matrimonio, 
nada más. 

—Fulana está en estado.—¡Jesús, niña! No ha teni
do tiempo de respirar y ya esta en estado.»—Y las sol
teras añadirán: —«A mí, hija, no me gustaría estar en es
tado tan pronto.» 

Cuando una de éstas señoras se nota su estado, se 
pone un chai o un saco que llaman de disimulo, y que 
es precisamente lo que más llama la atención de este 
estado. El vientre de esta señora apenas se nota creci
do, pero la señora para que se note esto que no se no
ta, se pone el chai. 7 así, D. Fulano que la ve en la ca
lle le dice a su mujer: —«Me parece que Fulana está en 
estado.» Y esta esposa lo repite a una amiga. Y el esta
do del estado de la señora pasa de amiga en amiga, 
hasta que ya la señora tiene un vientre bíblico y no ca
be ocultación discreta. Entonces, la frase cambia y en 



lugar de decir: «Está en estado> se dice: «Está para dar 
a luz.» 

Cada vez que un isleño está en gestación, la ciudad 
entera se conmueve. No parece sino que el niño en 
ciernes, se vá a llevar algún empleo, o la novia rica de 
otro isleño. 

La señora en estado vá a pasear al Parque. Algunas 
gustan de exhibir este bulto y lo pasean orgullosamen-
te, como diciendo: «Nadie tiene esto que yo tengo». 
«Esto que va a salir de mí es lo primero que sale de 
vientre femenino. > Y la señora vá a la tienda y a la Ala
meda y a la Plazuela y a misa, siempre con su bulto, en 
exposición. La señora pretende que hagamos una reve
rencia ante ella, como los griegos hacían a sus mujeres 
embarazadas. Pero nosotros no hacemos esta reveren
cia porque el isleño que se desarrolla dentro de la ma
triz de aquella señora, será un futuro enemigo nuestro. 
Algún día hemos de decir, de él: «Me relaja este niño.> 
Por eso, cuando una señora está en estado, en la ínsu
la, la ínsula entera se estremece. 7 si un isleño dice:— 
«Fulana está en estado», se sobreentiende que vá a ha
ber un hombre más, mañana, que se disputará la Regi
duría de Abastos, por ejemplo, o la secretaría del Ca
bildo. 

Pero si es la señora la que dice que Fulana está en 
estado, debe entenderse que la embarazada engordará y 
se pondrá fea, y acabará de hacerle la competencia. 

Nosotros aconsejaríamos a todas las señoras propi
cias a estar en estado,que no lo estén. El número de in
sulares disminuiría con esto y hasta sobraría el Raisul i, 
pero iríamos sin duda ganando en orientación. 



Yo no leo periódicos 

\\ sí como hay señores que tienen a honor leer pe-
' riódicos y libros; hay otros que se honran con no 

leerlos. 
«Yo no leo los períódicos>, dice un poco despre

ciativamente el señor que no los lee. Y alza la cabeza, 
como si en vez de no leer los periódicos fuera él el me
jor que los escribe en el mundo. 

En la ínsula es una cosa honorable no leer perió
dicos. Los periódicos no dicen más que boberías. Las 
boberías de estos periódicos generalmente consisten en 
hablar de estos señores que dicen que no los leen por 
esas boberías mismas. Así don Fulano, no lee nunca 
los periódicos, mientras el periódico está diciendo que 
él está mejor de su enfermedad ó que ha pronunciado 
un excelente discurso. Claro que en el fondo el señor 
está contento con el elogio o la cortesía de este perió
dico, pero tiene también razón en decir que son bobe
rías lo que traen estos periódicos. 

En lo que no tiene razón es en no leerlos. El perió
dico para que lo lea este señor tiene que decir boberías. 
Si el periódico en lugar de estas cosas triviales hablara 
de budismo o de la situación psicológica de Rusia^ el 
señor no podría leerlo de verdad. Pero ahora, con sus 
boberías cotidianas, es cuando debe leerlo porque es 
cuando lo entiende. Dice boberías el periódico, claro 
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está^ y el señor lo sabe, luego lo dijiere. Si no dijiera 
boberías ¿podría saber el señor lo que dice? 

El secreto de la bobería no está en el escaso cale
tre del periodista si no en la discreción y el tacto que 
la costumbre de su oficio le ha dado. El señor, en vez 
de decir que no lee periódicos, debía leerlos y darse pis
to de que los entendía, ¿pues como va a saber de estas 
boberías sin enterarse? Otro bobo más discreto que él 
podía superarlo en conocimientos y decir con más ra
zón, que los periódicos no traen sino boberías. § 

Cada señor isleño tiene dentro de su cuerpo unj 
periódico mejor que el que le llevan a su casa y que porf 
compromiso paga. Tiene su periódico y lo escribe todos| 
los días. No lee los de papel y tinta, y es seguro que^ 
no los leerá nunca. Posiblemente estos periódicos queS 
no dicen más que boberías, serán esos que ellos llevan I 
dentro de sí mismos. 1 



Don Francisco está de purgante 

ION Francisco se ha tomado hoy un purgante. Por 
eso él ha estado toda la mañana metido en su ca

sa de zapatillas, sin lavarse y tomando agua de pan 
quemado. Nosotros nos lo encontramos al anochecer y 
nos ha dicho: «Me voy, lo dejo mi amigo: no quiero que 
me coja el sereno porque hoy estoy de purgante>. 

Cuando un hombre en la ínsula se toma un purgan
te es como si se tomara una trágica decisión; como si 
fuera a presentar una renuncia política con carácter irre
vocable. 

Primeramente, el insular está diciendo varios días 
que necesita tomarse un purgante. Un día no come y 
su mujer, al observarlo, así le dice: «Quizás te haga 
falta un purgante. ¿Obras bien?». —<No, no he obrado 
hace dos días. No se si tomarme el purgante.»—Tómate 
una pildorita de esas que se toman por la noche»,—«No 
se. Mejor será una limonada. Pero me fastidia porque 
tengo que quedarme sin oficina.—«Tómatelo el domin
go, hombrel» —«No, no, el domingo no porque me que
do sin misa.» 

Este diálogo no se repite hasta ocho días después, 
que adquiere más amplitud. El marido dice: «No voy a 
tener otro remedio que purgarme »—¿No te lo dije?— 
contesta la esposa—No te purgues y que te dé una pe
ritonitis. Son majaderías, Total: cinco minutos de mal 
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gusto. 7o te encargo unol ¿Quieres una limonada?—No 
se... una limonada...—Pues toma aceite de castor.—¡Ni
ña, estoy después repitiendo todo el día..,!—Mejor es 
una limonada... 

Vencida la resistencia del marido, la esposa man
da a buscar una limonada, que coloca, conveniente
mente, en la pila con el gollete hacia abajo. El esposo, 
cuando se va a acostar y bebe el agua en la pila, se es
tremece ante la visión de la botella aterradora. Allí, 
junto al bernegal, está el frasco con el veneno. 

El marido, que es D. Francisco, no duerme y se 
levanta con el alba lleno de inquietud y zozobra. Se di
rige a la pila dispuesto a beberse la pócima. Coge un 
vaso^ agita la botella y cuando se dispone a vaciarla se 
detiene súbitamente. No se atreve. Tomarse un purgan
te es una cosa más seria de lo que parece la víspera. 
D. Francisco destapa la botella y aplica las narices; 
husmea... no da olor. Seguramente el purgante no sa
brá a nada. Pero ¿y si sabe? Estas cosas de la botica 
engañan. D. Francisco no se decide y se vuelve a la 
cama. En la cama duerme hasta las ocho que lo des
pierta su señora. 

—¿Te has tomado el purgante Pancho?—D. Fran
cisco, aunque oye, no responde. Hace que duerme. La 
mujer le sacude vivamente, y don Francisco no puede 
fingir más. Es preciso cargar con el purgante. 

La esposa vá en busca de la limonada, que trae en 
un vaso especial, para purgante, donde se han tomado 
todos los purgantes los antecesores de D. Francisco. 
En un plato diminuto trae la señora unos terrones de 
azúcar. Y entonces comienza el asalto. D. Francisco 
acerca los labios para retirarlos rápidamente; la esposa 
se impacienta:—jPero hombre^ pareces un niño!—Es 
que me repugnan los purgantes.—Pero si no sabe a na
da. Mira: yo te trinco las narices, te lo tomas sin respi
rar y después te tragas estas dos piedras de azúcar. 
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De este modo es como D. Francisco se toma al ñn 
el purgante. Pero después, durante el día, está insopor
table. A las dos, después que haya obrado, se tomará 
un caldito con un huevo dentro y un poco de arroz y 
un trozo de conserva de membrillo; dos horas más tar
de, un poco de leche y una copita de vino Jerez, y al 
atardecer irá a dar un paseito al parque para recogerse 
tempranito. 

Mas al día siguiente se enterará todo el mundo de 
que D Francisco se ha tomado un purgante. El lo dirá 
en el casino palpándose el vientre j sin venir a cuento. 
Cuando su vecino de butaca sospecha que él piensa en 
algo metafísico al verlo mirando el cielo, D. Francisco 
dirá:—«Caray, estoy muy bien. Ayer me tomé un pur
gante y es como si me hubiera quitado un peso de en
cima.» 



Tengo viajante 

IL ODo ciudadano que se mete a comisionista ha de i 
pasar por el viajante. El viajante es un señor ca- | 

talán, generalmente de la Liga, a quien se invita a al- i 
morzar en el «Café de Madrid» y se lleva un día a San g 
Mateo, para ver eso. El comisionista, cuando tiene al | 
viajante, no es más que del viajante. La señora del co- | 
misionista no puede ir al cine, porque esa noche, le to-1 
ca al viajante. Tampoco puede ir la señora a casa de su | 
familia, y dice a su criada:—«Dile a Pinito que esta no-1 
che no vamos, porque Pancho tiene al viajante. Y que | 
no sé cuando iremos. Dile que iremos cuando el via-i 
jante se vaya.» El viajante, a su vez, es del comisio-| 
nista y lo invita, si es catalán, a tomar un refresco eco-1 
nóraico mientras le dice, con tono de la Barceloneta: g 
«Ahora estamos haciendo las medias con un hilo me
jor. La pana es de mejor calidad. Norbillat la fábrica 
también^ pero la pana de Norbillat no puede competir 
con la nuestra». 

En el tranvía se entabla una pequeña lucha urba
na, entre el comisionista y su viajante. El viajante quie
re pagar, pero el comisionista no lo permite. Y es que 
una de las cosas que primero debe aprender el comisio
nista isleño, es portar bien al viajante. 

El viajante tiene otro amigo además del comisio
nista, y un día almuerzan juntos, para que al final del 
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almuerzo aparezca el comisionista y pueda decirle el 
viajante: «Ha llegado Vd. a tiempo. Se tomará un café.> 
BI viajante no tiene ese amigo nada más que para pro
nunciar esta frase del diccionario de los viajantes. 

Cuando el viajante se va Tenerife, se queda el co
misionista arreglando el muestrario y dice a todos los 
clientes: «El viajante está en Tenerife^ vendrá dentro 
de una semana y sería conveniente que Vd. tuviera 
arreglado para entonces el pedido» 7 es que el viajan
te se vá, para que el comisionista pueda decir eso, pue
da hablar alguna cosa. Si el viajante no se fuera esos 
siete días a Tenerife, ¿qué podía pensar o decir el comi
sionista? 

Nosotros quisiéramos tener, a falta de una finca, un 
pequeño viajante. El viajante es una cosa importante y 
honorable. Tener un viajante en plaza, es casi tan im
portante como tener una buena voz de tenor. 

Ahora es la época de los viajantes. La ciudad se 
llena de ellos. Empiezan a cruzar las calles hombres 
pequeñitos con zapatos blancos y carteras de cuero ba
jo el brazo. Y d-etrás de ellos, como perritos leales, los 
comisionistas, alegres y satisfechos de tener su viajan
te ya. 

A un muchacho le gusta tener un reloj y estudiar 
para que el papá le compre uno, cuando se examina. 
Un comisionista, lo primero que ha de hacer, es procu
rar que empezado su ministerio mercantil le llegue un 
viajante y trabaja para tenerlo. 

El viajante, los cruza caballeros del ramo de tejidos 
y les dá el espaldarazo con un cepillo de dientes de ca
lidad extra. 



El señor chinchoso 

A cruzado a nuestro lado, un distinguido señor, 
'=^'=^bien vestido, bien afeitado, con aire de persona 
educada. Este señor se ha quitado el sombrero cortes-
mente y nos ha saludado, con una amable sonrisa. Un 
amigo que estaba junto a nosotros ha dicho entonces:— 
«jQué hombre más chinchosoI> 

¡Un hombre chinchoso! Chinchoso es en la isla si
nónimo de cargante, de antipático. El señor que nos ha 
saludado es un hombre fino ¿por que es, pues chincho
so? Por eso mismo. Nuestro amigo se molesta cuando 
un hombre le saluda con educación. Es indudable que 
a nuestro amigo le gusta la gente ordinaria. Para él el 
hombre que eructa, que se mete los dedos en las nari
ces y que dice ¡ajol cada dos palabras y escupe por el 
colmillo, es el perfecto hombre de sociedad. Nuestro 
amigo encuentra chinchosos a todos los hombres que 
hayan recibido un poco de educación. Y este criterio 
de nuestro amigo se encuentra muy generalizado en la 
ínsula. Por eso hay tan poca gente chinchosa. 

Un isleño no puede sufrir que le digan chinchoso. 
Y si han de decírselo, porque se quita el sombrero, no 
se lo quita y santas pascuas. 

—Es de lo más chinchoso que hay, ese hombre.— 
Buenas tardes, como está V. jjesúsl Que chinchoso— 
repiten remedando los que no lo son. Y el desdichado 
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señor que ha sido chinchoso unos minutos, deja de ser
lo desde aquel día, para siempre. 

Así, pues, cuando veáis tanta gente ordinaria y ple
beya a vuestro lado, no sintáis dolor, ni asco. En el 
fondo toda ella es finísima, culta, espiritual, pero mo
desta, y se hace así, por educación misma, por cortesía 
misma, porque serian unos hombres chinchosos en me
dio de una sociedad de hombres no chinchosos, notas 
discordantes en una orquesta tan afinada y completa. 



No me han invitado 

m:: 'A. N la ínsula hay siempre un señor, que no es invi-
"^^^^ tado y que él cree que deben invitarle porque di
ce: «A mí no me han invitado.» 

Cuando un señor dice: «A mi no me han invitado», 
ya sabemos que ha habido una fiesta donde no se ha 
invitado a todo el mundo, sino a unas cuantas personas, 
entre las que no se encuentra; claro está, este señor 
que se queja. 

—Ha ido V. a la fiesta, señor?—le preguntamos.—• 
y él dice:—¿Pues ha habido fiesta? No sabía nada. No 
he recibido invitación». 7 se aleja, pensativo, el señor 
no invitado, hecho un mar de confusiones por no saber 
que causas han obligado a no invitarle. No, se... no se... 
—dice—por que no me han invitado... 

y es el caso que el señor no tiene importancia pa
ra esta invitación y él mismo sabe que no la tiene, y no 
debe extrañarle^ pero le preocupa sin embargo ¡Caram
ba! ¿Por que no me habrán invitado? 

Luego, hay otros señores que saben de esta fiesta 
por el señor no invitado. Bn la ínsula para dar populari
dad a una fiesta lo mejor es no invitar. ¿Ha habido fies
ta? ¡No han invitado, puésl jCarayl 

Los señores no invitados que saben de esta fiesta, 
dicen:—<A don Fulano no lo han invitado tampoco,» 
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¿No han invitado a don Fulano?—Eso he visto en el pe
riódico.—^jPues es raro! 

Y se encuentran a don Fulano y le preguntan:— 
¿«Don Fulano, a V. no le invitaron?>—A mí no.—Hom
bre ¿y cómo ha sido eso?—Pues no sé, no me lo expli
co.—Pues don Zutano fué invitado.—¿Sí? -Lo invita
ron? 

7 se arma un pequeño conflicto social con esta in
vitación, y la señora de la casa se incomoda y exclama: 

—Pues si no te han invitado ahora no debe.s acep
tar la invitación cuando te inviten otro día. 

y el señor no invitado recordará toda su vida este 
desaire, y lo repetirá en la rebotica, cuantas veces haya 
fiestas y aparezca un nuevo señor no invitado. 

—Pues a mí, allá el año 14, no me invitaron a la 
fiesta tal. Nunca lo comprendí. Aunque luego me die
ron excusas, diciendo que fué un olvido involuntario, 
pero yo, no volví jamás a ninguna fiesta que dieron 
esos señores.. Fué una cosa que me molestó mucho y 
todavía al recordarlo me arde un poco. 



A cojer la puerta 

ffl i N señor que tenga en la ciudad mucho negocio, lo 
^^=*^ primero que necesita es una puerta para que el 
isleño la coja. Bn un bufete, en un despacho de médi
co, siempre hay un señor cojido a la puerta. Un señor 
que llega al amanecer y se vá de noche. El señor que 
dice: <Le he aguardado a V. muchos días y al fin, en 
vista de que no podía verlo, he tenido que cojerle la 
puerta.» 

Generalmente, cuando nos enteramos de que la 
puerta está en poder del señor, es en el momento de 
más trabajo, cuando vamos a salir de prisa, cuando va
mos a almorzar y no podemos atender al señor que nos 
ha cojido la puerta. 

La puerta, en la isla, puede o estar barnizada o 
abierta o cerrada o cojida. Cuando el isleño coje la 
puerta, es lo mismo que cuando coge el dinero ageno. 
Acostumbrado a coger algo, cuando no coje monedas 
coje puertas. Y mientras cierra la suya se agarra a la de 
los demás. 

Una mañana se levanta el insular y dice:—Tengo 
que ver a don Fulano. ¿A qué horas está don Fulano 
en su casa? A las tres, le dicen. ¿Es seguro que a las 
tres? Pero a esa hora no podrá verlo nadie porque ten
drá mucha gente. Lo mejor es ir a las nueve.—¡Pero si 
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a las nueve no estál, le dicen. Ya lo sé. Estará a las tres, 
pero iré a las nueve-

y a las nueve va. Y coge la puerta. 
y dan las diez y las once y las doce y la una. Y a 

las tres, llega don Fulano, sudando y deprisa y se mete 
por la puerta trasera de su casa que el insular no ha 
visto, ni ha presentido. 

Pero al día siguiente se entera y se pone en aque
lla puerta de atrás y cuando don Fulano entra le dice 
sonriente:—Hoy no se me escapa V. Ayer estuve co-
jiéndole la puerta de delante cinco horas y V. se metió 
por ésta,pero hoy le cojí ésta y no se me escapa. 

y don Fulano que se va poniendo rojo de cólera 
no se atreve a contestarle al señor que ha cojído esta 
su nueva puerta que él creyó no podía cojer nadie. Pero 
allá en su fondo le dan unas ganas terribles de decirle 
al señor que coje la puerta: 

—¿y V., pollo, no coje otra cosa, no coje más que 
puertas?... 



Tengo que terminar un trabajillo 

>̂ %*̂  I uno ha nacido para tenedor de libros de una ca-
V=^ sa de comercio, llegará un día en que nos oiga de
cir un amigo: «Tengo que terminar un trabajillo». 

7 esto ocurre, cuando una noche va uno deprisa 
por la calle de Triana y nos tropezamos con el amigo 
que nos detiene y nos pregunta cual es nuestra ruta. Y 
entonces, hemos de decir la frase sacramental: «Tengo 
que terminar un trabajillo.» 

En la Ínsula no hay un solo tenedor de libros que 
no tenga que terminar un trabajillo. Este trabajillo es 
buscar un dulce céntimo que se ha extraviado, de chico 
que es, entre las columnas rojas de un Diario. 

El tenedor de libros se mete de noche a buscar es
te céntimo,pero el céntimo se burla de él escondido de
trás de una peseta que brilla como la plata de la luna 
y que todo lo ciega con su resplandor. Pero el tenedor 
como ha dicho la frase terrible estará toda la noche 
buscando este céntimo. El tenedor es esclavo de la pa
labra que ha pronunciado. 

Aunque él quiera no podrá dejar de trabajar por
que ya ha dicho que tenía que hacer el trabajillo, y 
cuantas veces quiera dejarlo, recordará su frase y se 
verá dominado por ella. Un tenedor de libros que tiene 
que hacer un trabajillo, ha de hacerlo, porque entonces, 
si no lo hace) no tiene que hacerlo. 7 como puede ser 
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palabra fiadora esta del tenedor de libros, que dice qué 
tiene que hacer un trabajillo y luego no lo hace? Si ma
ñana dice que está bien una suma, nadie podrá creér
selo; una suma no está bien nunca. 

Es necesario volver a la noche para revisarla. Este 
trabajillo que se hace es revisar la suma. El tenedor de 
libros que no tenga que hacer un trabajillo, no podrá 
ser nunca un tenedor de libros completo. 

El necesita salir muy tarde y dejar siempre un tra- „ 
bajillo pendiente para hacerlo después a la • noche. El | 
trabajo no podrá acabarse nunca, y será un eterno error | 
mercantil si no se deja un trabajillo para terminarlo. El I 
trabajo necesita este auxiliar de su trabajillo. El traba- j 
jillo, es después de todo, el verdadero, el profundo, el ^ 
intenso trabajo del tenedor de libros. i 



El rellenador del Parque 

N señor rellena el Parqué todos los días. Este re-
5 lleno ideal está hecho hace meses. El señor, to

das las mañanas echó un poquito y el hueco enorme del 
ensanche del paseo, se ha llenado de deseos del señor. 

Este señor es el amigo isleño. En la isla hay seño
res que son amigos, no porque tengan muchos amigos, 
sino porque lo son de ellos mismos. Decimos: el amigo 
Fulano, y ya se supone que es aquél. Este señor es 
amigo, como puede ser farmacéutico o sobrestante. Bl 
calificativo aquí, es como el título de su arte u oficio. El 
amigo isleño rellenó el Parque, poco a poco, y aunque 
su melancolía patriótica, demuestre, que el ensanche 
no está relleno, el amigo se lo supone así. Acaso no se 
atreva a caminar sobre su relleno ideal; posiblemente, si 
alguien se atreviera a caminar a su vez, él les gritaría: 
«No, amigo. No crea Vd. que eso es sólido. Está relleno 
de voluntad mía, que aunque es férrea, no tiene resis
tencia real para las plantas de sus pies.» 

Pero es lo mismo, que esté el parque relleno de es
combros o de voluntad particular. El señor tiene unos 
dulces pies ideales para darse ui\ paseito sobre él. Y ve 
el mar más cerca que nadie, y su espíritu iiianso de 
hombre de rebotica, se conforma y se enorgullece. iQué 
importa que sea de tierra o de pensamiento este relle-

4 
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no?—^Dice él. Bl cíelo, ni es cielo ni es azul. jY ma-
fianaí... 

El amigo rellenador es un honesto filósofo urbano. 
y un arquitecto del mundo invisible. El ha hecho tam
bién su puente y si no anda por él es para no estro
pearlo. Lo que no ha podido conseguir, ni en las más 
recónditas regiones de su imaginación, es agua para el 
evacuatorio del Puerto. 

Su mayor cariño, es, sin embargo, el relleno jAsíg 
pudiera rellenar su cabeza como rellenó el hueco del | 
ensanche! Pasan los días, las mañanas claras y las tar-| 
des dulces, y el señor, no las ve pasar, absorto en con-S 
templar su relleno. Acaso, un día—lejano—cuando de l 
verdad esté relleno el Parque, el señor amigo se inco-S 
mode y no vuelva más a prestar su patriótico servicio. § 
Seguramente exclamará indignado: «En este país no se | 
puede hacer nada sin que le estropeen a uno cuatro en-1 
vidiosos, el trabajo. Lo mejor es meterse uno en su ca-1 
sa y que la política se las entienda sola.» | 



Ese es un sinvergüenza 

GENERALMENTE, en la ínsula el sinvergüenza, no es 
el individuo que no tiene vergüenza como sería 

lógico y gramatical suponer: sino el que hace una cosa 
que al verdadero sinvergüenza perjudica. 

Un sinvergüenza abre una timba y hay otra perso
na que no está conforme con esta timba y la va a de
nunciar; y el sinvergüenza, que además es listo, lo su
pone así y advierte a un cofrade suyo asimismo sinver
güenza: «Mucho ojo con Fulano, que ese es un sinver
güenza y nos denuncia. > 

Otro señor va a acometer una sinvergüencería y 
ante él temor de ser descubierto se previene pensando: 
«Esto tengo que hacerlo bien escondido porque si se 
entera Zutano, que es un sinvergüenza... me fastidia.» 
Para dejar, pues, de ser sinvergüenza en la ínsula, es pre
ciso ser sinvergüenza. Mientras más sinvergüenza se es 
menos sinvergüenza resulta uno. Una siavergüencería 
mata a la otra. 

Otro señor no está conforme con el saludo que le 
propina un amigo y lo deja de saludar. Desde este mo
mento pasa a ser sinvergüenza. Un saludo de más o 
de menos adquiere en la sociedad pretenciosa de la ín
sula caracteres de canallada. 7 así vemos que no salu
dando a los sinvergüenzas somos sinvergüenzas sin sa
berlo. Pero esto no obsta para ser amigo del verdadero 
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sinvergüenza. Aunque uno no lo sea y lo es, con rela
ción al otro que siéndolo no quiere serio. El sinver
güenza dice: «Perencejo de Tal es amigo mío, pero no 
dejo de reconocer que es un sinvergüenza. > 

No empece, pues, no ser sinvergüenza para que el 
sinvergüenza sea amigo nuestro, suponiéndonos sin
vergüenza. Sí nosotros decimos que el sinvergüenza es 
él, se enfadará sin embargo, pero tampoco dejará de ser 
nuestro amigo. 

Sinvergüenza para el sinvergüenza es aquel que, 
aún haciendo cosas de sinvergüenza, no son como las 
de él. 7 cualquier cosa es una sinvergüencería. 

Si el sinvergüenza robó una cosa^ dejará de ser sin
vergüenza, en el mismo momento en que el no sinver
güenza se olvide de saludarle en la calle Pues su cate
goría de sinvergüenza la traspasa ipso facto, al no sin
vergüenza. 

—¿Quien...? ¿Ese...? jEse es un sinvergüenza! Pasa 
por al lado de uno y ni saluda siquiera. 



Llámeme por teléfono 

T% M N toda casa que haya un telé'ono debe, contarse, 
'^^^' de antemano, con el señor que ha de pedir ense
guida el favor de hablar por teléfono. Este señor nece
sita más qae ni¡\guno el teléfono. Casi todos sus nego
cios los hace por teléfono. Pero no pone ninguno por
que cerca de su casa hay otro y es una bobería gastar
se el dinero teniéndolo tan a mano y tan económico. 

Nosotros tenemos un teléfono de mesa, en nuestra 
alcoba Este mes lo hemos utilizado una vez solamente, 
pero nuestro amigo, el de la esquina, lo utiliza todos los 
días. «Voy a hablar un momento por teléfono», nos di
ce, y nosotros le respondemos: «Puede Y. hablar, pero 
todavía está sin hacer la cama y no se han llevado la 
bacinilla.» «No importa—nos responde—Zo no necesito 
ni la bacinilla ni la cama. Es un momento nada más.» 

Otra vez, a media noche, nos despierta el timbre 
del teléfono. Es un señor, que llama del Puerto y dice: 
«¿Podía hacer el favor de mandar un recadito a don Fu
lano para que se acerque al teléfono^» 

y nosotros nos levantamos, nos vestimos, nos des
ayunamos a media noche, hacemos la cama y esconde
mos la bacinilla para que venga don Fulano y hable por 
el teléfono. 

El señor que pide el favor de hablar por el teléfono 
se encuentra en la calle a ttn amigo y le dice: «Si me 
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necesita, llámeme por teléfono.» «¿Pero es que ya tiene 
V. teléfono?—No, no señor, !o tiene Zutano. V. me lla
ma allí y enseguida me mandan un recado. 

—«¿Quien es?—gritamos otro día porque el teléfo
no no suena y estamos esperando una noticia interesan • 
te. ¿Quien es? Pero quien es, demonio?» Y un hilo de 
voz suena, como del otro mundo:—¿Quiere V. hacer el 
favor de mandarle un recado a don Perencejo, para que 
se acerque al teléfono de parte de don Zutano? 

Este señor que pide el favor de hablar por el telé
fono, es el mismo que manda recado a la barbería para 
que le presten el diario, y es el mismo que si no le pres
tan el diario o se olvida uno de llamarlo para que hable 
por teléfono, dice: 

—Ese es un tío. No le pida V. un favor porque no 
se lo hace. Es un canalla. 



El negocio de la tartana 

I NA persona particular, un sencillo empleado que 
no ha hecho negocios nunca, quiere un día hacer 

uno. Pero tiene que ser un negocio discreto, honesto, 
poco atrevido. Y se dispone a comprar una tartana. 

Una tartana es un pequeño negocio. Se busca un 
caballo bueno, se limpia la tartana, se le da luxol a los 
metales, se le ponen forros nuevos y se busca un mu
chacho que haya sido tartanero y que sea honrado. 

La tartana se recomienda a los amigos.— «Hombre, 
si necesitas una tartana, yo tengo una. La parada la 
tiene frente al Casino » 7 el amigo, un día tiene que ir 
al Puerto, y si está en el Parque, por servir al amigo de 
la tartana, se vá caminando hasta el Casino. O toma, 
otra tartana que lo lleve hasta el Casino. Pero puede 
ocurrir, y ocurre fácilmente, que después del viaje el 
amigo recomendado le dice al tartanero, sin pagarle: 
«Dile a don Fulano que yo me entenderé con él.> 

7 así todos los amigos. Un señor particular que 
compre una tartana para hacer un pequeño negocio, lo 
hace^ si, pero un negocio hacia atrás, uno de esos ne
gocios de los cuales se dice con una sonrisita: ¡Bonito 
negocio! 

Nosotros compramos un día una tartana. 7 todos 
nuestros amigos montaron en esta tartana. Verdadera
mente nos hacían el favor de utilizarla. Pero todos se 
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entendían después con nosotros, Y nunca llegamos a 
entendernos. 

Esas dulces tartanas tan compuestas y tan brillan
tes que vemos cruzar la ciudad, tienen una amarga his
toria entre sus cojines. Son como esas muchachitas que 
se gastan todo el dinero en trajes y se echan a la calle 
con una cebolla por todo alimento. 

No os alegréis nunca al ver estas tartanas. No ha
gáis nunca elogios de ellas. Son las tartanas desgracia
das de nuestro particular amigo, que nadie paga nunca, 
y que un día el amigo vende por mitad de su valor a 
otro tartanero de oficio, con quien no se puede uno «en
tender». 



Una gran persona 

\ 
UANDo se es en la ínsula una gran persona ya sa
bemos todos que nuestra vida es inmortal. Para 

ser gran persona es preciso ser antes un gran hotento-
te, y fumar un buen cigarro puro y caminar abriendo las 
piernas constantemente. El transeúnte, al pasar dirá de 
nosotros:—«Qué tío más animal», pero siempre habrá 
otro señor que responda:—«Pero es una gran persona». 

Puede uno ser sinvergüenza y hasta ladrón en la 
ínsula sin dejar de ser gran persona. 

La gran persona está siempie en el fondo, como 
los tesoros. 

Un señor ladra. En el fondo es una gran persona. 
Otro señor comete una infamia. No importa. Mientras 
comete esta infamia, como beneficia a un tercero, será 
la gran persona que todos deseamos. 

—«¿Vd. lo ve tan grosero, tan sinvergüenza, capaz 
de quedarse con la isla entera...? pues es un infeliz, in
capaz de nada, una gran persona.» Así decimos nos
otros de estas grandes personas nuestras. 

Un día este señor se muere y su entierro es una 
gran manifestación de duelo. Al enterramiento de este 
señor acuden todos los aspirantes a grandes personas. 
y de las cenizas de esta gran persona, sale el Fénix de 
otra gran persona nueva y popular. 

La gran persona se sienta en un Círculo todas las 
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tardes a decir burradas, rodeado de un coro de amigos. 
La gran persona alquila un palco en el Teatro y se vá 
en automóvil al campo. Bs también el «q«e sabe gastar
se el dinero». Por esto mismo de saber gastarlo es aca
so «la gran persona». 

Nosotros quisiéramos ser unas personas pequeñas 
nada más. Pero no es posible. En la ínsula si no se es 
gran persona, no se puede ser nada, como no sea un 
fülanillo a la vela. 



La rajita del zapato 

m f ¡ NA de las personas más impertinentes de la ínsu-
^ ^ l a es el señor al qse se le hace una rajita en el 
zapato y le molesta tenerla. Este señor se sentará en el 
casino a decir que tiene su zapato roto y acudirá a un 
amigo en la calle para decirle: «Hombre, ahora mismo 
se me acaba de rajar el zapato. Yo no se de donde dia
blo vienen ahora los materiales. Y fíese V. del zapatero. 
El zapatero le dice a V. que es becerro y no hay tal be
cerro. Bl becerro es uno por encargárselo. 

El señor que se le raja el zapato, sufre mucho. Va 
por la calle levantando los dedos para que no se le note 
lo rajado. Aguanta la respiración y mira de un modo 
agresivo a la gente como si quisiera detenerle la mirada 
para que no se dicija al zapato lo vea roto. Este señor 
del zapato rajado no lo mandará a coser porque él cree 
siempre que se nota más cosido. 

y él puede soportarlo todo en la vida menos que la 
gente sepa que él tiene una cuchillada en el zapato. 

«A mí se me rompen siempre los zapatos por el 
mismo sitio—dice.—No puedo resistirlo. Yo soy capaz 
de salir con un siete en el pantalón, pero nunca con esta 
pequeña raja en el zapato.» 

El zapatero quiere convencer al señor de que el za
pato se le raja porqué el pie le suda, pero el señor insis
te en que ya el becerro está sudado de antemano cuan-



- 6o -

do lo utiíizan para zapato. 7 se enfada con el zapatero y 
le guardará rencor toda su vida^ coa\o Byron al curan
dero que la prometió enderezarle la pierna^ y no se la 
enderezó. 

Sin embargo, hay señores que les gusta tener el za
pato rajado. 7 apenas lo estrenan se lo rajan exprofeso. 
y le dan una, dos, tres cuchilladas sobre la parte del da
do meñique y se queda el zapato como una pequeña re
ja andaluza, por donde asoma con el mantón de un cal
cetín blanco, el diminuto y regordete dedo. Este señor 
que se raja el zapato por su gusto suele ser de Tafira. Y 
nunca hemos sabido por qué se lo raja. Acaso previ
niendo la futura raja. Cuando la raja vaya pues a llegar 
al zapato, se encuentra que ya estaba allí, Y nadie la po
drá ver entonces. 

El señor que se incomoda porque se le raja el za
pato debe utilizar este práctico y sagaz modo del señor 
de Tafira, rajándoselo el día del estreno. De esta mane
ra, la voluntaria raja será respetada y cuando la otra fa
tal llegue, nada podrá hacer, cue avergüence o mortifi
que a! señor que se enfada porque se le rafa su zapato. 



Lo voy a jeringar 

11 A palabra no es jeringar, sino otra más gorda, pe-
'=^ ro, vamos, el lector entiende. 

Lo voy a jeringar. E! isleño siempre está jeringan
do a otro isleño, mientras este no se somete a su idea. 
Llamémosla idea. Y así vemos qae a un escritorio vá un 
señor después de la hora de oficina y como no le des
pachen dice:—«j^No me despacha? Ahora voy a hablar 
con el jefe para que se jeringue este señor» (que es ge
neralmente el cajero). Verá si me despacha. jPues no 
faltaba másí ¿Qué se habrá creído este señor cajero? Se 
lo voy a decir a su jefe para .que !o jeringue. 

Otra vez, el señor llega al Ayuntamiento a solicitar 
alguna cosa ilegal, y el encargado del departamento le 
dice que no puede hacérsela. El señor entonces, monta 
en cólera y se vá a ver al Alcalde o a un amigo conce
jal, no para que le arreglen la cosa, sino para jeringar al 
que no ha querido la cosa hacerle. 

¿Dónde va V. tan tarde?—le preguntamos a otro se
ñor, y el señor nos responde: «Voy a arreglar un asun
to.—Me parece que es tarde ya. Seguramente no halla
rá V. a nadie que le atienda^—añadimos.—¡Cómoí—ex
clama el señor. ¿No hay nadie? Si no hay nadie ya ve
remos quien es el que se jeringa. 

A veces un señor se pone malo no para jeringarse 
él sino para jeringar a otro.—«¿Yo hago falta en ese si-
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tío para que Fulano diga o haga tal cosa? Pues me pon
go malo y se jeringa conmigo. 

— ¿Pero, hombre, por qué está V. caminando con la 
cabeza y no con los pies? Se va V. a hacer daño. Es ab
surda esa manera de caminar. Le perjudicará a V. mu
cho—decimos a un isleño que vemos por la calle. Y el 
isleño nos responde, sin inmutarse:—«Esto lo hago para 
que se jeringue Mengano que le jeringa verme así. 

En la ínsula todo se hace para jeringar al prójimo^ 
Si se nos muere un pariente es casi siempre en víspera^ 
de fiesta, para poder decir: «Ya me jeringó este.» La vi-I 
da insular no tiene otro objeto que jeringarse los ciuda-i 
danos mutuamente. I 

Cuando nos dicen: —«Me jeringa este asunto», ycg 
sabemos que el señor lo está haciendo exprofeso. Par^ 
jeringar al que... lo dice y éste a su vez jeringa al otro| 
diciéndole que lo ha jeringado. I 
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¿De quien es ese entierro? 

A calle está silenciosa. En las galerías de las ca
sas de esta calle, las mujeres zurcen y cosen. De 

pronto se oye un canto fúnebre en la calle y las muje
res de la galería, sueltan su costura y se levantan pre
cipitadamente. Dirijense a la ventana; la entornan, apli
can un ojo y dicen:—Un entierro!—¿De quién será este 
entierro? —Tú sabes, niña? Yo no.—¿El periódico no di
ce nada?—No, no dice.—¡Jesús y de quien será este en
tierro! 

En el entierro van muchas personas de esas que 
dicen conocidas. Y las señoras exclaman:—«Persona 
conocida es. Va mucha gente conocida. - ¿Aquél que va 
allí es el conde? Persona conocida debe ser el muerto. 

Las señoras no saben y sienten una pequeña an
gustia por no saber. Y cuando ya el féretro ha pasado 
asoman la cabeza para ver mejor.— Fíjate, niña, si va 
algún amigo.—No veo a nadie. -¿Aquél no es Fabelo? 
—Sí, es Fabelo. No mira? —No mira, hija.—Mira a ver 
si mira y pregúntale. 

• Pero Fabelo se ha tomado en serio el entierro y 
marcha con los ojos bajos. El entierro pasa y las seño
ras se vuelven a su galería sin haber podido saber quien 
era la persona muerta. 

Bn esto entra la criada y todas las señoras a una 
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era ese entierro? 

La criada ns sabe tampoco, y una de las señoras 
menos resignada vuelve a asomarse a la ventana. Por la 
calle pasa Robaina y la señora le dice: —¿Oiga, Robai-
na, Vd. sabe quien se ha muerto?—No señora—contesta 
Robaina.—Porque ahora mismito pasó un entierro.— 
Pues no señora. - Don Fulano, estaba muy malo^ pero 
no tengo noticias de que se haya muerto. 

Es terrible para estas señoras no saber de quien ha 
sido este entierro. Ellas no pueden seguir zurciendo. Se 
levantan nerviosas, se vuelven a levantar. Últimamente 
una de ellas da un gran suspiro, extiende los brazos 
y exclama:—¿Ha llegado el periódico? 

—Niña, tan temprano? 
—Jesús, tengo ganas de que llegue para saber de 

quien ha sido el entierro. 



No tengo ganas de níioverme 

I ON Salustiano está de zapatillas tumbado en un 
sillón de su casa. El niño mayor de D. Salustiano 

llega y le dice: - «Papá, llévame al Circo». D. Salustia
no responde:—«Esta noche no tengo ganas de mover
me». 

Poco después llega la esposa y pregunta:—Tú vas 
a salir Salustiano? Lo decía porque podíamos ir a casa 
de las niñas de González, que sabes que se les ha 
muerto un niño. Pero D. Salustiano? dá una chupada al 
cigarro y exclama:—Esta noche no tengo ganas de mo
verme.» 

Nosotros vamos a un casino para invitar a nuestros 
amigos a dar un paseo. Uno por uno nos dicen que nó 
íienen ganas de moverse. Buscamos entonces a nuestro 
compañero de tresillo que está leyendo el Diario, el 
único periódico que se lee aqui. Pero nuestro compañe
ro nos responde lo que los amigos del paseo: «No me 
muevo de esta silla ni a tiros». Aquella noche nadie 
quiere moverse. Y esperamos al siguiente día. Nos ocu
rrirá igual. Nuestros compañeros, nuestros amigos, no 
tienen ganas de moverse. 

Bn un teatro debuta una celebridad.— «Vamos a 
ver esa celebridad» - decimos—No tengo ganas de mo
verme—responden. Nuestro más íntimo amigo se ha 
muerto y lo van a llevar al Cementerio, mas como na-
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die tiene ganas de moverse, el cadáver dentro de su ca
ja irá sólo al Cementerio. Hemos pensado muchas ve
ces, que estos amigos no íian aceptado la invitación de 
de la Muerte por no moverse de su sitio, 

y he aquí el secreto de esta salud insultante. Sigi
losamente nos han visitado epidemias. Una vez, no ha
ce muchos años, llegó la peste bubónica y dirigiéndose 
a un socio del Casino le dijo:—«Amigo, aflójese el cue
llo, para adherirme, suba los brazos..» 7 el socio le » 
contestó a la Peste:—«Ahora no tengo ganas de mover- g 
me>. Y la peste se fué en busca de otro... Y al fin se au- 1 
sentó al ver que la ínsula no daba hombres propicios- | 
Si oís decir:—^Es un milagro que con tan poca higiene | 
no se desarrollen aquí epidemias», contestad vosotros g 
qae las epidemias sí vienen, pero nada pueden conse- ^ 
guir, si todo el mundo está quieto en una butaca o en | 
una silla. | 

Bl tifus se metió una vez en el vaso de un amigo I 
nuestro, y nuestro amigo se salvó, por no mover la ma- | 
no para cojerlo, la mano que tenía apretada dentro del s 
bolsillo echado, en un diván mientras estaba... | 

¿Por qué D. Salustiano tiene un padre de noventa | 
años? ¿Cómo este padre no se ha muerto a pesar de ha- | 
berse arruinado? Bs que el padre de D. Salustiano, aun- g 
que oficialmente posee noventa añqs, en realidad no 
tiene sino cincuenta. El padre de D. Salustiano estuvo 
a punto de morirse a los cincuenta años, pero como no 
tenia ganas de moverse ha llegado a los noventa, echa
do sobre sí mismo, y sabe Dios, si se moverá todavía! 

El cielo insular tampoco se mueve. Las nubes, qui
zás por no moverse, están sobre la ínsula todo el año. 

Aquí no se mueven ni las cupletistas. 



Me voy a acostar temprano 

uANDo, por la tarde, dice un indígena de la ínsula: 
^n «Esta noche me voy a acostar temprano>, adquie

re un aire de grande hombre. Lo mismo que sí hubiese 
dicho:—«Fragilidad, tienes nombre de mujer» o -«La 
música es el menos molesto de los ruidos... 

Me voy a acostar temprano; temprano es para un in
sular las ocho, después que come. El insular que no be
be y vá a dar vueltas por el Partido, suele acostarse a 
las diez. Si es troglodita del todo va a la plazuela, y si es 
un noventa y nueve por ciento de troglodita, irá al Casi
no. En ambos lados dirá cosas vulgares, monótonas, 
plúmbeas: Así, de esta guisa:—<No se han enterado 
Vds.?« «¿Han visto Vds?» «¡Fuerte relajo!» «Me duele 
la barrriga esta noche. No sé si será un turrón de Ali
cante que me comí». Pero, cuando exclama:—«Esta no
che me voy a acostar temprano», es cosa de aplaudirle 
frenéticamente. 

El insular cree que sus amigos se extremecerán 
cuando le oiga decir esta frase terrible. Y es que el in
sular, de puro presumido, piensa que si él no sale por la 
noche, la noche no tendrá estrellas. 

Don Antonio está en la terraza del Casino, hablan
do con D, José. D. José le dice:—«D. Antonio, vamos 
esta noche a hacer la visita a D. Bartolomé?» Pero don 
Antonio dá una chupada al cigarro, empina el vientre, 
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estira las piernas y poniéndose un dedo de su mano iz
quierda en la manga de chaleco responde, pausado, len
to, en tono sacerdotal:—«Esta noche no. Esta noche 
me voy a acostar temprano. > 

¿Creéis que D. Antonio está enfermo? ¿Habéis pen
sado que mañana él ha de levantarse más temprano que 
nunca y necesita re.cojerse enseguida? No. D. Antonio 
hace lo mismo de siempre y tiene su salud perfecta. Es 
que a D. Antonio le es preciso decir una cosa distinta; 
es que D. Antonio se ha dado cuenta de que es un po
bre hombre y que no tiene otro remedio de hacerse 
más inteligente. El solo ha dicho en su vida: «¡Caray! 
jFuerte boladal jQué me jeringa ese hombre! jPor su
puesto, a mí no me la hacía!», y quiere decir algo nuê ^ 
vo. Puesto en ejercicio su numen, solo se le ha ocurrido 
decir: «Esta noche me acostaré más temprano». Esta 
frase es algo trascendental y profunda. 

Cuando D. Antonio se acuesta, la población entera" 
se la tragará el mar y D. Antonio quedará flotando den
tro de su casa, como en una nueva arca bíblica. 

Las ideas se agotan en el meollo de esta clase de 
insulares, y cuando ellos a fuerza de repetirlas, piensan 
que hacen falta otras nuevas, se acuestan más tempra
no... para despistar dormidos. 



No he sacado cigarros 

t STA mañana nos hemos encontrado con D. Onofre 
y nos ha dicho de golpe:—«¿Hombre. Vd. tiene 

cigarros? Caray, no he sacado; estaba escribiendo y con 
la prisa de salir ¡os he dejado encima de la mesa. Y por 
aquí no hay tabaquerías abiertas, y estoy con unas ga
nas furiosas de fumar.» 

Le hemos dado, sonriendo un cigarro a D. Onofre 
y él nos lo ha agradecido, como si hubiéramos emplea
do en el Ayuntamiento a su primogénito. 

Nosotros sentimos una profunda admiración por 
estos hombres que siempre se dejan los cigarrillos en 
la mesa de su casa. En realidad, no los dejan, suelen 
no comprarlos, pero nosotros les daríamos una, dos, 
tres cajas nada más que por oirles la disculpa encanta
dora. 

Don Onofre se fuma nuestro Éigarro y cuando tro
pieza con otro amigo le pedirá un nuevo cigarro con el 
preámbulo con que a nosotros nos lo pidió. 7 todo el día 
estará pidiendo cigarros. Cada uno de los amigos le da
rá uno. D. Onofre tiene una cajilla de amigos; dieciseis 
amigp^. El contará sus amistades por cigarros. 

Cuando don Onofre, por casualidad compra una ca
jilla, se olvida de que la lleva en el bolsillo y sigue pi
diendo más cigarros. La otra noche nos decía:—«Hom
bre, Vd. querrá creer: soy un fumador tremendo. Pero 
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cuando no tengo cigarros es una cosa delirante.,, usted 
querrá creer; el otro día, me quedé en casa y tenía una 
una cajilla; pues apenas fumé un cigarro; y es que no te
nía ganas.. Pero por la noche salí y me olvidé de la ca
jetilla y desde que llegué a la esquina me entraron unas 
ganas horribles, como si tuviera sed. Por no volver para 
atrás me di un salto a la tienda de D Juan para pedirle 
un cigarro...» 

y ved de lo que es capaz. D. Onofre. Su casa está 
casi en la esquina donde él se acordó de sus cigarros y 
la tienda de D. Juan está al final de la otra calle parale
la. Cuarenta veces más lejos de su casa. D. Onofre, do
minado por su fatal vicio, caminó y caminó como un 
peregrino por buscar un cigarro, teniendo cerca de su 
mano, una cajilla entera. Y no es que sea un usurero 
D. Onofre. El compra muchas cosas y es un obsequio
so amigo, pero esta manía de los cigarros la llevará a la 
tumba. 

—«Me he dejado los cigarros sobre la mesa. Hom
bre, no compro cigarros porque en casa tengo una caji
lla entera. Déme un fósforo. ¿Vd. querrá creer que no 
puedo comprar fósforos? 

Don Onofre tampoco puede comprar fósforos. Esto 
es una enfermedad de D. Onofre. El dice:—«Se me re
siste comprar fósforos.» 7 es capaz de andar sesenta 
metros en busca de un fósforo antes que comprar una 
cajilla, y ve en el camino a un mendigo y le dará el va
lor de dos cajillas. D. Onofre se pasa el día diciendo' 
dos frases: 

— Déme candela. 
—Déme un cigarro. 
A veces cuando ha repetido mucho el «Déme un 

cigarro...» añade para suavizar el sablazo:—«Déme an 
cigarrillo- de eso$ sai'os.'» 



El isleño del callo 

uESTRo amigo D. Manuel acaba de salir de una 
! farmacia. Nosotros pasamos por esta farmacia en 

el mismo instante en que D. Manuel sale, guardándose 
en un bolsillo del chaleco una diminuta caja de cartón 
como uno de esos relojes de señora, tan lindos. D. Ma
nuel, sin que le preguntemos nada, nos dice que él ha 
venido a la botica para comprar un disco para callos. 
D. Manuel tiene entre dos dedos de su pié derecho, un 
callo tremendo, como el apocalipsis. D. Manuel camina 
cojeando un poco y preguntando a todos sus amigos, 
que diablo de cosa habrá para quitar los callos. Un ami
go le ha dicho: «Nada, D. Manuel; se los corta Vd. y le 
vuelven a salir; se pone usted callicidas y no hace más 
que ensuciarse el pié. Lo mejor es un disco. Compre 
Vd. un disco». 7 D. Manuel ha comprado el disco, y 
cuando tropieza con nosotros nos manifiesta:—Voy a 
ver si me sirve el disco. Estoy terrible de los callos. Los 
de la planta del pié menos mal, pero los del dedo... ¡Ca
ray! No hay un zapato que me venga. Si doy dos pasos 
veo las estrellas. No tengo humor para nada. Vd. querrá 
creer que todavía no he ido á ver la película esa de la 
Mano que aprieta... ¡Cualquiera tiene humor de ver pe
lículas con este callo que aprista más! 

Un callo en el pié de un insular es de una trascen
dencia socialista. Un insular con un callo no es capaz 
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de tomar una decisión por nada. Si la esposa quiere ir 
a ver la película, el insular dirá:—«Ay, hija, si no puedo 
andar con este callo.» Si le mandan a buscar de una 
Junta responderá:—«Diga Vd. al presidente que esta 
noche estoy perdido de los callos». 

Supongamos que estalla una revolución. El hombre 
del callo es un orador, quizás un cabecilla, una person a 
capaz de arrebatar a la turba. BI estará esperando el 
instante en que un motín estalle. El es uno de los más 
fervientes demócratas. Pero cuando llegue el momento, 
y le digan:—«Don Fulano, esta noche estamos de acuer
do para implantar eso...^ Don Fulano responderá:— 
Caray, hombre, no jeringue ahora. Pero Vdes. se creen 
que yo estoy de humor para andar esta noche en esos 
trotes con este callo que tengo? 

Todo se renunciará por un callo. El hombre -del ca
llo se vuelve irascible. Antes era modesto sencillo, ge
neroso. Después del callo, hablará mal de sus amigos y 
de las personas notables de la localidad. 

Un día, en el Casino, hará un socio el comentario 
de un discurso que ha pronunciado en el teatro uno de 
los oradores locales:—«Estuvo soberbio»—dirá el socio. 
Y el hombre del callo contestará:—^jSalel Ese es una 
bestia, es una acémila. 

y en realidad, lo es, pero al hombre del callo, an
tes de su callo, le parecía el orador un Cicerón amplifi
cado... 



El hombre de las cuatro frescas 

M I s muy frecuente aquí, el hombre mal educado, el 
• ' hombre ordinario, el hombre plebeyo, que lleva 

un traje bien cortado y una camisa bien almidonada y 
limpia. Este hombre es aquel hombre que se cree aludi
do en todo y que siempre está diciendo—«Por supuesto, 
desde que me tope a Fulanillo le suelto cuatro frescas». 
Y el soltar estas cuatro frescas viene a ser uno de los 
más honrosos títulos para transitar por las aceras con 
cierta nombradla o personalidad. 

Un día, V., lector, que es periodista, censura las 
tonterías de la colectividad. Lo llevaa a V. a un casino 
o a un círculo, donde acaban de arreglar un ambigú 
asombroso. Los socios están encantados con el arreglo 
artístico del ambigú; pero V., lector; que es un hombre 
listo y de gran sutileza, sonríe ante el arreglo. El arre
glo es cursi, de un gusto detestable, parece hecho por 
un peluquero presumido. Y cuando le preguntan su opi
nión V. sinceramente, ingenuamente, dice:—«Hombre, 
amí me parece esto un trono de Semana Santa.» Estas 
palabras terribles le costarán a V. un disgusto. El autor 
del arreglo se enterará más ta rdeenla terraza del casi
no y prorrumpirá en gritos desaforados:—íjQué se ha 
creído ese mentecatol En cuanto lo vea le suelto cuatro 
frescas.» 

A la noche os encontráis con este hombre irascible 
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que se os acerca sonriente para deciros:—«jConque 
obra de peluquerol Si, señor, pero de un peluquero mo
derno. Los «peluqueros viejos» no tenían tanto gusto y 
bebían ron». 

Estas son las cuatro frescas. El hombre irascible ha 
hecho una alusión familiar; vuestro abuelo fué barbero 
y según contaban sus contemporáneos, le placía el ron 
más de lo debido. Bl hombre del ambigú en cuanto oyó 
que le habíais llamado peluquero recibió una recóndi
ta alegría, porque vuestro abuelo lo fué y las cuatro 
frescas iban a salir mejor de lo que podía esperarse. 

Estos hombres que se ofenden como Poma Po-
mith, porque son unos blandos adoquines humanos, es
tán deseando siempre las ocasiones para las cuatro 
frescas. 

El isleño de las cuatro frescas es, después de don 
Agustín, el hombre más importante de la ciudad. Los 
admiradores del hombre de las cuatro frescas, no hacen 
sino loar la expedita lengua del ídolo, de esa lengua que 
no «tiene pelos>. El hombre no quedará callado nunca. 
Dirá siempre sus cuatro fres cas, en cuanto mortifiquéis 
su estúpida vanidad. 7 aunque no diga nada de su ho
nor aparente o de su moralidad dudosa, también utiliza
rá eontra vosotros sus frescas. Por ejemplo: él vá todas 
las noches a la rebotica a decir necedades. Vosotros 
escribís un artículo suave, irónico, en el que comparáis 
las conversaciones de las reboticas con una de las po
madas más populares. El hombre de las cuatro frescas 
lee el artículo y como en la ínsula, no hay vallas, ni 
planos diferentes, y lo mismo el barbero que el peón o 
el arrivista o el croupier están autorizados para habla
ros de igual a igual, el hombre cuando tropiece con 
nosotros exclamará subrayando sus palabra:—<Hombre, 
leí su artículo y está muy bien. Aquello de que las con
versaciones son una pomada o un jarabe tiene mucha 
gracia, ^obre todo lo de pomada.» Pero V. i>o dice que 
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«pomacla> es. Yo a ser V. pongo el nombre de la «po
mada.* 

y ya están dichas las cuatro frescas. Y vosotros me 
preguntaréis:—«¿Dónde están las cuatro frescas que no 
las vemos?—Pues están en la «pomada>. He aquí que 
vosotros tuvisteis una abuela que la llamaban en la ciu
dad «D.» Pomada>, porque su marido tuvo antaño una 
droguería popular. 

El hombre de las cuatro frescas es una alegoría de 
la ínsula. El dirá siempre sus palabras sangrientas, ven
gan o no a tiempo, pues es su oficio o afición y sobre 
todo lo único que sostiene su personalidad entre tanto 
guacamayo. No respetará jamás a persona alguna. 7 si 
él, por un prodigioso milagro pudiera examinar despa
cio la masa gris de su propio caletre, no cabría duda de 
que le diría también cuatro frescas al Supremo Hacedor, 



El señor que no existe 

ACE algunos años, cuando éramos unos niños, SO7 
^ ^ ^ liamos ver en el parque a un señor pequeñito, re
gordete y colorado, que se sentaba en un banco todas 
las tardes. Este señor ni tenía amigos ni parecía hablar 
con otro que no fuera su propio fo. Ahora, volvemos a 
encontrarlo en el mismo sitio, con la misma edad y el 
mismo silencio. El señor no ha cambiado nada. Y es, 
que no existe. 

El se ha pasado muchos años, probándose su exis
tencia y no ha podido conseguir gran cosa. No existe, 
aunque él se lo crea y quiera existir a la fuerza. No es; 
más que un deseo de hombre, un esfuerzo constante, 
por existir. Pero no es una realidad aunque nuestros 
ojos lo vean sentado en su banco .. 

El señor, a fuerza de voluntad, ha logrado una pe
queña y ficticia existencia. 7 piensa que existe. Y como 
se palpa y hasta habla en alta voz para oirse, cree real
mente, que es un ser vivo. Y he aquí todo lo que él cree 
que es. Primero: tenedor de libros. El señor se cree que 
lleva los libros de un comercio por que se sienta todos 
los días en una mesa y escribe un Diario. Después, cree 
que es casado, porque ha engendrado diez hijos, más 
tarde cree que vá al parque porque está en el parque. 
Y nada de esto es cierto sino en la cabeza del señor. Si 
el señor no tuviera esta pequeña imaginación que le ha-
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ce soñar estas cosas, no pensaría que existe. Y ya sd'' 
bemos que puesto que «pienso, luego existo», no existe 
quien no tiene un pensamiento acondicionado. 

El señor camina y se sienta en su parque. Si el lec
tor le pregunta donde nació le dirá que en Canarias. El 
lo cree así. Su familia también lo cree. Si él lee esta 
crónica en la que se trata de su no—existencia, creerá 
que nosotros estamos locos negando una realidad tan 
clara como es su vida. 

y esta última creencia será otra prueba más de que 
no existe. No existiendo y asegurar, sin embargo, que si 
existe, es la prueba más segura de que el señor es una 
pura abstracción. 

Cuando se levante mañana sonreirá repitiendo: 
Existo. Pero cuando se muera, no se dará cuenta de su 
muerte y se le disipará del meollo la absurda creencia 
de que existía. 

Cuando el lector pase por este parque y vea al se-
ñor sentado en su banco, podrá comprender, claramen
te, cuan cierta es la verdad que sostenemos. El señor 
sonreirá y el lector pensará que la sonrisa es por segu
ro que está de su vida, pero hay otra sonrisa más re
cóndita, que no se vé, y que frente a esta sonrisa del 
señor, le hace un gesto desdeGoso de burla y de melan
colía... 



Ya sabe que lo aprecio 

uANDo un insular nos aprecia es cosa de echarse 
«^ uno a temblar. Nos dicen: «Ya sabe V. que le apre

cio», y nos dan un pequeño golpe en el hombro. Lue
go, el insular sin dejar de apreciarnos, vá a otro sitio y 
nos desprestigia con un amigo. «Aunque es un hombre 
que yo aprecio mucho no dejo de reconocer que es un 
granuja.» Si nos reñimos con él hombre que nos apre
cia dirá enseguida: «Es un hombre sinvergüenza y or
gulloso, y esto lo digo yo que lo aprecio.» 

Un día se nos ocurre decir en la prensa: «El señor 
Fulano, que es concejal, lo ha hecho de un modo des
astroso. > Y el señor Fulano, se incomodará y exclama
rá enseguida:—«¿Que mal le habré hecho yo a este jo
ven? Al contrario. Le aprecio mucho. No me explico 
por que no me aprecia él.» Apreciar a uno es dejarle 
hacer cosas desapreciables. 

Otro día vemos al señor Zutano vestido de levita, 
caminando de prisa y muy sonriente y le preguntamos; 
— «Dónde va V. señor Zutano?» Y el señpr Zutano nos 
responde:—«jHombre, al entierro de Perencejol Es una 
persona a quien yo apreciaba mucho.» Y se sigue son
riendo. En el entierro vemos a muchas personas más. 
Todas ellas han ido por aprecio. Y el periódico dirá al 
siguiente dia: «Acudió numerosa concurrencia, prueba 
del aprecio en que... etc.» 
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Vemos la luz en la ínsula apreciándonos de ante
mano con tanta acumulación de aprecio, que no pode
mos después dejarnos de apreciar. 

7 aunque nuestros odios y nuestras venganzas se 
desaten, el aprecio permanece incólume en medio de 
tanta tormenta. 

7 si un día hacemos una contracaridad al prójimo, 
quitándole su empleo, su novia, su mujer o su dinero, 
tendremos siempre la defensa de decir compungidos: 
«Me he visto, obligado por las circunstancias a hacer 
esto a un hombre que yo apreciaba mucho» i. 



Las criadas de Vegueta 

, ,, STAS redondas y fofas criadas de Vegueta que sir-
^"^'i ven en las casas de abolengo; desde que dan las 

tres de la tarde y las amas—unas señoras vestidas de 
raso negro muy misteriosas—se marchan a la Salve o a 
la Letanía, asoman a las ventanas sus torneados bustos 
y como estatuas de madera policromadas, permanecen 
allí hasta que en la Catedral dan el toque de ánimas. 
¿Qué soñarán estas mujeres todos los domingos? ¿Qué 
atisbarán en una calle por donde no pasa nadie nunca, 
sino el coche melancólico de algún galeno? 

En cada ventana hay siempre dos criadas gordas, 
saludables, limpias, con esa limpieza que parece de ja
bón de Castilla; cubren sus bustos con unas blusas de 
satín azules o encarnadas muy ligeras, adornadas con 
lazos de terciopelo negro... Cruzan los brazos que son 
dos jamones enfundados sobre el alféizar, y se inmovi
lizan hasta el anochecer... 

Pasan los horas. Solo ha cruzado la calle un coche 
y una mujer vestida de negro que viene de San Agus
tín. Las miradas de las dos domésticas siguen fijamente 
la silueta de la mujer que se pierde por una calle trans
versal; después hablan unas palabras entrecortadas y 
tornan a esparcir las miradas por toda la calle en busca 
de otra silueta. 

Son unas mujeres antipáticas, sin relieve alguno. 

6 



8: 

De esta secta salió la muy famosa «Pepita la Redonda >, 
que en «Compañerito> nô 3 muestran los Millares; todas 
estas criadas, son hijas de los medianeros del procer. Y 
vienen a la casa solariega a esperar al esposo del lunar 
de pelo, cochero o lacayo del mismo procer. En la casa 
engordan más, y allí, entre los pliegues de las cortinas 
de damasco, o bajo las alfombras mullidas de las salas, 
dejan el aire sano y la aldeana gentileza que traen dg . 
los prados. En unas cómodas de pino, guardan entre | 
manzanas y blusas, los duros del salario, que serán la | 
dote mañana. No son ni feas; todas iguales, como deS 
una casta peculiar; de una honradez casi histórica; es- I 
tupidas, a fuerza de honradas. No inspiran amor, no in- S 
citan al beso. Parecen atacuñadas de algodón hidrófilo-§ 
Van a todas las novenas, y tienen establecido un turno | 
riguroso para salir de paseo los días festivos. Las cría- f 
das de la aristocracia isleña vienen a ser las abuelas de i 
todos ésos titulados anónimos, necios y presumidos, | 
que enseñan su precoz vientre en la puerta de los ca- ^ 
sinos. I 

Mañana estas rnujeres se codearán con la distinguí- ¿ 
da clase media, y aunque están acostumbradas a decir.' | 
«Sr. D. Fulano, Sr. D. Mengano», nos llamarán a nos- ? 
otros Galindo, Robaina, Camejo». «Oiga, usted, Carne- ® 
jo, oiga V. Chirino...» Esta abnegación de los domingos 
en la ventana solariega, tendrá que ser recompensada 
algún día. 

Nosotros tuvimos muchas criadas en nuestra vieja 
casa; desde nuestra niñez todas las criadas que han des
filado por la cocina nuestra han dejado un recuerdo sen
timental. Eran criadas de tres duros; muchachas lige
ras, primorosas, formales. Tenían algún espíritu. Nos
otros recordamos que algunas nos besaban cuando ya 
éramos creciditos. Al través de los años se nos apare
cen más bellaSj más ardorosas de lo que en la realidad 
fueron. Nuestras primeras visiones sentimentales estu-
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vieron en aquellas caritas económicas, que tan bien su
pieron besar los soldados... 

Al contemplar a estas otras criadas asexuales y cir-
cunpectas, el recuerdo de «las nuestras», se aviva, con 
más amor. 7 volvemos a verlas con los zapatos viejos 
de nuestro padre, fregando el piso sagrado de la sala. 

Hace unos días, una de estas muchachitas_, que hoy 
es una mujer expléndida, nos detuvo en la calle: - Mi 
niño - nos dijo—jQue grande estás! jCuanto tiempo sin 
verte!—¿7 tú? — le preguntamos—7o, mi niño, me casé, 
tengo seis hijos.—¿7 tú marido en que trabaja? —Mi ma
rido está en la Habana... 

¡Oh, que simpática! No la hemos creído. Pero estas 
mujercitas, que han sido nuestras criadas, y que al co
rrer los años tornamos a ver con seis hijos y un marido 
hipotético en la Habana, son más humanas, más «mu
jeres», más puras, que estas otras criadas repugnantes 
de la aristocracia, que están pidiendo, a toda prisa, que 
las rocíen con agua bendita. 



El señor que se vá ai campo 

STE señor vecino nuestro está en la puerta de su 
* casa con un pequeño envoltorio en la mano y el 

cubre-polvo sobre el brazo. Es medio día. El señor ve
cino está nervioso, porque de minuto en minuto saca 
un reloj y mira la hora. Nosotros desde nuestra venta
na observamos todos los movimientos del vecino. 

El señor va al campo. El espera sin duda a un ami
go, que tarda. Quizás vayan a perder el coche o el au
tomóvil. Si, lo van a perder, pues pasa una hora y el 
amigo no llega. Pero el vecino podía marcharse sólo, y 
sin embargo, no se va. Es posible que sólo no se pueda 
ir, quizás el amigo pague el automóvil y nuestro vecino 
para aprovechar esta ocasión espera dos, tres, hasta 
ocho horas... No obstante, debía estar tranquilo, y no lo 
está. 

El vecino hará el viaje, no hay duda, en un coche 
de horas, y aunque se ha puesto a esperar desde una 
hora antes, ya debe faltar poco para la salida, pues 
empieza a dar nerviosamente cortos paseos ante la 
puerta de su casa. 

El zapatero ha dejado de remendar unas botas pa
ra contemplar al señor; los plateros, como estúpidos, se 
han asomado a la puerta para ver lo que ocurre al se
ñor. Un transeúnte que marcha de prisa se detiene en 
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la esquina, curioso. El señor pasea, pasea, p ^ e a y saca 
el reloj a cada vuelta. 

¿No irá al campo este hombre? -preguntamos.- -
El coche debe haber salido ya; nuestro vecino esperg 
una hora y media. ¿Pero este cubrepolvo, no es el más 
firme síntoma de que el señor va al campo? 

Unos cascabeles suenan. Por la esquina aparece 
una diligencia, que se detiene frente a la casa de nues
tro vecino. El vecino exclama: —Hace dos horas que es-
perol El cochero le responde:—Todavía falta media ho
ra.-—El señor sube y dirije sus miradas al balcón donde 
se asoma una dama despeinada. La saluda y antes de 
partir la diligencia nuestro vecino dice a la dama: -No 
te olvides de mandar esa carta, en cuanto venga el 
chico. 

La diligencia parte, el zapatero coje de nuevo su 
bota abandonada, los plateros tornan a pulir sus anillos 
y nosotros, nos preguntamos: ¿Por qué este señor ha 
bajado a la puerta de su casa a esperar este coche que 
había de venir por él, dos horas y media antes de la 
conveniente? 

Es que el señor siente una profunda, una intensa 
emoción cuando sale al campo y no puede contener su 
inquietud y le parece que si no espera en la puerta el 
coche se escapará. Este señor si ha de venir para la ciu
dad mañana a la madrugada, se despertará desde media 
noche y aguardará también en la puerta de la fonda del 
pueblo, fumando cigarrillo tras cigarrillo hasta que el 
coche llegue. 

El cree que todo so le escapa. Es un hombre teme
roso y pueril, 



La inquietud de los amanuenses 

UANDo más tranquila está la calle donde trabaja
mos ahora, cuando el sol calienta la calle y los ru

mores lejanos de Triana son un eco vago en este barrio 
de Vegueta silencioso, aparece, de pronto, como si hu
biera surgido del fondo de la tierra un hombre descu
bierto, que se detiene en la esquina y mira con ansie
dad a todos sitios... 

Este hombre aguarda en la esquina un largo rato. 
¿Qué busca? ¿Qué se le habrá perdido? Demuestra hon
da inquietud, hasta que por un extremo de la calle apa
rece una silueta humana. Al hombre se le ilumina el 
rostro entonces y se frota las manos como indicando 
placer o gusto. Pero esta satisfacción sólo dura unos se
gundos, hasta que la silueta se acerca y puede verse 
que es un muchacho de quince años. El hombre de lá 
esquina hace un gesto de contrariedad, y continúa 
aguardando. 

Pasan unos minutos; suenan unos pasos detrás del 
hombre; el corazón de este hombre le da un vuelco y 
el hombre se vuelve a mirar, pero tampoco es lo que él 
quería. Los pasos son de una mujer joven y enérgica 
que taconea gentil y orgullosa como Fortunata. El hom
bre termina por resignarse y se apoya, sereno, en la ca
sa de la esquina. 

Transcurren otros minutos, y súbitamente, sin que 
el hombre lo espere, da la vuelta a la esquina donde es-
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tá apoyado, y casi chocando con é!, un aílético ciuda^ 
daño que representa tener cuarenta años de vida es
pléndida. El hombre de la esquina detiene al atleta y 
con expresión suplicante le dice unas palabras miste
riosas. BI atleta se convence y se marcha con el hom
bre de la esquina. Ambos entran por un zaguán amable 
desde donde se ve un patio limpio y brillante lleno de 
flores. 

íDe quién es esta casa? ¿Quién es el hombre des
cubierto? ¿Qué va a hacer con el atleta? La casa es 
una notaría, el hombre descubierto es un amanuense y 
el atleta es un testigo. 

Hacía falta un testigo para firmar una escritura, y 
el amanuense, se echó a la calle en busca de un testi
go, y lo halló al fin, después de media hora de inquie
tud. Todos los días le ocurre lo mismo a este amanuen
se. El es un pescador de testigos. Es como si estuviera 
en la punta del muelle con una caña larga esperando 
a que picara un pez. 

El amanuense no es todos los días el mismo. Como 
en lo notaría hay cinco, seis amanuenses, estos ama
bles y pacientes ciudadanos alternan en la esquina. Pe
ro en el alma de todos existe esa tremenda inquietud 
del testigo Ellos no sienten correr las horas; con una 
pluma modesta van haciendo sobre el papel las histo
rias de los pode'-es y los testamentos. No hay desequi -
librio en sus vidas; son como las escrituras mismas; 
iguales, monótonas, Irías... Pero cuando falta el testigo, 
entonces, el alma del amanuense se revoluciona, y 
aquella serenidad de lago se torna en encrespado mar 
de inquietudes... La única amargura del amanuense es 
no hallar un testigo propicio. 

Una tarde sale el amanuense, contento,, porque hay 
juicio en la Audiencia y encontrará enseguida al tes
tigo. La calle está llena de gente. El amanuense se diri
ge a un hombre, pero este hombre no sabe firmar. Y de 
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todos los hombres que van al juicio ninguno sabe fir
mar. 7 el amanuense en la esquina, los ve alejarse, su 
alma se rompe en un desengaño cruel, maldito. 

Hoy le hemos visto desolado en la esquina; nues
tro espíritu ha sentido una pequeña angustia, porque la 
cara del amanuense tenía todos los síntomas de la ite-
rícia. En un impulso de generosidad nos hemos acerca • 
do; él ha visto como se abría el cielo en su presencia. 
Nos ha llevado a la notaría y hemos atestiguado una 
venta. Al despedirnos, el amanuense, tímidamente, nos 
ha ofrecido un cigarrillo y nos ha dado las gracias. 

La vida para estos amanuenses es un testigo largo, 
¡nfinitOj eterno... que no sabe firmar. 



D. Leopoldo Fleitas tiene un divieso 

f ON Leopoldo es un hombre tranquilo que se sien
ta en el casino y tiene unas niñas que van al par

que. D. Leopoldo es tenedor de libros o jefe de tienda, 
y es además hombre sano y de morijeradas costumbres. 
Labora, pasa, sueña y descansará como tantos otros ba
jo la tierra. 

Pero un día.,. D. Leopoldo dice a su esposa seña
lando su cogote:—Oyes, niña, rnira a ver que tengo 
aquí.'..^7 la esposa exclama: —Pues... parece un barri
llo.—No, un barrillo no es; es algo más duro.—Te irá a 
salir un divieso. 

y desde aquel día toda la familia estará en especta-
ción esperando el divieso de D. Leopoldo. 

Bl primer día dirá la esposa: -¿7 eso te sigue? --7 
en el casino cuando hablen de enfermedades D. Leo
poldo exclamará: - A mi me parece que me está salien
do un divieso. 

Todos los amigos de U. Leopoldo se preocuparán 
de su divieso y cuando lo vean sin cuello ya y con un 
pañuelito de seda le preguntarán:—¿Cómo anda ese di
vieso, D. Leopoldo? 

El divieso será un divieso duro, lento de reventar. 
Algunos amigos aconsejarán a D. Leopoldo que se dé 
un pinchazo; otros le recomendarán levadura de cerveza. 

Don Leopoldo toma levadura y zarzaparrilla y se to-
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cara constantemente el divieso para cerciorarse de su 
retroceso o avance. Pasará una semana, dos semanas, 
veinte días... 7 el divieso de D. Leopoldo permanecerá 
en una neutralidad suicida. D. Leopoldo pronunciará 
entonces esta palabra terrible:—Me trae preocupado el 
divieso.—7 consultará a un doctor y el doctor dirá que 
no es más que un diviesillo .. Pero D. Leopoldo no po
drá enderezar su pescuezo que parece la famosa torre 
inclinada de Pisa, pues el pescuezo es largo como to
rre o chimenea... 

—Don Leopoldo ¿y el divieso? —Me lo voy a tener 
que abrir,. —-responde D. Leopoldo. 

Una noche se acuesta nuestro amigo con el susto 
de la intervención; al neutral divieso lo van a interve
nir. 

7 sueña que viene el Doctor con un hacha enorme 
y le cercena de un tajo la cabeza. El sueño es horrible. 
D. Leopoldo da tantas vueltas en su cama y hace tales 
movimientos gimnásticos, que a la mañana siguiente 
apai'ece el divieso reventado. 

La familia respira. D. Leopoldo cuando salga a la 
calle, buscará a un amigo para decirle que el divieso se 
le reventó. 

A un hombre insular cuando le sale un divieso es 
como si estuvieran haciéndole presión política. 

Don Leopoldo después de su divieso está tan sa
tisfecho como un bachiller del Instituto. 



El señor del tranvía 

STE señor va y viene al Puerto en él mismo sitio 
siempre. ¿Cómo halla ese sitio libre cada vez que 

él monta? Pero ¿no observáis, como es un asiduo viaje
ro? Este señor .debe tener mucho que hacer en el Puerto 
y en Las Palmas al mismo tiempo. Pues a la una ha ido 
y ha vuelto a las dos; a las tres ha tornado y a las cua
tro regresa... 

Este señor debe ser un negociante de gran impor
tancia: además un hombre muy escrupuloso que no fía 
a ningún empleado o criado, que es lo mismo, la misión 
de su negocio. Y él va en persona y retorna y está en 
todos los sitios. Debe gastar mucho dinero en tranvía 
este señor. 

El es alto, elegante, lleva un bello bastón. Este ne
gociante, este mercader, es un hombre que no olvida el 
bastón. El bastón es una cosa necesaria a un caballero 
completo. ¿Cómo van a creer que es un caballero sino 
lleva bastón?.. 

Nosotros vemos a este señor montado en el tran
vía y suponemos que embarca frutos. Sí; el vá al Puerto 
a inspeccionar el embarque. Y además de este embar
que debe celebrar alguna entrevista con algún naviero. 
Cuando retorna suponemos que vá a la oficina a con
feccionar un telegrama, y cuando vuelve de nuevo al 
Puerto, creemos que ha olvidado una cosa de mucho 
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interés. Este señor laborioso, celoso de sus dineros, y 
tan correcto con su bastón, merece nuestras admiracio
nes fervorosas. 

Sí, Nosotros, vagabundos, errantes hombres, qui
siéramos ser como este señor tan pulcro, que trabaja 
sin cesar yendo al Puerto y retornando al Puerto; ape-
sar del polvo de la carretera, y de la roña de ese tranvía 
plebeyo, destartalado y funesto. „ 

jOh, nosotros no podemos trabajar nunca como e s - | 
te señor!—decimos lamentándonos.—No, Jamás tendré-1 
mos los caudales que este señor debe poseer... Esté se- s 
ñor es un coloso de la laboriosidad... Y así decimos un I 
día, otro día, viendo al señor en el tranvía del Puerto a Z 
Las Palmas y de Las Palmas al Puerto. § 

Pero otro día sorprendemos el secreto de este se- | 
ñor. El tranvía tiene nuevos cobradores. Estos cobrado- f 
res no conocen al señor laborioso y le piden el billete, | 
El señor saca entonces una tarjeta blanca, grande, don- | 
de están impresas unas palabras mágicas. El cobrador \ 
hace una cortesía y se aleja. I 

El señor tiene un billete de libre circulación, y él se 5 
monta después que almiierza en el tranvía y no se baja | 
hasta la hora de comer. No es que vaya a un negocio y ? 
después vuelva a ir por una cosa que ha olvidado, no. ® 
El señor no se mueve de su asiento.,, en todo el día... 



El "güiro' 

UE cosa misteriosa ocurrirá en la población esta 
noche?—Bs que un respetable señor ha salido del 

Casino, tosiendo falsamente con el pañuelo en las na
rices, un enorme pañuelo que le coje casi toda la cara, 
menos los ojillos escrutadores que atisban en la sombra. 
Este respetable señor a poco de salir del Casino, sé de • 
tiene en una esquina y mira en todas direcciones. La ca
lle está a oscuras; allá lejos, en el final de la calle, sólo 
alumbra una débil lámpara incandescente. El respeta
ble señor tiene toda su alma puesta en la luz, Aquella 
luz ha de revelarle un secreto... No se ve nada, que no 
sea el trocito de calle que la luz alumbra. 

Suenan unos serios pasos, pero no aparece nadie. 
El respetable señor no quita los ojos de la lámpara. De 
pronto, aparece bajo la lámpara una figura de hombre 
que se detiene y mira inquieto. El respetable señor ha 
sonreído: esa figura de hombre es la que él esperaba. 
Es un amigo, que se ha marchado, esta noche del Casi
no más temprano; y el respetable señor se ha sentido 
intrigado por aquella marcha extraordinaria, extempo
ránea; y ha querido ver a donde va el amigo. Y cuando 
este amigo se marchó, el señor respetable le ha seguido 
y ha esperado verle bajo la lámpara, para decidir cami
no. El amigo, se aleja; el respetable señor lo sigue a dis
creta distancia... Y cruzan calles y calles... Y el respeta-



ble señor, sonriendo piensa:—jNo lo decía yol Este tíé" 
ne algo escondido... 

Efectivamente, el amigo tiene algo escondido den • 
tro de una casa, pequeña, oculta a las miradas de la 
gente. En esta casa penetra, mientras el señor respeta
ble aguarda frente a la puerta, siempre sonriendo. 

El señor respetable es un hombre feliz. El es un 
profundo, un sutil psicólogo. Tenía una vaga sospecha 
de las picardías de su amigo y ahora la ha visto ̂ confir
mada. El señor respetable, además de feliz, es listo. Esta 
noche dormirá tranquilo. jHa pescado un güiro!... 

¿Sabéis lo que es pescar un güiro? Pescar un güi
ro es como conseguir la división. El señor que sabe 
pescar güiros es lo que llaman una fiera. Una fiera 

. de los güiros. El güiro no existiría si este señor no lo 
pescara. Hay señores que viven del güiro y tienen la 
condecoración del güiro. Este señor que hoy ha pesca
do el güiro es el más ilustre de la secta. El señor es un 
Colón de los güiros- Un hombre que descubre un güi
ro, es el más importante hombre de la localidad. 

Nosotros somos bastante torpes para áescxxhv'wgüi
ros y sin embargo jcuánto diéramos por ser un perfec
to, un culto descubridor de güiros!... 



La careta desdeñada 

N todas las tiendas humildes, en las tiendas don
de nos venden los garbanzos, han aparecido estos 

días las caretas, pendientes de un hilo que cruza de la
do a lado el almacén. Son las caretas de tres perras pa
ra los chicos que se han de vestir de Pierrot el próximo 
domingo de Carnaval. 

Estos muchachos comprarán su careta el sábado y 
el domingo entrarán en su casa con ella puesta. La sos
tendrán con la mano y se la quitarán a cada momento. 

Estos muchachos tienen todos un hermano peque
ño que es a quien va dirigido el disfraz y la máscara. 

Las caretas son iguales. Unas tienen bigotes de 
mosquetero y otras de dandy. Los chicos que apenas le
vantan media vara del suelo se colocarán estas caretas 
embigotadas, y con una trompeta de aluminio pasearán 
la acera donde están sus casas. Estas caretas no tienen 
más interés. 

El comerciante no las vende todas; siempre quedan 
algunas para el próximo año. Nosotros conocemos una, 
que no se ha vendido nunca; que todos los años se aso
ma sobre el hilo, con su faz imperturbable. Esta careta 
llegó de Alemania, cuando nosotros estudiábamos ba
chiller. A nadie le ha gustado todavía. El dueño de la 
tienda, cada año la exhibe y la torna a guardar pasada 
la Piñata, en una enorme caja de galletas vacías. 



Esta careta, es como el tiempo. Al pasar el domin
go de Carnaval por la tienda del ultramarino, nos ad
vierte con sus ojos fríos y su sonrisa petrificada que 
ha pasado un año más y que todo ha sido lo mismo, y 
que los días que van a venir después que ella se escon
da, serán como ella misma.. Acartonados e indife
rentes. 

Este año ha mostrado su faz más pronto; en el mon
tón de las otras caretas, ella, que es la más "expresiva, i 
la menos <careta> de todas, sobresale como suplicando | 
al comprador, que se la lleve. Pero ninguno la ama. I 
Otras caretas más modernas y más graciosas van sa- s 
liendo. Ella se quedará solitaria, abandonada, otra vez.. | 
Y el próximo año reanudará sus súplicas, inútilmente. 8 

Esta careta es una careta misteriosa, inquietante. % 
Quizás tenga un destino fatal: acaso cubra la cara de un | 
muchacho que sea nuestro hijo o nuestro nieto. 7 en- | 
tonces, ¿qué será de nuestro espíritu y su recuerdo, | 
cuando veamos entrar por la puerta de nuestra alcoba al | 
muchacho, con la careta famosa cubriendo su cara? | 
¿Qué significará, entonces, aquella aparición de la ca- | 
reta, que nos ha perseguido con sus ojos vacíos desde I 
el oscuro rincón de la tienda? i 



El domingo en Vegueta 

#p|lLoDAS las ventanas de las casas proceres están ce-
• ^ rradas. En las amplias galerías, los proceres y 

sus familias esperan que la tarde desaparezca por la 
azotea. Ellos creen que la tarde no tiene otra extensión 
que la del ancho hueco que está sobre el patío seño
rial. El día se asoma por allí y cuando ya no hay luz es 
porque la tarde se ha quitado de la azotea. 

Fuera, esta languidez aristocrática del interior, se 
refleja en la calle. Cuando un carro plebeyo atraviesa, 
las casas se erizan, parecen como que hacen la bola, 
recojiéndose más adentro. ¿Por qué este carro brutal, 
ordinario, viene a perturbar el gesto digno de estas ca
sas ilustres? Una tartana con los hombres que van a 
San Cristóbal todos los domingos, también mortifica a 
las casas. Las casas de Vegueta, son como esas señoras 
viudas, delicadas, finas, relamidas, que siempre se es
tán tapando los oídos, al menor estrépito.- -No puedo 
oir esos toques de corneta. Me hieren el tímpano,—nos 
decía una vez una señora de éstas. 

El domingo lento, parece que se desmaya sobre 
este barrio silencioso. Estas calles debían tener alfom
bras mullidas. Unos leves pasos producen un clamor 
inusitado. No es posible andar con zapatos nuevos y 
chillones; las casas se extremecen, los cristales de las 
ventanas tiemblan, y ocurre todo esto como si desde el 
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fondo de la tierra agitaran el barrio entero. Vegueta es 
un invernadero colosal; todas las casas solariegas pare
ce que están conservadas dentro de una estufa. 

El domingo en Vegueta es como un recuerdo mile
nario. Nosotros, quizás, hayamos vivido otra vez, den
tro de un silencio tan significado. Sobre este barrio tan 
callado, tan dormido, ha pasado como una furiosa tor
menta de espíritus, que lo ha dejado estupefacto. Todo 
el barrio esta recogido en un terror inmenso; no se atre
ve a vivir la vida, y se refugia en las iglesias lleno de 
superstición y de miedo. Cuando un burgués plebeyo 
del moderno Triana osa atravesar estas calles, las gár
golas de piedra cierran sus fauces, y las ventanas se 
cierran tan seguramente como los ojos de los muertos. 
Bl burgués pasa, y entonces las cosas vuelven a su 
tranquila postura, y se dicen; - ¿7a pasó? ¿Qué hizo? 
¿Quien era? ¿Tendrá que volver por aquí, cuando re-
grese? 

No, no podremos pasar nunca por estas calles, sin 
que el barrio se inquiete. Hosco, sombrío, nos mirará 
pasar con desconfianza. Solo te perdonará de noche 
porque no te vé. 7 una única vez acojerá tu paso sin te
mor, y casi con ternura: cuando vayas haciendo el 
muerto dentro de la caja negra, y te cante el cura las 
peteneras macabras que cuestan tres duros. El cura se
rá entonces como el salvo conducto para cruzar el ba
rrio... 



¿Quiere un aperitivo? 

AN dado las doce de la mañana, y por las puer-
•^^ tas de las oficinas aparecen algunos señores sa
cudiéndose con las manos la americana y los pantalo
nes. Se detienen un momento, como atisbando algo, y 
al fin se dirijen precipitadamente a las tiendas de co
mestibles. Bn esas tiendas se encuentran a otros seño
res y unos y otros se miran amoscados. Penetran, sin 
embargo, en una trastienda pequeñita y sucia, donde 
hay un mostrador de mármol. 

—jLo he pescado, mi amigol—dice uno—j7 yo tam-. 
bien lo he pescado! - añade otro.—Estoy jeringadillo 
de apetito—responde un tercero.—Me vengo a tomar 
una copeja de ron por ver si puedo comer algo. 

—Pues yo tengo un catarro horrible, y por eso ven
go a copearme un poco. 

y uno y otro antes de tomarse la copa se discul
pan largamente de hallarse en aquel rincón funesto» 
maldito... 

Disculpados, piden el ron, el aperitivo...—Amigo, 
échese una copita.—El amigo es el hombre del mostra
dor, que sirve dos copas. 

Entonces los dos aperitivadores alzan las copas y 
brindan. ¿Por quién brindan estos hombres? Brindan 
por la salud. Siempre que beben brindan por la salud. 
7 como es posible que haya salud, bebiendo tanto? 
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Ellos saben que la salud se pierde con el ron, por eso 
brindan perla salud^ con esa cuquería isleña que tiene 
la gente aquí para todos los casos 

Los bebedores dicen:—Salud! y chocan las copas. 
Y de un golpe se beben el ron. Y piden, una aceituna, 

Entonces hablan de un negocio, de un negocio 
pueril. Todos, cuando beben tienen un negocio en pro
yecto. Pero antes de terminar el coloquio, uno dice—• 
¿Echamos la otra?—Y el interpretado responde: —Va
mos a echarla. Y se la echan. Y tornan a hablar del 
proyecto, mientras comen otra aceitunita. El proyecto 
es de embarques. Uno de ellos quiere embarcar una 
partida de cueros. Es un negocio, dice.—El otro no es
tá conforme con este negocio. No le parece bien. Y dis
cuten. Mientras, el ron se ha acabado y como el nego
cio continúa en pié,p¡den una tercera copa para que cai
ga. Y así hasta la sexta copa. 

Salen de la trastienda al fin, dando traspiés. Han 
ido a tomar un aperitivo y han salido con cinco aperiti
vos más. Una tartana está en la esquina. Ellos ven cin
co tartanas. El jefe de la oficina cruza por el lado de 
ellos, y ellos ven cinco jefes. 

¿Por qué tomarán seis aperitivos estos hombres? 
Ellos no tienen panas de almorzar, pero cuando llegan 
a su casé ¿tendrán seis veces ganas? ¿Cómo se la van a 
componer sino les sirven en sus casas más que un al-

. muerzo? 
El aperitivo isleño es lo más típico de la ciudad. El 

aperitivo tiene una hermana más gentil, que es la ma
ñanita. Todos estos hombres que toman aperitivo, to
man también su mañanita. 

Nosotros los hemos visto tomar la mañanita, dos 
mañanitas. Algunos llevaban en el buche hasta una se
mana de mañanitas. 



El señor que come fuera 

N la pequeña y deleznable sociedad de la ínsula 
==^ uno de los hombres más característicos es el se

ñor casado que come fuera de su casa. Estos señores 
tienen a su mujer y a sus hijos comiéndose un potaje 
diminuto, mientras él se va a comer una lasca empana
da al Retiro. Al señor no le gusta el potaje de su casa, 
sino la lasca, y aparenta enfadarse con su famiiia, para 
salirse de su domicilio enfurruñado y comer la lasca 
que no puede olvidar, después que la comió un día me
morable. Aquí son días memorables los que se comen 
con los amigos en los cafés. 

Este señor gordo_, robusto y feliz, que finge penas, 
es el hombre que así mismo se llama fracasado. Es el 
que no gana dinero suficiente en su empleo y se enfa
da porque no puede ganarlo. Y la mejor manera de ex
presar su protesta es darle potaje verde a su familia e 
irse él a comerse una lasca empanada al Retiro, con 
una socia, que le levanta la lasca aunque sea lo que se 
llama «para olvidar penas». La mejor guisa del insular 
para olvidar penas, es dejárselas a su familia y hacer 
después como que se las está quitando con la socia y 
la lasca. 

La ciudad está llena de señores casados que co
men fuera de su casa. «Aquí me tiene Vd. amigo. Mi 
casa es un desastre. Ni para comer tengo»—dice mien-
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tras engulle la lasca y le hace una caricia a la socia en 
el ebúrneo cuello. «Aquí me tiene V. quitando penas». 
7 pone cara de hombre lleno de penas. Como si estu
viera en los horrores de una indigestión de penas. El 
señor que come fuera de su casa es el hombre que más 
penas tiene en el mundo. Bl se las quita con lascas em
panadas, mientras otros se las quitan llorando y otros 
no se las pueden quitar nunca. 

Nosotros hacemos esta pequeña anotación para los 
pesimistas, para los atormentados, para los hombres de 
la preocupación del más allá. Acaso el remedio de la 
pena sea una lasca empanada. Quizás todas las amar
guras se disipen con ese lindo trozo de carne de vaca 
frito. 



El sol en Vegueta 

"li wii o habéis gozado el sol de Vegueta, los días cla-
~ r o s , después que la gente sale de misa de doce y 

las calles se quedan silenciosas? Parece que la gente 
duerme en sus casas; la calle solo es del soL del sol 
espléndido que inunda todos los rincones sonoramente. 
La gente se esconde del sol; cierran las cortinas de las 
ventanas; huyen de los corredores y de los patios. En 
las sombrías salas de estas casas solariegas se ponen 
las dueñas a rezar en los libros de misa, hasta que el 
sol se marche. Todo el mundo en la ínsula tiene miedo 
al sol, pero estos amigos del barrio viejo tienen más 
miedo. Vedlos cuando a las doce y media salen de mi
sa; recorren todas las calles donde hay un poco de 
sombra; caminan arrimados a las paredes de las casas, 
parecen que huyen de un enemigo terrible que los va a 
castigar. 

y sin embargo, el sol es todo el barrio pintoresco y 
amado. Bl sol se tiende sobre las casas y las casas se 
yerguen más hidalgas y más gentiles. El sol es el escu
do de la nobleza del barrio. Este barrio sin el sol, se 
desmoronaría, se hundiría de tedio y de fatiga sobre las 
aceras. Sin el sol parecería un sótano húmedo y aban
donado. 

En la ciudad hay siempre sol. Los días de invierno 
también íienen sol. Los balcones verdes, las rejas de 
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hierro reciben al sol, como si tuvieran un alma. El sol 
acaricia los balcones y los balcones que fueron pinos o 
fueron robles, sienten la caricia como una remota evo
cación. 

La torre de la audiencia saluda al sol; el campana
rio de la iglesia está contento... Las calles risueñas, ale
gres, porque no pasa nadie, duermen.una siesta bajo el 
sol. Todos aman al sol; las ventanas, los balcones vie
jos, las rejas, las campanas de las torres, todos, menos 
los vecinos que oyen su misa a las doce y después se 
meten en un rincón oscuro de la casa entornando las 
puertas que dan a las galerías. 



Ya se declaró 

A familia isleña de la viuda de Robaina está emo
cionada. Es porque se ha declarado a su niña 

mayor, un joven modosito. Cuando un pollo isleño se 
declara, lo hace siempre de un modo diferente a los 
restantes pollos del planeta. Lo primero que necesita la 
niña es no comprender el silencio del pollo isleño. 7 
así él le dice: «Ya habrá V. comprendido»... Y la niña le 
responde: «Pues no, no he comprendido...» 

Pero después, a los diez minutos, ya comprende y 
lo dice: <Pues si, si es eso ya lo comprendí.» 

Entonces la niña se va para dentro y la mamá y las 
hermanas, le caen encima, preguntando'e: «¿Se declaró? 
¿Qué te dijo? ¿Cuando viene a hablar?> 

Y cuando la niña habla, la mamá le dice:—«Lo que 
no quiero son relajos.» 

El novio le compra a la niña un reloj de pulsera y 
le prohibe el baile: «No quiero que bailes con nadie.» Y 
la niña no baila y cuando está en una reunión de con
fianza y ven las demás que ella no baila, le preguntan:— 
«¿No bailas?» Y ella, dice:—«Hija, no tengo ganas,» 

Pero todo el mundo sospecha que es que no la de
ja bailar el novio y añaden por lo bajo: «Fuerte bobe-
ríaí No se que tendré de particular.» Lo cual no obsta 
para que este particular se tenga más tarde' cuando les 
toque a ellas. 
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A la mamá de la novia lo único que le preocupa es 
lo que llaman el relajo. Y así, al ir de paseo, si la niña 
se echa muy delante? la mamá grita:—«¡Glorita, no te 
adelantes. > La señora está dispuesta, por todos los me
dios, a que su niña no sea una escachada. <Todo menos 
el relajo. > 

y cuando está en visita hablará con otra señora que 
también tiene otra niña con su novio modosito y se di
rán mutuamente: <Señora, es un relajo, esto de los no
vios. > Yo tengo mucho cuidado con mis hijas. Yo no sé 
a quien salen estas niñas de hoy. Antes cuando íbamos 
a casa de Pablo Camejo a aprender los lanceros, iban 
los novios también, pero nada, señora. Este cuchicheo 
de rincones.—Antes se reservaba uno para la boda, pe
ro ahora...—No me diga nada... ahora todas las niñas 
son unas zafadas, señora. 

-^Unas zafadas? Escaldadas es lo que son. 



Diálogo femenino en un baile 

—Ay, hija, está muy bien, muy bien el baile. Está 
muy bonito el salón. 

—Y las muchachas que elegantes! Su hija está muy 
bien vestida. 

— Pues todo se lo hizo ella, señora. Es de lo más 
comechosa que hay. ¿usted vé la blusa? Pues fué de 
cuando era yo soltera. La desbarató, le hizo unas alfor-
citas, y ya V. la vé. 

— Pues la tela es muy de moda. 
—Es esa de capricho que está de moda. 
—Pues las muchachas están muy bien todas, to

das... ¿y como anda de criadas ahora? 
—No me diga nada señoia. Ahora tenemos una de 

la Vega que lo único que sabe hacer es lavar los pisos. 
— ¿y le lava los pisos? Porqué en casa todas se re

sisten, y nada digo de darle agua a la bomba. Mujeres 
más puercas. 

—y tiestos, niña. Nosotras tenemos una que nos 
pedía permiso los domigos para ir a la Alameda y des
pués fué y resultó que nos decía que se quedaba en ca
sa de una hermana y no se quedaba, niña. Se iba al 
Risco a los bailes de taifa. 

—Quite señora! El servicio está muy mal. Pepita 
Robaina tuvo que dejar a la ama de cría del niño pa 
dentro, y luego pedilonas que son. Desde que saben 
hacer unas albóndigas, ya piden seis pesos. 
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—Pues, hija, yo y las niñas estaraos siempre metí-
das en la cocina. Como a Juan tenemos que hacerle 
para por la noche unas lasquitas... tenemos que estar 
encima para que no las dejen achicharrar. 

—y que dura está la carne ahora. 
—La que llevaron hoy a casa era suela. 
—La mía, señora, sebo para la plancha. 
—Señora, aburrida es lo que está unoí Todo tan 

caro. r 
—Las carretillas han subido. j 
—¿Las carretillas nada más?... 7o ya ni sé lo que I 

hacer. El estómago me trae enferma. Ayer me tomé un | 
purgante y como si nada. Y es del ajetreo que me j 
traigo. I 

—Usted no toma agua de pan quemado? | 
—Yo hija no puedo pasar el agua esa. | 
-^Pues es una ayudita muy buena. | 
—Yo no tomo casi nunca purgante. En la botica | 

está todo tan caro! Por una perra de cualquier cosa no | 
le dan a V. nada. | 

—Yo me acuerdo antes que con una peseta comía i 
uno. Pero ahora, señora...! Los huevos un dineral, las I 
papas un dineral. 7 luego malo todo. | 

—Hoy los huevos que llevaron a casa estaban tO" f 
dos viejos. Parecían huevos de Mogador. Gracias a que 
los pasamos y nos los comimos con sal. Si no, yo 
no sé... 

—¡7 que me revientan a mi los huevos viejos! 
—Señora... a cualquiera le revientan!... 



El señor Robaina pide explicaciones 

A gente de la ínsula, por pedir algo, pide también 
explicaciones. Vosotros, lectores, tenéis un perió

dico, un periódico que no leen más que dos o tres per
sonas, las suficientes para contar al resto lo leído.—Un 
día os parece mal la estatua que don Miguel o D. Joa
quín, han modelado. Esta estatua quiere representar a 
un erudito del país, pero no lo representa. Más bien re
presenta a un canónigo viejo que es amigo vuestro. Pe
ro como la estatua quiere representar al erudito, tenéis 
que alejar en lo posible, de vuestra retina, la imagen de 
vuestro amigo el canónigo. La estatua es del erudito, 
así consta. 

Pero vosotros tenéis un sentido que llaman propio, 
y vuestro numen es un numen más acordado que el de 
cualquiera y un día cojeis la pluma y escribís unas sua
ves palabras sobre la labor del artista. Decís de este 
modo:—Hemos visto con gran alegría, que los indiscu
tibles méritos de nuestro admirado y querido amigo, el 
Sr. Canónigo Tal, han sido al fin reconocidos. Nuestro 
amigo el señor Canónigo tiene una estatua en vida. La 
estatua es obra del escultor D. Miguel Robaina, que 
una vez más ha demostrado su gran pericia en esta cla
se de asuntos. Felicitamos al Sr. Robaina. 

y cuando habéis publicado esto, tan sencillo, tan 
correcto, tan mai^so, y os disponéis a escribir otra cosa 
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semejante, suenan unos golpecitos en la puerta de vues
tro despacho. Es Robaina que llega, a pediros una ex
plicación. Robaina trae una pistola por si sois hombres 
de musculatura y él no puede parangonar sus fuerzas 
con vosotros. Robaina trae la pistola de manera que la 
veáis al entrar él en el despacho. Robaina acaba de sa
lir del Casino después de decir que os va a matar sino 
rectificáis. Robaina ha soñado con pegaros un tiro, qui
zás dos tiros... 

Robaina se sienta y os dice:—¿Es V. el autor de 
este sueltito? 

No somos los autores, pero decimos a Robaina que 
sí, secamente. Robaina se desconcierta. El hubiera que
rido no encontrar al autor para desahogar bien. Robai -
na a pesar de su pistola se ha estremecido. 

—Pues yo venía, a pedir una explicación sobre es -
tas palabras. El señor modelado en mármol no es el 
Canónigo sino el erudito. Y esto de decir que es el ca
nónigo envuelve una ironía y un desdén que no es po
sible tolerar. 

En vano intentamos convencer a Robaina de la ino
cencia de nuesbo suelto. Robaina con su pistola bien 
guardada nos suplica al fin una rectificación. No es el 
canónigo, es el erudito. Nosotros le decimos a Robai
na:—¿Erudito o Canónigo, que más da, Sr. Robaina? Us
ted cree que es el erudito, nosotros creemos que es el 
canónigo. Quédese V. con su teoría, que respetamos, y 
déjenos con la nuestra. Pero Robaina no ceja. Quiere 
una explicación. Quiere saber porque nosotros asegu-
mos que su estatua se parece al canónigo y no al eru
dito. Nosotros no podemos convencer a Robaina; solo 
nos atrevemos a insinuarle que si se nos parece al ca
nónigo su estatua, es porque la cara de la estatua tiene 
una abultada nariz idéntica a la que posee con harto 
dolor suyo nuestro amigo el canónigo. Además, todo el 
aspecto de la esthtua es canonical. El erudito no apa-
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rece por parte alguna, y acaso solo se vislumbra en 
unos libros que están sobre una columna. 

Robaina no acepta nuestra teoría y se marcha do
lorido, con su pistola a cuestas, pero ha pedido una ex
plicación, y luego dirá en el Casino que nos ha puesto 
el cañón del arma sobre nuestro humildísimo pecho. 

¿Por qué estos ciudadanos públicos protestan siem
pre de todas las cosas suaves, irónicas, y piden a cada 
rato explicaciones porque no estamos conformes con la 
medida de los caletres de algunos de ellos? 

Estos hombres terribles reflexionarán un día en sus 
casas y cuando hayan meditado cuerdamente por pri
mera vez en su vida; no les vá a quedar otro remedio 
que pedir también explicaciones al Supremo Hacedor... 



hijo isleño 

J ^ ^ OBAiNÂ  Camejo o Galindo, el que más os plazca, 
%va en una tartana. Nos quedaremos con Galindo 

que es menos vulgar. Pues Galindo lleva hasta diez pa
quetes dentro de la tartana. En la cara de Galindo se 
refleja una inquietud extraña. ¿Qué le ocurre a Galin
do, que va en una tartana, aprisa, llena de paquetes? 
¿Se marcha Galindo a la Habana? ¿Tiene Galindo algu
na persona de su familia muy grave y aquellos paque
tes son medicinas? Sí, esta última suposición nos acer
ca a la verdad de Galindo. 

Galindo va a ser padre. La mujer de Galindo está 
dando los correspondientes gritos. Galindo lleva algo
dón hidrófilo, vendas, polvos desinfectantes, ¡muchas 
cosas! Galindo está emocionado. Bl no ha sentido, claro 
está, los dolores que su esposa siente, pero Galindo tie
ne también dolores. El se ha quedado desconcertado... 

¿Llegará a tiempo? ¿Se morirá su esposa? ¿El niño 
será niña? —Se pregunta Galindo ingenuo. - ¿Serán dos 
hijos? ¡Quizás sean dos! Hay precedentes en la familia. 
Galir.do mismo es gemelo. 

Nervioso, agitado llega Galindo a su casa. En la 
puerta del piso le aguarda su suegra, que toma los pa
quetes que le va dando Galindo. Este pregunta: - ¿Tar
dará mucho?—Nada—le responden, Y entonces Galindo 
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se va a su despacho y allí aguarda sobre un canapé el 
momento glorioso. 

El momento llega; la esposa da a luz un niño. Ga-
líndo quería una niña, y se da un golpe con la mano, en 
la frente.—Me equivoqué!—exclama—¿Cómo demonios 
no se me ocurrió que podía ser varón? 

. Al fin Galindo se resigna. No va a tirar al chico. 
Además un chico puede traer el pan consabido. 7 Ga
lindo se levanta y se asoma a la ventana. En este ins
tante pasamos nosotros. Galindo nos mira con ironía. 
Seguramente ha pensado:—Ese joven no tiene un hijo. 

La familia de G-alindo llama a la criada, mientras 
Galindo está asomado, y le dice: —Mira, vas a casa de 
doña Fulanita, de D." Menganita y de D.^ Perensegita; y 
les dice de parte de nosotros, que muchas memorias y 
que como están y que ya tienen un servidor más. 

A la hora de este recado llegan los señores aludidos 
y se meten desaforadamente en la alcoba. 

—Niña^ ¿como estás? ¿Ha sido con felicidad? 
— Mira, mira el niño. 
—Pues no es feo, mujer. 
—Jesús, señora. Es negrito como su madre. 
—No mujer. La frente es muy bonita. 
y Galindo que llega exclama: 
—Es el vivo retrato de mi padre, cuando era chico, 
Galindo es un hombre inteligente. 7a el lector lo 

habrá observado por esta frase final que Galindo pro
nuncia. Nosotros añadiremos que Galindo es farmacéu
tico... 

El hijo de Galindo es una pildora más en la ínsula. 
Todos loe días nacen jayl cuato o cinco Galindos, por 
lo menos. 



La caricatura 

t: N un escaparate de droguería se exhibe una cari-
=^ catura. La caricatura es original de un amigo 

nuestro, que se ha pasado la vida pintando caricaturas. 
Cuando ocurre algún suceso en la ciudad, el amigo lo 
comenta con el lápiz. El dibujo siempre tiene una gracia 
puramente local, una gracia local que solo nosotros pe
netramos. 

Ahora han matado a un hombre. Este suceso extra
ordinario ha conmovido a la población y nuestro amigo 
diligente ha pintado su caricatura. 

Es graciosa; la gente se regocija y desfila por el es
caparate. La caricatura permanece muchos días allí, 
hasta que no se detenga nadie a contemplarla. Cuando 
ocurre esto, nuestro amigo envía el dibujo al interesa
do. Si son muchos los que nuestro amigo pinta, no sa
bemos que hará con el cartón, el humorista. 

No pasa nada, no sucede nada, sin que el amigo 
nuestro deje de pintarlo. El vive en un barrio lejano, 
pero se entera de todo. Solemos ver al amigo alguna 
noche, a medianoche, algún día de fiesta. No vive nues
tra vida: Quizás él no conoce a los clásicos, pero debe 
sospechar a Fray Luis. Bl amigo está siempre lejos del 
mundanal ruido. 

¿Como pinta las caricaturas este amigo?... Un día 
publicáis un libro, pronuncias un discurso... Bl público 
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os recibe con aplauso. Entonces recibís una carta del 
amigo que os pide un retrato. Le enviáis vuestra efigie 
y a los pocos días, cuando marcháis con dirección a 
vuestra oficina oís a un golfo que os grita mirándoos 
atentamente;—¡Ehl Ese es el que está en la caricatura, 
Volvéis los ojos. En el escaparate la gente se aglomera. 
Todos tienen caras sonrientes; al veros llegar, todos di
simulan la sonrisa. Yuestro amigo el caricaturista os ha 
pintado con una pluma de ganso en la oreja, con unas 
piernas largas y os ha puesto al pié del cartón una le
yenda: El hombre del día. Elgnm escritor canario. 
A los pocos días recibís la caricatura que os manda de 
regalo el amigo. 

Tanto ha dibujado nuestro amigo que ya no debe 
encontrar persona para caricaturalizarla. Hay algunos 
hombres insignificantes que no merecen las caricaturas 
de nuestro amigo, pero ellos se disgustan y las piden, y 
entonces nuestro amigo que es un suave y discreto fi
lósofo les dibuja. 7 si vende cigarros ese hombre insig
nificante, lo pinta sobre una caja de puros y dice: El 
hombre del día. Si vende máquinas, lo pone sobre una 
máquina, y pone también: El hombre del día. Si es co
cinero lo pinta dentro de un plato y comenta: El plato 
del día. Todos, todos los hombres de la localidad, han 
sido dibujados por nuestro amigo el caricaturista. 7 esta 
es la honda, la profunda, la sutil ironía de nuestro artis
ta. El los pinta a todos, todos son hombres del día para 
él. 7 cuando nos muestra a estos hombres en caricatu
ras los coloca siempre en los escaparates de las drogue
rías y de las farmacias. 

Nuestro amigo no es un extraordinario dibujante, 
acaso la entraña de sus dibujos esté libre de hondo hu
morismo, quizás el dibujo, a veces, sea, lijero, inocente. 
Pero no negaréis que el artista es un discreto filósofo, 
cuando dibuja a todos estos hombres insignificantes, y 
les pone debajo:^^'/ hombre del dia-. 



Niña no me relajes 

OR qué estará relajada esta mocita? Ella acaba de 
" ^ decir a una amiga:—Niña, no me relajes.—El rela
jo es una expresión genuinamente isleña. Está relajada 
una cosa cuando tiene mucha almíbar y la persona que 
le gusta se harta de ella. Pero la expresión tiene aún 
más amplitud; cuando nos abruma algo, nos relaja. Las 
mujeres, son las que generalmente están relajadas. 

Una mocita llega de casa de una amiga y le cuenta 
a su madre lo que ha visto:—Mira, mamá; estaban las de 
Pérez; una de ellas tenía una blusa crema, y luego esta
ba diciendo que se yo qué y que se yo cuanto... Bstaba 
tan relamida...—La mamá responde entonces:—Niña, 
¡no me relajesl.—Y hace un gesto, como si tuviera náu
seas. 

La mocita continúa refiriendo la visita. Habla ade
más de las de Pérez, de las de López. Las de López, son 
unas mujeres de un carácter alegre, bullicioso. Cuando 
la mocita dice que las de López estaban también, la 
mamá hace unos movimientos nerviosos con la cabeza 
y grita:—Niñas más relajonas ..í 

y la conversación de la mocita y su madre termina 
en la frase definitiva; piramidal:—¡Fuerte relajo! 

Si dos novios están hablando en una ventana baja, 
y a oscuras, dirán en el Casino, que andaban de relajo 
los enamorados. Porque relajo es también el amor cuan
do se expansiona... 
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En los bailes de máscaras hay siempre un relajo fí«-
mendo.—Nos tuvimos que marchar de allí—dicen algu
nas familias—porque aquello iba a terminar en relajo. 

Y así transcurren los días y los años y la gente no 
se acaba de relajar nunca. Las relaja un paseo con de
masiados paseantes; las relaja el fango de la carretera 
del puerto, las relaja una persona bien educada. 

Sí, una persona bien educada es un relajo. Un día 
vais por vuestro camino con un amigo y os tropezáis con 
otro. Este es un hombre que huele a un perfume suave, 
agradable, es un hombre limpio, elegante. AI veros se 
quita el sombrero, tiende su mano y os dice:—Buenas 
tardes, señores. ¿Cómo están Vdes.? ¿7 las familias co
mo están? y luego se despide y añade:—Que V. lo pase 
bien. Recuerdos. Ponedme a los pies de vuestras espo
sas...—Y torna a quitarse el sombrero y hace una cor
tesía delicada, primorosa. Vosotros os quedáis encan
tados de tanta fineza, y cuando vais a hacer un elogio 
de aquel señor tan educado, vuestro amigo os malogra 
la intención con unas palabras arrolladoras,—¡Vaya un 
hombre relajónl... 

Todo es relajo. Relajo el amor, relajo la educación, 
relajo la gente reunida. 

Siempre oiréis las fatales frases. A todas las esposas 
que van de noche al Parque de chai, los oiréis decir a 
sus maridos, si pasáis al lado de ellos:—Aquello es un 
relajo.—Siempre hay un relajo a que referirse. No ha)'-
una esposa de esas del Parque que no diga las mismas 
palabras a sus esposos, todas las noches. 



Habrá mas calor 

EMOS salido a la calle. La calle estaba sucia de 
^lodo y de charcos.Llueve. D. Juan y D. Pedro han 

salido también como nosotros.D. Juan se encuentra con 
D. Pedro y le dice:~«Hombre,¿ha visto V. como llueve?» 
Y D. Pedro responde:—jBahl Para más calor.» D.Juan 
nos saluda y nos grita alzando su paraguas:—«¿Cómo 
llueve, eh?» 7 D. Pedro añade sonriendo.—«Mañana nos 
asamos». 

y D. Juan se aleja contento de la lluvia y D. Pedro lo 
contempla alejarse, con un suave aire de ironía . Nos
otros seguimos nuestro camino. D. Antonio aparece y 
nos detiene saludándonos;—¿Ha visto V. que manera de 
llover? Por supuesto, esta lluvia es para más calor.» 
Don Anselmo que viene por la otra acera se acerca en-
tonceSj también con su paraguas, y tercia en el colo
quio:—«Señores, llueve que es un gusto, pero no se fíen 
Vdes.; esta lluvita es para más calor. Mañana habrá un 
sol que rajará las piedras.» 

La lluvia no cesa. Formamos un grupo con D. Pedro 
y con don Anselmo, pero como la lluvia aprieta dema
siado nos metemos todos en un zaguán. En este zaguán 
están aguarecidos D. Atanasio y D. Romualdo. Estos 
dos señores son amigos nuestros y después del saludo 
de ritual hablamos también de la lluvia. Y D. Atanasio 
dice:—«Aquí le estaba diciendo a D. Romualdo, que es-
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ta lluvia es para asarnos tpaftana>. y D Romualdo cori-
testa:—«Ya no^ amigo. Estamos en noviembre.» —«Ma
ñana vamos a estar como el día de San Lorenzo —afta-
de don Pedro y nosotros sonreimos. Por lo pronto hoy 
llueve, mañana habrá calor. Don Antonio, D, Pedro, 
D. Atanasio y D. Anselmo están empeñados en que ha
brá calor mañana. ¿Por qué creerán estos señores que 
mañana habrá calor? ¿Qué secreto astronómico tienen 
estos cuatro amigos guardado en lo profundo de sus al
mas respectivas? 

Ellos tienen un secreto, no hay duda; sonríen enig
máticamente, cuando afirman que a pesar de esta furio
sa lluvia habrá mañana un calor terrible, A nosotros nos 
parece que es demasiada lluvia para un calor tan cer
cano, pero estamos equivocados. D. Antonio, D. Ansel
mo, D. Pedro y D. Atanasio lo aseguran. ¿Don Ansel
mo, D. Pedro y D. Atanasio, nada más?... Y D. Bernar-
dino. 

Don Bernardino llega, entra en el zaguán después de 
cerrar y sacudir su paraguas. Don Bernardino dice:— 
¡Caracho! No se puede caminar. ¡Vaya una manera de 
llover! ¿Pero Vdes. creen que a pesar de este fresquito 
que corre y de tanta lluvia, ha empezado el invierno? jNo 
se hagan ilusiones! Mañana habrá más calor. 

Como la lluvia cesa al fin, abandonamos todos el za
guán, y nos separamos.—Las calles están inundadas. 
El cielo enseña un trozo de azul; las nubes de la lluvia 
parecen alejarse definitivamente, sobre los montes. ¿Irá 
a empezar ya el calor?—nos preguntamos aterrados y 
casi temblando de írío.., 

Caminamos. El día se despeja al fin, pero al retor
nar a nuestra casa, la lluvia empieza de nuevo, • 

Y en casa ya, la lluvia arrecia; el cielo se oscurece... 
¿Tronará? ¿Relampagueará? 

Llega un amigo y dice:—«jChico me he metido en 



— i 23 — 

tu casa huyendo de la lluvial ¡Vaya un agüitaí> —Sí, si 
llueve mucho—respondemos. Y el amigo añade:—Y to
tal, nada. Mañana habrá más calor... 



D. Anselmo está apurado 

I ON Anselmo que tiene cuarenta y nueve años se 
ha detenido en la puerta de su oficina. Acaba de 

terminar su trabajo; un trabajo monótono, lento, pesa
do: Abrir durante el día veinte, treinta, cuarenta veces 
unos libros enormes que dicen Mayor y Diario. D. An
selmo ha sumado hoy con menos inquietud que ayer. Y 
es que hoy estaba bueno del estómago; ayer tenía ace
día. El pasó todo el día repitiendo la frase:—«Hoy ten
go'una acedia horrible.» 

Don Anselmo al hallarse en la puerta de su oficina, 
tan temprano se queda desconcertado. ¿Cómo ha ter
minado hoy tan pronto? Si todos los días termina a las 
seis y en este momento son las cuatro...?—¿Qué va a 
hacer D. Anselmo con dos horas de regalo? ¿Dónde di
rigirá sus pasos? y el alma de D. Anselmo se llena de 
angustia. Le parece el día de un color extraño, nuevo 
para él. ¡Cuántos años sin ver el sol, de las cuatro, los 
días laborablesl El sol estos días es más alegre, más ac
tivo, que el sol del domingo. Y D. Anselmo maldice la 
hora en que terminó su trabajo. Se encuentra distinto a 
esta hora en la calle. Y el caso es que no puede volver 
a su pupitre porque no tiene nada que hacer. jQué enor
me tormento el de D. Anselmo! ¿Qué hacer. Dios mío, 
que hacer ahora?...-dice D. Anselmo. Y está a punto 
de soltar una pequeña lágrima. 



'— \i6 —• 

Pero al fin se decide a partir. No le queda otro re
medio que resignarse, con el obsequio. 7 cairwna y va 
hacia el Puerto. Despacito avanza D. Anselmo a ver si 
el paseo disipa su melancolía, la melancolía de haber 
dejado de trabajar tan pronto. Si don Anselmo tuviera 
que salir todos los días a las cuatro en lugar de las seis 
como sale siempre, él no podría vivir muchos días más. 
Es una cosa trágica, terrible para este hombre, la salida 
temprano de la oficina. 

Don Anselmo sube a los Arenales, y regresa a la 
noche; pero regresa enfermo. Tiene que acostarse y se 
pone unos paños calientes sobre su barriga, y unas 
vendas de vinagre en la cabeza. 7 las manos de don 
Anselmo tiemblan y todo él tiembla. 7 van sus familia
res a la botica por sellos de aspirina, y otras cosas ra
ras y por fin don Anselmo se duerme... 

7 cuando al día siguiente torna a su oficina si ve 
que el trabajo va a ser pequeño, se entretiene en pro
longarlo para no salir a las cuatro.—«Anoche casi me 
muero. No se que me pasó. Di un paseíllo que yo creí 
que me había sentado.,. No se a que atribuir aquel arre
chucho». . 

Don Anselmo no sabe que su mal fué un mal de 
enamorado. El ama sus libros con más intensidad que a 
una amante. El necesita estar hasta última hora, con 
sus libros del alma, como en un amancebamiento.. 



La facturiila 

N día estáis sentados en la tienda de un amigo 
; vuestro departiendo entusiasmados sobre la no

ta de un tenor o la faz de una holandesa que habéis 
visto desembarcar en el muelle, cuando observáis que 
penetra un señor sonriente, con aire seguro, desenfada
do, y dice:—Buenas, amigo: ¿Tiene esa facturiila ahí?... 

Facturiila ha dicho. Y nosotros pensamos que este 
amigo debe una cantidad pequeña: dos o tres pesetas-
Pero no es así; el amigo debe doscientas pesetas. ¿Por 
qué ha llamado facturiila a esta nota que pide? El debía, 
según nos enteramos más tarde, esa cantidad hacía 
mucho tiempo; nunca pasaba por la calle donde estaba 
la tienda, pero hoy, coino venía a pagar ha penetrado 
con la seguridad de sus pesetas y la realidad de su li
beración, y ha querido melificar la factura, con el suave 
diminutivo:—Déme V. esa facturiila. 

Aquí se llaman todas las cosas así. Un comerciante 
paga una letra y cuando la va a pagar dice: Déme us
ted esa letrilla. Un enfermo de divieso se dirije a la 
botica y exclama: ¿Tiene V. ahí una unturilla para este 
diviesillo que me está saliendo? Un tenorio se despide 
de nosotros para ver a su amiguilla; un padre compra 
pata su hijo pequeño un juguetillo... Al referirnos a un 
amigo canceroso solemos exclamar: —Está jeringadillo. 
¡Oh, el dulce, plácido y donoso diminutivo!... 
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¿Por qué llamará la gente las cosas tan cariñosa
mente? 

Anoche oimos a un amigo maldecir. Referíase a otro 
amigo y su familia. Esta familia y este amigo habían he
cho al nuestro una cosa terrible. Y el amigo los llamaba 
gentücitta. Esos son todos una gentucilla. 

Nosotros sentimos un temeroso respeto por las fac
turas de las tiendas, nunca podemos dormir si nuestro 
nombre está destinado a una factura, a una de esas fac
turas que insisten y jamás podríamos llamar factnrilla 
a esa espacie de dragón maldito que tiene un Debe 
grande, enorme, como unas fauces hambrientas en un 
rincón del papelilo. 



El isleño saluda y no saluda 

N isleño parece un hombre tímido y no es un 
¡hombre tímido. Algunas personas sensatas creen 

que es salvaje. Tampoco es salvaje. El isleño por lo ge
neral es hombre huraño, de una hurañez rara. Es, des
de luego, un caso interesante de vulgaridad. 

Nosotros conocemos a don Fulano, porque un día 
hablando con otro señor, don Fulano, terció en nuestra 
conversación. Nosotros decíamos: ¿Cuando hay correi-
llo para Lanzarote?» 7 nuestro interlocutor respondió: 
*Nose... ¿Cuantos somos hoy? «Pues no se... no se... 
Ahora hasta el 18 no hay .. creo yo... no se.» 

Y don Fulano que estaba con el señor que hablaba 
con nosotros, sin conocernos, dijo, amablemente: <Esta 

• noche, señor, esta noche hay correo.»—Muchas gracias, 
respondimos. Y don Fulano después de decir «De na
da», se quitó el sombrero y ya no le vimos más. 

Pero un día... tropezamos con don Fulano y don Fu
lano nos dice: «Adiós, señor. Que V. lo pase bien.» Y 
así transcurren más días, y siempre, cada semana, cada 
mes, nos encontramos a don Fulano, solo, que nos sa
luda amablemente. 

Pero otro día, vemos venir con dirección a nosotros, 
a don Fulano. Este día, don Fulano está acompañado 
por un señor peninsular. Es un sábado. Nosotros no 
nos hemos mudado la camisa del trabajo todavía; esta-

-? 
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mos un poco despeinados, nuestro pantalón tiene rodi
lleras. Don Fulano nos ve de lejos; y hay en su mirada^, 
un pequeño, un diminuto relámpago de contrariedad. 
Nosotros pensamos enseguida: «Don Fulano, no nos 
saluda hoy.> Y procuramos hacernos los desentendidos, 
Don Fulano, efectivamente, pasa por nuestro lado, sin 
conocernos. A don Fulano le molesta saludarnos este 
día. ¿Por qué? ¿Quien es el señor peninsular que acom
paña a don Fulano? ¿Será un Gobernador Civil, un De
legado de Hacienda, un profesor del Instituto? 

Es indudable que, por la misteriosa importancia de 
este peninsular, no nos ha saludado don Fulano. El 
peninsular debe ser un hombre superior, más superior 
que nosotros_, quizás más también que don Fulano. 

La noche de ese día vemos á don Fulano sin el pe-
ninstiar. Entonces nos dice: «Adiós, muy buenas.» Pe
ro antes hace un ruidito con los labios. Este ruidito: 
Sí'st, como diciendo: «Caramba. Ten^o que saludar a 
este señor siempre porque un día le dije que el correi-
llo salía para Lanzarote. ¿Cómo podré evitarme yo este 
saludo? 

y don Fulano, se va a su casa razonando. El no ha 
razonado muchas cosas en su -vida, pero de esta vez se 
devanará los sesos para buscar un modo de no salu
darnos más. y de pronto da con uno, sin saberlo él. 
Este: 

Nosotros nos le volvemos a hallar en la calle. Don 
Fulano, esquiva su mirada, pero cuando está cerca de 
nosotros, se ve obligado a saludarnos. Nosotros enton
ces le miramos fijamente, como si don Fulano fuera un 
poste, y no le contestamos. Don Fulano, que deseaba 
este momento de no saludarnos más^ se enfurece sin 
embargo,porque le ponemos en ocasión de suprimirnos 
el saludo. Y dirá, extrañado en el casino: «Este señor 
que me saludaba antes, ya no nne saluda. Es un señor 
repugnante. jSi cteorá él que me hace un favorl» 
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Y es que al isleño, le molesta mucho la mala crianza 
agena, porque en su afán de ser primero en todo no 
puede permitir que nadie sea más maleducado que 
él. 



No hay que creerlo 

I le oimos decir a una seftora isleña que nos cuen 
ta un chisme: «A mí no me lo crean> ya sabemos 

que hay que creerlo, desde luego, pero no a ella sino a 
otra persona que no esté presente y que no nos ha di
cho nada de su propia voz, sino por mediación de esta 
señora. Todas las mayores atrocidades pueden creerse 
sin temor. Ahora que no se han de creer a la persona 
que nos lo dice. Es un grato sistema de irresponsabili
dad y sobre todo más seguro. Cuando una señora oye 
decir que en la casa de otra señora entra un hombre a 
medianoche, no lo cree y si lo dice es para que 
nosotros tampoco se lo creamos a ella. Ella no ha visto 
a ese hombre. Si se ha enterado y lo repite, no es para 
hacer que cunda la noticia, sino para demostrarnos que 
las lenguas de la ínsula son muy malas, y aunque haya 
que creer lo que dicen, ella no tiene la culpa de que se 
crean. A las demás, que son las malas lenguas,hay que 
creérselo; a ella que es la lengua buena, no. Ella no es 
persona malévola, por lo tanto, si dice alguna cosa ma
lévola hay que ponerla en duda. Las otras personas son 
las malévolas, y si dicen malévolas cosas, no habrá n^ás 
remedio que creerlas, para justificar su lado divino de 
malevolidad. ¿Pues cómo, si no creemos, puede asegu
rarse que son malévolas? En cambio a la señora no ma
lévola, habrá que decirle: «Señora, es una atrocidad lo 
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que V. dice, pero como Vd. al decírnosla añade: «A mí 
no me lo crean», hemos de conformarnos con no creér
selo a V. y que quede sentada su reputación de buena 
persona. 

«Eso dicen, las malas lenguas. Créanlo Vds., porque 
para eso están actuando estas lenguas. A mí no me la 
crean. Mi oficio no es hablar mal, es solamente repetir 
el mal que hablan las otras, no para que me lo crean a 
mí que lo digo ahora, sino para que lo hayan creído an
tes, o para que se dispongan a creerlo, sin necesidad 
de oírlo directamente. 

y de este modo no debemos creer nada, creyéndolo. 
Todas las señoras están empeñadas en que no se lo 
creamos a ellas. Siempre hay una última señora a quien 
nos remiten las demás señoras para que creamos. Y es
ta misma y última señora, también nos dirá: «A mi no 
me lo crean». 

¿A quien volvernos, entonces? 
Lo más seguro es preguntar al hombre que entra a 

medianoche, diciéndole: «Señor, yo sé que V. entra en 
casa de esta, de aquella o de cualquiera otra señora. A 
mí no me lo crea V., pero desearíamos saber por usted 
mismo si es cierto que V. entra o no». 

y como el señor será también isleño, nos responderá 
de semejante manera: «̂ Si, señor, si entro a mediano
che. Pero a mí no me lo crean.» 

y puede que sea verdad. 



La carta mágica 

t i 
N isleño tiene siempre una carta que no ha recibí-

^ do el último correo. El dice carta^ a secas: «¡Hom
bre, no he recibido cartal» 

Se supone uno que todo isleño ha escrito. El tam
bién, por otra parte, lo confirma: •¡•Hombre, ya escribí». 
Y después de este día el isleño continuará diciendo: «No 
he recibido carta. > 

La carta puede tratar de varios asuntos. Una vez es 
al Diputado, recomendando a un amigo. Siempre se es
cribe esta carta, para decir inmediatamente: «Ya escri
bí.» Otra vez, es una reclamación de un comerciante, y 
el isleño, que es comisionista, dirá: ¡Hombre, pague us
ted esa letra, que ya escribí, pero no he recibido carta 
todavía!» Y el comerciante paga', pero estará condenado 
a oir diez, doce veces: «No he recibido corta de la casa » 

Esta carta es la misma carta de todos. Está deteni
da lejos, dirigida a todos los isleños que no han escrito 
carta ninguna, para que no pueda ser recibida. Un isle
ño no tiene importancia social si no deja de recibir es
ta carta. El isleño que por rara casualidad la reciba, per
derá en el acto todo su prestigio de hombre de cartas. 
Porque la verdadera importancia es no recibirla para 
poder decir: «No he recibido carta», y darse el tono de 
que está en lo posible recibirla. El que no dice: «No he 
recibido carta», es quizás porque no la ha escrito, y el 
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insular que no escribe una carta lejos, es un hombre 
deshonorable. 7 si la recibe, nadie se lo creerá, porque 
la verdadera existencia de esta carta es su no existen
cia: no recibirla nunca. 

Un isleño puede ser abogado y tener cierta perso
nalidad, o médico o sobrestante, pero si a estos títulos 
no añade el de no recibir carta, no será lo suficiente es
timado en la rebotica o en la Plazuela. 

Cuando el isleño no escribe esta carta y la echa al 
correo, y la respuesta llega, será hombre perdido. Pero 
si no la escribe y no la echa al correo y no se recibe a 
donde no la ha dirigido y la respuesta no llega y el is
leño puede decir, con toda la explosión de su petulan
cia: «jHombre, no he recibido cartal», entonces puede 
aspirar a un busto o al nombre de una calle en el Puer
to. 

BI isleño, además de darse importancia, sentirá una 
suave melancolía;, por esperar esta carta que no llega 
nunca, que no puede llegar, y que él, sin embargo, por 
darle tanta realidad a su fantasma, epístola, espera 
siempre... contento. 



Levante 

S A YER empezó el levante. Los ciudadanos dijeron: 
*^—«Hoy hay levante.» Del monte llegaron algu

nos diciendo: «Es tanto el calor que hace allá arriba que 
no se puede salir». 

Las señoras en sus casas, de bata blanca y abanico 
repiten:—«Hay un levante enorme.» Los maridos llegan 
de la calle, sudando y repitiendo también: «jVaya un 
levantito!» 

Robaina, Camejo, Umpierrez y Galindo, salen, en
tran, vuelven a salir de las tiendas. Se miran, sonríen y 
repiten: -¡Bl tiempo es de levante» 

Chirino nos encuentra en la calle y le preguntamos: 
—«¿Qué hay?>^—y Chirino nos responde: «Levante. Yo 
lo dije desde ayer, en cuanto noté que estaba húmeda 
la noche.» 

Fabelo, pasa por nuestro lado echando los bofes y 
meneando la cabeza, como diciendo: «Es levante. V, co
mo yo y como todos, estamos en el secreto. Levante y 
de los más legítimos.» 

Por la tarde, refresca un poco y Robaina dice: «Ha 
refrescado.» Y la señora de Robina añade: «Vamos esta 
noche al muelle,niño.»—Pero Rtíbaina asegura:—«Aun
que ha refrescado, al anochecer vuelve a calentarse el 
tiempo.» 

Un señor en la botica exclama:—«¡Como se estarán 
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asando en el suri Ese Agüimes debe ser un horno.» 7 
otro señor añade: —«7o vine esta tarde de Agaete y ni 
las hojas se movían.» 

Pinito, en su ventana, se atufa por culpa del levante 
y dice:—jFuerte relajo de tiempo!» La mamá de Pinito 
confirma:—«Si es verdad, hija.» 

Un señor anciano no recuerda otro levante igual, y 
im peninsular demuestra que el levante no es nada en 
comparación al calor de Sevilla. Pero el insular cree 
que su Levante, es tan famoso y tan importante como 
aquellas costas de idem que se aluden en la Marina. 

—Vaya un calorcitO;, amigo Robainá. 
—No me diga nada señor Galiiido. Si esto dura! 
—-No dura más que tres días. 
—7o me los he gozado de seis, Camejo. 
—Pero eso, Fabelo, es muy raro. 
7 Robaina, Galíndo, Camejo y Fabelo siguen di

ciendo: 
•—i Vaya un levante! 
—jVaya un levantíto! 
—jRayo de levantejo! 
7 después se van a dormir confiados en que, como 

quería el griego, no ha pasado un día sin haber apren
dido una cosa más. 



Las conversaciones de ayer 

ECiMos, eso son conversaciones, y ya se entien de 
que ha sido psesto a curtir el pellejo del pobre 

semejante. Pero estas conversaciones de ayer son más 
inocentes; han versado solamente sobre el calor. 

En la botica: Hay varios señores. Llega otro señor 
y dice: ¡Vaya un calor! Los demás contestan: Un horno 
y menean las cabezas y se miran con miradas fatigo
sas, moribundas. 

En la casa:—Las señoras están echadas en sus si
llas. Llega una de la calle:—No me digas nada, hija. La 
calle es un horno. Se oye volar las moscas jJesúsI 

y aunque todas saben que el calor durará tres días 
dirán para darle majestad al momento:—Si este calor 
sigue yo no se donde vamos a parar. 

En la barbería:—Llega don Juan.—Hola, don Juan, 
dice el barbero, Don Juan contesta:—Ni ganas de mo
verme tengo. El barbero añade: -«Hace un calor de 
primera.»—No me .diga nada, maestro. jSi este tiempo 
sigue yo no se donde vemos a pararl 

En el tranvía:—Ni aquí hace fresco—dice un señor. 
Siempre cuando el trar.vía corre mueve un poco de aire 
y de fresco, pero hoy, ni eso.—Fíjese como está el 
mar. Parece una balsa.—Vaya un calor. jSi este tiempo 
sigue yo no sé donde vamos a parar! 

En la punta del muelle: - -Dos señores se duermen 
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con los sombreros en las manos.—Ni aquí hace fresco. 
jCuando aquí no hace fresco! —En la ciudad no hay más 
que tres sitios donde haga fresco: por allí, por el cuar
telillo, por la parte de la calle de los Remedios, cerca 
de Lísón,y aquí en la punta del muelle. Cuando en nin
guno de esos tres lados hay fresco, diga V. que no lo 
hay en ninguno. 

—Pero mire, cristiano, sacuda la mano, —parece que 
la está metiendo uno en miel. Vaya un tiempo. ¡Si este 
tiempo sigue así yo no sé donde vamos a parar. 

En la calle, un ciudadano, pasa, sombrero en las 
manos, encorvado bajo el peso de su sudor, reflexiona, 
medita. Va a expresar una idea, va a pronunciar la pa
labra aforística. Escuchemos. 

—]Si este tiempo sigue así yo no se donde vamos a 
parar! 



Ya corre fresquito 

i7\ i OBAiNA va por la sombra y le grita a Mujica que 
% va por el sol: «Mujica, véngase para acá que aquí 

corre fresquito. Mujica va, y se convence de que el Le
vante ha desaparecido y que hay brisa después de laS 
cuatro de la tarde. 

Fabelo también sabe que hay fresco y así lo ha ma
nifestado en el casino: «Ya corre un poco de fresco. Mi
re V. que si el Levante sigue!..» 

Umpiérrez, por otro lado, exclama ante un grupo de 
amigos: «No hace mucho fresco, pero ¡que diferencia 
de hace tres días! 

Camejo, también está contento con el fresquito que 
corre y como él es comisionista, tendrá que decir al en
trar en la tienda de Chirino, para mostrarse amable: 
«Hoy si, amigo Chirino, que corre airito. Su tienda es 
de los lugares más frescos de la población.» Mas tarde, 
Camejo lo confirma en la plazuela: —«Sitio fresco, la 
tienda de Chirino.» 

Los ciudadanos todos han sido librados del Levante: 
Galindo, tipo representativo de la ínsula, lo va pre
gonando en todos los sitios. Si lie ga al Parque exclama. 
«Hoy, es otra cosa», si va a la Catedral dirá luego: 
'Hoy, si había fresco. V. sabe que debajo de San Cris
tóbal corre siempre un fresquito agradable. Hoy, volvía 
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a haberlo, pero en los días de Levante, ni allí se podía 
estar.» 

Cuando a Galindo le digan hoy: ¿Qué hay, Galin-
do?», Galindo contestará: «Hombre, parece que el tiem
po va refrescando. Por las tardes siempre refresca>. 

Galindo siente lo que aquí llaman gustito, después 
del Levante. El Levante es el peor enemigo de Galindo. 
Para Gfalindo el Levante es una especie de menstrua
ción. Cuando lo siente venir, Galindo se va hinchando, 
hasta que tiene que acostarse. Pasado el Levante, Ga
lindo sale a la calle triunfador, pió y felice, diciendo: 
«Ahora, si se puede estar en la calle. No puedo con es
tos calores. El calor es una cosa que me revienta.» 

Felicitamos a nuestros amigos, los insulares, por el 
viaje del Levante. 



La segundad del isleño 

L isleño es el hombre más seguro del mundo. 
-J Cuando un isleño sabe una cosa, la sabe de ver

dad, con convicción, con certeza. Así, dice el isleño: 
«Yo que se lo digo a V.... 

Estamos en una botica Robaina, Chirino, Fabelo, 
Galindo, Camejo y el infrascrito. De pronto dice Fabe -
lo: «Ha ocurrido esto y lo otro y lo de más allá. Y ha 
ocurrido porque Fulano es un hombre de esta o de 
aquella manera.» 7 Chirino añade: «¡Bahí Eso no puede 
ser así » Pero Fabelo, arrugando el entrecejo y soltando 
una voz cavernosa contesta: «Yo que se lo digo a V..> 

El isleño que nos lo dice todo, es un hombre terri
ble. 

Ocurre un suceso misterioso. Nadie sabe nada. Pe
ro, de repente surge el isleño y nos lo dice. Este isleño 
es por lo general soltero, -se pasa la vida en la puerta 
del casino, o sentado en la Plazuela. Nosotros vamos 
una noche, distiaidos, por esta plazuela y oimos súbi
tamente una voz que surge de las sombras diciendo: 
«Yo que se lo digo a V.» Otra noche oimos en la terra

za del Casino un sordo rumor de palabras. Es un grupo 
de señores que hablan quedamente. No se oye sino es
te suave murmullo. Solo a mitad de este coloquio, co
mo un clarinazo o un chillido, la frase terrible surge: 
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<Yo que se ío digo a V.> B inmediatamente se hace ün 
silencio prolongado. 

Otro día se casa don Alberto, *¿Por qué se ha casa
do don Alberto, - decimos si es viejo ya y enemigo 
del matrimonio?» Bl hombre terrible nos dice:' «Don 
Alberto se ha casado porque ya estaba casado.» ¿Cómo 
puede ser, este disparate? - exclamamos. ¿Cómo un 
hombre que está casado se va a casar? —Bl hombre te
rrible responde misteriosamente: "Yo que se lo digo 
a V...» 

El periódico trae una noticia vulgar.Bsta noticia; «Ha 
regresado de Tenerife, D. Homobonio.» Pero cuando nos 
encontramos al hombre terrible nos dice: «D. Homobo-
nio no ha venido de Tenerife porque él no ha ido a Te
nerife, además no se llama don Homobonio sino don 
Cristóbal, y encima hace diez años que se ha muerto.» 

¿Cómo son posibles estas cosas tan extrañas, queri
do amigo? - nos aventuramos a decir al hombre terrible. 
¿Cómo un hombre que se llama Homobonio no se llama 
Homobonio sino Cristóbal y si vino de Tenerife no vino 
porque hace ya diez años que se ha muerto? Nosotros 
no podemos creer estas cosas. No es posible creerlas. 

Pero el hombre terrible está seguro. Su mirada lo di
ce, su gesto lo dice, su seriedad lo dice, sus palabras 
también lo dicen: 

— «7o que se lo digo a V....» 



CRONICdS DE Lfl NOCtie 
(GoRientarios sentimentales de cosas entrevistas en iasnociies isieñas) 



Civilización 

, A ciudad se ha ido civilizando. Cada día, cada ho
ra que pasa nos trae una novedad. 7 vuestros ojos 

que no han dejado aún la visión de los primeros años, 
se abren y se abren asombrados, ligeramente tristes, 
sin comprender las innovaciones. 

El arco voltaico ha roto nuestras últimas ilusiones. 
Nosotros creíamos en la animación de las calles, las 
personas pacíficas cruzando las aceras. Y vino el arco 
voltaico á sacarnos de nuestro error. La luz potente y 
blanca descubrió las calles vacías, intensamente solita
rias, recibiendo la luz como una lluvia... 

Nosotros no queremos saber de cosas nuevas. No 
queremos civilizarnos. No hemos mirado nunca el baró
metro de la plaza, solo y helado y oliendo a flores. 

Esta noche, como todas, salimos muy tarde de 
nuestra casa. Casi la media noche. 

A esta hora la ciudad se recoge, se esconde de 
miedo dentro de sus calles, dentro de sí misma, en un 
postrero gesto silencioso. Los arcos voltaicos se han 
apagado y ya podemos forjarnos todas las ilusiones 
metidos dentro de la oscuridad... 

¿Qué luz brilla al fondo de la calle que no vimos 
anoche? Un presentimiento de civilización nos hace es
tremecer. Un cuadrado de luz se pinta en la calle des
bordándose por la acera. Los adoquines, estos munici-
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pales adoquines tan groseros, se engalanan de oro bajo 
la brfllante caricia... 

Un poco impacientes subimos la calle. La claridad 
en la noche inspira curiosidad. jAcaso un motivo para 
encontrar mayor la oscuridad! 

Ya hemos llegado. La claridad nos envuelve. A tra
vés de unos cristales miramos un interior. Un interior 
de cosas fúnebres, cajas para muertos de todos los ta
maños. Decididamente, hay muertos de diferente esta-
lura.Con una inconsciencia que nos extraña mucho, em
pezamos con los dedos a medirnos el cuerpo. Concluí
mos y volvemos a empezar.. Uno, dos, tres... Somos un 
poco más grande de lo que creíamos. Aquella caja tan 
negra,que está en la segunda fila, serviría seguramente 
para nuestro paseo... Aquella otra gris nos parece un 
poco esírecha. No podríamos llevar las manos en los 
bolsillos. 

Está aquello tan arregladito, tan limpio y tan silen
cioso, que da unas ganas de morirse enormes, tantas 
como de preguntar el precio de las cajas. 



En el Tinglado amanece 

, L tinglado, al amanecer, visto desde el puente, da 
—-• la impresión de un hogar caliente y amoroso. Unos 
hombres envueltos en mantas parecen que están cerca 
de una chimenea invisible que les templa el cuerpo. No 
creemos que aquellas mantas abriguen, más bien supo
nemos que están sobre las espaldas por capricho o mo
da peculiar... El tinglado debe estar lleno de una tem
peratura amable y acariciante... El sueño allí, debe te
ner una conformidad discreta. Una noche en el tinglado 
pudiera ser una noche de las mejores de nuestra vida. 

Pero no; en el tinglado hay frío, tanto frío o más 
que fuera. Aquellos hombres tienen unas mantas justi
ficantes. Lo que nosotros presentimos fuera es de mu
cha ligereza y atrevimiento. Las miradas que corren ha
cia el tinglado no sienten el frío; ven las sombras de 
los sacos, los siluetas de los mostradores, la tenue luz 
de los farolillos, y presumen que todo aquello está há
bilmente pintado, que es confortable y de un gran refu
gio en la noche. 

Mas el tinglado, aunque nuestras miradas nos en
gañaron y haya frío en él, es un lugar de cosas senti
mentales. Los hombres duermen; parecen al menos que 
duermen; algunas mujeres descalzas, con los zapatos 
claveteados, en las manos, buscan silenciosas acomo
do en un rincón; un municipal adosado a una columna 
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de hierro fuma con los ojos fijos en el reloj del merca
do; unos burros, unos resignados burros, cabece an ata
dos a otra columna... Y poco a poco a medida que el día 
avanza, van llegando otros hombres, otras mujeres y 
otros burros. Y el silencio no se rompe; el silencio entre 
tanta gente que se ha de acurrucar en sus mantas, al 
fin, no es interrumpido por nadie. Aquel lugar de bulla 
y escándalo mañanero, a este ahora pqrece un santua-
jio, una mezquita.. Los pasos silenciosos, las palabras 
.silenciosas, los gestos silenciosos... Parecen sombras 
animadas; hasta los discretos asnos diríase que se qui
tan las herraduras, para que todos los pasos seancomo 
ligeros soplos de aire... 

Y este quizás es el secreto que nuestras miradas 
que no sienten el frío, han pretendido descubrir en la 
alta noche. El silencio, el amado silencio de las voces 
y de los pasos, es todo el secreto de esta visión. El si-
lenciode los hombres que caminan quedos, es la tem
peratura amable del tinglado en la madrugada. Junto a 
este silencio, donde se mueven tantos hombres y tantas 
mujeres, el municipal debe sentirse perfectamente,espi-
ritualmente abrigado. 



El farol de los escombros 

v ^ . OBRE los escombros de una casa que construyen 
• ^'hay un farolito de luz tenue, anémica. Este faroli

to es un alerta al transeúnte. Quiere decir:—Señor; 
Vd. que viene distraído, no observa que a vuestros pies 
se eleva una montaña de pedruscos, un montón dé gui
jarros. Si no estuviera yo aquí, erguido como un ala
bardero, advirtiendo e! peligro, Vd. señor transeu^ite se 
rompería las narices. 

y nosotros agradecemos la advertencia al farolito 
que tiene más espíritu y más bondad que su amo, el 
propietario, que allí lo mandó a poner antes de que ano • 
checiera. 

El amo, al poner el farolito, quiso defender las 
obras de su casa; una cañería abierta, un desagüe... 
¿Qué serían de estas cañerías y de estos desagües si 
tropieza un hombre, cae y con él muchas piedras, y en
tre todos cubren el hueco...? El amo del farolito no ha 
pensado en cuidar de la vida del transeúnte; al amo le 
es lo mismo que el transeúnte viva o muera, goce o sea 
condenado... El solo ha puesto el farolito, para que el 
ciudadano al tropezar, libre a su fábrica de un pequeño 
retraso de dos horas. 

Pero en cambio, el farolito, que es generalmente 
un farolito viejo que estaba sin encender hacía muchos 
.años, tirado en un rincón de la cocina; es más puro, 
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más condescendiente que el amo. El farolito^ alumbra 
solo por la vida del ciudadano, él no tiene intereses co
mo el amo. 

Al sacarlo ahora del rincón después de tantos años 
de abandono, el farolito, contento, alegre, feliz, solo ha 
pensado en alumbrar a su amigo el trasnochador. 7 así 
le vemos, desde que damos vuelta a una esquina, lla
mándonos con su temblorosa luz y diciéndonos:—<Este 
egoísta del propietario me ha puesto aquí para que no 
le estropéis un hueco que ha recubierto hoy de cemen
to. Sí os caéis, además de perder la vida, le amargáis 
el hueco al señor. Pero yo, amigo noctámbulo, yo, alum
bro por mi propia voluntad; yo solo alumbro para que 
no perdáis la vida si caéis en este rincón. Aunque el ha
cendado crea que yo Soy ciego instrumento de su codi
cia, no es cierto; yo soy un sentimental, JÍ-O soy un po
bre farolito, que cuida tu pierna o tu mano, amigo, en 
las noches sin luna. 

Soy, en las ciudades solitarias, el único amigo de 
los trasnochadores. ¿Qué sería de vuestras almas sin el 
farolito de los escombros?,.. 



Nieve en la Cumbre 

_ AS cumbres áridas, las cumbres desoladas de la 
isla, han aparecido esta noche cubiertas de nieve. 

Cuando las nubes se han marchado al horizonte, y la 
buena luna ha surgido sobre el mar, la nieve ha brilla
do tan graciosamente en las cimas como si estuviera 
contenta de haber venido a un lugar que no conocía... 

Desde el puente, hemos visto la nieve. Es el caso 
inaudito, extraordinario, de todas las provincias inge
nuas. El momento suave de las reboticas en que los 
ciudadanos más antiguos dicen:—«Desde el año 50 no 
ha caido nieve. Yo no me acuerdo de haber visto nie
ve sino cuando era chiquillo. Me acuerdo de que mi pa
dre me llevó al puente. jQué frío hacía aquella noche!» 

Y como en la ínsula i-iunca hay frío,todos nos acor
damos siempre del día en que lo hubo. 

Todos los ciudadanos de la rebotica marchan al 
puente a contemplar la nieve de la cumbre. 

La noche, es azul, líricamente azul... Estas cumbres 
secas, ardorosas, tostadas de sol de enero a enero, han 
recibido esta noche un espléndido manto de nieve. Pa
rece que respiran estos montes, más serenos, más pau
sados... Como si hubieran apagado una insaciable sed. 

Los ciudadanos sencillos ven como la nieve brilla, 
y dicen unas palabras vulgares, pero amables. Esta lim
pidez, esta suavidad lejana, esta arfhonía blanca y pu-



— J54 — 

rfsima, ha penetrado también en las almas de los duda-
danos. 

Tan senciIIos,sin abrigos, con sus cotidianas ropas, 
tiemblan de frío en el puente contemplando el panora
ma de la nieve en las cumbres. 

Esta nieve tan pura y tan alba, es como una anhe
lada alegoría insular: Una visión serena, lejana e inac
cesible de las cosas. 



La cerilla de D. Gregorio 

m¡ ON Gregorio va a salir. Quiere dar un paseo al 
parque, y se está poniendo los guantes grises, es

condido detrás de la puerta de su casa. No tiene frío en 
las manos, pero se pone los guantes. Los ha comprado 
esta tarde para ponérselos, y no es cosa de dejarlos so
bre la mesa de noche. 

Don Gregorio está encantado con sus guantes. 
Don Gregorio es suscritor de «Nuevo Mundo» y ha vis
to muchas vec»s retratado a «El Caballero Audaz». «El 
Caballero Audaz» se retrata con guantes- Don Gregorio 
siente no poderse enguantar la inteligencia. Sería muy 
bonita una idea enfundada en gris. 

Don Gregorio sale a la calle y camina despacio, 
moviendo los brazos acompasados, mirando de reojo 
las extremidades, los guantes nuevos y limpios bajo la 
l'jz eléctrica. Don Gregorio saluda con la mano a cada 
amigo que pasa. Don Gregorio es feliz. Don Gregorio 
detiene su vida en los cinco dedos de un guante. 

Don Gregorio distingue el parque a lo lejos y se 
dispone a encender un cigarrillo. El humo hace bien y 
además explica el que la mano, los guantes, suban visi
blemente cada dos o tres segundos. Don Gregorio ha 
sacado una caja de cerillas. jAh, don Gregorio, más le 
valiera no ser fumadorl Lo difícil no está en fumar sino 
en sacar las cerillas con guantes. Don Gregorio lo in-
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tenta desesperadamente. El parque esté cerca, muy cer-
ca_, casi al lado, y don Gregorio no ha conseguido sa
car la cerilla.Don Gregorio se nubla en una angustia in
finita. Ha vuelto a guardar la caja con un suspiro lán
guido, resignado. Don Gregorio vuelve para su casa sin 
entrar en el parque, sin fumar, sin enseñar los guantes.... 

La vida de don Gregorio se quebró en una cerilla. 



Los novios de noche 

^ ^ i EMos visto salir de esta iglesia cercana unos re-
"^^^ciencasados. Son las diez de la noche. El acom
pañamiento es pequeño y silencioso. Estos jóvenes se 
han casado modestamente. Es posible que ellos se 
quieran con mucho amor. 

Una boda de noche, como a escondidas, sin la apa
ratosidad de esos velos blancos y de esos azahares, tie
ne un encanto peculiar y adorable. La muchacha es 
preciosa. Va con una seguridad de su vida, tan digna, 
tan recia y tan amorosa, que nos hemos sentido atraídos 
por ella. Robar a esta muchacha y que ella continuara 
así, sin saber que la hemos robado, toda la vidaf-Pensa-
mos—El mozo que la acompaña es un hombre vulgar y 
aburrido que va a su lado sin emoción alguna. Quizás 
no haya hecho esta boda de noche, por adopción de su 
espíritu, sino por ahorrarse las pesetas de una ceremo
nia más oficial y bullanguera. 

Pero la muchacha es graciosa, es bonita!... Va en
vuelta en su mantilla blanca, y a todos los que marchan 
con ella, responde discretamente. Son los hermanos» 
los primos. Ella, seguramente se llamará María. Y todos 
le irán diciendo:—jQue seas muy feliz María! jAhora 
vas a tener una casa tuya, María! ¡Cuando tengas un 
chiquillo o una chiquilla como tú! Y ella no siente ru

bor, su mirada es segura, serena, luminosa. 



Parece que les ha dicho:—Mis'hijos serán como yO. 
Yo no me he casado sino para tener ese hijo. He salido 
de esta iglesia para buscarlo, voy andando ya el cami
no, donde le encontraré. 

y el cortejo avanza. Las voces suenan suaves; cari
ñosas. María debe ser la gloria de esta raza. Todos la 
escoltan. Es como si ella hubiese tenido una suerte 
enorme con esta boda. 

Pasan por nuestro lado. Ella nos ha mirado clara
mente, sin orgullo y sin dolor. ¿Será feliz?—Nosotros 
pensamos, y algo nos dice el corazón de esta cosa, tan 
remota aún: los hijos, los hijos si que serán muy feli
ces... 



Un niño ha muerto 

R HORA, pasa un entierro blanco. El entierro de un 
' niño. Una cruz vestida de blanco, un cura vesti

do de blanco. Este cura canta unos cai\tos como para 
muerto grande, de esos que llevan la caja negra y ne
gra la cruz. 

La procesión es trágica. Este pobre niño es llevado 
con una prosopopeya, con una autoridad de viejo peca
dor muerto. Los cantos tenebrosos sobre la caja blanca 
parecen una profanación. Los ojos de este niño tan sua
vemente cerrados, deben abrirse con terror al oir estos 
sonidos profundos, casi subterráneos que salen de la 
boca del sochantre. ¿Por qué han sido este cura y este 
sacristán tan crueles con el niño muerto? 

Un entierro de noche, el entierro de un niño, don
de se cantan estos cantos terribles es lo más amargo de 
la muerte. La muerte misma, este desaparecer de un la
do para entrar en otro desconocido, no es, no puede ser 
tan dramático, tan horrible, como el entierro del muerto. 

Un niño se ha muertO) y los hombres lo meten en 
una caja blanca, y en lugar de llevarlo por unas calles 
llenas de sol, un día claro, lo sacan de noclie^ como la
drones, y ostentosamente^ académicamente, lo condu
cen entre cantos funerarios que acongojan y detrás de 
una cruz vestida de blanco, una cruz solamente hecha 
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íiara los muertos más graves de la religión y de ía vida 
católica. 

Esta cruz de los entierros al ponerse la vesta blan
ca parecerá siempre como una anciana grave, reposada 
y temblorosa que se pusiera de pronto un ridículo traje 
de colorines. 

Un niño que se muere, es algo infinitamente dulce 
para estos aspavientos que se suelen tributar al cadá
ver anodino de D. Fulano, abogado o D. Zutano, cate
drático. 

El niño que se murió anoche, debe estar a estas 
horas llorando de miedo en el otro mundo. 

Señor sochantre: no debe meterse miedo a los ni
ños... 



Un niño llora 

wWl N la casa vecina, una casa roja y pequeña, que 
-—" tiene siempre las ventanas medio abiertas, ha llo
rado un niño. Es un llanto mansísimo, que se diluye 
en la madrugada, como el ritmo lejano de las estrellas. 

Nosotros conocemos a este niño que llora. Está 
todas las tardes jugando en el balcón de la casa peque
ña, con una pelota de cinco colores, que es más grande 
que él. Este niño es un niño luminoso, como uno de 
esos niños ingleses, hechos para anunciar las harinas 
lacteadas. A este niño antes de verlo en el balcón lo 
hemos visto en un anuncio de chocolate inglés. Es un 
niño bello, dorado, blanco, saludable... Los ojillos azu„ 
les, transparentes, nos miran y sonríen. Es alegre, el 
sol lo hace más de oro; parece que se embriaga bajo 
el sol. Cuando hay mucho sol sus maaitas dejan la 
enorme pelota y se cruzan sobre el pecho.--j.Que miste
rio habrá entre el sol y este niño?... 

El papá es un hombre absurdo, negro, lleno de pe
los largos. ¿Cómo ha nacido este chiquillo dorado con 
un padre de ébano?... Este papá cree que el hijo es de 
él, pero el hijo no es de él. El hijo es hijo de unos 
abuelos lejanos. Este papá no sabe como le salió este 
hijo rubio. 7 el mismo se lo dice a los amigos:—«No se 
a quien sale este chiquillo.» 

Este chiquillo es hijo de aquel admirable señor 

10 

pecho.--j.Que
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que está retratado en la sala de la casa. Un señor abue
lo del papá de este niño- Un señor que estuvo en París, 
que conoció y habló con la Emperatriz Eugenia... Un 
gran señor. 

El papá habla mucho de este señor, pero no se le 
ha ocurrido pensar que este señor es el padre de su 
hijo, 

7 cuando él, hombre seco y negro, oye llorar a su 
niño en la madrugada, protesta y dice:—«No sé a quien 
sale este niño. Yo le oí decir a mi madre que de chico 
nunca lloré » 7 he aquí, como este hombre que no lloró 
de chico, está inquieto porque su hijo, aquel dorado ni
ño, llora, con un llanto melancólico, triste, de enamora
do adolescente. 

¿De dónde vendrán las lágrimas de este chiquillo, 
que el padre no comprende? 

El llanto del niño en la noche, es una evocación 
misteriosa, y delicada... 



Nos mudamos 

STA noche, una familia que vive en los Arenales 
se muda a una casa en San José- Un carro enor

me y estridente traslada los bártulos de la casa vieja a 
la nueva casa. Sabemos que la mudanza es de Arena
les a San José porque el carretero, hombre imprudente 
e iracundo, lo ha dicho, a gritos, a una vecina: 

—jEche V.í de aquí, a allá, a los demonios de la 
Portadilla! -

Todo el mobiliario de esta casa humilde cabe en el 
carro, y aún podría llevar otro hogar semejante dentro 
del. Las casas de los barrios, pequeñas, modestas, ca
ben en un carro grande. Algunas en una carreta. 

Estas casas ambulantes llevan una melancolía vul
gar, cuando avanzan en la noche, y dejan un rastro de 
soledad, de vacío en el camino. Parece que se van lle
vando de paso todos los muebles humildes de las ca
sas pequeñas. Al ver los carros con la casa entera den
tro, pensamos en si será aquella casa, que vimos el do
mingo, que tenía la ventana abierta y por donde se di
visaba una salita primorosamente limpia, con una mesa 
redonda, de cubierta de crochet, y un velón de colores 
y dos butacas, y una señora gruesa en un rincón que 
meneaba la cabeza como el péndulo de un reloj anti
guo... ¿Será aquella casa? En el carro va una mesa igual. 
Pero no es aquella casa. Todas estas casas son idénti 
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cas. Cuando se muda una, quedan diez, veinte, treinta... 
Parecen unas casas uniformadas. Siempre que pasamos 
por los Arenales encontramos una casa semejante con 
su mesa redonda y su velón policromado. 

El carro avanza lentamente. Bn San José estarán 
esperándolo dos personas de la familia que se muda. 
En los Arenales se han quedado los otros. 

y estos dirán:—¿Ya habrá llegado el carro?—No es 
posible, quizás vaya p5r la Alameda.—7 se sentarán a 
seguir mentalmente la ruta del carro. 

Los de San José, estarán inquietos;—¿Habrá salido 
el carro? 7 también harán su cálculo, 

y así se pasarán la noche hasta que el carro lle
gue. 

Después, no se hallarán en el nuevo barrio y sus
pirarán un mes, dos meses, tres meses, por su antiguo 
rincón.' 

Pero el paso de este carro con la mudanza merece 
un pequeño apunte, una diminuta anotación. 



La noche de Don Antonio 

) ON Antonio está sentado en una silla de la rebo
tica, con el bastón entre las piernas y las manos 

sobre el puño del bastón. Bn la rebotica hay unos cuan
tos señores más, pero el interesante es don Antonio. 
El todas las noches no dice más que una sola palabra. 
Esta:—jVayaí Y frota el puño del bastón suavemente. 

Un señor habla de la guerra o de la ruleta y dice, 
por ejemplo: - «No hay duda de que Verdún, no lo to
man ya.» D. Antonio responde, frotando el puño: —«¡Va-
yah Por supuesto, - continúa otro señor—esa ruleta es 
un escándalo. «•¡Vaya!» contesta D. Antonio. 7 así se 
pasa la noche;, sonriendo, frotando el puño y diciendo: 
«jVayaí». A IHS diez se levanta don Antonio de su si
lla,se estira los pantalones por el procedimiento isleño^ 
y se pone en la puerta de la botica, sin decir nada.Ape-
nas dice adiós. 

Don Antonio tiene una noche modesta; para don 
Antonio la noche es un pequeño entreacto. Lo impor
tante de don Antonio es el lecho donde ronca bien y 
donde no sueíía. Don Antonio es dueño de una tienda 
de paños. A las ocho come, y cuando termina de co
mer, se marcha a la botica, fumando un pequeño puro 
palmero. Todas las noticias de la localidad las sabe en 
la rebotica don Antonio. Cuando llega a su casa traspa
sa las novedades a su señora, que sueña con ellas Si 



— i66 — 

es sábado, don Antonio, al salir de la botica y una vez 
efectuada la digestión, se dirige a la barbería para que 
lo afeiten. Allí dice también:-—¡Vaya!» —El barbero, en 
tono afectuoso le dice:—«jEl pelillo se cae, don Anto-
niol» Y don Antonio, sin alterarse murmura:—«¡Vayar> 

Esta noche, es una noche brillante; el cielo tiembla 
de estrellas; la luna surge prodigiosamente del fondo 
del mar. Don Antonio sale de la rebotica sin darse 
cuenta de estos expléndidos materiales de la noche. 
Para él la noche es solamente una cosa en la que hay 
que encender una luz porque no se ve nada.. 



El tranvía se escapa 

Vi STA noche a un hombre que vive en el Puerto y 
que ha tenido que estar en Las Palmas haciendo 

visitas, se le ha escapado el tranvía. El hombre oyó de
cir que el último tranvía salía a las diez, pero después, 
otra persona más enterada le informó mejor: Hasta la 
una podía esperar tranquilo. Ahora con la ópera el últi
mo tranvía sale a la una.—¿Y si no hay sitio?—pregun
taba el hombre del Puerto.—¿Si ha venido mucha gente 
de mi barrio a la ópera?—jQuiá!—ha respondido su ami
go, que es uno de esos hombres optimistas a quienes 
no les preocupa nada —La mayoría de las noches va el 
tranvía vacío. 

y con esta afirmación, el hombre del Puerto se ha 
quedado conforme. Pero el amigo estaba soñando. El 
tranvía salió antes y salió lleno de gente. Cuando el 
hombre del Puerto llegó a la calle de Torres el tranvía 
estaba en el Parque, y he aquí, como el hombre del 
Puerto está parado bajo el reloj alemán, sin saber que 
camino es el suyo. Está como asustado. Está como si 
una gran desgracia le cercara. Como si un profundo 
abismo se abriera ante sus pies, 

¿Qué va a hacer este hombre? ¿Por qué no alquila 
una tartana? Junto a él está una tartana desalquilada, 
pero el hombre no se decide. Y piensa:—¡Carambal Se 
me ha escapado el tranvía, se me ha escapado el tran
vía... por fiarme de Fulano...—7 mira al cielo... 
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¿Por qué mira al cielo y no se monta en la tartana? 
El hombre sigue pensando,—jQue desdichal jSe me ha 
escapado el tranvía... jEl tranvía se me ha escapado! j7 
ya no hay más tranvías! Este debe ser el último tranvía. 
jFíese Vd. de los amigosl - 7 torna a mirar al cíelo.. 

Es un hombre apocado. No hay hombres más apo
cados que estos hombres pacíficos que viven en el 
Puerto. Este hombre no alquila la tartana y sin embar
go, es un hombre que tiene algún dinero. No es que él 
no quiera gastarse el dinero en una tartana, no. Es que 
él había ya pensado ir en tranvía y le cuesta un profun
do, un enorme disgusto montar en tartana. 

En el alma de este hombre se desencadena una fu
riosa tempestad de sensaciones extrañas. El hombre ca
si contiene un sollozo, ¿Cómo es posible que Fulano me 
haya dicho que el tranvía ultimo salía a la una, si salió 
a la una menos cuarto? Yo debía haberme marchado a 
las diez.. ¿Y ahora qué hago? ¿Que puedo yo hacer? 

El tartanero invita a montar al hombre del Puerto, 
pero el hombre saca un reloj y aunque sabe seguramen
te que no hay más tranvías dice para su capote:--/a no 
hay más tranvías. jCarayí ¡Como he perdido el tranvía 
esta noche! 7 ahora, claro, no hay más tranvías hasta 
las cuatro. 

7 entonces, una vez exclamado esto, el hombre 
avanza lentamente perseguido de cerca por la tartana, 
¿Este hombre cree que puede surgir un nuevo tranvía 
para él? ¡Aquel don Fulano no se podía equivocar! ¡Lo 
aseguró de tal manera!.. Llega el hombre del Puerto al 
Parque y allí da unos melancólicos paseos meditando: 

—¡No voy a tener otro remedio que tomar una tarta
na! .. Si.,, ya no hay tranvía .. 

7 se acerca, al fin, a la tartana y le pregunta al tar
tanero: 7a no hay más tranvías, ¿verdad?—No, no hay 
más tranvías...—^Pues lléveme Vd. al Puerto.. 

7 ya dentro dé la tartana y carretera adelante, el 
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hombre del Puerto mira como dislocado a todos los si
tios. Parece que está buscando el camino misterioso 
por donde se le escapó este diablo de tranvía que salió 
a la una menos cuarto y no a la una como le aseguró 
don Fulano. . 



La tartana de la esquina 

NTRE las cosas de la noche isleña, la más senti-
"/]f 

mental es la tartana de la esquina. La tartana de 
la esquina, que tiene un caballo escuálido, descendien
te de aquel otro llamado Rocinante, está siempre pa
rada. Es una tartana que no alquila nadie. Aparece a las 
once, cuando las luces se apagan. El caballo bosteza y 
el tartanero hace andar la tartana medio dormido. Len
tamente avanza hacia la esquina; allí se detiene; el ca
ballo comienza a dar cabezadas y el automedonte reco-
je los cojines y los pone doblados sobre el asiento a 
manera de almohada. Luego se tiende y empieza a ron
car. Pasan las horas; la tartana no es solicitada por nin
gún transeúnte. La tartana sólo está para que el tarta
nero duerma y el cabello reflexione. 7 nosotros nos 
preguntamos: ¿Cómo es posible, que esta tartana exis
ta si nó la alquila nadie? ¿Cómo es posible, que la espe
ranza de este tartanero sea tan larga, tan larga, que no 
se acabe nunca? El hace tres, cuatro años, que está pa
rándose en la esquina; él tiene que alimentar el vientre 
de su caballo; él tiene que alimentar su propio vientre, 
y si nadie lo contrata, si han pasado cuatro años de 
esta manera, ¿cómo no ha vendido su tartana? Esta tar
tana tiene un secreto, un secreto profundo, un secreto 
milenario. Esta tartana lleva muchos viajeros; nadie los 
vé llevar, pero los lleva. Si; el negocio de esta tartana 
debe ser redondo... 

Pero el noctámbulo la vé siempre en la esquina. A 
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las once, a las dos de la madrugada, la tartana está 
sienipre alli^ como un remordimiento... 

¿Cual es, pues, el secreto de la tartana? jAhí El se
creto... 

Todos los clientes de la tartana son los que ya no 
llevan dinero para su casa... Los que han gastado la úl
tima peseta en la ruleta o en el chocolate. 

Ellos viven lejos, y cuando ven la tartana suplicante 
en la esquina, se dirigen a ella resueltos, decididos:— 
¿Tiene viaje?—Es una ironía preguntar por este viaje 
imaginario. La tartana nunca tiene viaje. Y así lo dice 
el tartanero, desperezándose:—No, señor, ¿A dónde va
mos?. .—A casa. -E l viajero monta, y cuando después 
de un andar tortuoso e! vehículo para en la casa del 
señor, este dice al tartanero: No tengo cambio. Maña
na le pago » 

y no le paga mañana, ni pasado mañana. Quizás 
no le pagará nunca. La tartana torna a la esquina a es
perar otra viajero sin cambio. El tartanero es un senti
mental, el tartanero es un amable y resignado poeta. El 
tiene una fortuna de deudas; en cuatro años él ha soña
do; toda su vida ha sido un cálculo poético. —Si don 
Fulano me paga mañana, compraré unas bridas nue
vas.»-Mas don Fulano sigue sin cambiar el billete de 
diez duros. Porque siempre es un billete de diez duros 
lo que tiene don Fulano al dejar la tartana... 

7 el tartanero no abandona el ideal de sus bridas. 
El estará siempre en la esquina aguardando a que don 
Fulano tenga cambio. 

Y mañana, el caballo se morirá de hambre y el tar
tanero irá solo a la esquina, dispuesto a echarse a don 
Fulano al hombro y llevarlo a su casa... 

La tartana de la esquina es el motivo más senti
mental de la noche isleña.. Si alquiláis esta tartana no 
le paguéis tampoco al tartanero. Podrá creer que le dais 
moneda falsa... El esperará, esperará siempre feliz... 



¡Que noche, carayl 

ERO, hombre! ¿V. ha visto como están las noches? 
nos acaba de decir D. Francisco entrando, he

cho una sopa en nuestra casa -¡Vengo ensopado! ¿us
ted ha visto estas calles? Por supuesto, esto es un rela
jo. No hay un sitio a donde ir. Ahora vengo de un en
tierro que este demonio de lluvia ha deslucido. He pa
sado un rato tremendo. La gente dejó el muerto solo, y 
yo no tuve otro remedio que seguii- porque me estaba 
viendo el cuñado que iba de cabecera.jVoy a coger una 
pulmonía! Con permiso de ustedes me voy a quitar la 
americana. 

7 D. Francisco se quita la americana y el chaleco 
y después, de abrir el paraguas para que se seque, lo 
deja en un rincón de la sala. 

D. Francisco va a todos los entierros. Es el hom
bre que hace todas las visitas de luto, y siente un 
gran dolor, cuando un entierro se desluce. 

— Me pongo tan nervioso en un entierro sin gente, 
como cuando voy al teatro y está vacío. ¿A Vdes. no 
les revienta el teatro sin nadie? ¡Caray, no me digan! 
Pues lo mismo me pasa en los entierros. Y en el de es
ta noche había mucha gente. La caja estaba muy bien... 
No había coronas... La cruz se mojó... Y el cura también 
se mojó... 

D. Francisco continúa lamentándose. El no puede 



sufrir esta desconsideración de la naturaleza. Un entie
rro es un entierro, y cuando hay un entierro lucido no 
debe llover. 

Luego, D. Francisco, se queja del <filo» que hay en 
la Placetilla y de que una luz que había allí la han qui
tado. Y rpientras D. Francisco habla, nosotros vamos 
trasladando sus quejas a estas cuartillas. 

Un entierro de noche en la ciudad es un encanto. 
Las familias aman estas horas para enterrar a sus muer
tos. Los concurrentes van desapareciendo por las es
quinas, cada vez que el entierro da una vuelta. Otros lo 
esperan a las puertas de sus casas si pasa por allí. Oíros 
buscan a sus amigos para hablar de sus asuntos.—¿Ha 
visto V. a Fulano, de eso?—-No. Pero esta noche le ve
ré en el entierro. 

—¿Fué mucha gente anoche al entierro?—Mucha: 
la caja iba por el Puente y las cabeceras por el Casino. 
•—¿Llevó coronas?—Una—¿De quien era?—Creo que de 
los hijos. No lo pude leer porque la cinta del letrero es
taba metida en medio. 

Y a los pocos días, D. Francisco, o el acompañante 
en los duelos, empieza a toser en el Casino y a tupír
sele la nariz.—¿Ven Vdes? Este es el catarrito que pes
qué la otra noche en el entierro. Aquel viento de la Pla
cetilla es un relajo... 



Los emigrantes en la noche 

N vapor se aleja. Ha sonado la sirena en la ma-
'<^ drugada, como un desesperado lamento de ago

nía, según el admirable decir de Tomás Morales. Un la
mento largo, desesperado, triste... Es un barco trasat
lántico que marcha a Cuba. Por la tarde todos esos 
humildes soñadores viajeros que lleva el barco en la 
noche, vagaban por las vías de la ciudad. El lamento 
de la sirena es el lamento del alma de los viajeros... 
Ellos se alejan llenos de dolor. Un sueño los guía, pero 
aunque es espléndido, está lejano aun... 

¿Volverán?.. 
Si; volverán con unos sombreros de palma y unas 

enormes cadenas de oro y unos trajes azules, de mari
neros y unos zapatos amarillentos, chillones, como el 
pico del mirlo. Volverán, y tornarán a marcharse otra 
noche en que la sirena vuelva a gemir... Y entonces se 
llevarán a los hijos, a los hermanos pequeños... Y los 
veremos por las calles vagando desorientados, absortos 
del tranvía, de los carros, ellos que vienen de la monta
ña, de los barrancos hondos, de los valles ocultos... So
bre la cubierta del barco contemplarán los horizontes 
amigos,.. ¿Cómo verán sus almas la tierra prometida? 
¿Como guardarán sus memorias las veredas de la tierra 
natal...? Ellos son humildes, sencillos, no quieren sino 
labrar la tierra .. El mar hace más amplios los sueños. 



Pero el sueño de estos viajeros es una llanura inmensa, 
solitaria, como el mar, que ha de brotar al término del 
viaje, ante sus ojos, para que sus brazos la acaricien. El 
gemido se diluirá en las sombras... Habrá estrellas to
das las noches. Pero cuando retornen a la patria serán 
solamente unos hombres pintorescos... 



Un entierro en la madrugada 

^\ HORA pasa un carro fúnebre solitario, silencioso, 
• con ur.a tartana detrás que lleva dos hombres.. 

Es la hora del alba. Dentro del carro fúnebre va una 
mujer. Hemos preguntado y nos han dicho: Una mucha
cha es la muerta. 

¿y cómo la lleváis—preguntamos nosotros—así, de 
noche, en el más profundo silencio de la noche? ¿Cómo 
no habéis hecho un lucido entierro con presbíteros y 
amigos y cantos? ¿No sois también vanidosos? ¿No hay 
unos papelitos de orla negra que sirven para invitar a 
los entierros? ¿No tienen los periódicos unos hueque-
citos para unas pequeñas esquelas anunciando el en
tierro cuando no se invita particularmente? ¿No queréis 
recibir a los amigos enlevitados y despedir el duelo? 
¿Por qué, tan silenciosos partís con esta muchacha 
muerta recatándoos en la sombra...? ¿La habéis marti
rizado en vida; y no queréis que nadie sepa que se ha 
muerto? ¿No la amáis tanto, que no merezca una discre
ta procesión fúnebre como la de los amigos, como la de 
vuestros familiares? 

Los viajeros han detenido-su tartana. Nos han di
cho:—Llevamos a esta mujer ahora porque ella lo ha 
querido así. Ha muerto de tristeza... 

Esta muchacha ha pedido que la entierren silen
ciosamente; ha querido que su muerte sea tan silencio-

11 



Sa como la luz clara de esta luna que envuelve su ataúd. 
Ella ha querido entrar calladamente, a la madrugada, 
cuando hasta los muertos duermen- Es una muchacha 
buena. Nosotros hemos subido a la tartana con aque
llos dos hombres y la hemos acompañado hasta el fin... 



Bendito perro 

STA noche no hay sino un perro, un formidable pe
rro, con unos ojos centelleantes que pasea en el 

muro de la azotea de una casa, y ladra, con un ladrido 
prolongado y tembloroso a la manera del calderón de 
un barítono... 

La noche es una noche de luna; el perro ladra a la 
luna. Ya el lector lo habrá supuesto así. Es fatal. El pe
rro no dormirá esta noche y se pasará las horas de un 
lado a otro de la azotea. Mañana dirá el dueño:—¿Qué 
tendría el perro anoche que no cesó de ladrar y no me 
dejó dormir? Estaría viendo algo.—Y el vecino irascible 
añadirá:—Ese perrito de al lado me tuvo en berlina to
da la noche. Mañana subo y le doy un tiro. • 

La noche de mañana no ladrará el perro, pero nun
ca sabrá porque es el perro, perro, y no dueño, que han 
habido dos seres en esta noche han juzgado su desti
no. El amo, la inquietud de su alma de perro, y el veci
no irascible, su tránsito. 

jPobrecito animal! Pensando en las vueltas que ha 
de dar el vecino en su lecho, sería cosa de estar asu-
zái\dole toda la noche. 



Un bistec 

, N esta fonda pequeñita que está junto al muelle, 
^^^ en esta fonda a donde van las mujeres tristes de 

la madrugada, en este colmado tenebroso, nos han ser
vido un bistec. Un bistec al amanecer, un bistec de car
ne dura, es todo el horizonte de esta noche. ¿Qué pode
mos aspirar, que no sea este bistec?.. 

Empezamos a comernos el plato funesto. Pedimos 
vino, y así ayudamos lentamente a estos jtrocitos de 
carne que desaparecen en nuestra boca con una suavi
dad inusitada. ¿Cómo este bistec duro, se desliza fácil
mente por nuestra garganta? 

¿No hemos dicho antes de comer que la carne du
ra nos repugnaba? ¿Cómo ha sido esta inconsecuen
cia?... ¿Por qué nuestras ideas cambian esta noche con 
tanta facilidad? ¿Si antes de cenar sentíamos el peque
ño terror de comernos un bistec duro, cómo ahora lo 
estamos deglutiendo, cual si fuese un manjar de nues
tro amigo Trimalción? ¿Qué va a ser de nuestro estó
mago mañana?... 

y no, no es posible, pensar en otra cosa que no 
sea este bistec. Ved: todos estos hombres que están a 
nuestro lado comen también su bistec; se han pasado la 
noche esperando esta hora prodigiosa, la hora de la ce
na. Todos han pensado constantemente en el bistec 
duro, que habrían de comerse a la madrugada... 
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Vagar... vagar por estas calles. Buscar en el mar un 
camino, huir entre estrellas por los mágicos prados de 
la luna. Todo, todo es inútil. Hay un bistec nigrománti
co, sibilino que nos atrae. Bs de carne dura, de carne 
de can acaso. Pero tenemos que ir hacia él. Bn la no
che nos llama. 

Cuanta cosa hagáis, cuanta voluntad acumuléis, se
rán vanas. Si estáis a las cuatro de la madrugada en la 
calle tendréis indefectiblemente, fatalmente, que come
ros este bistec tan terco...! 



El señor Tal nos felicita 

FT^V CASAMOS de obtener un gran éxito. Hemos pro-
*= nunciado un discurso o hemos recitado unos ver

sos de esos llamados heroicos que arrastran públicos y 
repercuten en los casinos. Nosotros estamos sentados 
en una silla detrás de una decoración, en el escenario 
de un teatro. Allí han acudido varios señores a darnos 
su enhorabuena. Todos están entusiasmados. Tenemos 
para ellos unas grandes condiciones. Y como estamos 
metidos en una insignificante provincia nos animan a 
que salgamos de ella.—V. debe marcharse a Madrid; allí 
encontrará más campo. —Estos señores creen aún en los 
anchos campos del porvenir; ellos todavía entienden el 
porvenir como . una cosa bullanguera, escandalosa. El 
porvenir es el bienestar económico o el triunfo lírico de 
las multitudes: la celebridad. Nosotros agradecemos es
tos deseos de los amigos, nos placen sus apretones de 
mano. ¿Qué vamos a hacer? Las aceras de las calles 
son para que los carruajes se concreten al arroyo; las 
sillas para sentarnos. Quizás estos hombres sean para 
dar enhorabuenas y para desearnos porvenires glorio
sos. Para nosotros no han tenido en la vida otra razón 
que esta. Ellos han vivido lejos de nosotros siempre, 
pero esta noche han comprado su butaca en el teatro y 
han esperado a que terminara nuestro discurso para dar
nos la enhorabuena. 
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Pero el Sr. Tal no ha venido; el Sr. Tal que nosotros 
esperábamos, permanece alejado de nuestro triunfo. Es
to nos exalta, nos entristece... El Sr. Tal, es aquel hom
bre que mientras hemos dicho nuestras palabras, nos 
ha mirado desde el público fijamente, con un entusias
mo consciente y extraño. Es el señor para quien solo 
hemos dicho nuestro discurso. 

¿No habéis hablado nunca en un teatro? ¿No habéis 
Tisto mientras dirijís la palabra al público^ que un se-
ñ®r que no conocéis, solo un señor os escucha con 
verdadero interés, y para quien lanzáis vuestras pala
bras, que van saliendo más hermosas, más vibrantes 
a medida que el Sr. Tal se emociona?... Todas las feli
citaciones son vanas. Vosotros fatalmente, no pensáis 
si no en el Sr. Tal. Es inútil, que un amigo inteligente 
os salude y os abrace; no creéis en otra sinceridad que 
en la del Señor aquel que muchas veces no es vuestro 
amigo... y en medio de vuestro triunfo, de vuestra ale
gría, sentís una melancolía infinita, al ver que entre to
das las caras que se os acercan no aparece la del se
ñor de la butaca, aquella cara amable que nos alentaba 
con su mirada generosa. 

Si vivís en provincias, si tenéis aficiones literarias 
j pronunciáis discursos; aunque no os importen los 
aplausos de vuestros paisanos, hablad desde los esce
narios, recitad versos desde las tribunas. Siempre esta
rá el Sr. Tal en su butaca, que os dará la mayor satis
facción de vuestra vida. 



La casa del Risco 

LLA, en la falda del Risco hay esta no che una 
' casa blanca, iluminada. Es una casa que se des

taca de todas las demás casas porque es más grande y 
más nueva; y de una arquitectura exótica en el Risco. 
Una casa alta, muy blanqueada y con un verde espíen -
dido en sus ventanas y balcones. Las demás casitas, 
pequeñas, viejas, insignificantes, parecen que tienen 
miedo de ver aquella casa tan erguida y tan orgullosa... 
La casa orgullosa parace una persona de esas que lla
man infladas... 

Esta noche la casa tiene abierta de par en par las 
puertas del piso bajo; la habitación está iluminada y 
llena de gente. Es media noche y el viento nos trae el 
rumor de las voces. Bn la habitación cantan, bailan... 
Desde nuestra ventana podemos contemplar la casa, 
podemos oir las voces de los cantores... Hay juerga. Allí 
debe estar instalada una sociedad o una cantina. Las 
parejas se mueven en el fondo blanco de la pared co
mo sombras... Hay un hombre sentado junto a la puer
ta que toca una guitarra,.. 7 la casa se siente más or
gullosa cada vez. Esta casa anacrónica en medio de 
tanta casa ruinosa, es una provocación. ¿De quién será 
esta casa? Es de un hombre de bienestar, es segura
mente, de un vecino que se ha hecho rico. Debajo de 
aquella casa, hundida en la tierra, hay otra casita vieja. 
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la casita terrera que estaba antes donde hoy está esta 
casa presumida. 7 aquellos hombres y aquellas mujeres 
bailan y cantan, y un hombre toca la guitarra sobre los 
escombros de la casa perdida. Nadie se acuerda de la 
casa vieja. Algunos vecinos más ancianos recordarán: 
«Aquí mismo estaba antes el granero». Aquí mismo es 
el salón donde se celebra el baile. «Juntito a esa puer
ta estaba la cama de Fulanito; ahí m¡smo>. Los demás 
no se acordarán de la casa vieja; los ojos se han acos
tumbrado ya a ver esta casa nueva, que es el palacio del 
Risco, el Alcázar del Risco, el edificio notable del 
Risco.. 

Pero el hombre de la guitarra se ha quedado solo 
de pronto. Ahora se destaca su figurilla risueña ras
gueando la guitarra... ¿Dónde se han ido los bailarines? 
Ellos bailan dentro porque el tocador no cesa de to
car... Todos se embriagaron, menos este hombre porque 
]ayl él representa un sagrado misterio. 

¿y la casa? ¿Como siente la casa el baile?—La casa 
fría, indiferente... 

La casita vieja era más propicia a este baile popu
lar... Era más pequeña, más fea, más húmeda, pero te
nía un patio oscuro y misterioso... 



La luz encarece 

• H A luz dicen que costará más dinero dentro de unos 
"==^ días. La gente abonada, está furiosa. No quiere 
acostarse a las ocho; no quiere apagar la luz temprano 
¿Se apagará también la luz de la calle? ¡Oh, entonces el 
ciudadano insular perderá del todo la razónl El ciuda-
no necesita la luz; aunque no trabaje de noche, aunque 
no salga de noche, necesita que las calles estén brillan
do como ascuas. ¿Para qué desea el insular estas cosas? 
Pues para ver lo que hacen los demás, a donde van los 
demás, y si tienen algún güiro entre manos los demás. 
Sí las calles llegan a apagarse más temprano, nuestro 
amigo el insular perderá todo su interés psíquico. jQué 
va a hacer este hombre amable y sonriente, por las no
ches, si no sabe donde va su vecino? 

Nosotros estamos pensando que don Francisco va 
a dar ün bajón tremendo, en cuanto se apague la luz. 
Don Francisco, ha sorprendido a don Robeito yendo al 
Trompo. Y aunque no tiene nada de particular que don 
Roberto vaya al Trompo si le emociona la aventura pe
destre y le tira el foxtrot venido a menos, don Francis
co se regocija sabiendo que don Roberto baila y se 
acuesta al amanecer, después de comerse unos churri-
tos.—¡Ah, don Roberto, todo se sabe, todo se sabe!—No 
sabéis vosotros, el enorme placer que «es decir esto de 
todo se sabe. El insular pone unos labios de conejo al 
reírse y se palpa los muslos cariñosamente. 
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—jTodo se sabe, todo se sabel 
La frase es concreta. Don Francisco o el insular 

perfecto, adquiere con estas palabras título de cultu
ra y de sapiencia. Todo se sabe, don Francisco lo sabe 
todo. El doctor Fausto cuando lo supo, se convenció de 
que no sabía nada. Pero don Francisco lo sabe todo. 7 
el todo, es el Trompo, y que en el Trompo baila don 
Roberto. Esto es el todo de don Francisco. 

Cuando las calles estén a oscuras desde las prime
ras horas, don Francisco empezará a consumirse. 1 si 
don Roberto va al Trompo y él no puede verlo a escon
didas, a don Francisco le brotará un cáncer en el 
vientre. 

Pero don Roberto estará encantado de que don 
Francisco no lo sorprenda, y sentirá con el alma en
tera, r>o poder a su vez, enterarse de lo que don Fran
cisco hace si no lo espía a él. 



Un aldabonazo en la noche 

^ L N esta calle vive un médico. Bl médico debe estar 
durmiendo profundamente; las ventanas de su ca

sa están cerradas, la casa tiene ese aspecto de reposo 
que adquieren las casas en la madrugada. Parece que 
por los frontis vaga el sueño de los habitantes; hay en 
los huecos de las puertas y de las ventanas como una 
respiración tranquila de durmientes. 

Un hombre ha llegado a esta calle; es un hombre 
Joven, apuesto... La noche es húmeda; caen algunas 
gotas de lluvia... 

El hombre se detiene en la esquina, y contempla 
la casa del galeno. La casa del galeno indiferente, dor
mida, no ha reparado en el hombre de la esquina, y es
te hombre, en vista de que la casa no se ocupa de su 
persona, se dirige a la casa. Y da un aldabonazo en la 
puerta; la puerta de la casa del médico tiene un aldabón 
antiguo, formidable. El hombre dá un aldabonazo y co
mo nadie le responde dá un segundo aldabonazo... Y 
en la noche se pierde el sonido del aldabón, como un 
presagio, como un anatema... 

¿Qué busca este hombre?—Este hombre busca al 
galeno. 

¿Tiene este hombre algún enfermo grave en su fa
milia? La casa del hombre, aunque acusa inquietud, no 
tiene aspecto trágico. Este hombre busca al médico, 
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pero no hay gravedad en su familia. ¿Y qué puede bus
car tan precipitada mente? 

La ventana de la casa se abre; el galeno, asoma su 
cabeza científica. La voz del galeno suena con un dejo 
de melancolía. El galeno deja el sueño y siente jtan 
pronto! la nostalgia de la cama. 

El hombre que dio el aldabonazo pronuncia unas 
palabras temblorosas; el galeno las escucha y contesta: 
—«Voy enseguida». El hombre espera, paseando ner
vioso, en la acera. Y fuma un cigarrillo, que apenas en
ciende, tira al arroyo: y enciende otro cigarrilo. Y así 
enciende hasta cinco, mientras el galeno baja. 

El galeno baja al fin y hombre y galeno hablan:— 
¿Hace mucho tiempo?—Sí; los dolores los empezó a 
sentir a las ocho... —Pues vamos. 

y el galeno y el hombre echan a andar de prisa... 
¿Qué le pasa a la familia del hombre? ¿Qué dolores 

empezó a sentir a las ocho esa persona de la familia 
del hombre que dio el aldabonazo?... El lector estaré 
desconcertado con este dolor, pero este dolor es un do
lor lógico, es el dolor que ha precedido a todos nues
tros advenimientos. El hombre del aldabonazo es un re
cién casado; la mujer de este hombre he sentido los sa
grados dolores del alumbramiento. Esta mujer va a dar 
a luz esta noche. ¿Qué dará a luz esta mujer? ¿Una ni
ña? ¿Un niño? Si es niño, ¿qué será mañana de este ni„ 
ño? ¡Quién sabe si este niño será mañana concejal, pe
riodista o arqueólogof... 



El isleño furioso 

media noche, un ciudadano insular andaba fu
rioso por esta calle. El momento estelar era be

nigno, suave. No había truenos ni relámpagos que im
pulsaran el cordaje nervioso del ciudadano. Junto a la 
ventana de nuestra casa el ciudadano se detuvo porque 
tropezó con un amigo. Hemos oído el diálogo iracundo, 
¿Por que creéis que este ciudadano estaba furioso? ¿Al
gún salteador, en la noche, le había acometido? ¿Algún 
dinero que perdió en la ruleta del casino? Nada. El ciu
dadano estaba hidrófobo por otra causa más débil, más 
insignificante. Porque había comprado un paraguas, 
porque al salir de su casa observó el cielo sin estrellas 
y sacó su artefacto para resguardarse el hongo. Y lleva
ba, una, dos, tres, hasta siete horas con el paraguas en 
la mano sin que hubiese caído ni una sola gota. 

Es terrible, profundamente terrible, sacar un para
guas y que no llueva, cargar con un paraguas toda una 
noche, sin que pueda utilizarse el paraguas. El ciuda
dano ha condensado en este momento toda la energía 
de su vida. El nunca más volverá a vibrar tan intensa
mente como esta noche. 

Es una furia tan tremenda que parece la de un 
dios encadenado. Este hombre, rompería ahora las más 
gruesas cadenas que le ataran, destrozaría los más se
guros cepos. 
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No hay una iracundia más elevada que la de un 
ciudadano insular que se enfurece por un fútil pretexto. 
El cuerpo de este del paraguas, se derrumbará en el 
lecho^ esta noche, como si lo hubiesen apaleado las 
brujas... 

El amigo tratará en vano de dulcificar la ira, en va
no intentará calmar los nervios descompuestos... El 
ciudadano del paraguas dirá, al fin, por todo comenta
rio:—jjjEn este país no se puede vivirÜf 

¿Verdad, que es algo extraordinariamente pintores
co esta furia? jEl ciudadano no puede vivir en un país 
donde se saca un paraguas... y no llueve! 



Un isleño en la carretera 

N hombre ha perdido esta noche el tranvía. Está 
: en medio de la carretera, con las manos en los bol

sillos, y con un aspecto tan misterioso que parece que 
acaba de ver o representar una película policiaca. El 
hombre mira hacia el puerto y hacia Las Palmas y mira 
un reloj gordo, abultado, de esos que aquí llaman cebo
llas. Son las dos de la mañana y el hombre piensa:— 
¿Cómo es posible que yo haya creído que eran las do
ce?—El hombre estaba hablando con unos amigos. No 
bebieron, pero las palabra? a veces son como el vino y 
embriagan más que una viña entera. El hombre no 
puede volver a la casa de sus compañeros^ éstos esta
rán dormidos ya. Y no se decide tampoco a hacer el 
viaje a pie. ¿Y las tartanas—se pregunta el hombre—las 
tartanas rezagadas, que siempre nos encontramos en el 
camino, dónde están esta noche? 

No hay tartanas. El hombre se refugia en el quicio 
de una puerta. Tiene miedo. El ha visto, seguramente, 
una película terrible, y como es un insular, sección de 
ingenuos, ha pensado que la película puede ser una co
sa real, efectiva. 

El hombre se empieza a angustiar. En el silencio 
nocturno, suena su voz temblorosa, miedosa.— «¡Caray, 
no va a haber tartanas! Daría la vida por una tartana.» 
Pero la tartana no aparece. Y dan las dos y media. 

12 
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y las tres dan. 7 entonces allá, del fondo de la ca
rretera de! puerto, surgen dos luces. Las luces de la tar
tana salvadora. Bl hombre calcula que la tartana estará 
junto a él dentro de tres minutos, pero este cálculo es 
erróneo. La tartana avanza lentamente; apenas se la ve 
adelantar un poco. Y es que es una tartana industrial. 
Una de esas tartanas que traen verduras y frutas hasta 
el techo y que salen de sus lugares a las dos para lle
gar a las ocho al destino. La tartana pasa junto a nues
tro hombre y nuestro hombre comprende que no es po
sible montar en ella. La noche de este hombre es fatal, 
kármíca. Se acurruca en el quicio de la puerta y sollo
za. Bl miedo le domina totalmente. 

Pero media hora después aparecen otras luces. Y 
estas luces si que son las de una tartana desalquilada. 
El hombre grita:—Tartanerol, ¿lleva viaje?—Nuestro 
hombre ha visto que no lleva viaje el tartanero. Pero 
como tiembla apenas acierta a coordinar su idea. Este 
hombre entraría ahora en una tienda de alpargatas y 
preguntaría:—¿Tiene alpargatas? 

Lo mismo le ocurre con la tartana. El tartanero es
tá dispuesto a llevarlo y cuando se halla junto a la tar-
tona recupera su serenidad.- -¿Cuanto me lleva?—Tres 
pesetas.—Mucho dinero.—Una le doy. —Una, es poco. 
—Pues no le doy más.—Déme medio duro y estamos 
en paz.—No, no le doy más que una peseta... 

Como el tartanero no se aviene, él hombre se se
para de la tartana. Y entonces se entabla una lucha tre
menda en el alma de nuestro hombre. Pero como nues
tro hombre a pesar de su sueño y su miedo no puede 
gastarse los cuartos y es lo que en la ínsula llaman un 
gilmcro, se vuelve al quicio a esperar otra tartana, y 
otra, y otra... hasta que el tranvía salga de nuevo^ por 
la mañana. 



Beethoven en la noche 

%*> ON las cuatro de la mañana..Bl silencio es ama-
^<^- ble. No cruza la calle ni un alma. Lejos, allá en 
una esquina se distingue una figura de mujer vestida de 
blanco que acecha y que desaparece al fin. 

Nos detenemos. ¿Que hacer en una ciudad provin
ciana a las cuatro de la noche, cuando no hay un café 
abierto y la luna se marchó a las doce? Vagar. Esperar 
una hora más para volver a esperar de nuevo. 

Un hombre que viene del casino nos saluda. Va 
exhausto. Una mujer desconocida y miserable nos pide 
dinero. En la ciudad sólo vagan en este momento: ê  
hombre del casino, la mujer triste, la tartana del Par
que y nosotros. 

La panadería de nuestro amigo, donde todas las 
noches compramos pan, tiene las puertas cerradas. Nos 
acercamos y el silencio es también hondo allí. 

¿Habrá traspasado nuestro amigo su panadería? ¿O 
se habrá arruinado y ya no hará más pan? Esta noche 
nos privamos del placer del pan caliente. El pan ca
liente que tanto inquieta a uno de nuestros compañe
ros que no lo come nunca por temor a la apendicitis.— 
¿De dónde habrá sacado él estas supersticiones pinto
rescas?—No hay pan. Las otras panaderías están lejos 
y nosotros necesitamos merodear cerca del telégrafo. 
Caminamos lentamente. Y de pronto, un rumor sordo 



apagado, suave... El sonido de un piano. Pero es un pía-
no espléndido que tocan unas suaves manos. La emo
ción sutil de las manos artistas nos invade el espíritu. 
En el piano tocan la Sonata de Beethoven número cin
co. ¿Quién es esta mujer romántica y divina que toca a 
Beethoven en el silencio augusto de esta madrugada?... 

Las ventanas están cerradas, herméticamente ce
rradas. Es preciso acercarnos. La casa es de un solo pi
so; está apartada de las demás casas... El sonido del 
piano es suave. Tenemos que aguzar el oído. La mujer 
continúa tocando... ¿Tocará todas las noches? ¿Será 
efectivamente una mujer?.,. 



Un abrigo en verano 

. % L señor que se acatarra en verano y pasea por la 
'*«='f población envuelto en su abrigo, hasta la madru

gada, es el hombre más original de la tierra. 
A este señor le empieza el catarro en pleno Agosto. 

y le continúa mientras no se hastíe de llevar el abrigo. 
El es un hombre robusto, con unos pulmones de ele
fante y una salud expléndida, solar... Pero ha visto una 
tela para abrigos que le ha enseñado el sastre, y como 
era elegante y distinguida, se ha encargado un abrigo. El 
abrigo lo entrega el sastre el día más caluroso, y el se
ñor, como no puede salir a todo sol con un abrigo, lo 
cuelga, melancólico, en una percha. 

¿Por que se ha encargado el abrigo en el verano? 
Es que el sastre lo entusiasmó. La tela era para él y 
podían llevársela; se hacia el abrigo y lo guardaría has
ta el invierno. 

Pero como el señor, es un espíritu inquieto y nove
lero, todas las noches al salir de su casa dirije al abrigo 
una mirada amorosa, abrasadora .. Hasta que un día el 
hombre se decide a sacar su abrigo, mal que le pese al 
bochorno. ¿7 cómo justificará esta cosa tan extraordi
naria? Bi hombre, por la tarde, se ha recorrido todos 
los sitios públicos, donde él suele concurrir: la botica, 
el casino, el parque, la plazuela, la esquina... Ha hecho 
algunas visitas y en todos estos sitios se ha pasado to-
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siendo desaforadamente.—¿Que le pasa a V,? - le pre
guntan. El hombre dice:—Tengo un catarro infernal. — 
Acuéstese V.—le aconseja un galeno, Pero el hombre 
interrumpe súbitamente: ¿Cómo? ¿Cree V. que yo pue do 
prescindir de mis paseos nocturnos.^ Esta noche saldré 
coino todas las noches. jNo faltaba másí... 

y para desorientar la picardía de sus amigos, añade 
contrariado: - Me fastidia tener que ponerme el abrigo 
con este calor... Pero no tendré otro remedio. Siempre, 
a media noche, corre, un poco de rel3nte. 

7 aquí está todo el secreto de este hombre que ve
mos estas noches, calurosas, paseando envuelto en su 
abrigo. 

El silencio es profundo. lía cesado ya todo rumor. 
T)e pronto, como una cazuela que se rompe, suena en 
la calle pi-óxima una tos extraña. Nos asomamos a la 
ventana porque hemos adivinado que el señor del abri
go pasa,.. 

Efectivamente: es el señor del abrigo, que ca mina 
lentamente con el cuello del gabán subido y las manos 
metidas en los bolsillos del gabán. Tiene este hombre 
una silueta elegante, el gabán está bellamente cortado. 
Si París bien valía una misa ¿cómo no va a valer este 
distinguido, esto correcto gabán, una tos simulada? 

El señor suspende por un momento su tos y se de
tiene bajo una lámpara. Ha sacado un pañuelo, se lo ha 
pasado repetidas veces por la faz. 

Es posible, que este hombre esté sudando la gota 
gorda. 



El cronista viene de la ópera 

w UANDo la gente sale de la ópera va convencida de 
'• que ha oído una cosa extraordinaria. La gente creo 

de buena fé que esa música de jarabe y de sopor con 
los equilibrios fonéticos de los tenores, es algo bello y 
trascendental. Y por eso todos marchan con un aire so
lemne y religioso por la calle. Han salido ungidos del 
templo del arte.—Nosotros también fuimos a ungirnos 
esta noche,pero como nuestro natural es algo selvático, 
en lugar de ocupar uno de esos escarlatas silloncitos 
del patio, escalamos el paraíso de los zapateros y los 
inteligentes... Porque hasta allí llegan los óleos sagra
dos... 

Están en el tercer acto de «Rigoletlo».. 
—Un hombre terrible y jorobado y con antiparras 

medioevales, increpa a una mujer de bata; unos hom
bres calvos y catarrosos guardan una puerta cantando 
un motete; otro hombre fúnebre, vestido de negro, pasa 
incomodado entre unos alabarderos... 

¿Qué le pasa a este hombre? ¿Por que sale así, sin 
esperarlo nadie? ¿Es un hombre triste, melancólico? No, 
no. Porque él va cantando. El jorobado está furioso con 
este hombre y lo increpa, pero él canta: A mi Pritn...! 
y se aleja por el foro. El jorobado se queda algo mo
lesto con este desaire del hombre vestido de negro pe» 
ro ¿qué va a hacer si no lo puede alcanzar? 
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y no lo podrá alcanzar porque otro hombre que es
tá metido en una concha colorada, no lo deja salir. jQué 
fatalidad la del jorobado! Este jorobado sufre un kar-
ma; él quiere seguir al hombre fúnebre, y el otro hom
bre de la concha, que debe tener un poder misterioso, 
le retiene en la sala... 

Entonces la orquesta se agita nerviosa de acordes, 
y el viejo de las antiparras corre a la puerta central 
amenazador y apocalíptico. La mujer de bata se inter
pone cubriendo la puerta con su espléndido cuerpo; 
porque es una mujer bella y espléndida, hay que reco
nocerlo así. 

¿y que ocurre después de estas cosas extrañas? 
Pues ocurre que unos señores de smoking se ponen a 
aplaudir frenéticos, en las butaquitas coloradas, y los 
que estaban haciendo aquellas cosas raras salen encan
tados a hacer unas cortesías. Todos salen. El hombre 
aquel que se llevaron preso, también sale, ¿y como un 
hombre que lo llevan preso de aquella manera, se pue
de escapar tan fácilmente? Este hombre debe ser un 
brujo, ya lo habíamos sospechado... 



Las constas de media noche 

^̂  UANDO dá la una^ después que la gente del Circo 
está ya en sus casas, suenan en el silencio de la 

calle unas voces femeninas. Son las mujeres de la zar
zuela que van arrebujadas en mantones... Elias estén 
contentas; el pueblo las ha acogido buenamente. Vie
nen de pueblos desconocidos, de villas intrincadas en 
el corazón de la tierra española. El escenario humilde 
y enjalbejado de este Circo les ha parecido un estrado 
real. Han visto más luces, más gentes que en otros lu 
gares. Están lejos, muy lejos, de los escenarios donde' 
diariamente han ganado un pan amargo y eterno. 

Lijeramente, como pájaros, andan estas mujercitas 
tristes que representan unas obras desconocidas, ex
trañas. Han llegado a la gloria.—Este pueblo es la glo
ria para ellas.—Han visto con una emoción divina, co
mo las escuchan unas señoritas distinguidas, encapota
das, como unas autoridades severas para palcos de 
grandes coliseos, están atentas a las romanzas que 
ellas cantan... Han visto a los señoritos de la localidad 
con una flor en la americana y unos gemelos en los 
ojos; han visto como les sonríen desde los palcos, des
de las sillas... Estas mujeres que antes debieron ser 
tristes, están ahora contentas. 

y por el día cuando ven el cielo azul y el mar, y no 
saben que tenemos un Cabildo y un Jefe político, y un 
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«Sacre Coeur», piensan en que esta es la tierra del fin^ 
la tierra de los pescadores de perlas, la tierra de los 
diamantes.—¿Será el oriente maravilloso y quimérico? 
jOh, como han debido soñar estas mujercitas en la 
ventana de la hostería, con el alma en el mar y el cora
zón sobre los montes pensativos! 

Todo esto, porque las señoritas estaban bien vesti
das en los palcos y las autoridades han escuchado sus 
canciones.. Ellas caminan, caminan en la noche.— 
¿Dónde vienen estas mujeres, que pasan junto a las 
puertas de las fondas y no se detienen?.-. 

Nosotros tenemos un amigo que es tenorio y escri
tor. ¿Cómo este amigo no ha sentido incendiado su co
razón por alguna de estas mujeres? ¿Por qué él, que es 
uno de los más perfectos tontos que han venido al mun
do, las ha dejado marchar así^ a un rincón de la ciudad, 
sin escribirlas una carta siquiera?... 

Nosotros sentimos el rumor de las voces femeninas 
y nos asordamos de nuestro amigo... Mas nuestro ami
go estará ahora haciendo proezas en un cafetín de la 
Ciudad rodeado de unas mujeres de cartón piedra y za
patos de terciopelo... 



Ensueño 

OMO suenan unos pasos cercanos, unos pasos sig
nificativos, nos asomamos a la ventana. No hay-

nadie. Aquellos pasos no tienen dueño. Pero siguen 
sonando en la noche, muy cerca de nosotros, como si 
fuera en la propia calle donde vivimos. 

Son los pasos de dos guardias que pasean en otra 
calle. En el silencio nocturno los pasos repercuten en 
todos los sitios. Y así parece que van a entrar por la 
puerta de nuestra casa y están bastante lejos de ella. 

Nosotros sabemos este secreto de los pasos, y sin 
embargo, siempre que suenan nos asomamos a ver el 
hombre que los lleva... 

Estos pasos son los mismos, pero tienen un miste
rio terrible. 

Cuando estamos en el lecho y oímos estos pasos 
¿qué pensamos? Pensamos que son los dos guardias 
qua pasean, pero pensamos también que es un hombre 
que va a buscar al médico o al cura, o uno que va a 
una cita amorosa. Nada hay que más nos inquiete co
mo estos pasos. Siempre parecen sonar bajo nuestro 
balcón, pero siempre van por la calle vecina. Muchas 
noches hemos preguntado de quienes eran, muchas no
ches nos han agitado el espíritu. Otra noche, casual
mente, sorprendimos a los guardias. Eran ellos los de 
los pasos trágicos, los de los pasos inquietantes —7 he 
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aquí como cuatro pies envueltos en cuatro plebeyos za
patos de reglamento pueden elevar los espíritus y lle
var nuestra alma por el amado camino de los sueños. 

Todo es sueño forzado, en la noche provinciana. El 
anhelo de tener un sueño, donde no se puede soñar, 
hace misterios tenebrosos, inquietantes, dos zapatos 
vulgares y reglamentarios... 



La última noche 

* DIOS!... Se acabaron los entierros nocturnos; una 
disposición municipal los ha matado; la noche 

no tiene ya el interés sentimental de otros días. 
Hemos salido a la calle: El mismo señor de ayer, la 

misma mujer de las noches pasadas. El mismo cielo; 
las mismas estrellas. Acaso una estrella nueva que no 
hemos visto, que no veremos jamás. 7 en las esquinas 
oscuras, las tartanas de siempre, con el tartanero dur
miendo sobre los bancos... Un señor que pasa y dice: 
«Buenas noches>, y otros hombres que salen a las diez 
desperezándose de las reboticas. Las boticas también 
se cierran temprano. ¡Oh, que silencio sin silencio! 

Lejos, la iluminación de un casino; cerca, el carro 
de López el de los cacahuets y los garbanzos. Y una 
sorda voz desde un café, una voz de banco,- de muro, de 
pared. 

En la puerta de los cafés, el dueño, ese dueño de 
café, insolente y desagradable, que parece siempre la 
corporización de todos los dueños anteriores de cafó* 
cada vez más dueño. Todos los dueños muertos repro
ducidos, condenados en este nuevo dueño... jAh, la no
che sentimental de otros días se pierde, se pierde, le
jos! Es un recuerdo de sombra; es esa sombra misma 
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que sobre las aceras proyectan los mortecinos arcos 
voltaicos... 

Decididamente, la noche no existe ya. Ahora es 
cuando es verdadera noche. Nada podemos ver en ella. 
Hemos de renunciar a este paseo vago del espíritu... 
Hasta las antiguas trágicas mujeres del prostíbulo, han 
adquirido, una rasa emoción de peleles... 

jEl marl Verdad. Pero el mar está cómo nosotros. 
Ha de contemplar lo mismo desde el otro lado. La ciu
dad entera, en estas nuevas noches, está entre nos
otros, y el mar. 

Pasaron las horas románticas .. ¿Pero en realidad 
fueron las horas o nosotros mismos?... jQué más dáí 
Nos sentamos en un banco y nos quedamos dormidos. 
El frío nos despierta. Mejor es la cama. La noche insu
lar es la cama. Todo lo demás eran sueños impropios, 
fuera de su marco. Sueños fuera de la cama. 

Digamos, pues, un adiós definitivo a la noche de la 
calle y acostémosnos. Saludemos a Ja cama, con un pe
queño y suave elogio burgués isleño: 

«¡Oh, camal A las ocho debe uno meterse en la Ca
mila. En ningún sitio se está mejor que en la camita. 
Un colchón metálico, un colchón de lana, unas blandísi
mas almohadas. jA mí que no me digan! Después tiene 
uno que levantarse temprano! jLoor a la cama!» 

¿Levantarse temprano? Es verdad. Levantarse tem
prano para abrirla tienda,para abrir el escritorio... ellos, 
¿y nosotros?... 

jOh, si pudiéramos tener una tienda de ultramari
nos!... 

Buenas noches, lector. Suena el alba... 
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