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Vicente J. Benet

EL PESO DE LA LUZ: LA MATERIA
DE LOS ESPECTROS CINEMATOGRAFICOS

Donde se nos guiard por la convulsa historia de la pulsion escépica moderna hacia la muer-
te, cuyo registro abarca desde la exhibicion publica de cadéveres, las representaciones es-
cénicas de Optica, las sesiones espiritistas o las fabulaciones literarias sobre la vida artifi-
cial llegando hasta el propio espectaculo cinematdgrafo; ese medio tecnoldgico constituido
por luces y sombras, cuya convencion conviene en materializar y encarnar a los persona-
jesen la pantallay que, precisamente por ello, pone en peligro los limites de su reino
cuando se aventura a mostrar, entre los cuerpos opacos, la transparencia del fantasma.

Junto al previsible recorrido de pasajes, panoramas, bulevares, teatros de magia, gabi-
netes de figuras de cera, cafés y otros sefiuelos dispuestos para la mirada indolente del fla-
neur moderno, Vanessa Schwartz destaca, en su excelente estudio sobre los espacios de
ocio de la sociedad parisina del siglo X1X, un lugar que quiza resulte sorprendente: la
Morgue, el depdsito de cadaveres inaugurado en el quai de I'’Archevéché en febrero de
1864. Sobre su capacidad de convocatoria, mencionaré s6lo uno de los casos sefialados
por la autora como ejemplo. A lo largo de la primera semana de Agosto de 1886, el pe-
riodico Le Matin estimaba que alrededor de 150.000 personas se habian dirigido a ver
el cadaver de un nifio muerto de manera enigmatica en la Rue du Vert-Bois.* Dispues-
to detras de una vitrina en la sala de exposicion, sentado en unassillita cubierta por
una tela roja que acentuaba su palidez, se convirtié durante unos dias en el centro de aten-
cion para una multitud que se agolpaba ante el edificio interrumpiendo el tréfico.
Desde luego, el interés del caso habia sido azuzado por la prensa a partir del
descubrimiento del cuerpo con un tono que, hoy en dia, denominariamos sensacio-
nalista. El nifio no presentaba marcas que dieran pistas sobre el supuesto crimen, de
modo que un halo de misterio relacionado con las teorias sobre su muerte alimen-
taba la imaginacion de las multitudes. Atrapado por el mecanismo imparable de los
medios de comunicacion de masas, lo que en aquellos afios queria decir las revistas

1. SCHWARTZ, Vanessa R.: Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siécle Paris, Berkeley y Los
Angeles: University of California Press, 1999. pp. 76-79.
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ilustradas, el caso se convirtié en un fenémeno que mantuvo la atencion de la ciu-
dad durante un tiempo. Pero, inevitablemente, otros asuntos comenzaron a despla-
zar de la actualidad a un cadaver que, ademas, debido al proceso natural de descom-
posicion, habia tenido que ser retirado apresuradamente de la sala de exposicion.

El éxito de laMorgue parisina como lugar de ocio nos sitlia ante un aspecto que me
parece importante enfatizar; el proceso de gestion y espectacularizacion de la muerte
y, concretamente del cadaver, en la sociedad de masas. Frente a la idea defendida por
algunos tedricos de lamodernidad de la progresiva invisibilizacion de lamuerte en la es-
fera publica a lo largo del siglo XIX, casos como el de la Morgue parisina nos sefialan
un espacio de consumo y distraccién que perfila un nuevo tipo de experiencia del
tiempo libre en relacion con lo macabro. Desde el Antiguo Régimen, la espectaculari-
zacion del cadaver encontraba su escenificacion mas significativa en la ejecucién pu-
blica de los condenados a la pena capital. Precisamente Paris vivié con la guillotina
uno de los primeros momentos de ensamblaje entre el proceso técnico de la ejecucion
en serie de los reos y una liturgia politica. Como afirma Daniel Arasse: “la maquina de
decapitar somete la ejecucion pablicaal ceremonial de lamecanicay de la geometria, ase-
gurando, de este modo, el triunfo espectacular de dos formas de pensamiento ‘justas’y
‘razonables.” El instante Unicoy casi imperceptible por su rapidez de la decapitacion te-
nia la contraprestacion temporal del ritual preparatorio y sobre todo de la posterior mos-
tracion del resto mas importante del cadaver, la cabeza alzada ante la multitud. Quiza por
es0 sea algo mas que una aguda comparacion que Arasse nos plantee un paralelismo en-
tre el funcionamiento de la guillotina y el obturador de la camara fotogréafica, ya que el
producto resultante, al fin y al cabo, era un retrato.®

En cualquier caso, la relacion del cadaver con la técnicay la ciencia moderna es
un elemento decisivo en laformacion del imaginario sobre la muerte en el siglo XIX. Por
un lado, el cuerpo muerto es sometido al escrutinio cada vez mas pormenorizado de
la mirada cientifica. La Morgue, por supuesto, es algo mas que un centro de ocio. So-
bre todo se define como un espacio de saber positivista en el que la autopsia se con-
vierte tanto en un eje de conocimiento de la materia organica como de la investiga-
cion forense.* Ademas, en laimaginacion colectiva, el cadaver irrumpe de manera prolifica
através de la prensa ilustrada, tanto en su dimension gréafica (primero como grabado
y posteriormente como fotografia) como en su narrativizaciony descripcion verbal, pues
no olvidemos que muchas de esas representaciones, y sobre todo las que mas impac-

2. ARASSE, Daniel: La guillotina y la figuracion del terror, Barcelona: Labor, 1989. p. 53.

3. Paralaguillotina como “maquina de retratar”y su paralelismo con la pintura o la fotografia, vid.
ARASSE, Ibidem, pp. 130y ss.

4. SCHWARTZ, 1999, p. 47.
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tan entre el publico, se asientan a menudo sobre cronicas de crimenes, suicidios y
otros acontecimientos terribles que abastecen los medios de comunicacion. Ni que de-
cir tiene que el poder de atraccion de los asuntos macabros y escabrosos se va instalan-
doademas en los folletines y en las manifestaciones artisticas realistas y naturalistas, tan-
to plasticas como literarias, precisamente a partir de estos momentos. Y, en lamayoria de
estos casos, el cadaver se revela como resto organico desprovisto del pathos o la di-
mension sublime de las representaciones clésicas del cuerpo muerto.

Quiza como contrapeso a la obscena materialidad del cadaver, la segunda mitad del
siglo XIX conoce el desarrollo del espiritualismo, la irrupcion de lo fantastico en es-
pectéaculos populares y folletines y lamoda tardorromantica de las almas en pena o amo-
res mas alla de la muerte que recorren las artes escénicas, desde los melodramas dirigi-
dos a las masas hasta la 6pera wagneriana. Si, poco después del Terror revolucionario, los
espectaculos fantasmagoricos de Robertson encontraron en Francia un publico pre-
dispuesto a asustarse por unas apariciones espectrales tan amenazadoras como inocuas;’
las angustias relacionadas con la extension social de laimagen del cadaver nos ayudan
a entender la generalizacion de fendmenos como la fotografia de fantasmas a lo largo
de la segunda mitad del siglo XIX. Creo que es esencial incidir en el caracter funda-
mentalmente moderno del proceso. El espiritualismo es una corriente que se extiende
desde Estados Unidos hasta el resto del mundo precisamente desde mediados del si-
glo.° Basicamente, desarrolla un proceso de escenificacion del contacto con los espiri-
tus a través de un intermediario en el que se materializan, el cuerpo del médium. Tom
Gunning enfatiza que el espiritualismo decimondnico intenta separarse de las tradi-
ciones religiosas en su interés por demostrar cientificamente sus evidencias de la vida
en el masalla.” Por eso, la fotografia fue vista en un primer momento como un aliado ne-
cesario. Las imagenes fotograficas de fantasmas (que eran denominados técnicamente
“extras” cuando se revelaban en el papel)® servian, en parte, como corroboracion cien-
tifica de los métodos espiritualistas. No obstante, después de la Guerra Civil america-
nay el escepticismo generado en un publico cada vez mas conocedor de los trucos 6p-
ticos, lasituacion cambid y el soporte fotografico dejé de ser tan importante. El proceso
de materializacion del fantasma a través del médium se hizo a partir de entonces mas

5.Ver DIAZ CUYAS, José: “Notas sobre la fantasmagoria’, Archivos de la Filmoteca, Valencia, Octubre de 2001,
n°®39,p.123yss.

6. Cfr. BRAUDE, Ann: Radical Spirits: Spiritualism and Women’s Rights in Nineteenth-Century America, Bos-
ton: Beacon Press, 1989.

7.GUNNING, Tom: “Phantom Images and Modern Manifestations. Spirit Photography, Magic Theater,
Trick Films, and Photography’s Uncanny” en Patrice Petro (ed.): Fugitive Images: from Photography to Vi-
deo, Bloomington, Indiana UP: 1995. p. 47.

8. Ibidem, p. 51.

141



VICENTE J. BENET

complejo y sofisticado, sobre todo a través de la espectacularizacion de la sesion espiri-
tista mediante trucos de procedencia teatral o de magia. El énfasis se desplazo hacia
una concepcion escenografica del salén donde se realizaba la sesion, muchas veces en pe-
numbra, con elementos ocultos a lamirada del asistente y apariciones de fragmentos cor-
porales seccionados, objetos flotantes, manifestaciones matéricas de variado tono y, fi-
nalmente, con “materializaciones” completas de fantasmas.® En muchas ocasiones, la
figura del médium tiende a desaparecer de la vista del espectador, se sitUiaen la oscuridad,
se somete a metamorfosis inesperadas y deja salir de su cuerpo fluidos y excrecencias co-
mo ectoplasmas u otras sustancias semejantes. En cuanto a la fotografia de fantasmas,
como afirma Clément Chéroux, a partir de 1875, tras el juicio a Edouard Buguet y lacam-
pafia de prensa que divulgaba a los incautos los secretos del negocio, la fotografia de fan-
tasmas qued6 desposeida de cualquier credibilidad espiritista y se convirtio en una
mera opcidn recreativa y ladica.®

Llegamos por lo tanto al problema que me interesa destacar en cuanto a la rela-
cion del fantasma con el cine: el modo en que el cuerpo humano es trabajado por un dis-
positivo técnico para producir la sensacion de inmaterialidad o para reconstituirse
matéricamente. A diferencia de la linterna magica, que crea la forma del fantasma a
través de la pintura sobre una placa de vidrio asociada a trucos opticos; o de la foto-
grafia, que lo elaboraatravés de ladoble exposicién o la superposicion de imagenesenel
laboratorio, tanto las artes escénicas como el cinematografo tienen que partir desde el
condicionante del cuerpo del actor para abordar esos procesos de desmateralizacion.

Quiza en este sentido el ejemplo mas interesante dentro del precine, aunque
heredero de las experimentaciones de Robertson, sea el efecto teatral conocido como
Pepper’s Ghost o también, valga el oximoron, como “fantasmagoria viviente”* El efec-
to trataba de resolver el problema de una aparicion fantasmatica creible en el espacio
escénico y consistia en el uso de una serie de espejos que proyectaban en el escenario
acciones que eran representadas en otro espacio oculto al publico. El dispositivo fue
desarrollado por John Pepper y Henry Dircks y se mont6 por primera vez en 1862
en el Royal Polytechnic de Londres. Su pretension era producir un efecto de tridi-
mensionalidad en el fantasma o, segtin el término preferido por Dircks, el espectro. De
hecho, a Dircks le gustaba denominar a sus obras: “Drama de Espectros”*? El proceso
de desmaterializacion del cuerpo del actor en el Pepper’s Ghost provenia de su con-

9. Ibidem, p. 55.

10. CHEROUX, Clément: “La dialectique des spectres. La photographie spirite entre recréation et convic-
tion”en VV. AA. Le troisiéme oeil. La photographie et I'occulte. Paris: Gallimard, 2004.

11. BARNOUW Erik: The Magician and the Cinema, Nueva York y Oxford: Oxford U.P,, 1981. p. 28.

12. RUFFLES, Tom: Ghost Images: Cinema of the Afterlife, Jefferson, NC y Londres: McFarland & Company,
2004, p. 31.
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version en un reflejo sobre una pantalla que pasaba desapercibida al espectador. Como
se puede observar en algunas ilustraciones del dispositivo, eso permitia que en esce-
nase diera laimpresion de que un espiritu era atravesado por un cuerpo sélido, unaes-
pada e incluso una bala. En cierto modo, estos efectos fueron llevados a la practica pos-
teriormente por los espectaculos de magia mas exitosos.*

La aparicion de este efecto visual esta en relacion con la dinamica moderna de
transformacion de las condiciones de percepcidn por parte del observador a través
de la concepcion fragmentada de sus sentidos, como describe Jonathan Crary en sus
estudios sobre la recepcion de imégenes en la modernidad.* Este autor, por ejem-
plo, da un protagonismo en esa transformacion a un artilugio particularmente impor-
tante para entender la visualidad en el siglo XIX: el estereoscopio. La alteracion de
las condiciones naturales de la percepcion a través de artefactos que lograban repro-
ducir sensaciones de relieve o efectos tridimensionales se relacionan con esta transi-
cion en la que la percepcién humana puede reconstruir una experiencia fenoménica
con los objetos inmateriales. En uno de los ensayos clasicos sobre el estereoscopio,
escrito por Oliver Wendell Colmes en 1859, se dice:

La forma esta a partir de ahora divorciada de la materia. De hecho, la materia como objeto
visible ya no tiene demasiada utilidad, excepto como molde sobre el que se delimita la forma.
Dadnos unos cuantos negativos de algo que merezca ser visto, tomados desde diferentes
puntos de vista, y eso es todo lo que necesitamos (...) Hay sélo un Coliseo o un Partendn,
pero de cuantos millones de potenciales negativos se han despojado —representando cientos
de millones de imagenes— desde que fueron erigidos. La materia en gran cantidad debe per-
manecer siempre estable y apreciada, la forma es barata y transportable (...) Debe emerger
algo como una moneda universal de estos billetes de banco, o promesas de pago en sustancia
s6lida, que el sol ha emitido para el gran Banco de la Naturaleza.*

Por lo que observamos, desde que las imagenes se despojan de la materia, se pue-
de traficar con ellas como si fueran billetes de banco. Se convierten asi en un medio de
intercambio perfectamente transitivo y temporalmente dirigido hacia el presente para
su uso inmediato. Nuestra relacion moderna con las iméagenes producidas por el cine
o lafotografia se basa, en cierto modo, en el pacto de ignorar su inmaterialidad, como ha
sefialado, entre otros, Siegfried Kracauer cuando definia la distancia (temporal y de
experiencia) que media entre la imagen que queda grabada en la memoriay la foto-

13. BARNOUW, Erik: The Magician and the Cinema, Nueva York: Oxford University Press, 1981. pp. 28-30.
14. CRARY, Jonathan: Techniques of the Observer, Cambridge, MA: MIT Press, 1992.

15. Citado por Tom GUNNING: “Tracing the Individual Body: Photography, Detectives and Early Cinema”
en Leo CHARNEY y Vanessa R. SCHWARTZ (eds.): Cinema and the Invention of Modern Life. Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1995. pp. 17-18.
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grafia.*® Como es bien conocido, también el concepto benjaminiano de “aura” se refe-
riade manera directa a este proceso de desmaterializacion, pues el aura no es mas que esa
cifrade materia, de experienciay de perspectiva temporal que se deposita necesariamen-
te en las representaciones tradicionales y que acabara por desaparecer en las imagenes
transitivas e intercambiables generadas por los medios de reproduccion técnica.

Otro planteamiento de la desmaterializacién del cuerpo en el precine lo encon-
tramos en algunos valiosos precedentes literarios. Dos obras son traidas frecuentemen-
te a colacion cuando se habla de visiones proféticas del cinematdgrafo: La Eva Futu-
ra, de Villiers de I'lsle Adam, publicada en 1886, y El Castillo de los Carpatos, de Julio
Verne, aparecida en1892, es decir, tres afios antes de la presentacion publica del apa-
rato inventado por los hermanos Lumiére. Quiza de menos interés para lo que nos ocu-
pa hoy, la obra de Julio Verne plantea de manera didactica una confrontacién entre
el saber mégico y el saber técnico. Localizada en un espacio de leyendas y supersti-
ciones, el narrador nos coloca ante una serie de fendmenos aparentemente sobrenatu-
rales que finalmente encontraran su explicacion positivista. El relato nos describe en
su momento culminante la supervivencia fantasmagorica de la Stilla, una cantante
de 6pera amada por los protagonistas, gracias a un ingenioso aparato que reproduce
no sélo su voz, sino también su imagen. En plena exaltacion de la técnicay de la
electricidad, lamaquina descrita por Verne anticipa el cinematdgrafo. En cualquier ca-
so, como en las novelas de ese profundo estudioso del espiritismo que fue Arthur
Conan Doyle, una serie de enigmas aparentemente sobrenaturales acaban encontran-
do, de manera sistematica, una explicacion plenamente racional.

La novela precedente de Villiers de I'lsle Adam es mucho mas compleja. Recu-
rre, como personaje principal a una figura contemporanea: Thomas Alva Edison, el
“mago” de Menlo Park. Aunque el propio autor nos advierte de que su Edison es
puramente literario y solo debe ser relacionado con el famoso inventor como licen-
cia poética, el resultado es bastante sorprendente, porque se define como un perso-
naje faustico que se mueve a medio camino entre la cienciay lo sobrenatural. Al
contrario de la obra de Verne, la Eva futura no construye una sima entre los dos ti-
pos de saber ni declara un triunfo definitivo de uno sobre el otro. Una de las razo-
nes para ello es la propia caida en las convenciones narrativas de lo fantéstico que
se produce en el ser artificial creado por Edison. En la novela, un noble inglés, lle-
vado a la desesperacion por la fatuidad de su bella amada decide confesarse a Edi-
son antes de poner fin a su vida. Para salvar a su amigo, el inventor le propone, me-
diante delirantes explicaciones pseudocientificas, crear una reproduccion artificial de

16. KRACAUER, Siegfried: “Photography” en The Mass Ornament. Weimar Essays, Cambridge, MA.: Harvard
United Press. pp. 47 y ss.

144



EL PESO DE LA LUZ: LA MATERIA DE LOS ESPECTROS CINEMATOGRAFICOS

la mujer con una consistencia matérica pero insuflada de una nueva alma. Al nue-
vo ser le denominara Andreida. Lo que sostiene el efecto fantastico en relacion con
la Andreida es que su materializacion tiene una base técnica (por ejemplo, los pulmo-
nes son gramadfonos de oro) pero, debido a una extravagante transferencia animi-
ca, acaban por adquirir una textura moérbiday carnal. Observemos las precisas pa-
labras del Edison de la novela describiendo su objetivo:

En primer lugar, reencarnaré toda esa exterior belleza (...) en una aparicion que, por su pa-
recido y sus encantos, sobrepase vuestra esperanzay vuestros suefios. Después, en lugar de esa
alma que os hastia en la mujer viviente infiltraré algo como un alma distinta (...). Reprodu-
ciré, estrictamente, a esa mujer con la ayuda sublime de la luz. Proyectando ésta sobre su
materia radiante, encenderé frente a vuestra melancolia el alma imaginara de la nueva cria-
tura, capaz de sorprender a los &ngeles. jCapturaré la llusion! La aherrojaré. En esa sombra
he de forzar al Ideal a manifestarse para vuestros sentidos, palpable, audible y materiali-
zado. Aquel espejismo, que hoy perseguis entre los recuerdos, sera aprehendido por mi y fi-
jado inmortalmente en la Unica y verdadera forma en que le vislumbrasteis."

Maés alla de la consistencia de las ideas planteadas en el relato, me parece esen-
cial subrayar lo que revelan como sintoma de esas angustias de la modernidad. La
novela muestra la necesidad de encontrar en los productos de la técnica un contacto
con la materia, con lo organico, para que tengan una dimensién viviente. S6lo asi
podremos proyectar en ellos nuestros afectos y deseos.

Poco después de estas fantasias literarias premonitorias, el cinematografo se hi-
zo realidad. Como ocurri6 en su momento con la aparicion de la fotografia, una idea
se instalo de inmediato entre los receptores del nuevo aparato. Por su capacidad de
registrar en el tiempo las acciones y los gestos de aquellos que eran filmados, el ci-
ne podria representar una superacion de la muerte, dotando de una perdurabili-
dad mas alla del tiempo a las personas transferidas a las iméagenes en movimiento.
Apenas dos dias después de la primera proyeccién por los hermanos Lumiére en el
Grand Café del Boulevard de Capucines, se podia leer la siguiente crénica de un re-
portero que habia asistido a la presentacion de la Gltima maravilla de la técnica:

Cuando aparatos como este sean accesibles para el pablico, cuando cualquiera pueda foto-
grafiar a sus seres queridos, no sélo en actitud de pose, sino también sus movimientos, sus
acciones, sus gestos familiares, con palabras saliendo de sus bocas, la muerte dejara de ser ab-
soluta. (La Poste, 30 de diciembre de 1895)*

17. DE L'ISLE ADAM, Villiers: La Eva futura, Madrid: Valdemar, 1998. p. 107.
18. Citado por lan CHRISTIE: “Early Phonograph Culture and Moving Pictures” en Richard ABEL y
Rick ALTMAN (eds.): The Sounds of Early Cinema, Bloomington: Indiana U. P, 2001. p. 8.
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Fijémonos en que el cronista concede la méaxima importancia a la peculiaridad
del movimiento, a la singularidad del gesto, a estos elementos dindmicos que resul-
tan més convincentes que el hieratismo escultorico, el detenimiento instantaneo de
la pose fotografica. No cabe duda de que hay un mayor nimero de indices y de hue-
llas corporales que se ponen de manifiesto en la representacion cinematografica con
respecto a la fotografia. Esa proximidad que establece el cine en relacién a las figuras
que registra puede condensarse en la idea de animacién, que no es otra cosa que do-
tar de un soplo de espiritu y de movimiento a las cosas. Y esta animacion produce
una consecuencia imaginaria: la materia ausente es reconstruida por el hecho mis-
mo del movimiento inherente al nuevo medio. De este modo, si se me permite el jue-
go de palabras, el cine es un médium perfecto para materializar un instante a través
de la fragmentacién de los fotogramas. Y esto es asi porque la naturaleza temporal
del cine, la transitividad de la imagen-movimiento, implica tanto una desmateriali-
zacion, como un vaciamiento de la densidad del instante.

En su discusién inspirada por Henry Bergson sobre la configuracion del movi-
miento en el cinematdgrafo, Gilles Deleuze explica con precision el salto historico que
se produce con la aparicion del cine y la experiencia moderna en relacion con la
percepcién temporal:

...en laantiguedad y en las formas premodernas el movimiento se basa en formas o ideas
que son ellas mismas eternas e inmaviles. El movimiento sera el paso regulado de una forma
aotra, es decir, un orden de las poses o de los instantes privilegiados, como en una danza.
(...) Larevolucién cientifica moderna consistié en referir el movimiento no ya a instantes
privilegiados, sino al instante cualquiera. Aun si se ha de recomponer el movimiento, ya no
seré a partir de elementos formales trascendentes (poses), sino a partir de elementos mate-
riales inmanentes (cortes).”

La materialidad inmanente del corte cinematografico, el vacio del instante hacia
el que apunta Deleuze, nos sitlia en el territorio que ya vimos expuesto con la foto-
grafia, el estereoscopio y otros aparatos precedentes que definen la visualidad moder-
na, pero para llegar mas lejos que ellos en la reconfiguracion temporal de la experien-
cia.Y apesar de que, en un primer momento, el cine sigui6 en parte la estela de la vision
fotografica o de la ilusion dptica, debid explorar esa fragmentacion y ese vacio del
instante para acabar por convertirse en el espectaculo de masas del siglo XX.

Efectivamente, los primeros diez afios del cinematdgrafo coinciden con lo que
algunos historiadores han denominado la “estética de atracciones” Esta estética se
plasma, fundamentalmente, en la concepcién del nuevo aparato como un medio

19. DELEUZE, Gilles: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona: Paidds, 1984. p. 17.
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de ofrecer al espectador imagenes que le sorprendan, le produzcan un choque o in-
terés por si mismas, capturen su mirada de manera mas 0 menos agresiva. En un
primer momento, el mero movimiento de los objetos y las personas en la pantalla o
el mismo funcionamiento de la maquina de proyeccidn bastaron para fascinar al
publico. Pero, poco después, las acciones debieron hacerse mas complejas y sofisti-
cadas, acudiendo a breves asuntos narrativos de facil comprensién, o alainclusion de
temas de actualidad, de paisajes 0 acontecimientos mas 0 menos remotos y exoéti-
cos. También, por supuesto, a la escenificacion ante la camara de asuntos llamati-
vos, insolitos o chocantes: ejecuciones, fragmentos eroticos, nimeros de vodevil,
payasadas, trucos Opticos o de magia, etc.

El objetivo puramente exhibitivo de esta estética de atracciones permitio la incor-
poracion de efectos provenientes de la tradicion fantasmagorica, de la linterna ma-
gica o incluso de la fotografia de fantasmas.* De este modo, las apariciones, super-
posiciones y visiones de espectros se hicieron frecuentes en este modelo. Ya en 1898
se da cuenta de una adaptacion cinematografica del melodrama The Corsican Brothers
por el cineasta britanico A. G. Smith en el que una aparicién fantasmagorica se ela-
boraba a través de la doble exposicion, dotando al espectro de una conseguida
“transparencia”®* También Georges Mélies ese mismo afio trabajaba con las super-
posiciones, a parte de haber descubierto, yaen 1896, el otro truco que tendria gran éxi-
to durante los primeros afios: las apariciones y desapariciones inesperadas por la pa-
rada del paso de manivela.? La estética de atracciones encuentra en estos trick films una
continuidad con los espectaculos precinematograficos que hemos citado: desde el Pep-
per’s Ghost hasta los nimeros de magia. Los espiritus, angeles y otro tipo de visio-
nes se haran frecuentes por lo tanto durante estos afios, aunque pronto el mero tru-
co Optico se desvanecera por su convencionalizacion. Hacia 1910, el trick film cede el
paso al cine narrativo, por lo que los espectros deben encontrar un anclaje en el rela-
to que les dote de funcionalidad. A pesar de todo, esta dimension puramente fascinan-
te de laimagen del fantasma como atraccidn, el intento de captar la mirada del es-
pectador mediante el truco dptico que juega con su transparencia, su permeabilidad,
su ingravidez o su maleabilidad, se mantendra hasta la actualidad.

Sin embargo, hacia 1910 una nueva estética se impondra definitivamente co-
mo la corriente principal en el cinematografo: la denominada de integracion narra-

20. GUNNING, en “Phantom Images...”" cita la pelicula de Georges Méliés de 1903, The Spiritualist
Photographer, como uno de los primeros ejemplos de esto...

21. Se trata de un filme del que queda constancia en un catélogo de la Warwick Trading Company de
1900, seguin recoge Barry SALT en su libro Film Style and Technology: History and Analysis, Londres: Star-
word, 1992. p. 35.

22.Segun SALT, ya desde 1896. Cfr. Ibidem.
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tiva o continuidad. Partiendo de las experiencias realizadas por David W. Griffith y otros
autores en estos afios, el cine dominante va a desarrollar todas sus funciones expre-
sivas en beneficio de un objetivo: contar historias. El cine de integracion narrativa sur-
ge de un minucioso trabajo de experimentacion que busca las formulas de montaje
y de puesta en escena mas eficaces para construir una percepcion de la historia co-
mo un flujo continuo. En esta generacion de una imagen-movimiento determinada
por el fluir continuo es donde se trasciende finalmente el vacio del corte o del ins-
tante, siguiendo la idea de Deleuze. El elemento que se convertira en faro para ese
trabajo serd, insisto, la narracion.

Enel cine narrativo, por lo tanto, el fantasma puede pasar aasumir una nueva na-
turaleza y convertirse en un personaje, no simplemente en una mera vision fantas-
magorica. Como personaje, el fantasma se cruza de nuevo con la materialidad del cuer-
po del actor, pero ademas con el objetivo de disefiar un itinerario narrativo basado
en motivaciones, deseos y objetivos. Y lo que es mas importante, se convierte en un fo-
co donde el espectador puede proyectar, al mismo tiempo, sus deseos y sus afectos. Por
decirlo con un tono psicoanalitico, el cine narrativo consigue reduplicar, al incorporar
el fantasma como personaje narrativo, el proceso de relacion entre sujeto y objeto a tra-
vés de la proyeccion “fantasmatica.”

Por otro lado, el fantasma, como personaje narrativo ligado a un cuerpo, encuen-
tra una solucion eficaz para su representacion como ente desmaterializado gracias
a su adecuacion a las codificaciones narrativas correspondientes al género en el que
se localice. En la mayoria de los casos, los patrones que enlazan con lo fantéstico, lo
terrorifico o incluso lo cémico permiten que el recurso a los efectos del trick film
no cuestione la verosimilitud ni el equilibrio narrativo demandado por el modelo do-
minante. No obstante hay algunos casos en los que se llega mas lejos. Hay que tener
presente una idea que se deduce de lo que vamos diciendo: mostrar la inmaterialidad
del cuerpo del actor que representa el fantasma supone desvelar la propia naturale-
za fantasmatica del medio. Dicho en otras palabras, significa mostrar el truco, ha-
cerle ver al espectador que lo que se constituye ante sus 0jos no es mas que la pro-
yeccion de sus deseos sobre haces de luces y sombras reflejados en una pantalla blanca.
Por eso son pocas las peliculas que se atreven a recorrer este umbral de revelacion.
El equilibrio es demasiado fragil, y sélo la maestria de algunos cineastas como Carl
Th. Dreyer, John Ford o Fritz Lang, entre otros, ha conseguido recorrer esta delga-
da linea con suficiencia cuando han mostrado encarnaciones de fantasmas.

Me gustaria finalizar hoy en uno de esos umbrales disefiados por una pelicula
con fantasmas que se interroga sobre el papel de médium del cine. Se trata de Por-
trait of Jennie dirigida por William Dieterle en 1948. Esta es una pelicula singular
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en muchos aspectos. Supone una produccién de prestigio de Hollywood, en la que
Selznick International Pictures puso en juego sus mejores recursos. En primer lu-
gar, hay que sefialar que la pelicula estd muy relacionada con un momento histéri-
co bastante significativamente. Durante los afios posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial, y més que probablemente para recrear un duelo por los ausentes, hubo una moda
de melodramas con fantasmas en Hollywood (como Portrait of Jennie, pero tam-
bién The Ghost and Mrs Muir —Joseph L. Mankiewicz, 1947—- o0 Pandora and the Flying
Dutchman —Albert Lewin, 1950-) en los que se desarrollaba la idea romantica de la
perduracién del amor mas alla del tiempo, del espacio y de la propia muerte.

La pelicula nos cuenta la historia de Eben Adams, un pintor sin ningin éxito
que se encuentra, como nos dice el narrador, en un“invierno de la mente.” Paseando un
dia por un Central Park nevado, se topa con una extrafia nifia llamada Jennie. A pri-
mera vista destaca que sus ropas son anticuadas para la época y ademas habla de lu-
gares y personajes que ya no existen, pero estos elementos son dejados de lado ante la
personalidad despierta y atractiva de la nifia. Posteriormente, los encuentros se repe-
tiran, aunque Jennie crece de manera sorprendente y en apenas unos meses se ha
convertido en una joven de la que el pintor se enamora. La narracién no deja de dise-
minar unaserie de claves que permitiran que el espectador vaya atando cabos hacia una
hipétesis: en realidad Jennie es una aparicion sobrenatural. En cualquier caso, el pin-
tor comienzaa trabajar en esbozos de la joven que le devuelven lainspiraciony le repor-
tan un cierto éxito hasta que finalmente hace un retrato que le consagrara definitiva-
mente como pintor. Consciente de que la joven es un fantasma del pasado, pero
negandose aadmitir que es inalcanzable, decide intentar recuperarla volviendo al lugar
donde ella se ahogd muchos afios antes. Eso permitira un Gltimo encuentro en el que
aprendera la leccién encerrada en su trayecto: al haber logrado transmitir la belleza,
su amor vivira para siempre mas alla del tiempo y del espacio.

En Portrait of Jennie, la dimension onirica de la historia intenta ser racionalizada
a través de varias estrategias. Desde el nivel del relato, por la presencia de un férreo
narrador omnisciente que nos introduce en la pelicula de manera muy dirigista, ci-
tando desde a Euripides hasta la ciencia contemporanea para poner en cuestion la
percepcion del espacio y del tiempo y dirigir nuestra interpretacion de lo que ocurri-
ra a continuacion. También recurriendo a los conocidos versos de John Keats sobre la
bellezay la verdad que, en Gltimo término, seran necesarios para darnos una explica-
cion sobre su sentido final ya que, como dice el narrador, la veracidad de la historia se

23. DUMONT, Hervé: William Dieterle: antifascismo y compromiso romantico. Madrid/San Sebastian:
Filmoteca Espafiola, 1994. p. 180.
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Figs. 1y 2

emplaza no en la pantalla, sino en el corazén de los espectadores [figs. 1y 2]. Por es-
te motivo, el tono onirico, a veces surrealista de la pelicula (por cierto, se trata de una de
las favoritas de Luis Bufiuel) encuentra una justificacion desde el inicio a través de
una intervencion tan asertiva del narrador.

Pero, en cualquier caso, la baza fundamental de la elaboracion imaginaria del fan-
tasma se juega en la puesta en escena cinematografica. En primer lugar, la fotografia
intenta construir unos ambientes impresionistas, produce una sensacion de irrealidad
a través de la disolucion de los perfiles nitidos de los objetos y las personas. El pro-
pio director de fotografia, Joseph August, echd mano a antiguos objetivos y lentes de
los afios 10 para construir unas imagenes menos definidas y ajustadas que las que
podia obtener con los dispositivos modernos.* Esta opcion estilistica se produce an-
tes de las apariciones de Jennie, pero poco a poco va impregnando otras escenas de ma-
nera que la propia ciudad de Nueva York se tifie progresivamente, a través de los
efectos luminicos, de la melancolia que acompafia la historia de amor entre el artista
y el fantasma. Al mismo tiempo, los contraluces y los haces marcados como pincela-
das de blanco en la pantalla perfilan unas atmosferas densas, pintorescas y dramati-
cas en los paisajes y en algunos de los escenarios del filme [figs. 3, 4,5y 6]. En cierto
modo parece que, desde la cinematografia, se quiere dialogar con la pintura para de-
finir un espacio intermedio, material e inmaterial a la vez. Quiza sea este el lugar
mas apropiado para recrear el fantasma.

De hecho, en algunos planos esto se hace visible de manera literal, incorporando,
a través de una superposicion de imagenes, una textura tramada que hace que la ima-
gen filmica parezca construida sobre un lienzo. Este efecto es muy llamativo no sélo por su

24. bidem, p. 180-1.
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Figs. 3-6

extrafia elaboracion visual, sino también porque parece que el filme opte por explorar sus
limites como medio mediante unaaproximacion a la pintura [figs. 7,8,9y 10]. El encua-
dre cinematogréafico pretende convertirse en cuadro. El resultado de ese acercamiento
es la necesidad de detener el instante, la pose que congela la vision del fantasma.

Hay un momento culminante en la pelicula en el que se refleja de manera Gnica
tanto el problema de la materializacién como la indeterminacién entre los medios o so-
portes, en este caso, el cinematografico, el pictdrico e incluso afiadiria, el puramente fo-
togréafico. Eben Adams esta a punto de dar las Gltimas pinceladas al cuadro que le ha-
ra famoso. Jennie posa para él. La fotografia de la escena establece distintos niveles de
profundidad debido a la iluminacion: ella esta envuelta como por un halo atmosféri-
co, una luz difuminada que crea un efecto de transparencia. Mientras habla, la cama-
ra se aproxima a su rostro y el efecto de sfumato se hace mas patente. Poco a poco,
cierra los ojos y se queda dormida. Su cabeza cae, como figurando para el espectador
ese momento de transferencia del espiritu, del fantasma, a la obraartistica. En cierto mo-
do, se esta operando en este momento un efecto de materializacién en la pintura que
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Figs. 7-10

depende de congelar el instante. La puesta en escena acude al empleo de una foto fija
y, de nuevo, a un suave efecto de tramado, dando relieve a la imagen para capturar
ese momento clave del filme [figs. 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 y 18]. El fantasma, por lo
tanto, se ha fijado en esa fisura inter/media establecida entre el cine, la pinturay la
fotografia.

A través de esa imagen detenida, materializada en un cuadro [figs. 19y 20], se
puede depositar esa auratica cifra de experiencia que se apoya en el itinerario narra-
tivo. No olvidemos que, en el fondo, también se trata de condensar en una imagen el
proceso de aprendizaje del pintor para acabar comprendiendo una verdad sobre la be-
llezay la muerte. Asi es como podemos entender el plano final de la pelicula. Unas
jovencitas contemplan la famosa pinturay se preguntan si Jennie existié realmente. La
mas avispada de ellas dice que, al menos para el pintor, si llegé a ser real. Y el plano
final nos permitiré ver, en todo su esplendor, el retrato de Jennie. Se trata del Gnico pla-
no en technicolor del filme, con lo que, en cierto modo, parece volver a plantearse
una fisura entre la coherencia de los dos medios. ;Se somete el cine a las necesidades
de una pintura que ha de ser mostrada en toda su materialidad, incluyendo el color,
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Figs. 11-18
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Figs. 19, 20y 21-23
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para materializar el fantasma? Quiza si, pero el médium cinematografico también
recompone aqui su capacidad expresiva de manera rotunda. Por un lado, porque el
technicolor es un producto especifico da la visualidad filmica en un periodo hist6-
rico concreto, una paleta de colores genuinamente cinematografica que responde a
un estilo filmico que desaparecid. Por otro, porque la imagen se apoya también en
un efecto sonoro: la voice over de Jennie interrogandose sobre su pervivencia gra-
cias a la fijacién en el cuadro que intensifica la presencia del fantasma en ese mo-
mento de revelacion. Pero, sobre todo, porque un travelling de aproximacion hace que
el cuadro y su marco desaparezcan poco a poco y sean desbordados por el encuadre
filmico [figs. 21, 22, 23]. El movimiento sélo se detendra al llegar al rostro compo-
niendo, asi, un primer plano cinematografico.

Quizé esa capacidad creativa a partir de un fantasma que observamos en Portrait
of Jennie, pueda ser entendida también como una reflexion metartistica del tipo de
las reflejadas por Victor Stoichita al hablar del efecto Pigmalién.” El filme esta lleno de
pistas en este sentido, pero su analisis excede los objetivos de este texto. Lo que nos des-
vela la pelicula, en resumen, es la idea tan antigua como imperecedera de que los
fantasmas estan detras de todo acto creador. Y su aparicion supone un reto tan an-
gustioso como necesario: llevar al limite la capacidad artistica del medio/médium
empleado, porque desde sus fisuras y umbrales siempre puede materializarse una
inesperada verdad.

25. STOICHITA, Victor: Simulacros, Madrid: Siruela, 2006.
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