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20 ANOS DE UNA ISLA SIN MAR:
LA AVENTURA DE EDITAR CANARIAS EN MADRID,
EDICIONES LA PALMA (1989-2009)

El de 1989 resulto, sin duda, un afio especialmente productivo en lo
que respecta al nacimiento o consolidacién de varios proyectos de difu-
sién de las letras canarias. En el terreno de las publicaciones periédicas,
se fundan o se fortalecen entonces algunos titulos y suplementos cultu-
rales en los que aflora continuamente la creaciéon de los escritores del
archipiélago; entre las primeras, sobresale el nombre de La pdgina (Tenerife),
dirigida por el poeta, narrador y ensayista Domingo Luis Hernindez,
profesor de la Universidad de La Laguna. Las relaciones del mercado del
libro impreso, los certamenes y concursos literarios, junto a otras vias de
divulgacion, como los recitales y veladas por un lado y los estudios y anélisis
criticos por otro, concurren hacia la demostracién de un cambio de rumbo
en la proyeccion de la escritura en las islas. En el ambito de los suple-
mentos periodisticos, cabe citar Gaceta cultural y de las artes que, bajo
la direccion de Juan José Delgado, ve la luz en el diario La gaceta de
Canarias entre 1989 y 1990; El cebadal cultural (1989-1990), a cargo de
Manuel Padorno (1933-2002), con Canarias 7, y Cultura, que comien-
za su andadura en aquel mismo afio dirigido por Diego Talavera en las
paginas de La provincia.

Apenas unos afios antes aparecen por primera vez en el panorama
editorial nuevas iniciativas decididas a apostar por la creacién insular, como
ponen de manifiesto las colecciones «Biblioteca de Autores Canarios» de
Benchomo, iniciada en 1981 y que, habiendo interrumpido su actividad
en 1986, se reincorpora —hasta la actualidad— a principios de la siguiente
década; al margen de otras materias, la serie se especializa en recuperar
obras o autores de la llamada escuela regionalista canaria como Agustin
Millares Torres (1826-1896), Antonio Rodriguez Lépez (1836-1901) o
modernistas como Alonso Quesada (1886-1925), dedicando especial
empefio a la historiografia, la novela y la leyenda; la perspectiva de ana-

lisis de algunas de estas obras incidia en la marca ‘nacionalista’ e incluso
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‘independentista’ de los textos, puesta de relieve en las introducciones
criticas.

Paralelamente, desde principios de la década de los 80 y hasta hoy,
en Las Palmas de Gran Canaria Edirca propone una vision de conjunto
de la literatura insular a través de tres series fundamentales: «Ultramari-
no», «Clasicos Canarios» y «Cultura viva de Canarias»; se trata de un es-
caparate muy amplio en el que tienen cabida desde el rescate de auto-
res historicos hasta las figuras mas asentadas dentro del horizonte litera-
rio de entonces; asimismo, fuera de coleccién se establecen nuevos vin-
culos con la actualidad de las letras —apostando siempre por lo segu-
ro—: desde Rafael Arozarena (1923-2009) hasta Luis Ledn Barreto, pa-
sando por Angel Guerra (1874-1950). La aproximacién a los autores con-
templa en ocasiones el discurso exegético, sirviéndose para ello de apa-
ratos criticos, prologos e introducciones debidas a especialistas.

So6lo unos afios después del nacimiento de esta «Biblioteca de Auto-
res Canarios», Interinsular Canaria, establecida en Santa Cruz de Tenerife,
atiende el proyecto de la «Biblioteca Canaria de Bolsillo», dirigida por
el profesor de la Universidad de La Laguna Dr. Andrés Sanchez Robayna.
Entre 1983 y 1988 la coleccién se abre paso por la literatura de las is-
las abarcando desde el siglo XV —incluidas sus manifestaciones en la an-
tologia Museo Atlantico del citado Robayna— hasta el XX, bien en vo-
lumen colectivo, bien en ediciones monograficas, todas ellas concebidas
con un estudio preliminar; afloran alli los nombres de Bartolomé Cairasco
de Figueroa (1538-1610), Antonio de Viana (1578-1650), Tomas Mo-
rales (1884-1921), Saulo Torén (1885-1974), Alonso Quesada (1886-
1925), Agustin Espinosa (1897-1939), Antonio de la Nuez Caballero
(1915-2004), Isaac de Vega, Alfonso Garcia-Ramos (1930-1980), Rafael
Arozarena, Luis Alemany, Victor Ramirez y Luis Leén Barreto.

En 1988, un afio antes del nacimiento de Ediciones La Palma, surge
la ambiciosa «Biblioteca Basica Canaria», auspiciada por la Viceconse-
jeria de Cultura y Deportes del Gobierno regional; dirigida por Juan
Manuel Garcia Ramos, arranca en los origenes literarios del archipié-
lago (romancero, endechas y otras formas de lirica y épica tradiciona-
les), pasando por casi todos los periodos historicos (Renacimiento,

Barroco, Neoclasicismo e Ilustracién, Postromanticismo, Modernismo y
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Vanguardias), hasta culminar con algunos representantes de la generacién
del 70.

Por las similitudes que guarda con la trayectoria de Ediciones La Pal-
ma en cuanto a la consideraciéon de los jovenes autores, mencién aparte
merece la colecciéon «Nuevas escrituras canarias», dirigida por el narrador
y docente Emilio Gonzalez Déniz (Gran Canaria, 1951), también a car-
go de la Viceconsejeria de Cultura y Deportes, cuyos primeros integran-
tes aparecieron en 1989: Basora (cuentos) de la desaparecida Dolores
Campos Herrero (1954-2007), La calle de la concordia de Antolin Davila
Sanchez, La nube especular de Roberto Cabrera o Multitudinaria: (poe-
sia) de Sergio Dominguez Jaén... Inaugurada también por el gobierno
auténomo, progresa en aquel afio de nutridos alientos la coleccién «Poe-
sia», cuya edicion cuidaba Carlos Gavifio de Franchy, merced a sus dos
primeras entregas: La trampa de la noche de Carlos Pinto Grote (1989,
n. 1) y Los espacios sofiados (1989, n. 2) de José Maria Millares Sall (1921-
2009), secundadas luego por otros creadores.

Entre los proyectos privados, cabe citar la santacrucera La Calle de
la Costa, a cuyos primeros titulos de 1987 (Amanecer de mimos de Francisco
Croissier, Por la montaiia que no cede paso a las nubes bajas de Lorenzo
Croissier), siguen los trabajos Salir corriendo (1988) de Daniel Bellén
Serrano, Sombras calladas de antes de llegar al mar (1990) de Carlos Bruno
Castafieda o La ciudad se rompe y se levanta (1990) de Anelio Rodriguez
Concepcioén; sobresale En un vacio insondable (1994) de Juan Miguel
Aguilera y Javier Redal, que obtuvo el Premio Ignotus a la Mejor Nove-
la Corta en su edicion de 1995.

En el terreno de los concursos, en el curso académico 1988-1989 la
Facultad de Filologia de la Universidad de La Laguna instituye entonces sus
Premios de Creacién Literaria; las obras galardonadas en aquella primera
convocatoria fueron: en la seccién Narracién, el cuento El relevo de Maria
del Pilar Mendoza Ramos y Ojos de mujer del palmero Ricardo Hernandez
Bravo (accésit); en la de Poesia, el premio recay6 en el libro Siete poemas
de Carmelo Pérez Vidal —con el tiempo, profesor de la misma facultad—
y fue accésit En la fragil materia de los gestos de Antonio J. Correa Acosta'.

1. Vid. Premios de Creacion Literaria 1989: Facultad de Filologia. [San Cris-
tobal de La Laguna]: Universidad de La Laguna, 1989.



CARTAS DIFERENTES. REVISTA CANARIA DE PATRIMONIO DOCUMENTAL 209

En cuanto a las referencias méis o menos consolidadas o clasicas de
entonces, es necesario nombrar para 1989: el Premio de Edicion Benito
Pérez Armas de la Caja General de Ahorros de Canarias, concedido a
Antolin Davila por El cernicalo; el Premio Alfonso Garcia Ramos, a Nacaria
de Sabas Martin, quien ademas se hizo con el Tomais Morales de Poesia
del Cabildo Insular de Gran Canaria por Peligro intacto y el Angel Guimera
de Teatro por Teatro de maniobras; el Premio Pérez Galdés, para El uni-
cornio dorado de Alberto Omar Walls; el Premio Angel Guerra, para El
viajero ocasional de Fernando Schwartz; el Premio Casa de Venezuela en
Canarias, por Fosiles y armaduras del tiempo, a Victor Alamo de la Rosa;
el Premio de Novela Corta Ciudad de La Laguna, a Proceso de Cagigal
de Maria de los Angeles Teixera Cervia; o el I Certamen de Poesia Isla
de El Hierro, a Isla ensoiiada de Graciano Peraita Gonzélez. Por lo que
respecta al Premio de Literatura Juvenil Félix Francisco Casanova, los
ganadores se repartieron de la siguiente manera: en la seccién Narrativa,
Ricardo Hernandez Bravo por Los cipreses del patio, quien obtuvo, ade-
mas, el de la seccién Poesia por Recuerdos de un olvido; y menciones en
una y otra, Catherine Bowyer Hernandez (Charlotte) y Rafael José Diaz
(No vales un amor que se entrega).

De entre los galardones mas prestigiosos concedidos a la trayectoria
de un escritor, sin duda, los Premios Canarias se han constituido, desde
su creacion en 1984, en instrumento de dignificacion del oficio dentro
del ambito de la comunidad canaria. En el area de Literatura, recay6 en
1989 en el madrilefio-grancanario Pedro Lezcano (1920-2002); s6lo un
afio antes lo habia recibido Rafael Arozarena y en 1990 el lagunero Car-
los Pinto Grote?.

2. Para una panoramica de la literatura canaria de los afios 80, remiti-
mos al lector a los trabajos de Jorge Rodriguez Padrén, «Poesia, en diez afios»,
pp. 129-132 y de Juan José Delgado, «Apuntes para una aproximacién a la
narrativa canaria altima», pp. 133-139, asi como a la «Antologia [1]: poesia»,
pp. 140-198 y «Antologia [11]: cuentos», pp. 200-275, publicados en el ni-
mero 25-26 (afio VIII, ns. 3-4, 1996) de la revista La pdgina. También, al
fundamental «Itinerario por tres décadas (1960-1990)» de Jorge Rodriguez
Padrén, publicado en la bilbaina Zurgai (junio de 1992), pp. 48-57, monografico
dedicado a 50 afios de poesia canaria. Aborda el papel de las revistas y su-
plementos: NOGALES, Paula. «Difusién y critica poética». En: 1I Congreso de
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Paralela y independientemente a este contexto, mas lejos, en Madrid,
la poeta palmera Elsa Lopez (Santa Isabel de Fernando Poo, Guinea Ecua-
torial, 1943) tomaba, sin proponérselo, el relevo de otra canaria empren-
dedora, Josefina Betancourt, fundadora, junto a su marido, el poeta Ma-
nuel Padorno, de la editorial Taller Ediciones JB. Elsa Lopez mantenia de
este modo el pulso que ya a principios de los afios 70 habia sostenido
Betancourt con una cuestion fundamental en el proceso de la recepcion
literaria: la divulgacién de la creacion canaria, casi siempre estrechada por
el cerco de la insularidad y reducida, dentro del acervo literario hispani-
co, a unos poquisimos nombres conocidos. Taller Ediciones JB aval6 un
proyecto que recolocaba a los autores islefios en un panorama editorial
mucho mas ambicioso, expresado por la vasta coleccion «Biblioteca Po-
pular Canaria», organizada en series de politica, documentos canarios, y
poesia, dentro de la cual se inserta «Paloma atlantica», inaugurada en 1977,
en la que ven la luz titulos como Desde aqui de Agustin Millares Sall (1917-
1989), Coral Juan Garcia: el corredera de Manuel Padorno, Hago mia la
luz de José Maria Millares Sall, Comedia de Eugenio Padorno, Palabras
para un aiio nuevo de Pino Betancor (1928-2003), Una cancion, una patria
de Alfonso O’Shanahan Roca (1944-2009), Renacimiento de Losé Luis
Pernas o Manifiesto de José Caballero Millares.

A finales de los afios 80, renace un mismo fervor por difundir Cana-
rias desde Madrid, centro neuralgico de la labor creadora y profesional
de su protagonista, y cumplir el ansiado proposito de trascender la fron-
tera del margen meridional atlantico. En los preliminares de esta aven-
tura, dilatada en el tiempo durante dos largas décadas, subyace una ani-
ca meta: reimprimir Del amor imperfecto (1987), trabajo de Elsa Lépez
galardonado en 1987 con el Premio Internacional de Poesia «Ciudad de

Melilla», del que dos afios después apenas quedaban ejemplares en el

poesia canaria: hacia el préximo siglo. Edicion de Ernesto Sudrez, Manuel Villalba,
Cecilia Dominguez y Juan José Delgado. S. 1.: Caja General de Ahorros de
Canarias, D.L. 1997, pp. 191-202. De gran utilidad por la presentacién or-
ganizada de los datos y juicios, asi como por su aporte critico y bibliografi-
co a los asuntos tratados en las lineas antecedentes, es la extensa «Introduc-
cién» de Miguel Martinén a su Antologia de la poesia canaria contemporanea
(1940-2000). [La Laguna]: Instituto de Estudios Canarios, 2003, especialmente
pp. 140-142 y 148-153.
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Elsa Lépez con Ediciones La Palma, 1996
(Fotografia de T. Gongalves)

mercado. La idea, nacida del inocente compromiso con el lector ante la
obra propia, fue tomando otro cauce y, sin quererlo, acabaria convirtién-
dose en uno de los proyectos mas sélidos y extensivos de cuantos han
colocado a Canarias en el escaparate del lector espafiol.

La experiencia editorial, con todo, no era nueva para Elsa Lopez, quien
desde 1987 se hallaba al frente de Siddharth Mehta Ediciones. Con el
cambio de década, surge un proposito que el tiempo y el esfuerzo con-
tinuado han hecho creer gracias a la solvencia, la exquisitez y una dosis
considerable de espiritu aventurero, arriesgado y, en cierta manera, irra-

cional. Tal vez, si Elsa Lopez lo hubiera pensado bien, Ediciones La Pal-
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ma no existiria y, desde luego, su némina de colecciones no significaria
nada: «Retorno», «Ministerio del aire», «La Caja Literaria» o «Tierra del
poeta».

La entrevista que a continuacién trascribimos fue realizada en la vi-
vienda particular de Elsa Lépez en Santa Cruz de La Palma (callejon Tres
Picos) el 3 de enero de 2010.

Victor J. Hernandez Correa. Parece inevitable, como demuestra tu caso
y el de otros autores, que el escritor acabe con el tiempo convirtiéndose
en editor. En Canarias, desde luego, son varios los ejemplos que pueden
citarse, entre los que ti te encuentras. En general, ;a qué responde la
repeticion de esta situacion?

Elsa Lopez. Yo creo que hay una necesidad de querer mostrar a los
demas que eres escritor. Ciertamente, muchos de estos editores son es-
critores que han tenido toda clase de problemas a la hora de sacar sus
libros adelante. Y es entonces cuando se embarcan en la aventura de poder
hacer que su obra logre una salida y un reconocimiento. Esto ocurre en
muchos de los casos que he conocido, sobre todo en casos de hace bas-
tante tiempo. Hoy en dia ya es distinto; ahora, la figura del editor como
tal en Canarias se va viendo con mas frecuencia. Hablo de gente que no
tiene ninguna vocacién de escritor, sino que simplemente ve en la edi-
cién un negocio real, es decir, un camino con el que presentar ptblica-
mente una serie de obras de autores canarios o no canarios. La mayoria
de las editoriales del archipiélago se plantea para la edicion de canarios;
este hecho entra también dentro de una logica como es que las islas
encuentran dificultades de comunicacién con las editoriales de fuera. Por
otro lado, estd la figura del escritor que luego edita en un momento
determinado, que, asimismo, también se ha dado en nuestras islas.

En mi caso concreto se debe a una cuestiéon que es la misma de siempre.
En 1987 sale a la luz Del amor imperfecto, Premio Internacional de Poe-
sia «Ciudad de Melilla». En muy pocos afios se agota la edicién. Los lec-
tores van a comprar el libro pero no lo encuentran; ante esa situacion,

algunas librerias madrilefias me sugieren: «—Qye, Elsa, qué pena, no hay
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forma de dar con ese libro. ;Cémo es que no hacen una segunda edi-
cién?». Yo me pongo en contacto con la editorial Rusadir de Malaga,
responsable de aquella publicacién, y me dicen que no: que no es cos-
tumbre... que si son 3.000 ejemplares... que si en poesia es una barbari-
dad y que tienen miedo de pillarse los dedos con una nueva edicién...

Por entonces yo me encontraba en el Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, iba a cursos de etnografia y trabajaba con una serie de
intelectuales del mundo de la antropologia entre los que se encontraba
Antonio Cea Gutiérrez. Antonio era el responsable de la edicion de las
publicaciones del Consejo que estampaba Imprenta Taravilla. Y él me indica:
«—Yo conozco una imprenta con la que trabajamos en el Consejo. ;Por
qué no les preguntas cuinto puede costar la edicién de un libro?». Yo
voy a la imprenta y les consulto, y me contesta su duefio, un impresor
de éstos de toda la vida, un castizo madrilefio: «—Pero vamos a ver, ;por
qué no se lo edita usted misma? Mire, yo le busco un niimero de ISBN,
se hace usted el libro y tenemos aqui un trabajo que no es ya una edi-
cién de autor, sino el comienzo —me dice— de otras publicaciones...».
«—Ah, pues, si, podria ser una idea interesante».

Por aquella época yo estaba dirigiendo atin una editorial, Siddharth
Mehta, que llevaba este nombre como homenaje a un gran intelectual
indio que habia conocido en Madrid y cuya trayectoria me interesaba
mucho. Aunque fui fundadora y directora, en realidad, la editorial no me
pertenecia a mi, sino a un miembro importante de Alianza Editorial que
tenia ese capricho: darme a mi el gusto de editar lo que me apeteciera.
Ya habia publicado algunos titulos y me habia empezado a picar el gusanillo
de editar: esa sensacion de que puedes, de que en un momento deter-
minado un libro —que est4 ahi, en tus manos y que es s6lo un manus-
crito— alcance a ver la luz en forma de impreso es apasionante. El que
no lo ha sentido y no lo ha vivido no sabe lo apasionante que es, y lo es
tanto como escribir tu propio libro.

Decido, pues, reeditar Del amor imperfecto yo misma, provista de mi
ISBN —jcon un registrol— y con un nombre. En Taravilla me advierten:
«Ahora toca buscar un nombre para la editorial». Y, yo pienso: «jLégico,
Ediciones La Palmal». No habia otro nombre posible, era el tinico nom-

bre. Inmediatamente escribi al Cabildo Insular de La Palma y solicité
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autorizacién para usar La isla, que me gustaba mucho. La isla era un dibujo,
un trazo que habia creado mi amigo Facundo Fierro. Antes me habia
dirigido a Facundo y se lo pedi, pero, claro, él me recondujo al Cabildo,
que era el titular de la imagen. Y la institucién autorizé por escrito su
uso a Ediciones La Palma. Y salié mi flamante primer libro, Del amor
imperfecto, segunda edicion, en nuevo ropaje editorial de Elsa Lopez.

Del amor imperfecto, Ediciones La Palma, 1989
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Ese verano en el que se publica el libro, yo me vengo a La Palma. Voy
por la calle y me suceden dos cosas y es que me encuentro con dos
manuscritos como por arte de magia: uno era el libro de un futbolista
que acababa de dejar el equipo y retornaba a La Palma. Y a mi me im-
presioné tanto que un futbolista escribiera poesia... Se llamaba Nicolas
Melini. Le pido el trabajo —me apetecia mucho escudrifiar aquel
poemario—, lo leo, me gusta y lo edito. Otro dia, también andando por
la calle, saludo a un amigo de mi hija, Anelio Rodriguez Concepcién, y
me comenta que estd escribiendo cuentos. Yo le digo: «—A mi no me
importa que estés escribiendo, quiero que me lo des ya, lo que tengas».
«—Tengo una serie de cuentos...». «—Pues me los das ahora mismo». Y
vuelvo a sentir esa alegria al poder anunciar: «—Pues ahora voy a prepa-
rar sendos libros de dos personas que ni suefian en este momento con
editar». Y ahi surgen: La Habana y otros cuentos (1990, con 2* ed. en 1996)
de Anelio —quien no obstante, habia dado a la luz Poemas de la guagua
(Santa Cruz de La Palma, 1984) y Poma (Santa Cruz de Tenerife, 1987)—
y El camino dorado (1990) de Nicolas Melini. Este es el inicio de una
serie posterior de libros. Todo lo demas ya viene seguido.

Cuando mis amigos se enteran de que estoy editando, en un primer
momento les hace gracia y me llaman la atencién: «—Tu estas loca. ;Cémo
se te ocurre?». Y a mis viejos amigos —o mis amigos viejos—, como José
Hierro o Carlos Sahagiin, a todos estos poetas que me rodean, yo les
respondo: «—No se rian de mi, y a darme libros. {Venga, libros!». Y co-
mienzan a entregarme, a regalarme su obra. Algunos son trabajos que ya
estan olvidados porque son de los afios 40 o 50, lo que me da pie a ree-
ditar muchos de ellos. Ese es el principio de esta historia, de esta pasion
por inaugurar, en mi caso, el fenomeno de ser una escritora editora. Como

ves, todo se halla, en realidad, muy entremezclado.

VIHC. 1989 parece un afo fructifero para las letras canarias; de he-
cho, en las islas se fundan o consolidan varios proyectos de difusién a través
de editoriales o de la prensa. ;Influy6 en el nacimiento de Ediciones La
Palma este contexto favorable o se traté desde su origen de un progra-
ma aparte de lo que otras empresas (ptblicas y privadas) hacian directa-

mente desde el archipiélago?
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EL. Mira, ni siquiera conocia esos proyectos. No tenia ni idea. Desde el
principio fue una gestacién y un parto fuera del archipiélago. La editorial
naci6 lejos de las islas y se ha desarrollado al margen de ellas. Se trat6é desde
su origen de un proyecto de Madrid, en Madrid y desde Madrid. Solamente
me unia a Canarias el nombre; era un homenaje a mi isla: desde el nom-
bre hasta el dibujo de Fierro, que acabaria convirtiéndose, como ya te he
explicado, en el sello de Ediciones La Palma. Y jamas me animé mantener
conexién con instituciones ni con empresas ni con nada que tuviera que
ver con las islas. No por nada, sino, simplemente, porque en mi fueron la
casualidad y el azar los que habian puesto a funcionar mi necesidad de
expresarme de alguna manera. Siempre intento expresarme. Yo no sé pintar,
ni sé cantar, pero sé escribir y me gusta escribir. Y todo lo que est4 rela-
cionado con la escritura y me rodea, me apasiona. Todavia hoy, después de
tantos afios, no soy consciente de que a mi cargo existe una editorial. {Es
tanto lo que disfruto cuando me llega un manuscrito, lo leo y descubro la
posibilidad de editarlo...! Y si no puedo editarlo yo, lo remito a otra edi-
torial. {Eso es parte de mi vitalidad y de mi alegria!

En definitiva, ese contexto favorable del que hablas para Canarias por
aquel entonces, cuando comienzan a salir nuevas editoriales, nada tenia que
ver conmigo. Nunca tuvo que ver. Ni siquiera en estos momentos. Siem-
pre ha habido una gran confusiéon a propoésito de mi editorial. Por llamarse
Ediciones La Palma, por presentarse bajo el mismo simbolo que se emplea
en la proyeccién turistica de la isla y por editar a tantos canarios, mucha
gente cree que es una editorial canaria. Y como tal, a veces, me tratan. Es
decir, me invitan a asistir a ferias, a participar en algin congreso de edi-
toriales regionales y, a veces, por ese error, tratan a Ediciones La Palma como
una editorial canaria. Jamas se han confundido para darme una subvencion.
Nunca he recibido nada del gobierno auténomo, pero no porque no me
lo quieran dar, sino porque yo no lo he pedido. Ediciones La Palma no es
una editorial que esté sujeta a nada en ningtn sentido. Ni aqui ni en la
peninsula. S6lo una vez en estos 20 afios, el Ministerio de Cultura com-
pré ejemplares de un proyecto que el propio autor se encargd de solici-
tar. Era un libro de los que el ministerio protege y el autor puso como con-
dicién que fuera publicado por Ediciones La Palma. Y me compraron equis

ejemplares. Es la Gnica vez que he sentido esa tutela.
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Asimismo, en otra ocasién, el Cabildo Insular de Tenerife concedié a
la editorial un premio por su magnifica ediciéon. Fue un trabajo de la
coleccién «Ministerio del aire», con disefio de Bernardo Chevilly, en la
que, como sabes, aparece un angelito de Pepe Damaso grabado en bajo-
rrelieve (1993), un aguafuerte cuyo original él me regala. La coleccion
lleva el sello indiscutible de Bernardo Chevilly como disefiador de libros
—que es perfecto— y como corrector de pruebas de la coleccion. El de
Ministerio del aire fue un nombre que en su dia caus6é bastante impacto
en el mundo editorial y, en general, en el de la literatura porque se aso-
ciaba al Ministerio homénimo de Franco. Pero yo lo empleé por ese doble
juego, en el sentido de que agrupa libros que poseen un ministerio, es
decir, cumplen una funcién, poética, que es una funcion de aire, esta en

el aire y vuela, como los angeles.

VJHC. En mas de una ocasion has vinculado el origen de Ediciones La
Palma, donde se da el caso extrafio de difusion de las jovenes —o raras—
escrituras canarias en un lugar alejado, ajeno en cierta manera a las islas
(culturalmente hablando), con tu propia trayectoria, en la que el viaje, la
ida obligada o consciente de La Palma y el retorno constante a ella han
marcado tu vida personal e incluso algunos temas frecuentes en tu obra.

EL. Si, es cierto. Mis ataduras sentimentales a la isla han marcado el
camino de la editorial. Publicar a j6venes desconocidos es parte de mi
trayectoria personal; ese echar una mano a los que empiezan o a los que
no tienen donde acudir. Porque con Ediciones La Palma quise, de alguna
manera, reparar 1o que yo, por suerte (Bueno, /por suerte?... Si, digo bien.),
nunca padeci, como fue el olvido de las editoriales. Porque, en efecto, yo
tuve mucha suerte desde el principio con mis dos primeros libros, que
alcanzaron una acogida critica muy interesante por parte de Abc —nun-
ca me olvidaré— gracias a Celso Emilio Ferreiro, que hablé de El viento
v las adelfas (J. Régulo Editor, 1973) tan bien que, bueno, empezé la gente

a querer conocerme’ y, a continuacion, salté —casi no me dio tiempo,

3. Véase: FERREIRO, Celso Emilio. «Lépez Rodriguez, Elsa: El viento y las
adelfas». Abc (Madrid, 25 de enero de 1974), p. 58; el mismo autor publicé
otra resefia en La estafeta literaria en 1974, que apareci6 reimpresa en la solapa
de la segunda edicion de El viento y las adelfas: poema en dos cantos (J. Ré-



218 NorTicias

publiqué dos libros en medio— el Premio Internacional de Poesia «Ciu-
dad de Melilla», que proyecté mi nombre en toda la prensa a nivel na-
cional. Por eso digo que yo no tropecé con dificultades a la hora de edi-
tar; es mas, a mi me han pedido las editoriales los libros para su publi-
cacién; al menos hasta la fecha. Por ejemplo, la madrilefia Torremozas,
que sacd mi segundo libro, Inevitable océano; o en Tenerife, Tagala, que
imprimié mi tercera obra, Penumbra, etc.*.

No obstante, si que habia vivido el caso de muchos compafieros mios,
a los que veia {luchando! completamente por un poemario espléndido,
(sabes? E incluso observaba a mi alrededor otra situacién que me pare-
cia atn mas tragica: a poetas consagrados, como Carlos Sahagin o como
José Hierro, les costaba publicar. {En aquella época! Todavia no habia sido
el boom de José Hierro, ni le habian dado premios ni nada de nada, ni
siquiera le habian reeditado. Y atn te digo mas: pude contemplar, de primera
mano, el caso —increible— de Antonio Gala con un libro que no se habia
vuelto a reimprimir, Enemigo intimo, que estaba ahi y del que de vez en
cuando la gente fotocopiaba algiin poema®. |Y que nadie hablara de nin-
guno de estos libros, que a mi me parecian fundamentales en la historia
de la literatura...! Entonces decidi que aquellos libros debian volver a ver

la luz. {Fueron una ruina! Yo no vendia casi nada.

VJHC. ;En serio?

gulo Editor, 1987) y afios después, con el titulo «Comentario sobre El viento
y las adelfas (1973)», en Archipiélago literario/El dia (Santa Cruz de Tenerife,
18 de diciembre de 1993), p. IIL.

4. Para una puesta al dia sobre la obra y la historia critica de la produc-
cion de Elsa Lopez, véanse los trabajos: HERNANDEZ QUINTANA, Blanca. «Lépez
Rodriguez, Elsa (Santa Isabel de Fernando Poo, Guinea Ecuatorial, 1943)».
En: Diccionario de escritoras canarias del siglo xX. [Santa Cruz de Tenerife;
Las Palmas de Gran Canaria]: Idea, D.L. 2008, pp. 121-127; VIEJO, Paul M.
«Introduccién». En: LOPEZ [RODRIGUEZ], Elsa. A mar abierto (poesia: 1973-
2003). Edicion de Paul M. Viejo. Introduccién de Pablo Garcia Baena. [Ma-
drid]: Hiperién, D.L. 2006, pp. 13-25.

5. Enemigo intimo, que en 1959 habia sido reconocido con un accésit al
Premio Adonais de poesia, fue impreso en 1960 en Rialp (Madrid). Edicio-
nes La Palma lo reedita en 1992 en la coleccién «Retornos.
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EL. {Bueno! {Era una cosa...] Empecé imprimiendo solo mil ejempla-
res, luego quinientos... y no vendia nada. Pero no importaba. Mira, yo
iba con los libros a todas partes. Iba a las librerias... |y yo misma vendia
los libros! En fin, que editaba los libros, los pagaba, acudia a la impren-
ta, los corregia y luego, cuando salian, me dirigia con ellos a los peri6di-
cos en mi coche para que los criticos los leyesen y escribieran algo.

El colmo de mi historia divertida con la editorial fue publicar el libro
de Cavafis, que estall6 luego como una eclosion, pero al principio... Para
entonces ya me habian arruinado dos distribuidores: se habian quedado con
el dinero, no tenia suerte con ellos, todos salian huyendo con el fondo y con
las ganancias; pero no sélo a mi, esto le ocurria a casi todas las editoriales
pequefias. Recuerdo en concreto entrar en una libreria que se encuentra en
frente de la Biblioteca Nacional, por la parte de atras, en la calle Serrano.
Y les pregunto: «—;Tienen ustedes la obra completa de Cavafis?». «—No,
no». «—Vale. Es de Ediciones La Palma, aptntelo usted». Volvi a los tres dias:
«— Tienen ustedes las obras completas de Cavafis de Ediciones La Palma?».
Y otra vez: «—No, no». Hasta que un dia llego y me dicen: «—Ay, sefiora,
venga, venga [Bueno, yo entonces era mas joven, me dirian: «Ven, ven»]. {Ya
tenemos por fin el libro de Cavafis!». «—Ay, qué bien, ;/de la editorial que
yo le he dicho?». «—Si, si, de Ediciones La Palma, lo hemos conseguido.
Son...». {Y era carisimo el libro! {Una vergiienza...! No pude decir que era
la editora del bochorno que senti y me vi comprometida a pagar el volu-
men. Y lo compré. Ja, ja, ja... Siempre cuento esa anécdota.

Bueno, yo hacia cosas divertidisimas, como irme a las librerias a ins-
peccionar si se hallaban en venta los libros de Ediciones La Palma. Cuando
no me miraba el librero, los colocaba en primera fila o hacia el publi-
co. O, en el Corte Inglés —en aquella época, mis libros ya se vendian
alli—, en la seccién de Poesia, alli, oculto, aparecia, a lo mejor, por ejemplo,
Cuanto sé de mi de José Hierro® o algin otro librito que habia alcanza-

do cierto impacto; otro de Octavio Paz y, en general, nombres conoci-

6. Cuanto sé de mi fue editado por primera vez por Agora (Madrid) en
1957, recibiendo al afio siguiente el Premio de la Critica de Poesia en cas-
tellano, que otorga la Asociacién Espafiola de Criticos Literarios, y en 1959
el Premio «Juan March» de poesia. En Ediciones La Palma, la primera en-
trega se publica en 1992 y en 1999 aparece la segunda edicion.
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dos. Y entonces yo los colocaba hacia delante, para que cuando la gente
pasara se detuviera en ellos. A los pocos dias volvia al Corte Inglés y ya
los habian vuelto a poner de canto. Ja, ja, ja. Y yo volvia a situarlos de
frente. Era una lucha muy personal. Pero, bueno, poco a poco, me fui dando
cuenta de que yo era la editorial, de que mi vida estaba unida a la edi-
torial. Cuando me tomaba un café con mi grupo de «La Ortiga», con mi
tertulia de poetas, pensaba: «—Dios mio, si los estoy editando yo...». Mis
amigos, que era a quienes yo publicaba, eran aquellos mismos con los que
acudia a dar recitales por todas partes...

Hay una foto que es todo un simbolo y que me encantaria que vie-
ras. Estamos sentados en un corro. Se le estd haciendo un homenaje a
un amigo incluido en una coleccién maravillosa de la que siempre ha-
blo, «Retorno», destinada a la reedicién de obras descatalogadas: Claudio
Rodriguez, José Hierro, Antonio Gala, Pablo Garcia Baena, Carlos Sahagun,
Rafael Morales, Sagrario Torres, Eladio Cabafiero... El homenaje era a Eladio
Cabafiero. En ese homenaje, todos los que estoy nombrando estédbamos
sentados a su alrededor. Gerardo Diego no, que habia muerto; Pino Betancor
tampoco, porque estaba aqui en Canarias; ni Sagrario Torres, que no pudo
estar aquel dia. Y asistieron otros que ya han fallecido, como Juan José
Cuadros. Y yo los reeditaba porque habian sido amigos de estos amigos.
Todos estamos sentados... Angel Garcia Lopez, Francisco Brines... ;To-
dos! Entre los que editaba en «Retorno» ya aparecen nombres canarios.
Gente a la que yo respetaba, como Pino Betancor, Luis Feria...

Yo edité a Luis Feria. Que, por cierto, tenia unas broncas descomu-
nales con él por teléfono... Primero me dijo que si, pero luego, cuando
ya estaba corrigiendo, se enfadd: «—;Pero quién es esta puta que me lla-
ma?». Si, si. Y entonces Paco Brines, que era amigo suyo, lo apaciguaba:
«—Pero, jpor Dios!, Luis, que es Elsa, que ya te he hablado de ella, que
quiere reeditar tu libro». Y el otro: «—;Y por qué quiere reeditar mi li-
bro?». Y Paco: «—Pero, Luis, si ya se lo entregaste». Al final sali6 adelan-
te, como yo queria, Fabulas de octubre, que se public, como te digo, en

la coleccién «Retorno»’. Una serie que es un prodigio.

7. El libro Fabulas de octubre habia sido galardonado en 1964 con la con-
cesion del Premio Juan Boscin y un afio mas tarde es editado por el Insti-
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Y te digo mas, hay quien tiene esa coleccién guardada como un teso-
ro; porque aparte de los autores y las obras, el disefio es de José Hierro:
los barcos de ese retorno, de ese buque que vuelve. El propio Pepe ele-
gia los tonos de las velas. Después que murié José Hierro, esa coleccién
ha ido como... no lo sé Probablemente, la vida misma... Fijate si mi
existencia va unida a mi editorial y mi trayectoria como editora se enla-
za con mi propia vida, que cuando mueren quienes estuvieron a mi lado,
esas colecciones se quedan ahi. Empiezo a notar que no quiero seguir.
Es como si dijera: «—;Para qué, si ya Pepe no estd conmigo, no me esti
gritando porque me he confundido en un color?». (jPorque eso eran broncas
cuando la vela no coincidia con el tono exacto...! Claro, es que nunca
salian como él queria.) Los amigos se retiran y las colecciones se van

apagando con ellos. Y yo me voy apagando con las colecciones.

José Hierro y Elsa Léopez en el Museo Romantico, Madrid, 2001

tuto de Estudios Hispanicos de Barcelona. En Ediciones La Palma, la obra
se publica en 2000, dos afios después de la muerte de su autor, quien habia
llegado a cabo un lento y exhaustivo proceso de revisiéon textual.
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Lo que ocurre es que soy como el ave Fénix. Yo vivo en los demas.
Cuando mi trayectoria personal es de retirada, lentamente, porque me
encierro a escribir o me voy con mi familia o a ver crecer mis huertos,
hay quien me sustituye como si fuera yo misma. Y ahora hay una gente
joven que me esta sustituyendo en el sentido de elegir obras o autores.
Actualmente la editorial esta dando un cambio, un cambio que da la vida
misma, un cambio real. Se esta hablando de autores y de obras que in-
teresan al publico, a las que yo he vivido ajena, pero que el lector joven
demanda. Y, claro, los que dirigen la editorial en estos momentos lo ha-
cen de otra manera.

VIHC. Alejada en 1989 de La Palma y en general del archipiélago
—al menos fisicamente—, ;cémo entras en contacto con los escritores que
editas en aquel entonces? ;Como es posible que hubieses logrado reunir
tal cantidad de jovenes creadores casi por completo desconocidos, cuan-
do otras editoriales «de Canarias» practicamente los ignoraban? ;Casi parece
una provocacioén o incluso un salto al vacio!

EL. Esa pregunta me parece muy interesante. No es una provocacion.
Es una pena. {Cémo es posible que estos muchachos, estos grandes es-
critores no se editen en Canarias! Y, ojo, al final la vida me ha demos-
trado que lo eran; digamos que no me equivoqué, por suerte para mi
y para ellos. Mis decisiones editoriales no son irracionales. Yo soy curio-
sa, soy investigadora, en el fondo sigo siendo una escudrifiadora de
cosas. Y la curiosidad me puede muchas veces. Yo pregunto: «—;Sa-
béis de alguien que esté escribiendo?». Porque esto es una cadena:
Anelio Rodriguez Concepcion y Nicolas Melini me llevan a Leocadio
Ortega, a Inmaculada Hernandez... A su vez, en las presentaciones de
éstos conozco a nuevos autores que vienen a mi. Es que son muchos en
esta isla. Primero me encuentro con Antonio Jiménez Paz y luego con
Ricardo Hernidndez Bravo. Y aparece Miguel Gémez Ramos con esa no-
vela, La casona de la calle adoquinada (Ediciones La Palma, 1991). Y re-
aparece ahora de nuevo Miguel Gémez vy, ojo, que yo ya no edito nove-
las, pero le busco camino para publicarla, porque creo que merece la pena.

iEse Leocadio! {Esa irrupcién en mi vida! Porque Leocadio entra en

mi vida. Conservo cartas suyas que son una belleza y un mundo. Ese
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muchacho herido por la vida, ya alcohélico, fuera de combate desde que
lo conozco. Era un chico joven y ya estaba fuera de la vida. {Y escribiendo
de aquella manera...! ;Cémo no me voy a enloquecer de alegria o de placer
editor cuando en un sitio como la isla de La Palma, perdido en el norte,
metido en un lugar como Barlovento del que en aquel tiempo se decia
De Barlovento, ni el viento, en aquel pueblo extrafio, inhéspito, donde yo
paraba s6lo para comprar el pan porque es que el viento me tiraba, sur-
ge de repente Leocadio? Hay una fotografia mia, que es una belleza y
que me envié el otro dia Nicolds Melini, que me emociona contemplar.
Estoy sentada en una mesa con Leocadio. Yo tan joven, tan radiante; se
me ve feliz porque estoy con Leocadio®. Para mi, Leocadio es un simbo-
lo de una juventud destrozada por el aislamiento, destrozada por ser isla,
destrozada porque aqui los aeropuertos se cierran y no sabes qué va a
pasar, destrozada por el abandono de la propia gente que te rodea, que
no valora que eres un alma increiblemente inteligente y fuerte como era
Leocadio. {Ese descubrimiento... ese descubrimiento! Cuando ahora me
dicen que los poemas son tan buenos, ;sabes lo que me pasa?; cuando
me hablan bien de Leocadio o de Nicolas Melini o me dicen: «—Pero
hay que ver como escribe Anelio...», yo no digo nada, pero me entra por
dentro una cosa... Comiamos juntos, habldbamos. El me escribia a Cor-

doba unas cartas tan tristes...°.

8. La citada fotografia, realizada el 16 de marzo de 1991 en Barlovento
con ocasion de la presentacién del poemario Prehistérica y otras banderas de
Ortega, fue publicada en el primer namero de la revista dirigida por Nico-
las Melini Azul: cuadernos literarios (Santa Cruz de La Palma, 1991), p. 10.

9. Leocadio Ortega Hernandez (1955-2007) publica en Ediciones La Palma
Prehistérica y otras banderas en 1990. Para Anelio Rodriguez Concepcién,
Leocadio escribe como «un visionario: ve mas alld; va mas alla. Y como tal
visionario, su oscura biografia, su mundo real y cotidiano, que a veces pretende
anular la presencia del poeta maldito en el hombre maldito, no se diferencia
mucho del mundo sardénico, tan lleno de ternura, que late entre sus versos»;
véase: RODRIGUEZ CONCEPCION, Anelio. «Prehistérica y otras banderas, de
Leocadio Ortega». La provincia (Las Palmas de Gran Canaria, 16 de mayo de
1991), p. 39. El autor, reacio a dar a conocer su obra, nos dejo, sin embargo,
una breve resefia de su trayectoria y lo que parece un esbozo de poética en:
ORTEGA, Leocadio. «Elementos de un naufragio». Azul: cuadernos literarios, 1
(primavera, 1991), pp. 9-12, en el que se incluye, ademads, un largo poema a
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Elsa Lopez y Leocadio Ortega. Presentacion de Prehistorica y otras banderas,
Barlovento, 1991

Todo esto es como una energia... No lo puedo evitar. Me he arruina-
do a veces por esto. Cuando yo inverti en Cavafis no fue sélo porque
me gustara Cavafis, sino porque me lleg6 un amigo que era profesor de
Griego, quien habia traducido a Elitis. Y a mi me habia parecido precio-
sa la edicién... Y me dijo: «—Pues mira, tengo traducido a Cavafis». Y yo,

como una loca, sin pensarlo, le contesté: «—Pues venga, lo editamos». Yo

modo de despedida del oficio de poeta que da titulo al articulo. Véase la sintesis
de su obra trazada por: PEREZ GARCIA, Jaime. «Ortega Herndndez, Leocadio».
En: Fastos biograficos de La Palma. [Santa Cruz de La Palma]: Sociedad
Cosmolégica de Santa Cruz de La Palma: CajaCanarias, 2009, p. 291; también,
las aportaciones de: MELINI, Nicolas. «Leocadio Ortega: Elementos de un nau-
fragio». La Mancha: espacio de literatura en espaiiol, 9 (3 de agosto de 2008),
disponible en: http://delamanchaliteraria09.blogspot.com/2008/08/leocadio-
ortega-elementos-de-un.html (testimonio sobre la vida de Ortega); y MELINI,
Nicolés. «Leocadio Ortega: poesia y otras complicidades». Azul: cuadernos li-
terarios, 3 (verano, 1992), pp. 14-17; asi como el especial que le dedica el
suplemento 2C: revista semanal de ciencia y cultura/La opinién de Tenerife (Santa
Cruz de Tenerife, 14 de julio de 2007), pp. 10, 11 y 12, con sendas notas de
Antonio Jiménez Paz y Anelio Rodriguez Concepcién, mas reproduccién
poéstuma de dos trabajos ya citados del propio Ortega.
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pensaba: «Cavafis, el mejor poeta del mundo en este momento...». Pim,
pam... Tres mil ejemplares. Me los he comido, porque atin me quedan
ejemplares. S6lo que Cavafis es como uno de mis pilares, porque tuve la
suerte de que un critico muy duro, Trapiello, escribiera en aquel momento
que la de Ediciones La Palma era la mejor traduccién castellana de Cavafis
existente en el mercado. {Bueno, aquello fue...! Sali6 la critica en El Pais,
me puso por las nubes —a mi no, a la editorial— y entonces empezé a
venderse Cavafis'’.

Y Cavafis se vende siempre, igual que se venden los libros de José Hierro.
Todos los meses Ediciones La Palma vende algun libro de José Hierro,
dos o tres tomos de esos gordisimos de Cavafis, y van saliendo. Son mis
pilares —digo— porque son los responsables de que siga teniendo fuer-
zas para creer: «<Bueno, ya saldran los libros adelante». En algunos casos,
me he comido la edicion casi completa. He vendido cien o doscientos y
el resto estd ahi en el almacén. Siempre serviran para regalar a alguien
que quiera leerlos. No tengo esa pena dentro.

Soy investigadora, curiosa, apasionada y, en ocasiones, irracional. Si. Amo
escribir, amo editar y siento esa causa como mia. Estos autores que te
he nombrado, entregados en solitario, son los que escriben. Siento, de verdad,
debilidad por ellos. Es una causa perdida y, como muchas causas perdi-
das, son causas hermosisimas. Son esos poetas que, de repente, consiguen
el dinero de una subvencién para editar un manuscrito (Pero las institu-
ciones prefieren invertir esos fondos en construir un campo de fatbol y
arrojan el dinero por el aire y los billetes vuelan empujados por el vien-

to endiablado de su pueblo...).

10. Otras resefias al libro merecen también tenerse en cuenta. Asi, la que
Roman Bermejo Lopez-Mudiz publica en Minerva: revista de filologia clasi-
ca, 6 (1992), pp. 346-350; el critico pone de relieve el hecho de constituir,
por aquel entonces, «la primera edicién bilingiie griego-castellana que reco-
ge la totalidad de la obra de Constantino Cavafis»; alaba «el cuidado tipo-
grafico con que se ha impreso el texto original» y, en su conjunto, califica
como «meritoria» la labor del traductor. Luis Alberto de Cuenca presenté la
obra en el Ateneo de Madrid el 13 de enero de 1992 y en su «Lecturas re-
cientes», Abc (Madrid, 2 de febrero de 1992), p. 24, se refiere asimismo a la
traduccion de Silvian como un trabajo interesante. La obra fue ilustrada por
Antonio Quintana (Iznéjar, Cordoba, 1943).
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A ti te cuentan esto y te lo cuentan como un disparate, y es un dis-
parate y una locura. Pero ti en eso ves todo un simbolo. Lees la poesia
de un tio como era Leocadio Ortega, que valora otras cosas y que vive
en un mundo totalmente ajeno a la realidad. Eso es lo que me conmue-
ve de manera profunda. «—{Pues eres una idealistal». Vale, pues soy una
idealista, ;qué le vamos a hacer! Y la editorial es la consecuencia de ese
idealismo mio. Sigo creyendo en un mundo distinto y sigo creyendo ademas
—yvya nadie me puede cambiar a mis afios— que los seres humanos res-
ponden a lo que tienen dentro, a su instinto més profundo.

Cuando Leocadio llegaba, bebido a veces, a mi casa, yo no miraba al
Leocadio que veia la sociedad: un chico mal vestido, mal alimentado,
desorientado. No, yo observaba a ese tremendo poeta, esa locura... Por-
que los poetas estin un poco locos; de otro modo no podrian escribir
como escriben.

VJHC. Aunque en cierta forma ya has respondido, me gustaria que te
centraras en contar de qué estrategias se sirvié Ediciones La Palma para
compaginar la poca rentabilidad que podia alcanzar en Madrid una co-
leccién constituida por jovenes creadores canarios con la permanencia mas
o menos estable en un mundo tan diverso y competitivo como es el del
mercado editorial.

EL. Pues vendia los libros por las librerias o hacia publicidad de puer-
ta en puerta. Invertia dinero en literatura, en lugar de comprar un abri-
go o irme de viaje. No he sido nunca muy propensa a gastar en mi mis-

ma. Excepto en cosas que puedan ser via de comunicacién con otros.

VJHC. Me cuesta un poco Comprender que dijeras antes que te costa-
ra vender a José Hierro o a Cavafis. Me parece impensable.

EL. Pues hubo un momento en el que José Hierro se empez6 a ven-
der, que fue cuando le concedieron el Premio Cervantes (1998), y em-
piezan a pedirme ese libro de nuevo. Mira, los libros tienen una trayec-
toria muy concreta. Ta sacas mil ejemplares. Te distribuyen trescientos.
A los tres o cuatro meses te devuelven doscientos veinte. Se ha vendi-
do... pues... nada. ;Qué ocurre con mi editorial? Pues con Ediciones La

Palma sucede un fenémeno curioso y es que hay lectores adictos a ella.
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Y calculo que deben existir unos trescientos o cuatrocientos que com-
pran mis libros. Vas a las casas y te encuentras con la coleccién com-
pleta de «Retorno» o de «Ministerio del aire». Por ejemplo, en Valencia
hay coleccionistas de mi editorial porque es pequefia y saben que pu-
blico pocas cosas al afio, pero muy interesantes. Pues eso, libros para
bibliofilos.

Lo tengo mas o menos bien calculado por las ventas que conozco en
todo el pais. Yo llego a una libreria de Cadiz y me dicen: «—Ah, ;usted
es Elsa Lopez? Pues fijese que ayer mismo vendi un libro de «Retorno»».
O voy a Valencia y entro a comprar un libro: «—;Tienen ustedes algo
de Ediciones La Palma?». «—Si, si, claro, la coleccién «Retorno». {Cémo
que no! ;Qué libro quiere usted?». O en Barcelona... Son librerias que
conciben Ediciones La Palma como un referente cultural. Y lo es tam-
bién para muchos escritores. Cuando a mi me envian sus manuscritos
autores ya conocidos, que han editado en Tusquets, en Pre-Textos o en
otras editoriales, y me piden publicar en Ediciones La Palma, me da una
alegria tan grande que me parece que todo lo invertido y todo el esfuer-
zo ha merecido la pena. ;Por qué? Porque valoran esa editorial. O cuan-
do la sittan entre las diez mejores editoriales de poesia de este pais. Eso
es un éxito tan grande... {Que yo esté al lado de Hiperién o de Visor...!
{Esta editorial tan pequefia!l

Cuando a mi, un afio, me dan en la feria del libro de Madrid un pre-
mio... Bueno, yo me enteré alli mismo por el autor; no tenia ni idea. Lo
llaman y le comunican que a su trabajo Altamarinas (1997), la sexta entrega
de «Ministerio del aire», le han concedido el premio a la mejor edicién
de la Feria del Libro de Madrid. Bueno, eso en Canarias ni se dice ni se
cuenta. Nadie lo conoce. Se supo porque Victor Alamo de la Rosa es
canario. En 1998, por Aliamarinas premian la labor de Ediciones La Palma.
Eso me da una alegria muy grande porque la editorial ya camina, y ca-
mina sola.

VJHC. Aparte de tu pasion por Canarias, ;qué tenian en particular
aquellos jévenes creadores canarios?
EL. De todos es imposible hablar. Pero si puedo decir que tienen en

comun su generosa entrega por la escritura, su pasion por escribir, su locura,
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Elsa Lépez y José Hierro. Nayagua, 1989

su mundo interior, que es tan rico... Eso es lo que tienen en comun. Luego,
de manera individual, de Nicolas Melini lo que me llamé la atencién es
que fuera un futbolista al que le gustara escribir poemas. Afios mas tar-
de le pedi un libro también a aquél del Real Madrid... ;Coémo se llama-
ba? Ah, si, a Valdano. Me dijo que le atraia mucho la editorial, que lo
sentia, pero que ya lo habia comprometido. A mi me apasiona el mun-
do del fatbol, me parece muy interesante y lo de aquel jugador... Yo me
imaginaba a ese sefior corriendo detris de un balén con versos en la
cabeza... Y me encanto.

Lo de Anelio fue por eso que ya te conté antes. Habia leido un cuen-
to que me habia hecho reir tanto, tanto... Y eso me parece fundamental.
Un buen escritor ha de tener sentido del humor. Esa es una clave. Se

llamaba «Una aventura del Zorro» y se publicé en La Habana y otros
cuentos (1990).

VIHC. ;Ese cuento no seria hoy considerado politicamente incorrecto?
EL. ;Por qué? ;Por lo de la chica en la parada?
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VIHC. Por lo de la violacién.

EL. No... Hoy en dia la sociedad estd muy tensa y algunas situacio-
nes se llevan hasta extremos terribles. Esta es una pregunta que, como
editora, me interesa. De hecho, ya se planted hace unos cuatro afios, en
una reunién a la que asisti en Cérdoba, un tema relacionado con un li-
bro de Juan Manuel de Prada titulado Coiios, publicado en 1995. Y alli
se debati6 acerca de la postura que debia tomar un editor. A mi preguntaron
—era la inica mujer que habia en la mesa de trabajo—: «;Usted, qué hace
si cae en sus manos?». Era un libro que acababa de salir al mercado y yo
dije que la literatura debe estar al margen de muchas cosas, incluso del
propio editor.

Yo puedo defender una ideologia politica determinada y caer en mis
manos el libro de un sefior que, desde ese punto de vista, me parezca
no tener nada que ver conmigo, pero si es un buen libro, yo lo edito. Esa
es una clave. Creo que debemos ser independientes politicamente, neu-
trales a cualquier presion. {Que no puedan con nosotros las presiones!
Y, sobre todo, es que la sociedad es tremenda. Te acosan por cuestiones
morales... {por un titulo! ;Cémo se puede actuar contra una editorial o
contra un escritor? Es la persecucion de Ahmed Salman Rushdie. ;Nos
parece mal su causa porque lo acorralan los musulmanes por haber di-
cho algo sobre Mahoma y no nos parece mal la caza de un autor por
que haya escrito un libro que se llama Corios? {Es muy fuerte! {Es una
hipocresia! ;A qué jugamos? O condenamos todo... Claro, si yo me siento,
tomo los libros que he editado y me pongo a clasificar: que si libros
machistas, que si cuentos con cierto sesgo fascista, poemas que despren-
den tufo a violencia de género..., bueno, por favor, es que mi corazén
no resiste semejante tension. Creo que debemos dar la libertad a los
escritores. Distinto es que en mi editorial pretenda un tipo publicar un
panfleto nazi defendiendo las tesis de Hitler. Es diferente. Ahi si es evi-
dente que iria contra mis principios. No lo editaria.

Cuando dirigia Siddharth Metha, salié a la luz una historia sagrada
que era una completa blasfemia, un libro del granadino Gregorio Mora-
les que habia puesto en entredicho una serie de cuestiones de tipo reli-
gioso. Contaba una historia de amor y de pasién entre unos personajes

biblicos que fue un escandalo en su momento. Yo me atrevi a editarlo
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entonces. Estoy hablando de finales de la década de los 80''. Todavia hoy,
el autor se refiere a aquella editora loca de Madrid, capaz de publicarle
ese libro. Aquello era de una violencia religiosa tremenda. Pero me pa-
recié que era un gran trabajo, él era un autor muy serio y habia escrito
una novela muy interesante que entraba dentro de la ficcién posible.
Por eso te digo que la edicion es un tema muy relativo y que cada uno
de estos autores por los que me preguntas posee una caracteristica o una
manera de entender la literatura y la vida que no podemos juzgar bajo un
objetivo. Que Anelio haya escrito un cuento que hoy pueda ser conside-
rado politicamente incorrecto por el Instituto de la Mujer o por el Insti-
tuto Aleman... es que me da mucha risa. Es que no. Es que entonces juz-
gariamos la Biblia, juzgariamos El Quijote, juzgariamos Ana Karenina (;Dios
mio, por favor, qué libro mas machista!)... Es que me parece tremendo
enjuiciar bajo una perspectiva cultural e histérica del siglo XXI un libro
escrito en el Diecinueve. Es injusto y no tiene nada que ver; hablamos,
incluso, de una época en la que nadie se planteaba siquiera esos esquemas.
Ademas, todos somos un poco racistas, todos somos un poco machistas, todos
somos un poco violentos y todos somos todo. Lo demés es una gran hipo-
cresia. No creo en esas historias. A un autor se le debe juzgar, como yo los
he juzgado cuando han caido sus manuscritos en mis manos, por su bue-
na literatura, por su modo de llegar al lector, por la manera prodigiosa que
caracteriza a Anelio, por ejemplo, desde su primer libro hasta el dltimo, La

abuela de Caperucita, que acaba de editar hace poco.

11. Se trata de Erdtica sagrada, finalista del premio La Sonrisa Vertical,
que no lo publicé en su coleccién. En Siddharth Metha fue editado en 1989.
El libro «sélo estuvo algunos dias en determinadas librerias porque, antes de
acabar de distribuirlo, el editor lo retird, ‘por presiones’, segiin Morales»; «es-
tamos en una época analfabeta e iletrada, donde cada vez se piensa y se habla
menos. Conforme mas analfabeta es la sociedad —afiade— mas miedo se tiene
a la palabra y al pensamiento, que ha sido sistematicamente perseguido. Por
eso causa escandalo decir las cosas»; véanse estas declaraciones del autor con
ocasion de la presentacion de su poemario Sagradas palabras obscenas, en el
articulo de VELASCO, Fernando. «La belleza de lo proscrito», publicado en
el periodico digital Ideal.es (17 de abril de 2009), disponible en: http://
www.ideal.es/granada/20090417/cultura/belleza-proscrito-20090417.html. El
libro fue reeditado en 2001 por la editorial digital Novalibro.com.
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VIHC. Es un cachondeo La abuela de Caperucita.

EL. Es que ta abres los libros, lo pasas bien, te llega la historia y eso
es una maravilla. Esto es lo que en definitiva hay que ver: si es buena
o mala literatura. Lo demas se juzgard en otros tribunales, no en una edi-
torial.

VIHC. ;Por qué Ediciones La Palma se centr6 fundamentalmente en
la poesia si casi nadie estaba interesado en ella a finales de los afios 80?

EL. Claro, pero si es evidente, es lo que voy contiandote siempre: por-
que la poesia era el motor de mi vida. Yo he escrito porque me gusta el
oficio de escritora (desde ensayo, hasta cuentos, panfletos y de todo), pero
realmente es en la poesia donde yo... Ay, estoy tan bien, tan a gusto cuando
me sale un poema, cuando estoy trabajando y lo termino. Hace tres dias
compuse un poema que se titula «Galletas de jengibre», dedicado a José
Hierro, porque me fui a Ikea y me compré una caja de galletas y el olor
(Fijate lo que es la poesia, un misterio.), jel olor de las galletas me re-
cord6 a José Hierro! A ¢él le encantaban. Yo siempre le llevaba galletas
de jengibre cuando volvia a Madrid de un viaje a Canarias. Le gustaba,
incluso, masticar el jengibre crudo. Pues, como te digo, alli mismo, en Tkea
({Fijate ta qué lugar mas tremendo!) en una mesa, mientras mi familia
se comia un perrito, yo escribi un poema. Me senti tan bien... Es como
si estuviese ddndole besos a José Hierro, como si estuviera sentada a su
lado, como si no hubiera muerto, como si la vida latiera a mi lado.

Esa es la maravilla de la escritura. No hay otra. No hay otra. No nos
vamos a engafiar con esto. Yo queria que aquello que a mi me pasaba
con la poesia y que le ocurre a mucha gente cuando escribe, llegara a
otros. Ese fue el tinico planteamiento de Ediciones La Palma. No es nada
intelectual, no es nada metafisico. Es una cosa de... {ah!, yo iba a decir
de piel; si, de piel. Mi instinto —que es el que me ha conducido a la felicidad
de la que gozo en mi propia vida librindome de muchos males y atra-
yendo otros— es como un olfato. Yo estoy sentada en una cafeteria y noto
que hay alguien que no me gusta, o alguien que me cae mal, o alguien
que desprende energia negativa y me estd haciendo dafio. No afirmo que
leo el pensamiento porque no puedo llegar al grado de estupidez de decir
eso, pero si percibo cosas. Y ese instinto mio, esa especie de intuicién,

que es un conocimiento que nada tiene que ver con el raciocinio, acier-
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ta. A veces me preguntan: «—;Por qué has dicho eso de Fulanito y re-
sulté que era verdad?». «—Ay, no sé, me vino a la cabeza». Esa intuicién
me llega cuando tengo delante a un poeta. Yo olfateo el mundo poético.

Todos los seres humanos disponen de esa parte suya noble, no vicia-
da, de la poesia. A todos les ha conmovido alguna vez un poema, todos
han leido un poema y todos se han aprendido un poema de memoria
que luego le han dicho por ahi a alguien. O lo han escrito en un pape-
lito y lo han escondido. Todo el mundo se ha encontrado alguna vez a si
mismo diciéndose un poema: «Puedo escribir los versos mas tristes esta
noche...». ;Quién no ha dicho «Margaritas hay en la mar»...? ;Y a quién
no le ha venido de repente algn poema de amor a la cabeza? Que no
me digan que no. Porque el sonido del poema esta en el sonido de la teta
de la madre, en la infancia, cuando te cantan las nanas. Es cierto: «Mi nifio
chiquito no tiene suefio» o «<Mi nifio chiquito no tiene cuna, su padre es
carpintero y le hara una». Eso, ;qué es? Eso es un poema, es un peque-
fio milagro. Eso lo tenemos ahi, marcadito. Y, cuando nuestras madres nos
dicen «Ea, ea, ea, que te marea» mientras nos acunan, nos estin metien-
do la poesia en el alma. Eso... jvamos! Tu dile a un asesino terrible, metido
en una carcel, mirdndole a los ojos, que te hable de ese momento, de cuando
atn le acunaba alguien, y no hay duda: se le llenan los ojos de lagrimas.
Eso es la poesia. Y, claro, es asi. Ti1 notas que todas las personas tienen
eso dentro.

VIHC. ;Cémo comenz6 a funcionar la divulgaciéon de los trabajos de
Ediciones La Palma en el siempre dificil mundo de la critica literaria?

EL. Yo tuve mucha suerte con la critica porque aposté por escritores
o libros de escritores casi olvidados, pero conocidos. Cuando la gente vio
Cuanto sé de mi de José Hierro reeditado o El vuelo de la celebracion de
Claudio Rodriguez o Enemigo intimo de Antonio Gala, ya nadie se acor-

daba de ellos.

VIHC. Se podria decir que Ediciones La Palma no «molesté» los inte-
reses de otras editoriales o que no se entrometié en campos ya acotados...
EL. No, no, al revés. He sido siempre muy respetuosa y, de hecho, mi

amigo Jestis Munérriz, de Hiperion, con los afios ha editado dos obras mias
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premiadas y una antologia completa. Manolo Borras, de Pretextos, me quiere
y somos también muy amigos. Yo no he sido nunca competencia para nadie,

ni para Canarias ni fuera de ella. Eso lo saben los editores.

VIHC. /Tt eres consciente de esto desde el principio? Supongo que
tampoco te lo marcaste como propésito.

EL. Bueno, también es inconsciente, es mi manera de ser, que funcio-
na asi. No soy competencia para ninguna poeta como escritora ni tam-
poco lo soy como editora. Yo llego a una feria y todo el mundo me abraza
y me recibe: «—jAy, Elsa, qué alegria que estas este afiol». O me dicen:
«—Mira, te vendemos los libros, vete por ahi a tomar un café». Hay una
especie de carifio..., pero no hacia mi, sino hacia mis propios hijos, por-
que a veces mis hijos han sido mis representantes. Mi hijo David llevo
durante una época la editorial e iba por las ferias vendiendo libros, igual
que mi hija Alba. Y ellos me lo dicen: «—Mam3, todo el mundo me
pregunta por ti, todos los editores te recuerdan y te quieren». Pero es por
esa razén, porque yo nunca fui competencia. Siempre he editado a gen-
te «a la que nadie queria», —nunca mejor dicho—, a la que nadie, en ese
momento, conocia o reconocia como escritor interesante. Después han visto

los libros y han dicho: «—Ay, Elsa, qué bien».

VIHC. (Algtn editor te ha confesado en algin momento que le ha-
bria gustado haber publicado cierto libro de Ediciones La Palma?

EL. Si, mi coleccién «Retorno». «—Qué idea tan buena, Elsa. ;Cémo
se te ocurri6?». No fue idea mia, evidentemente, sino de Manolo Rome-
ro, yerno de José Hierro. Fue él quien me lo plante6. Ediciones La Pal-
ma tiene una cosa fantastica: que es de todos. Por ejemplo, Bernardo
Chevilly decide sobre algunos titulos, Manolo Romero... Pepe Hierro me
aconsejaba: «—;Por qué no editas este libro de Angel Garcia Lopez?». Hierro
fue el que me dijo: «—;Por qué no editas a un poeta canario, que nadie
conoce en estos momentos en la peninsula, que se llama Luis Feria?». Feria
era un completo desconocido entonces, fijate que su libro sale en el afo
2000, cuando ya en Canarias se habla de él, pero en la peninsula, jva-
mos!, muy poca gente sabia de su obra, con la excepcion de Pre-Textos,

que habia publicado algunas cosas suyas como Mds que el mar en 1986,
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Cuchillo casi flor en 1989, Casa comun en 1991 o las segundas ediciones
de Dinde en 1993 y Arras en 1996. La reedicién de Las fabulas de octu-
bre no se publica en 1998 como yo queria porque Luis retiene la correccién
del manuscrito durante mucho tiempo, casi dos o tres afos.

Como digo, son los propios autores quienes me aportan el nombre de
otro escritor de su generacion. Por ejemplo, de autores de los afios 50
estoy rodeada: Carlos Sahagtin, Francisco Brines, Joaquin Benito de Lucas,
Rafael Morales, etc. El mismo Rafael Morales (1919-2005) era un poeta
olvidado hasta que yo reedito Poemas del toro (1993), publicado por primera
vez en 1943, abriendo la coleccién «Adonaisy.

La critica recibe estos libros como lo que son, como un retorno. En
ocasiones, yo misma colocaba las obras sobre la mesa de los criticos. Se
porté muy bien con Ediciones La Palma el periédico Abc. El pais publi-
c6 algunas resefias mas o menos extensas de titulos interesantes que
parecieron llamar su atencién. El pais es muy suyo en estas cuestiones.
En el mundo literario todos los editores y escritores tenemos una espe-
cie de querencia con Abc porque sus péaginas culturales son las mejores
en muchos sentidos. El pais cuenta, asimismo, con sus suplementos y
secciones, pero no le llega al Abc. El pais es mas elitista y suele divulgar
més frecuentemente a autores de fuera o a sus propios escritores de Al-
faguara; no es tan abierto como pueda ser el Abc, —cuando uno podria
pensar lo contrario—. Pero en ese sentido, a cada uno lo que le corres-
ponde. Hay que darle al César lo que es del César y el Abc es muy inte-
resante en ese aspecto. En general, no sélo en el caso de Ediciones La
Palma, se ocupa mucho de la poesia.

Luego, en cuanto a los criticos, debo referirme a Trapiello, especial-
mente cuando habl6 del trabajo de Cavafis y, partiendo de este libro, de
la editorial. Fue un punto de inflexién. El distribuidor que tenia enton-
ces me dijo, incluso, que las ventas habian subido. Es que esto es asi. Sale
un libro tuyo en un periédico, hablan de él y al dia siguiente vendes de
100 a 300 ejemplares. Para una editorial como la mia, eso es ya pagar la
edicién, claro. Mi meta era llegar a ese punto, vender 300 unidades de
cada autor, porque eso significaba que podia reunir un poco de dinero.
Lo que ocurria luego es que esa ganancia se iba a continuaciéon en man-

dos por correos, en enviarles a mis amigos... Yo he sido siempre muy
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regaladora de libros. Creo que hay que regalar los libros. Incluso llegué
a publicitarlos de manera subliminal, lo que no recomiendo a nadie: consistia
en dejar libros en los bancos. Yo me iba al Parque del Retiro y abando-

naba libros por alli.

VIHC. Y no lo recomiendas a nadie, ;por qué?

EL. {Hijo, porque es una ruina! ;Dejar libros en los bancos! {Ja, ja, ja!
iQué ocurrencia! {Ti imaginate! Me sentaba, escondida, en un banco y
ipaf!, un libro. Me dirigia a otro y jpaf!, uno mas. Yo pensaba: «Alguien
lo encontrara y lo leerd». O me ponia a leer en el metro con la cubierta
muy a la vista para que repararan en el sello de Ediciones La Palma.
«—Ah, ;estd Ud. leyendo?». «—Si, si, de Ediciones La Palma». Recuerdo
que Tocandome los cojones me dio mucha fama porque los estudiantes lo
leian en el metro y jse reian! Es la obra de un canario que publiqué por
recomendacién de Carlos Diaz-Bertrana. Total, que edito Tocindome los
cojones, con el que te tronchas. Y, claro, el proceso de venta también anduvo
lleno de anécdotas. La gente telefoneaba: «—Qiga, ;tiene Ud. un libro que
se llama... que se llama... [{Dudaban!] Tocindome los cojones?». «—Si. ;Por
qué?». «—Es que resulta que iba en el metro y vi a un sefior riéndose,
que estaba leyendo este libro». La obra fue publicada por Ediciones La
Palma en 1992 y su autor es Jaime Centurién. El joven que habia ob-
servado a otro leyendo en el metro tomé nota del titulo y de la edito-
rial, cogi6 la guia telefénica y me llamo. Asi vendi yo unos cuantos ejem-
plares de Centurion. Otro sistema de comercializaciéon era el del autor
que vende sus propios libros. Lo cierto es que han sido varios los cauces
de venta que han permitido que Ediciones La Palma haya sobrevivido.

Al principio yo pagaba derechos de autor todos los afios. Pero, claro, eran
unas cuentas ridiculas: que si 9 pesetas... Un afio pagué a Antonio Gala
27 pesetas y 5 céntimos. Casi me escupe. Entonces decidi hacer una cosa:
cuando editaba un libro, calculaba: 500 ejemplares, tanto, por el precio de
las tapas, tanto... y si los vendo todos, tanto. Pues bien, el resultado de las
ventas de todos los libros se lo doy al autor en ejemplares. Le entrego los
20 libros que le corresponden como autor —la regalia, segtn el argot edi-
torial— mas el resto, que pueden oscilar entre los 75 y los 100. Con ello

evito dar a final de afio unos talones innecesarios y tristes. Prefiero dar li-
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bros, que al autor le van a ir muy bien porque tiene que hacer muchos regalos
y envios a amigos y criticos. Ese es un sistema con el que me ha ido muy
bien y que llevo practicando desde hace ya unos afios.

En otros casos, muchos amigos cedian sus derechos. Eso ocurrié con
«Retorno», en la que casi todos los autores cedieron a la editorial este pri-
vilegio como un regalo en agradecimiento ya que sabian que, de no haber
sido publicados por Ediciones La Palma, no habrian vuelto, quizas, a ver
la luz jamas. Evidentemente, yo les compensaba con un aumento de la regalia.

Y el otro sistema aprovecha el hecho de que, en muchos casos, los
autores son los mejores distribuidores de sus libros. Entonces, al autor le

doy unas 50 unidades, ¢l las vende, se queda con el dinero, y ya esta.

VIHC. ;Cuales fueron los obstaculos mas resbaladizos que hubo de salvar
Ediciones La Palma al principio? Y con el tiempo, ;qué otros?

EL. Pues hubo un periodo de crisis editorial muy grande hacia la mi-
tad de los afios 90 que condujo al cierre de muchas empresas librescas
en la peninsula. Pero yo me mantuve en pie. ;Qué hice? Yo no tenia ningiin
prestigio que defender, no disponia tampoco de una importante econo-
mia que mantener, mi marido me ayudaba a pagar los libros y la pro-
duccién de Ediciones La Palma no era la comida que alimentaba a mi
familia. Desde luego, de haberse dado este ultimo supuesto, la cosa ha-
bria sido bien distinta. Era una ilusién, mi felicidad y mi gasto, como quien
consume ropa; pues yo edito libros. Lo que hice en esa época fue publi-
car menos titulos. En lugar de diez libros al afio, editaba solo tres. Y de
ese modo consegui sostener abierto mi pequefio mundo editorial. «—Pero
cémo estas editando todavia. {(Cémo es que vienes a la feria con un li-
brol». Pues iba con un libro, pero iba, ;me entiendes? Unicamente habia
podido afrontar el coste de un libro, pero era un trabajo maravilloso con
el que me paseaba por todas partes.

Eso tenia un inconveniente que pagué muy caro. Resulta que si ti no
das un libro todos los meses, las distribuidoras te cierran luego las puer-
tas, porque —claro— ven que no produces suficiente cantidad y no son
capaces de afrontar el deposito de tus trabajos; y se calientan. Lo que es
una paradoja, ya que también se incomodan si publicas mucho porque

no alcanzan a colocar los libros, como ellos dicen. El mundo de la distri-
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bucién es muy complejo. Yo respeto bastante a los distribuidores porque
creo que lo tienen muy crudo. Los libros llegan a las librerias y caen; pero
es que caen fisicamente!, es decir, se van amontonando sobre las mesas.
Esto se aprecia muy bien en los aeropuertos. Tt pasas un sabado por la
seccion de «Ultimos libros mas vendidos» y hay seis. Al sabado siguiente,
de los seis que viste quedan cuatro, dos ya han caido al suelo literalmente
y han sido desplazados a un estante por otras dos novedades. Los distri-
buidores se quejan: «Es que los editores publican demasiado, no pode-
mos colocarlos». Sin embargo, en aquella época yo no podia editar mas:
era inviable desde el punto de vista econémico y ello porque al no
distribuirse, no se vendia. Era un pez que se mordia la cola: no se ven-
dia, yo no editaba; yo no editaba, pues no se distribuia bien; no se dis-
tribuia correctamente, pues no se vendia y vuelta a empezar.

Aun con todo, yo seguia con mis nifios, viviendo de los libros de siempre:
el Cavafis, del que solicitaban tres o cuatro cada mes, etc. ;Qué lograba
con eso? Que el nombre de la editorial estuviese vivo. De repente me
compraban treinta ejemplares de José Hierro para un instituto o cincuenta
de Claudio Rodriguez para un homenaje. Ese tipo de cosas son las que
me han ido dando mas holgura.

Ese fue el tiempo. Y yo me mantuve en pie. La clave fue ésa. Con el
tiempo lo vi. En aquel momento lo hice por pura intuicién —como
todo—, dije: «—No cierro porque no me da la gana, porque soy muy ca-
bezota. (/A cuento de qué voy a cerrar? Yo me quedo aqui en pie». Y ani-
maba a otros. Hasta mi llegaba gente y recuerdo, en concreto, que una
vez se me acercd una chica maravillosa que editaba unos cuentos infan-
tiles muy bonitos, y me confes6: «—Ay, Elsa, tengo que cerrar. No puedo
seguir». Un afio habia asistido a la Feria del Libro madrilefia con ella; como
no disponia de suficiente dinero para pagar una caseta —que son muy
caras en Madrid—, nos reuniamos cuatro o cinco editoriales pequefias y
juntos montdbamos una, en la que cada cual contaba con su rinconcito.

Lo pasabamos bien; no vendiamos mucho tampoco, pero era divertido.

VIHC. ;Con qué sedes ha contado la editorial durante estos 20 afios?
EL. Las sedes de Ediciones La Palma han estado siempre en Madrid y

donde he vivido ha estado la editorial. Yo me trasladaba. Primero estuve
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en mi casa de la calle Lista. Luego pasé al nimero 15 de la calle O’Donnell.
Sé donde he estado por las cartas que conservo con el timbre de cada
época. Yo era mi propio banco, en mi cabeza hacia las cuentas, llevaba
los cuatro o cinco distribuidores que tenia repartidos por la peninsula,
el teléfono de la editorial era mi linea particular, etc.

Lo que pasa es que hay un momento determinado en el que mi mari-
do y yo compramos una casa en el campo madrilefio y alli instalo el almacén.
A partir de ese momento, la editorial comienza a contar con una direccién
nica, que es Playa Altea, nimero 6, en Boadilla del Monte. Y por esa sede
ha pasado muchisima gente: alli han vivido algunos hijos mios, se han ins-
talado okupas consentidos, etc. La tinica condicién que yo he puesto es que
los que alli habitasen debian ocuparse paralelamente de la editorial. Por tanto,
en Altea han dormido personas que han cuidado del almacén, han aten-
dido las peticiones, etc. Ese depésito, ubicado en la planta baja, ha sufrido
toda clase de inconvenientes, que si terremotos, inundaciones... Bueno, de
todo menos robos, porque nadie roba libros, por desgracia.

Ultimamente, con mi estancia cada vez mayor en La Palma, he dis-
puesto en el Centro de Arte Popular «La Casa de Joros» un segundo al-
macén y una segunda sede. Ediciones La Palma cuenta ahora con otra
entidad administrativa, estd constituida como sociedad y ello se debe a
que con el paso del tiempo me he vuelto mas cerebral, mas racional. Se
llama Elsa Ediciones —que no altera demasiado el nombre primitivo, a
fin de no dar pie a confusiones— y acoge proyectos culturales como son
Ediciones La Palma, «La Casa de Jorés», la biblioteca, en definitiva, todo
lo que tiene que ver con cultura en mi vida. Y ahora, como digo, La Palma
también participa mas vivamente de la empresa; he traido la mitad de
las existencias de Playa Altea y esperan, en el almacén, a ser recolocados.

Tengo, ademas, otros nuevos proyectos, como abrir al publico una li-
breria de viejo. Me encantaria. Aunque, claro, el gran problema es a quién
pongo al frente. Tendria yo que estar ya con achaques de reuma para no
moverme. Desde luego, el dia que no me mueva, me siento ahi en la puerta.
Pero he pensado en abrir sélo los dias en que yo me encuentre en la isla.
Es a corto plazo. Creo que atn pervive mucho en el inconsciente el pre-
juicio de Ni ropa usada, ni libros usados. Pero no me importa, también

creo que uno va entrando por todo.
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VIHC. ;Quiénes han trabajado en este tiempo junto a Elsa Lépez en
Ediciones La Palma tanto en la administracion empresarial como en el
terreno de la seleccion literaria?

EL. En «Tierra del poeta», que es una coleccién cerrada, Andrés Sanchez
Robayna. Estoy muy contenta porque Andrés es una persona de una gran
seriedad y constancia en el trabajo. Cuando lleg6 a mis manos, «Tierra
del poeta» ya era un proyecto acabado y completo. Hay nombres como
Octavio Paz, Eugenio Padorno, José Angel Valente, Angel Crespo, Ramén
Xirau, etc. Andrés vino a mi porque estaba muy interesado en sacar la
coleccion tal y como él la habia concebido. Fue una oferta que él hacia
a una editorial, en este caso la mia, y tuvo no toda la acogida que yo
esperaba siendo como es una coleccién tan bien planteada, tan esplén-
dida y tan bien dirigida. Se vendieron unos titulos mejor que otros, de
hecho hubo algunos que no duraron ni una semana en el mercado, pero
hay otros que se han almacenado casi completos. Pero esto se debe también
a que meti la pata en imprimir mas ejemplares de la cuenta, como ocu-
rri6 con Reflejos: réplicas (Dialogos con Francisco de Quevedo) (1996) de
Octavio Paz; pero no importa. En cualquier caso, se trata de una colec-
cién que siempre pongo delante, fijate que la he nombrado en primer
lugar, y ello porque me parece que constituye buena parte del prestigio
de Ediciones La Palma.

«Ministerio del aire» ha estado supervisada por Bernardo Chevilly, tanto
en la seleccién como en el disefio. Con Bernardo entré en contacto por-
que por entonces trabajaba yo en el Gobierno de Canarias, en comisién
de servicio, como asesora cultural en el departamento de Literatura, y
compartia horas de labor con él. Me gustaba mucho cémo era, su rigu-
rosidad, como afrontaba las correcciones de pruebas y poseia —y posee,
por supuesto— un extraordinario olfato poético, aparte de que también
sea poeta y una persona muy interesante. El sigue con la coleccion, sa-
liendo al afio un promedio de dos a tres entregas.

«Archipiélago», que estd conformada por antologias, de ahi su nom-
bre: porque retne y aglutina. Ahi soy yo misma quien dirige y decide.
Las cubiertas se ilustran siempre con flores. Son obra de pintores que
selecciono, y que bien la regalan a la editorial —como ocurre con Anto-

nio Lopez, que ademas es amigo— bien al autor de la antologia. Ahi se
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encuentran Amparo Amorés, Joaquin Benito de Lucas, Antonio Garcia
Yséabal... Animales y dioses en la memoria de Africa, de este ultimo, por
ejemplo, es un libro de 2002 que todavia contintia dando coletazos.

También suelo hablar con frecuencia de «La Caja Literaria», perte-
neciente a la Caja General de Ahorros de Canarias. La coleccién fue creada
desde Ediciones La Palma. Yo misma me puse en contacto con el presi-
dente de la Obra Social y Cultural, Alvaro Arvelo, y le expliqué que me
apetecia editar a jovenes del archipiélago con impetu literario. El nom-
bre y el disefio también son de Bernardo Chevilly. Durante un tiempo,
Ediciones La Palma se encargé de su distribucion. Fue una coleccion dificil
de sacar adelante en la peninsula porque casi todos los titulos (novela,
poesia o ensayo) son de autores canarios. Evidentemente, en la distribucion
fallé. Luego hubo otros directores de la coleccién y actualmente es
CajaCanarias directamente la que se ha responsabilizado de su difusion
y comercializacién. Estd muy bien organizada. A mi me cabe el orgullo
de haber sido quien editara los primeros volimenes: Isaac de Vega, Ale-
jandro Cioranescu, Domingo Pérez Minik. Sigo perteneciendo al conse-
jo de «La Caja Literaria», pero creo que con el tiempo se olvidan de que
fui yo quien pari6 a este hijo o, por lo menos, la que luch6 por que el
parto fuera lo menos doloroso posible, y gracias a CajaCanarias se con-
siguié. Fue, desde luego, un embarazo deseado. El problema es que la
coleccion se desvié hacia lo que ya no me interesaba, como era editar a
escritores a los que ya conocia todo el mundo, como Cioranescu o Isaac
de Vega. En un primer momento pretendi publicar a jovenes descono-
cidos que no tenian dénde editar. Yo creia que para eso estaban las ins-
tituciones: para ayudar a los que empiezan. No obstante, eso no quita
para que la valore en su conjunto como una coleccién muy seria e im-
portante.

Ya fuera de coleccién, las locuras tipicas de Elsa Lépez. He editado
desde a un preso que me llamé por teléfono explicandome que tenia
escrita una novela sobre su vida en la céarcel, hasta las décimas de un
sefior de Puntagorda. Bueno, el libro La miel me dio mucho dinero, de
hecho sigue dédndolo (cuando digo mucho dinero, me refiero a que no
ha dado pérdidas y que he podido recuperar la inversion). Lo edité

en 1993 en version trilingiie: espafiol, romagnolo e italiano. Ese libro
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propicié que yo conociera a Tonino Guerra; vino a Espafia a presentar
el volumen en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Tonino es fasci-
nante, es el gran guionista de la gran pelicula Amarcord (1978), de Fe-
derico Fellini, y ha trabajado con los grandes: de las dirigidas por
Michelangelo Antonioni escribié La aventura (1960), La noche (1961),
El eclipse (1962), El desierto rojo (1964), Zabriskie Point (1970) e Identi-
ficacion de una mujer (1982), y de Francesco Rosi, Il caso Mattei (1972),
Lucky Luciano (1973), Excelentisimos caddaveres (1976) o Cronica de una
muerte anunciada (1987).

VIHC. ;De qué forma surge la idea de crear el Premio Internacional
de Poesia «Ciudad de Santa Cruz de La Palma»?

EL. Presenté el proyecto en un pleno municipal del Ayuntamiento de
Santa Cruz de La Palma, presidido por su alcalde, Antonio Sanjuan
Hernandez. Ha sido la tnica ocasién en la que he asistido a un acto tan
solemne. Creo que me temblaban las piernas, porque yo sola debia de-
fender la propuesta. Pensé que era una buena idea que la Bajada de la
Virgen de las Nieves, que respiraba tanta cultura, pudiera ser la cabece-
ra de un premio con difusién internacional. Todo vino a propésito de haber
ganado yo el Premio Internacional de Poesia «Ciudad de Melilla» en 1987;
a mi me parecia que Santa Cruz de La Palma era mucho mas maravillo-
sa y que merecia ser conocida, entre otros cauces, a través de la poesia.
Presenté el proyecto, fue aceptado y comenzé a convocarse en ese mis-
mo afo de 1990.

El premio conté siempre con un jurado de lujo: me traia a José Hie-
rro y a los poetas mas actuales del momento. Lo que a mi me interesaba
era que estos prestigiosos sefiores, ademas de relacionarse con la isla, ha-
blaran después de La Palma. Eso es lo que en el fondo perseguia. Ahi han
estado desde los canarios Eugenio Padorno, Arturo Maccanti o Sianchez
Robayna hasta Francisco Brines, Rafael Morales, Joaquin Benito de Lucas,
en fin, joyas del mundo de la poesia. Cuando volvian a la peninsula u otras
islas, nombraban el premio, a La Palma, etc. Hay una fotografia famosa de
José Hierro en el volcan de San Antonio que ha recorrido multitud de
exposiciones: en el pie se inscribe «José Hierro en La Palma». Son peque-

fias cosas que en ese instante tal vez uno no ve, pero sobre las que el fu-
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turo te va dando la razén: cémo ha servido todo ese esfuerzo como puente
para que algunos de ellos, por ejemplo, llegasen a escribir poemas u otros
textos sobre La Palma. En realidad, el premio habia sido concebido de mala
fe, en el sentido de que perseguia mas trascendencia, no sélo como galar-
dén, sino como vehiculo paralelo de proyeccién exterior para la isla.
Los tres primeros premios, curiosamente, fueron obtenidos por tres
mujeres. Luz Pichel, galardonada en la primera edicién, de 1990, Chantal
Maillard, de la segunda, en 1993, inserta en el marco celebrativo del v
Centenario de la Fundacién de la Ciudad de Santa Cruz de La Palma, y
Alicia Llarena de la tercera, en la Bajada de 1995. Chantal Maillard ya
habia sido ganadora del Premio «Leonor» de poesia en 1987 por Semi-
llas para un cuerpo, escrito junto a Jests Aguado; y en 1990 lo fue del
Premio «Ricardo de Molina» por Hainuwele. Hace sélo unos afios reci-
bié el Premio Nacional de Poesia por Matar a Platén (Tusquets, 2004).
Y Chantal Maillard sigue hablando de La Palma alli donde va. Su obra,
Poemas a mi muerte, con la que gané6 el Premio Internacional de Poesia
«Ciudad de Santa Cruz de La Palma», es un poemario precioso, como lo
es también el de Luz Pichel, cuya cubierta, por cierto, fue realizada por
José Hierro. Ahora mismo, Pichel dirige el Centro de Estudios de la Poesia
de la Universidad Popular «José Hierro» de San Sebastian de los Reyes
en Madrid. Alicia Llarena es catedratica de la Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria y lleva una carrera importantisima como ensayista. Es
decir, que ese premio trae consigo el prestigio posterior de todas estas

autoras. Y ésta es la clave'?. Porque cuando lees una solapa o una nota

12. El 1 Premio Internacional «Ciudad de Santa Cruz de La Palma» (1990),
ganado por Luz Pichel Gonzélez (Alén, Pontevedra, 1947) con El pajaro mudo
(Ediciones La Palma, 1990), conté en el jurado con la presidencia de José
Hierro, con los vocales Carlos Sahagin y Rafael Morales y con Elsa Lopez
como secretaria. A la cita se presentaron 62 candidaturas, de las que queda-
ron 15 obras seleccionadas y dos finalistas. La segunda edicién (1993), cuyo
premio obtuvo Chantal Maillard (Bruselas, 1951) por Poemas a mi muerte
(Ediciones La Palma, 1994), aumenté considerablemente su poder de con-
vocatoria, contabilizindose 146 aspirantes, de los que 39 pasaron la primera
seleccion y 13 fueron finalistas. Hierro volvié a presidir el jurado, constitui-
do ademas por José Benito de Lucas, Rafael Morales, Carlos Sahagiin (voca-
les) y Elsa Lopez (secretaria). La tercera edicion (1995), que premio6 el tra-
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Joaquin Benito de Lucas y Carlos Sahagin en La Palma, 1993

biografica de estas escritoras, el nombre de la isla de La Palma —a tra-

vés de ese premio— esta siempre presente y cada vez mas se incrementa

bajo de Alicia Llarena Gonzilez (Mogén, Gran Canaria, 1964) Fauna para
el olvido (Ediciones La Palma, 1997), repetia su éxito de participacion con
un total de 139 obras, de las que 37 superaron la preseleccién y 17 fueron
finalistas. Una vez mas, el jurado estuvo bajo la presidencia de José Hierro,
con los vocales Francisco Brines, Eugenio Padorno y Andrés Sanchez Robayna,
y con Elsa Lépez como secretaria. En el afio 2000, el Iv Premio fue obteni-
do por la filologa y escritora palmera Maiki Martin Francisco (Santa Cruz
de La Palma, 1974), autora del poemario Sin que yo opine lo contrario (Edi-
ciones La Palma, 2003). Del total de obras registradas, 20 fueron seleccio-
nadas y 3 acabaron como finalistas. Compusieron el jurado José Hierro (pre-
sidente), Diego Jests Jiménez, Arturo Maccanti, Chantal Maillard (vocales)
y Elsa Lopez (secretaria). En la quinta convocatoria (2005), a la que con-
cursaron 102 trabajos, fue premiado el libro de Frank Abel Dopico (Santa
Clara, Cuba, 1964) El pais de los caballos ciegos, atin sin publicar. Constitu-
yeron el jurado Elsa Lopez (presidenta), Alicia Llarena Gonzalez, Maiki Martin
Francisco (vocales) y Ursina Gonzalez de Ara Parrilla (secretaria acctal. del
Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma).




244 NorTicias

el namero de lectores a los que les suenan ese nombre y ese galardén.
Creo que en ese sentido fue una apuesta que mereci6 la pena inaugurar
y no sé si conservar. Una de las condiciones que puse fue la de estable-
cer mi estrecha vinculacion a él, como idea mia y como proyecto que
hice marchar adelante. Estaba implicito que Ediciones La Palma fuera la
responsable de publicar los trabajos. Como siempre, es una malla que se
va tejiendo y en la que la isla no aparece sin mi o yo no aparezco sin la
isla. Ediciones La Palma es la editorial, el premio lleva el nombre de Santa
Cruz de La Palma y se falla en esta misma ciudad durante la Bajada de
la Virgen. ;Qué mas quieres?

VJHC. ;Cémo han funcionado las cuestiones relativas a la maquetacion
y al disefio?

EL. Yo misma he sido la responsable, pero siempre admitiendo las
sugerencias y pidiendo consejo: José Hierro, Bernardo Chevilly, Andrés
Sanchez Robayna, todos opinan. Eso si, cuando llega la hora de la ver-
dad, yo observo y corrijo las propuestas y si me gustan, bien, si no, no
lo quiero. Pero me parece que los autores tienen también derecho a dar
su punto de vista. Uno tiene una idea: «—Yo deseo que en mi libro sal-
ga un pino de Fuencaliente». «;—Y por qué no? Pues péngalo Ud.». Pero
esa imagen va sometiéndose a un disefio, a unas normas y a unas reglas.
En «La Caja Literaria», por ejemplo, el autor elige el cuadro que ilustra
la cubierta. Exigimos que sea la obra de un pintor y el disefio siempre
es el mismo, pero ahi va también su aportacién. En «Ministerio del aire»,
los autores elaboran el colofén y redactan su propia resefia. Admitimos
sugerencias. Esta coleccion cuenta, asimismo, con el Angel de Pepe Démaso
para la cubierta, que me parece una imagen deliciosa. Antonio Lopez me
cedi6 los derechos de la ilustracién de «Archipiélago». Y, de alguna ma-
nera, estos artistas plasticos piensan también hasta qué punto les intere-
sa aparecer en una coleccion bibliografica.

VIHC. ;Cuadl es el balance del trabajo realizado con la Imprenta Taravilla?
EL. Mi relacién ha sido de una fidelidad aplastante. Taravilla representa
el viejo Madrid. Ya antes te conté el comienzo. Y lo cierto es que, en algunas

ocasiones a lo largo de estos veinte afios, me han hecho ofertas, pero yo
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no me he querido ir. Para mi es una cuestién de fidelidad y, aunque ac-
tualmente hay algunos libros gestionados por estos jovenes que trabajan
en la editorial impresos en otros talleres —porque mantienen una estre-
cha relacién con ellos—, yo sigo editando lo que tengo bajo mi respon-
sabilidad en Taravilla. No me importa que sea mas caro... No me importa.
Yo estoy atada a Taravilla, creo que el dia en que Antonio Diaz muera,
igual que he ido dejando colecciones, dejaré la imprenta. Hemos comi-
do juntos, en Navidad, incluso. He tenido deudas —de ésas eternas— y
me han permitido ir pagando poco a poco. Quiero decir que se trata de
una relacion tan amistosa y tan afectiva, que no quiero romper con ellos.
Y, sobre todo, Taravilla va unida a la idea de imprenta en el sentido mas
clasico de la palabra. Cuando yo comencé con ellos, colocaban las letritas
con unas pinzas en unas cajas. Luego han venido comprando nuevos
aparatos; yo soy testigo de los cambios operados en la empresa, de la
adquisicién de nuevas técnicas en lo profesional. Y he visto envejecer alli
a esos linotipistas, como se llamaban antiguamente. Antonio no es el ti-
pico que llega y echa a todo el mundo y coloca cuatro maquinas digitales
porque son més baratas, sino que ha sabido establecer y preservar ahi una
coherencia. Y yo, ;como celebro esa coherencia? Pues siguiendo con ellos
y, si tengo que editar una entrega nueva de «Ministerio del aire» o de
«Retorno», la imprimo en Taravilla, por muchas otras ofertas que se me
presenten.

VJHC. Aunque ya te has referido en otros momentos a la distribucién,
;cémo valoras el ritmo de difusién de Ediciones La Palma en Canarias y
en la peninsula?

EL. Eso ha sido un desastre total. El daltimo ya me dejé con una deu-
da de casi 6.000 euros. Me quedé tirada. Y ahora, después de veinte afios,
espero acertar con una nueva distribuidora en la que confio mucho, UDL.
Como ves, s6lo nombro ésta, que es con la que comienza a irme bien.
La empresa se organiza desde otras ideas econémicas y otra concepcion,
incluso, del propio proceso de distribucién, que parece funcionar de una
manera mucho mas seria. Cuenta con varias delegaciones en la peninsu-
la (en Castilla, en Catalufia) y en Canarias. Por lo menos me pide libros

y por lo menos liquida.
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VIHC. ;Cuales son los principales inconvenientes que presenta la dis-
tribucion o, si prefieres, con cuéles ha tenido que enfrentarse Ediciones
La Palma?

EL. ;Qué hacen los distribuidores? Distribuyen, te piden libros. Ta les
mandas cajas de unidades que ellos van colocando, y algunos los cobran,
no los dejan en depésito. De eso que perciben han de entregar a las
editoriales un porcentaje. La mayor parte de mis distribuidores se ha
quedado o bien con el 50, bien con el 52, bien con el 53% del precio
del libro de venta al publico. ;Qué ocurre? Pues que se apropian de ese
dinero. Los tres distribuidores con los que he trabajado a lo largo de esta
historia han acabado, por desgracia, no ya quedandose con el dinero, sino
no facturando y al final, cuando te quieres dar cuenta, sostienen contigo
una deuda que no te han abonado. Y, claro, se ven obligados a cerrar porque
no les va bien. Es decir, no existe la mala fe del engafio, sencillamente
no les ha ido bien en el negocio.

El primero que tuve en Madrid era un distribuidor recomendado por
otra editorial. Al principio me pusieron muchas pegas porque Ediciones
La Palma editaba fundamentalmente poesia. Pero al final me aceptaron.
Yo sé que vendia libros porque veia el movimiento que él mismo me
mostraba. Pero un dia desapareci6, desapareci6 literalmente del mapa, nunca
mas se supo de él. No sabemos dénde est4, ni lo sabe Ediciones La Pal-
ma ni ninguna otra editorial, y se fue con nuestro dinero; dejo colgadas
a unas veinte empresas.

El segundo me duré muchos afios. Facturaba bien y todo era correcto,
hasta que de repente empezé a irle mal a él y, por extensién, comenzé a
irnos mal también a las editoriales. ;Qué ocurre? Pues las quejas de los
distribuidores: los libreros no les recogen libros o no lo hacen en firme sino
en depésito, y luego se los devuelven; en esos casos, el gasto que realiza el
distribuidor es enorme. Ademas consumen bastante en almacenaje; hasta
ahora, los distribuidores han tenido que contar con instalaciones propias
y eso supone un incremento en concepto de compraventa (los menos) o
alquiler. Todo el mundo da hasta aqui [sefiala la cabeza] en los libros. Muchas
veces me pregunto: «;Quién gana?». Te hablo en general: si el pobre au-
tor no gana, si el distribuidor no gana, si el librero dice que no gana, ;quién

gana aqui? ;Dénde esta la clave? Porque yo, desde luego, no lo sé.
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Mira, hay editores que viven de editar, pero esos sefiores tienen sub-
venciones millonarias. Lo sabemos todos, especialmente los que no las
percibimos. Son editoriales que viven a base de estas ayudas o a base de
premios. Se trata de empresas con veinte galardones literarios a su cargo.
Cuando ta ganas un premio te publican ellas, es decir, la edicién la paga
la institucién que lo convoca; y, claro, de eso viven. Por ejemplo, el Pre-
mio Internacional de Poesia «Ciudad de Santa Cruz de La Palma» lo car-
ga el ayuntamiento a través del Patronato Municipal de la Bajada de la
Virgen, no yo. Disponen de veinte premios, tres al mes —por poner un
ntimero—, que ya son tres libros gratis mensuales, mas la subvencién que
les concede el gobierno por ser editores, editores clasicos o afines a la casa...

(Qué ocurre? Pues, como digo, que nadie sabe donde va el dinero. Yo,
por lo menos, no he sabido nunca qué pasa con mis libros. Hay quien
culpa a los libreros, porque los retienen o los tienen y los venden y no
pagan. Eso dice el distribuidor. El librero, por su parte, lo que cuenta es
que al distribuidor si le ha pagado, pero no te entrega el dinero... y asi

estamos: echandose las culpas unos a otros.

VIHC. ;Cémo ha marchado la administraciéon de Ediciones La Palma?

EL. José Gonzalez del Pozo es el encargado de esta labor en la edito-
rial: lleva la contabilidad, conoce la trayectoria de los libros, redacta los
contratos con los autores y me ayuda como quien auxilia al hijo tonto,
al que hay que ayudar para que salga adelante. Y, gracias, porque si no,
estaria perdida. No cabe duda de que José quiere mucho a la editorial y
se siente muy unido a ella desde hace afios. Yo le publiqué un libro de
cuentos cortos (Cuentos y zarandajas, 2002). Es un asesor fiscal que
comenz6 haciendo la liquidacion anual de Hacienda y que, poco a poco,
se ha ido quedando con la editorial; de hecho, un dia le comenté: «Te
vas a ir a Brasil con la editorial. {Vaya una ruinal» —porque él tiene poderes
para todo—. Y nos reimos.

VIHC. {Qué colaboradores han marchado junto a Elsa Lépez en la
gestién de Ediciones La Palma?
EL. He tenido cuatro colaboradores a lo largo de estos afios. Dos de

ellos son mis hijos David y Alba Cabrera Lopez, quienes me han echa-
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do una mano. David, de manera mas ideolégica: buscando libros, auto-
res, viajando. En una estancia en Cuba edit6 Toda esa gente solitaria, un
libro de 18 cuentos escritos por un grupo de autores enfermos de SIDA
que le ofrecieron esa oportunidad congregados al calor de un taller lla-
mado La Montaiia Mdgica. Consiguié también un trabajo de la mexica-
na Barbara Jacobs, Doce cuentos en contra, publicado fuera de coleccion
(1996). Por tanto, hizo también de editor. Lo que pasa es que mi hijo se
marcho, estuvo en Marruecos y luego en China vy, a partir de ahi, se desligo
totalmente de la editorial. Pero como es escritor, algiin dia le entrara la
vena y ya veremos... Luego, mi hija Alba realizo6 mas bien una labor de
secretaria, en el sentido de ir a Correos, enviar y recoger libros, una cosa
mas mecénica y de gestion del almacén.

Pero fundamentalmente hay en Ediciones La Palma dos muchachos que
son Javier Vela y Paul M. Viejo, encargados de dirigir la coleccion mas
importante que ahora asume la editorial. Carece de nombre, pero se tra-
ta de libros nuevos para el puablico. Es gente joven, menor de 30 afios, con
otro concepto de lo que es la edicién de poesia, con otros nombres mas
de actualidad, con traducciones importantes del mundo poético. En me-
nos de un afio han conseguido algo fantastico, como es que Carmen Balcells
Segala, la fiera de las fieras del mundo de las agencias literarias, les entre-
gara un texto de Julio Cortazar. Lo estan haciendo muy bien. Ellos me
dijeron: «—Vamos a llevar la editorial, vamos a vender para poder seguir
editando; si no vendemos, no seguimos editando». El otro dia en Madrid
me comentaron en dos librerias que estaban muy contentos, que se ven-
dia muy bien y que, bueno, que se notaba esta gente joven, que era muy
valiente editando cosas nuevas. Fijate que esto lo dijeron los profesiona-
les de la libreria Machado y de la Casa del Libro de Gran Via, que son los
establecimientos en los que se venden mas libros nuestros. Estaban encan-
tados. Y yo estoy encantada con Javier y Paul. Son dos escritores que co-
noci en la Fundaciéon Antonio Gala para Jovenes Creadores (Cordoba), a
cual mas interesante. Llegaron alli, y trabajé con ellos y con su obra. Aquel
afno llegamos a forjar una amistad. De hecho, uno de ellos, Paul M. Viejo
(Madrid, 1978) firmé la «Introduccién» de mi antologia A mar abierto
(poesia: 1973-2003), publicada en la coleccion «Poesia» de Hiperion en 2006.

Ha sido galardonado con el Premio Blas de Otero de Poesia por su libro
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Extrania forma de memoria (Complutense, 2002) y con el Premio Nacio-
nal de Novela Francisco Ayala por La madera y la ceniza (Universidad
Popular José Hierro, 2003). Javier Vela (Madrid, 1981) es licenciado en
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de
Complutense de Madrid y cuenta en su palmarés con varios galardones:
el Premio Adonais de Poesia por La hora del crepuisculo (Rialp, 2004) y el

Premio Loewe a la Joven Creacion por Imaginario (Visor, 2009)'3.

VIHC. ;Cuales son los hitos que han marcado mas o mejor a Edicio-
nes La Palma? ;Algan autor en particular? ;Alguna obra?

EL. José Hierro, Cavafis, Angel Valente. Mira, el de Cavafis retne to-
das las caracteristicas, porque fue una apuesta personal por un autor y
por un traductor que me fascinaban, porque ya estaban en el mercado
otras traducciones de editoriales mas potentes que Ediciones La Palma y
porque fue un libro que me costé un ojo de la cara: tres millones de pesetas
de entonces, que es mucho dinero para que lo pague un particular. Y nunca
me he arrepentido de haberlo hecho aunque todavia me queden en el
sotano 100 6 200 ejemplares. Cavafis es una especie de bandera. Haber
editado a Cavafis me da tanto orgullo como haber editado también a
Nicolas Melini o a Leocadio Ortega, por ponerte dos casos extremos: el
desconocido, el que no vende, y el gran poeta, aclamado por todos, que
me arriesgo a publicar de nuevo cuando en la calle habia en ese momento
tres traducciones mas. A mi no me conocia ni Dios. Y que entonces di-
jeran en El pais que la mejor traduccion, el mejor Cavafis y la mejor
antologia realizada era la de Ediciones La Palma..., de verdad, no sabes
lo que es eso para un editor'*. Siempre lo contaré. Yo edité este trabajo

13. En 2010 el mismo libro recibe también el Premio de la Critica de
Madrid.

14. Véase el estudio comparativo entre las traducciones castellanas de
Cavafis de José Maria Alvarez para Hiperion (Poesias completas, 1978), Pe-
dro Badenas de la Pefia para Alianza (Poesia completa, 1983), Ramoén Irigoyen
para Mondadori (Ocho poetas griegos del siglo xx, 1989) y Silvan Rodriguez
para Ediciones La Palma (Obra poética completa, 1991): FERNANDEZ
[GONZALEZ], Vicente. «Traducir a Cavafis: sobre el concepto de equivalen-
cia en la traduccion literaria». Erytheia: revista de estudios bizantinos y neogriegos,
17 (1996), pp. 287-311.
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en 1991 jcon 676 paginas! (Qué barbaridad! Y lo traducia Alfonso Silvan,
profesor de lengua griega de instituto. (Qué mas humilde hay que todo
eso! Ademas, la cubierta contiene una fotografia de Cavafis que a mi me
gusta mucho. Este libro me hace sentir valiente. {Qué valor tuve! {Y qué
valor el de mi familia de aguantarme ese gasto por un capricho! Porque
aquello era un capricho, sencillamente, un capricho.

Todo vino porque en un recital me habia tocado leer el poema «Es-
perando a los barbaros» de Cavafis, que a mi me parece una de las cosas
mas bellas que se han escrito nunca. Me impactaba tanto ese poeta y
recitaba constantemente aquel poema, que llegué incluso a aprenderme
de memoria. En una ocasion, sentada en un bar con los amigos de la tertulia
poética «La Ortiga», me sugirieron: «—;Por qué no editas ta a Cavafis si
te gusta tanto...? Aqui estd Alfonso Silvan, que hace unos afios sacé una
traduccion de Elitis»'®. Y le preguntan: «—;Tu tienes una traduccién de
Cavafis?». Y Alfonso contesta: «—Ahi estd parada. Pero es una traduccion
muy seca, muy literal casi»'. El conocia muy bien el griego pero no era

poeta. Y resulta que esa traduccién aspera, que no desprendia esa cosa

15. Se trata de la Antologia del Nobel Odiseas Elitis, publicada por Akal
(Madrid) en 1982.

16. El trabajo de traduccién de Cavafis de Alfonso Silvan Rodriguez habia
sido becado por el Ministerio de Cultura algunos afios antes. En un articulo
critico publicado en El pais, su autor, Carlos G. Santa Cecilia, recoge el tes-
timonio de Silvan a propoésito de la gestién ministerial con respecto a los trabajos
que se presentaban a concurso: «Obtuve la beca para hacer una traduccién
de Kavafis. Presenté doscientos y pico versos y pedi que me dieran un plazo
de dos meses mas para terminar la traducciéon completa, en la que queria
incluir algunos textos en prosa, pero me denegaron el segundo plazo. Si hubiera
presentado cualquier cosa habria cobrado, pero pensé que buscaban calidad
y no cumplir un plazo administrativo al que, efectivamente, yo me habia
obligado. Aquello me senté tan mal que no he vuelto a traducir una linea.
El dia que termine el trabajo pondré en la dedicatoria que la obra ha sido
hecha a pesar del Ministerio de Cultura». Véase: Santa Cecilia, Carlos G.. «Las
ayudas a la creacion literaria del Ministerio de Cultura, un incentivo critica-
do por sus beneficiarios». El pais (Madrid, 13 de enero de 1986), disponible
en: www.elpais.com/articulo/cultura/MINISTERIO_DE_CULTURA/PODER_ EJECU-
TIVO/_GOBIERNO_PSOE_/1982-1986/ayudas/creacion/literaria/Ministerio/Cul-
tura/incentivo/criticado/beneficiarios/elpepicul/19860113elpepicul _5/Tes/
(consultado el 1 de febrero de 2010).
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melodiosa del poeta que se mete a traducir a otro poeta, fue un éxito
de critica. Y me arriesgué por todo eso: porque era una traduccion seca,
a la que yo no tenia habituado el oido y porque el traductor era un
desconocido. Y me siento orgullosa. Fue un reto, como todo en mi vida.

({Que no puedo? {Vaya si puedo, ahi estoy!

VIHC. ;Qué cambiarias, si estuviese en tu mano, desde el principio?
(Y qué modificarias aunque no dependiese de tu gestion?

EL. Yo moveria cielo y tierra por una buena distribucién, eso es lo que
a mi me ha faltado. Y lo que hoy llaman marketing. En lugar de haber-
me gastado en un libro dos millones, haber cargado uno en la edicion y
haber invertido el resto en una buena campafa publicitaria. Eso también
me falté: haber planteado Ediciones La Palma como un negocio. Insisto,
creo que el error fue que, como no me daba de comer, no era lo que
ponia el mantel ni el pan en la mesa, yo jugaba a ser editora. Me arries-
gaba, es cierto, pero lo hacia con mi propio dinero. Eso fue un fallo en

el sentido de que no me dio la oportunidad de concebir una empresa y

Elsa Lépez y Ediciones La Palma, 1996 (Fotografia de T. Gongalves)
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montirmelo bien, seriamente: con un despacho, una secretaria, un orde-
nador... No a base de amigos que te echan una mano o de valientes
seguidores de la causa poética que estan a tu lado. Ese fue el error que
cometi. Pero ya es imposible volver atras. Muchas veces digo: «—Cuan-
do yo me muera, si alguien quiere seguir con la editorial, que lo plantee
como desee».

Estos jovenes de los que te hablaba antes estan haciendo bien lo que
yo hice mal. Ahora disponemos de un centro neurélgico para la edito-
rial, de un sitio, de una administracién fiscal... Aunque ahora que si tengo
un lugar, ya no hace falta, porque en la actualidad todo funciona de manera
virtual, estd en el aire, en virtud de la red, de lo cual me alegro, puesto
que yo inventé la oficina editorial virtual hace muchos afios: era yo, ca-

minando y dentro de mi cabeza. No existian las barreras fisicas.

VIHC. ;Qué crees que se ha logrado para Canarias a través de Edicio-
nes La Palma?

EL. Creo que una universalidad, es decir, considerar que editar a un
canario es como editar a un holandés, porque, de hecho, en Ediciones La
Palma coexisten autores de varias nacionalidades: holandeses, alemanes,
suizos, cubanos, argentinos... ;Qué ocurre? Si en esta editorial hay palmeros,
se convierten autométicamente en escritores universales. Estdan. Ahora son
nombres que pertenecen a la literatura vy, por tanto, pertenecen también al
universo. Y yo he sido un camino que conduce a esa universalidad. No
lo digo como algo impresionante; de hecho, creo que la universalidad puede
ser muy humilde. El que lean a Anelio en Lugo es ser universal, es ma-
ravilloso: que no te conozcan, que no te vean, que no sepan ni como eres
porque ni siquiera aparece tu fotografia en la solapa del libro, pero ha-
yan accedido al cuento «Una aventura del Zorro» o conozcan la novela
La abuela de Caperucita. Eso es ser universal, literariamente hablando. Y
no hay mas que eso.

Bueno, si, que La Palma, que ya es famosa por el Observatorio Astrofisico
del Roque de los Muchachos, o por su declaracién Reserva Mundial de
la Biosfera, o por sus vinos, se conozca también por sus buenos escrito-
res y por una editorial que tiene su sede en Madrid pero que lleva el

nombre de la isla por donde va. T imaginate, por ejemplo, qué pensa-
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rdn en Lucerna cuando lean el libro de Hans Leopold Davi —que aun-
que nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1928, es de ascendencia suiza
y vive en esta ciudad— y se den cuenta de que est4 publicado por Edi-
ciones La Palma: conocerin la editorial, pero automaticamente también
la isla. O a la inversa, pensemos que alguien consulta en Internet La Palma
como destino turistico y enlaza el simbolo de Fierro con el de la edito-
rial: «—Ah, éste es el sello de una editorial en la que esta publicado un
libro de poemas de Hans Leopold Davi».

Si me apuras, tampoco es ése el fin que persegui. Simplemente quise
editar, como sigo queriendo hacerlo. Y ojala tuviera yo una imprenta, una
distribuidora y una libreria. T llegas aqui con tu manuscrito, Ediciones
La Palma lo disefia, lo maqueta, lo imprime y lo coloca al dia siguiente.
Y la presentacién también la hacemos aqui, en «La Casa de Jorés». Y luego
nos tomamos otro café aqui en la cocina y lo celebramos. Y cogemos el
libro en las manos, aunque no lo comprase nadie... Es el proceso de la
impresion, desde que ta lo escribes hasta que alguien lo lee, aunque sea
una sola persona. Ese largo camino es lo que me ha movido. Y es lo que
he conseguido.

VIHC. (Son lo mismo Elsa Lopez y Ediciones La Palma? ;Qué tienen
ambas en comtn y qué es lo que no comparten?

EL. Son casi lo mismo. Porque no podria vivir la una sin la otra. Edi-
to lo que me gusta. Hago lo que quiero. No estoy sujeta a instituciones

y nada debo a nadie. Ella es mi sello de identidad mas cierto.

VJHC. (Mas incluso que tu propia obra?

EL. Si, porque condensa muchos aspectos que pertenecen a mi per-
sonalidad. Por ejemplo, la diversidad, el que a mi me gusten lecturas dis-
tintas, desde una novela obscena hasta un poemario religioso, como es
el caso de Villancicos populares, que agrupa el repertorio de la Rondalla
lo Divino de la parroquia de San Francisco de Asis de Santa Cruz de La
Palma y que luce en la cubierta esa fotografia computerizada de un 4n-
gel realizada por Jorge Lozano Vandewalle. Este libro se vendié mucho
en las librerias madrilefias: la gente lo compraba en el Corte Inglés du-
rante el primer afio que sali6 (1992). Y ellos no sabian ni qué era una
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rondalla. {Qué iban a saber! Y sin embargo lo compraban. Esa es la magia
de la editorial.

Después de tantos afios —de hecho no sabia que habian pasado veinte
hasta que tt te pusiste en contacto conmigo y me lo comentaste—, miro
hacia atras y la tnica conclusién que extraigo es que no tengo la sensa-
ciéon de que haya pasado el tiempo. Una editorial que estd viva, lo estd
porque hay autores esperando todavia. Probablemente salga en estos dias
a la calle y me encuentre con alguien que me diga: «—FElsa, tengo unos
poemas»; y es muy seguro que yo le responda: «—Déjame que los leay,
como me ocurrié hace poco con una novela de Miguel Gémez. Y pue-
de suceder que lea un libro que me guste y apueste por él. Quiero de-
cir que ésta es la vida. Por eso creo que la editorial esta viva. Evidente-
mente, si es parte de mi carne y de mi cabeza, vivira mientras yo viva.

No sé si cuando yo muera, esto acabarad, como mueren algunas co-
lecciones cuando fallecen quienes estaban detris. No lo sé. Pero no im-
porta. Ha sido un reto, una dulce venganza con algo muy dificil como
es la poesia y la literatura: «—;Qué creiais, que no iba a sobrevivir? Pues
he sobrevivido». Y lo he hecho contra viento y marea. Y ademas me da
esa satisfaccion del hijo: lo he criado, ha crecido, es sano e inteligente y
contintia adelante escribiendo. Es eso: orgullo. Ha salido bien: es una
editorial sana, fuerte, inteligente y, sobre todo, es valiente. Eso es lo que
la define, porque ésa es la etiqueta que le pondria a los escritores a los
que he defendido, e incluso a mi misma. Y, encima, es humilde, y en eso
radica su grandiosidad. Si la miro bien, veo con orgullo a quienes han
pasado por ella, quienes han escrito en ella, quienes han disefiado, quie-

nes han opinado y quienes no han comido de ella, pero si se han alimentado.
Santa Cruz de La Palma, 30 de enero de 2010.
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