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MUIER,
antes de que me des

a beber
de las fuentes de tu cuerpo,
antes de que derrames

en mis labios

el himedo murmullo

de tu sed,
antes de que me amarres al eléctrico
camino

de tu piel,

quiero decirte quién soy,
dénde naci,
de dénde vengo,
qué caminos me dieron por los que mis pasos,
con el aroma penetrante de los milagros,
en silencio fueron pisando,
cémo, en un tiempo, aprendi,

con la boca llena de arena,
a romper el magnético poder
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de mordazas, latigos,
medallas,
infiernos y cadenas.
Quiero que lo sepas todo,
con
qué
luz
he
ido
desa-
tando
esta
tren-
zada

red.

Naci en la isla de Gran Canaria,
1sla pequena

y redonda,

de humedecidas cumbres

y playas de arena huracanada.

Fue en el ano treinta y cinco,

en plena Repdblica Espanola.

Mi cuna no fue ilustre, pero llena
de hermosos y acolchados edredones,
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de siabanas limpias,

de mullidos colchones,
de alegres sonajeros

de plata y de colores.
Me cubrieron de seda los primeros pasos,
bebi de la mejor leche
y un aya vieja y pobre tuve
que me vigilaba las escaleras.

Mas tarde,
y en plena coleccién
de soldaditos de plomo
y héroes de cartén,
me enteré que mi hermano
—mi hermano mayor—
habia estado en la guerra luchando
—¢él mismo me lo conté—.
contra unos hombres malos,
unos hombres sin religién.
Por aquellos anos
de mi inteligencia se ocuparon
los hermanos baberos de La Salle
y los frailes guerreros de Loyola.
Las asignaturas tenfan el color de los ca-
[déveres:
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De memoria la Fisica
y las Matemaiticas,
un océano de elementos y férmulas
era la clase de Quimica.
Por divina costumbre las leyes del universo
se quedaban sin cuerda
y andaban para atris
los relojes del firmamento.
Profesores de frentes teolégicas
nos abrian la cabeza
para pegarnos con saliva
innumerables fechas de nacimientos

y de muertes.

La Filosofia y la Histona:
Como en un juego se tomaba partido
—en secreto— por alguna nacién
o teoria.

Mientras tanto,

afuera y adentro,

arriba y abajo,

ardia el pez

con la dulzura espinosa

de la Religién.

A mi, lo que mas me gustaba,
la Literatura Espanola,

acababa en el Platero

de don Juan Ramén.
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Me arrancaron de aquellas paginas
para enviarme al extranjero:

A Inglaterra primero,

con una marca: espanol;

Joven de buenas costumbres,

como contramarca en el cerebro.

Aprendi el inglés.
Regresé a casa
e hice el cuartel.

Disparé cinco tiros:
una diana en mi haber
que me hizo por error un amigo.

Durante la instruccién
y luego como escribiente
tampoco hice mal papel.

Por mi estatura
no me perdi un desfile
ni una procesién.

Polainas y manoplas,
completo y de gala
presumia de uniforme.
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Me habia hecho més hombre.
Alguien me llevé a un burdel,
alguien que no tenia corazén.

* % ok

Azul, roido,
hambriento y sin calor,
de cristal mis huesos
y siempre a cuestas
con el servil paisaje
del roto y desprendido
silencio de los cuerpos negros de tanta muerte,
rehice el equipaje
y me marché a Paris.
Parti con dos cosas:
Una medalla de congregante
y la promesa a una novia
que me lavaba a diario
con el agua bendita
de la vieja iglesia
del Seminario.
La medalla se me qued$ olvidada
junto a un vaso de vino
en algin viejo café
de Montmartre,
y el agua bendita
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—escandalizada~
se evapord

en un hotel

del barrio latino.

* % *

En los libreros del Sena

hice nuevos amigos:

Federico Garcia Lorca,

Miguel Hernédndez,

Leén Felipe,

Blas de Otero

y Vicente Aleixandre.

En el boulevard de Saint Mitchel
conoci a Antonio Machado

y a Rafael Alberti.

En Montparnasse

al chileno Pablo Neruda.

Por dltimo, un paisano y pariente mio,
Agustin Millares,

me visité por el aire

con los laureles

de unos juegos florales.

* % ok

Parfs, oh ciudad de fuego,
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oh ciudad desnuda y amada,
por tus calles y plazas,
por tus bulevares,
por tus museos, bosques y salas de arte,
caminé acompanado
por estos poetas
de Espana.
Ellos dieron la paz al rio en los Campos de Marte,
debilitaron los rayos del Arco de las Victorias
y apagaron las luces de los Campos Eliseos
cuando, por la Bastilla, cantando,
me ensenaron
a contar las piedras para luego contar
las estrellas.
Oh ciudad de
la luz.
Oh ciudad

revolucionaria.

* * %k

Pero aun no te he dicho, mujer, c6mo me llamo.

Mas, no importa. Ya lo sabrias muy pronto.

Tendras mucho tiempo para llamarme por mi
[nombre.

Ahora sélo quiero escuchar junto a ti

el vibrar del hilo tenso de esta tierra que nos canta,
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aqui, junto a esta piedra y a este viento,
quiero destinar mi sangre a tu espacioso vientre,
quiero ser de 1da viajero de tu cuerpo y de tu pelo,
acostumbrarme al sonido de aire
que tienen tus labios en pleno vuelo,
y, al clamor de tu pecho viviente, quiero sentir
[que sufro,

que ahondando en tu carne penetro para siempre
en los surcos de mi pueblo.
Pero por ahora lldmame tierra, polvo o piedra,
estaré siempre lejos y cerca,
arriba y abajo, en el trueno y en el viento.
Y si quieres, mujer, besar mis manos
y luchar hombro con hombro
por nuestra patria pequena y redonda,
no dejes de seguir conmigo,
verds entonces

que también soy tu hermano.
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Contrapunto,

de José Caballero Millares,

cuya edicién consta de
trescientos cincuenta ejemplares
numerados,
se termin6é de imprimir en la
Tipografia Lezcano
el 10 de diciembre de 1970.

LAUS T DEO

Ejemplar Nam.

Cuidé la edicién:
MANUEL HERNANDEZ SUAREZ
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Andrés Sénchez:
Tiempo de efigies.

José Caballero Millares:
Contrapunto.

Pedro Schlueter Caballero:

Leyenda de una sonata.
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