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MUJER, 
antes de que me des 

a beber 
de las fuentes de tu cuerpo, 
antes de que derrames 

en mis labios 
el húmedo murmullo 

de tu sed, 
antes de que me amarres al eléctrico 
camino 

de tu piel, 
quiero decirte quién soy, 
dónde nací, 
de dónde vengo, 
qué caminos me dieron por los que mis pasos, 
con el aroma penetrante de los milagros, 
en silencio fueron pisando, 
cómo, en un tiempo, aprendí, 

con la boca llena de arena, 
a romper el magnético poder 



de mordazas, látigos, 
medallas, 

infiernos y cadenas. 
Quiero que lo sepas todo, 
con 

qué 
luz 

he 
ido 

desa
tando 

esta 
tren

zada 
red. 

Nací en la isla de Gran Canaria, 
isla pequeña 
y redonda, 
de humedecidas cumbres 
y playas de arena huracanada. 
Fue en el año treinta y cinco, 
en plena República Española. 
Mi cuna no fue ilustre, pero llena 
de hermosos y acolchados edredones, 



de sábanas limpias, 
de mullidos colchones, 

de alegres sonajeros 
de plata y de colores. 

Me cubrieron de seda los primeros pasos, 
bebí de la mejor leche 
y un aya vieja y pobre tuve 
que me vigilaba las escaleras. 

Más tarde, 
y en plena colección 

de soldaditos de plomo 
y héroes de cartón, 
me enteré que mi hermano 

— mi hermano mayor— 
había estado en la guerra luchando 
— él mismo me lo contó — 
contra unos hombres malos, 
unos hombres sin religión. 
Por aquellos años 
de mi inteligencia se ocuparon 
los hermanos baberos de La Salle 
y los frailes guerreros de Loyola. 
Las asignaturas tenían el color de los ca-

[dáveres: 



De memoria la Física 
y las Matemáticas, 

un océano de elementos y fórmulas 
era la clase de Química. 
Por divina costumbre las leyes del universo 
se quedaban sin cuerda 
y andaban para atrás 
los relojes del firmamento. 
Profesores de frentes teológicas 
nos abrían la cabeza 
para pegarnos con saliva 
innumerables fechas de nacimientos 

y de muertes. 
La Filosofía y la Historia: 
Como en un juego se tomaba partido 
— en secreto— por alguna nación 
o teoría. 
Mientras tanto, 
afuera y adentro, 
arriba y abajo, 
ardía el pez 
con la dulzura espinosa 
de la Religión. 
A mí, lo que más me gustaba, 
la Literatura Española, 
acababa en el Platero 
de don Juan Ramón. 



Me arrancaron de aquellas páginas 
para enviarme al extranjero: 
A Inglaterra primero, 
con una marca: español; 
joven de buenas costumbres, 
como contramarca en el cerebro. 

Aprendí el inglés. 
Regresé a casa 

e hice el cuartel. 

Disparé cinco tiros: 
una diana en mi haber 

que me hizo por error un amigo. 

Durante la instrucción 
y luego como escribiente 

tampoco hice mal papel. 

Por mi estatura 
no me perdí un desfile 

ni una procesión. 

Polainas y manoplas, luas Y iiiaxiuLfias, 
completo y de gala 

presumía de uniforme. 



Me había hecho más hombre. 
Alguien me llevó a un burdel, 

alguien que no tenía corazón. 

Azul, roído, 
hambriento y sin calor, 

de cristal mis huesos 
y siempre a cuestas 

con el servil paisaje 
del roto y desprendido 

silencio de los cuerpos negros de tanta muerte, 
rehice el equipaje 

y me marché a París. 
Partí con dos cosas: 
Una medalla de congregante 
y la promesa a una novia 
que me lavaba a diario 
con el agua bendita 
de la vieja iglesia 
del Seminario. 

La medalla se me quedó olvidada 
junto a un vaso de vino 
en algún viejo café 
de Montmartre, 
y el agua bendita 
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- escandalizada -
se evaporó 
en un hotel 
del barrio latino. 

En lo8 libreros del Sena 
hice nuevos amigos: 
Federico García Lorca, 
Miguel Hernández, 
León Felipe, 
Blas de Otero 
y Vicente Aleixandre. 
En el boulevard de Saint Mitchel 
conocí a Antonio Machado 
y a Rafael Alberti. 
En Montpamasse 
al chileno Pablo Neruda. 
Por último, un paisano y pariente mío, 
Agustín Millares, 
me visitó por el aire 
con los laureles 
de unos juegos florales. 

París, oh ciudad de fuego. 
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oh ciudad desnuda y amada, 
por tus calles y plazas, 

por tus bulevares, 
por tus museos, bosques y salas de arte, 
caminé acompañado 
por estos poetas 

de España. 
Ellos dieron la paz al río en los Campos de Marte, 
debilitaron los rayos del Arco de las Victorias 
y apagaron las luces de los Campos Elíseos 
cuando, por la Bastilla, cantando, 
me enseñaron 

a contar las piedras para luego contar 
las estrellas. 

Oh ciudad de 
la luz. 

Oh ciudad 
revolucionaria. 

* * * 

Pero aún no te he dicho, mujer, cómo me llamo. 
Mas, no importa. Ya lo sabrás muy pronto. 
Tendrás mucho tiempo para llamarme por mi 

[nombre. 
Ahora sólo quiero escuchar junto a ti 
el vibrar del hilo tenso de esta tierra que nos canta. 
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aquí, junto a esta piedra y a este viento, 
quiero destinar mi sangre a tu espacioso vientre, 
quiero ser de ida viajero de tu cuerpo y de tu pelo, 
acostumbrarme al sonido de aire 
que tienen tus labios en pleno vuelo, 
y, al clamor de tu pecho viviente, quiero sentir 

[que sufro, 
que ahondando en tu carne penetro para siempre 
en los surcos de mi pueblo. 
Pero por ahora llámame tierra, polvo o piedra, 
estaré siempre lejos y cerca, 
arriba y abajo, en el trueno y en el viento. 
Y si quieres, mujer, besar mis manos 
y luchar hombro con hombro 
por nuestra patria pequeña y redonda, 
no dejes de seguir conmigo, 
verás entonces 

que también soy tu hermano. 
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Contrapunto, 
de José Caballero Millares, 

cuya edición consta de 
trescientos cincuenta ejemplares 

numerados, 
se terminó de imprimir en la 

Tipografía Lezcano 
el 10 de diciembre de 1970. 
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