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“From Antiquity, we have believed that we build,  

deconstruct, and rebuild, while all we do is repair.” 

— Serge Gruzinski

1. Reappropriation

The core concern of my installation and slide show Open

Your Eyes, which was included in the exhibition Perform-

ing Histories (1) at the Museum of Modern Art from Sep-

tember 2012 to March 2013, was the theme of “repair.”

As part of the evolution of this project out of my earlier

work, a process which was presented earlier in 2012 as

part of dOCUMENTA 13, I have been working on this con-

cept of repair, or reparation, for some time. In order to

explain the complex genesis of this theme in my work, 

I would like to share something of the hidden side of 

my work, that is, not just the finished artworks but the 

laboratory of my researches as well.

To begin with, I would like to focus on the related concept, 

which I have been developing over many years, of “reap-

propriation.” The genesis of this concept in my work was 

the observation of my environment, in particular the 

architectural environment, in the places where I lived, 

in both the Western world and the non-Western world, 

from the suburbs of Paris to Algiers and to Brazzaville, 

where I lived for three years.

“Desde la antigüedad, hemos creído que construimos, 

deconstruimos y reconstruimos, cuando lo único que 

hacemos es reparar”. — Serge Gruzinski

1. Reapropiación

El tema de la “reparación” es la preocupación central de

mi instalación y sesión de diapositivas Open Your Eyes,

incluida en la exposición Performing Histories (1) cele-

brada en el Museum of Modern Art entre septiembre de

2012 y marzo de 2013. La propia evolución de este pro-

yecto a partir de mi trabajo anterior, un proceso ya pre-

sentado en 2012 en el marco de documenta 13, me llevó a

ocuparme por algún tiempo de ese concepto de reparar,

de la reparación. Para explicar la compleja génesis del 

tema en mi obra habré de compartir algo de ese aspecto 

de mi práctica que no se ve y que comprende, aparte de 

la obra terminada, el laboratorio de mis investigaciones.

Me centraré, para empezar, en un concepto relacionado, 

el de “reapropiación”, que he desarrollado a lo largo de 

muchos años; un concepto que en mi obra se origina en 

la observación de mi entorno —en particular del arqui-

tectónico— de aquellos lugares del mundo occidental 

y del mundo no occidental en donde he vivido: desde 

los suburbios de París a Argel, pasando por Brazzaville, 

donde residí tres años.
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Growing up between France and Algeria, shuttling 

between two worlds, led me to focus on different ways 

of thinking about the environment. Many things in this 

process nourished my researches surrounding the con-

cept of reappropriation, but there is one thing my father 

told me when I was a child that is still in my mind. Knowing 

that I was sad and that I was tired of going back and forth 

between two places that were so very different, he said, 

“You know Kader, as an immigrant, there is one very 

important thing: when you leave a country, it is neither 

the country you leave nor the one you dream of reaching 

that matters; the most important thing is the journey you 

accomplish.” With this poetic statement in mind, I began 

to look at the world in a different light. I realized that 

two things could be separated, paradoxically, by what 

linked them together. Many years later, my father’s advice 

helped me to understand the passage in René Descartes’ 

essay Discourse on Method where he declares that if two 

things are different (like an apple and a hat, for instance) 

there might be nothing that they share except that very 

difference. Their difference, in itself, is an analogy that 

they share.

The word “reappropriation” was taken up in France, dur-

ing the second half of the 19th century, by anarchist theo-

rists such as Proudhon and Fourier. Its use was inspired 

by the concept of property, which it aimed to redefine. 

“What is property? Property is theft,” Proudhon declared. 

Behind the agenda of this anarchist theorist was the idea 

of redefining the concept of property and shifting it from 

the single owner to the community as a whole. So the 

use of the word “reappropriation” arose from a social 

and political context, through the anarchist thinkers. 

Later I will discuss how artistic researches on reappro-

priation led to a natural, rather than cultural statement 

of the idea, but for the moment let’s focus on the socio-

cultural contexts. 

From socialism to anarchism, from modernism to colo-

nialism, from Karl Marx to Franz Fanon, dispossession 

has always sown the seeds of reappropriation, and it still 

does so today.

I began to work on this concept of reappropriation some 

time ago, through a genealogy of modern architecture, 

especially regarding public housing projects. Since antiq-

uity, architecture has been the concrete expression of 

power (see for instance the Egyptian pyramids or Perse-

polis), and the architecture of modern housing projects 

is perhaps the most obvious contemporary expression 

of the exercise of power. By pretending to provide the 

amenities of modern life to the inhabitants of these  

Crecer entre Francia y Argelia, viajar entre dos mundos, 

me ayudó a observar diferentes formas de ver el entorno. 

Y aunque en ese proceso fueron muchos los aspectos 

que nutrieron mis investigaciones en torno al concepto 

de reapropiación, hay algo que mi padre me dijo de 

niño que continúa presente en mi mente. Sabiendo que 

estaba triste y cansado de ese ir y venir entre sitios tan 

diferentes, me dijo: “Kader: como inmigrante que eres 

sabes que hay algo muy importante: cuando te vas de 

un país, lo que cuenta no es el país que dejas o el que 

sueñas alcanzar; lo más importante es el viaje que llevas 

a cabo”. Con esa afirmación poética en la cabeza empecé 

a mirar el mundo bajo otra luz y me di cuenta de que, por 

paradójico que parezca, dos cosas se pueden separar por 

aquello que las conecta. Muchos años después el con-

sejo de mi padre me ayudó a comprender ese pasaje del  

Discurso del método en donde René Descartes afirma que 

si dos cosas son distintas (por ejemplo, una manzana y un 

sombrero) puede que no compartan más que su propia 

diferencia. La diferencia es, en sí misma, una analogía 

que ambas comparten.

En la segunda mitad del siglo XIX, teóricos anarquistas 

como Proudhon y Fourier hicieron suyo el término “rea-

propiación”, cuyo uso fue inspirado por el concepto de 

propiedad que esa palabra aspiraba a redefinir. “¿Qué es 

la propiedad? La propiedad es un robo”, proclamó Prou-

dhon. En la agenda del teórico anarquista subyacía la 

idea de redefinir el concepto de propiedad, trasladán-

dola del poseedor único a la comunidad en su conjunto. 

Es así, a través de los pensadores anarquistas, como el 

uso del vocablo “reapropiación” surge de un contexto 

social y político. Más tarde explicaré cómo las investiga-

ciones artísticas sobre la reapropiación me condujeron 

a una enunciación natural, más que cultural, de la idea. 

Pero centrémonos, por el momento, en los contextos 

socioculturales. 

Del socialismo al anarquismo, de la modernidad al colo-

nialismo, de Karl Marx a Franz Fanon, la desposesión 

siempre propagó las semillas de la reapropiación; y lo 

sigue haciendo hoy.

Comencé a trabajar con el concepto de reapropiación 

hace ya algún tiempo, a través de la genealogía de la 

arquitectura moderna, sobre todo en relación con pro-

yectos de vivienda pública. Si desde la antigüedad la 

arquitectura ha funcionado como una expresión con-

creta de poder (un ejemplo de ello lo tenemos en las 

pirámides de Egipto o en Persépolis), la arquitectura de 

los proyectos de vivienda modernos es quizás la expre-

sión contemporánea más evidente de ejercicio de poder.  

Tras la pretensión de dotar a los habitantes de esas cons-

trucciones de las comodidades de la vida moderna, la 

aspiración real de quienes detentan las riendas del poder 

es la de controlarlos. Durante la totalidad del siglo XX, 

la problemática de la vivienda pública hundió sus raíces 

en el ideal utópico de proveer a todo el mundo de un 

hogar. Como el dogma de la modernidad, ese ideal se 

expandió por el planeta. En mis viajes entre Europa y el 

norte y centro de África, entre Argel o Brazzaville y París, 

fui concienzudamente registrando que la arquitectura 

moderna (y muy en particular la arquitectura de hor-

migón) era en todos lados la misma y en todos lados 

totalmente inapropiada. 

La pasión que siento por la arquitectura guarda relación 

con mi fascinación con la historia en general. Intento 

conectar arquitecturas diferentes, de culturas diferen-

tes y tiempos diferentes, un proceso que me llevó a un 

curioso descubrimiento sobre uno de los arquitectos 

modernos más hegemónicos: Louis Jeanneret, más cono-

cido por Le Corbusier, y su voyage de l’orient.

La modernidad occidental posee la capacidad cínica de 

eliminar, por vía de la apropiación, todo rastro de iden-

tidad de cualquier cultura no occidental, recurriendo a 

veces incluso a la recreación de sus propias mitologías. 

¿Por qué? Para controlar. Como Edward Said demostró en 

Orientalismo, Occidente ha “orientalizado” el Oriente con 

el objetivo de controlarlo. Al hacer hincapié en la idea de 

que “progreso” debe ser sinónimo de “hoy” o “mañana”, 

pero nunca de “ayer”, Occidente ha excluido la tradición 

de las vidas y las culturas de los pueblos no occidentales. 

Y aunque muchos arquitectos de la modernidad occiden-

tal han adoptado técnicas de construcción tradicionales, 

no hay apenas mención a las influencias afro-árabes en la 

estética y funcionalidad de la modernidad de Le Corbu-

sier. Le Corbusier conoció la región argelina de M’Zab en 

1931 y Ghardaïa en 1933, unos lugares que no descubrió 

por casualidad; ni siquiera hoy nadie viajaría a Ghardaïa 

por casualidad. En 1922 un etnólogo francés, Marcel 

Mercier, había publicado un libro titulado La Civilisation 

urbaine au M’zab. Es probable que cuando Le Corbusier 
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buildings, those who hold the reins of power in fact aim to 

control those inhabitants. During the entire 20th century, 

the issue of public housing has always been rooted in the 

utopian ideal of providing housing for all. As the dogma of 

modernism, this ideal was spread worldwide. As I traveled 

from Europe to North and Central Africa, from Algiers and 

Brazzaville to Paris, I carefully noted how modern archi-

tecture (especially architecture in concrete) was every-

where the same and everywhere totally inadequate. 

The passion I have for architecture is linked to my fas-

cination with history in general. I try to link different 

architectures, from different cultures and different times, 

together, and in the process I was led to an interesting 

discovery about one of the most hegemonic modernist 

architects: Louis Jeanneret, better known as Le Corbusier, 

and his voyage de l’orient.

Western modernity has a cynical ability to remove, 

by appropriation, any trace of the identity of a non-

Western culture, sometimes even by re-creating its own 

mythologies. Why? In order to control. As Edward Said 

demonstrated in Orientalism, the West has “oriental-

ized” the East in order to control it. By emphasizing the 

idea that “progress” should be a synonym for “today” 

or “tomorrow,” but never of “yesterday,” the West has 

excluded tradition from the lives and cultures of non-

Western peoples. 

Although many Western modernist architects have 

adopted traditional techniques of building, there has 

been scarcely any mention of the traditional Afro-Arab 

influences on both the aesthetics and functionality of 

Le Corbusier’s modernism. Le Corbusier encountered 

the M’Zab region of Algeria in 1931 and Ghardaïa in 1933. 

He didn’t go to these places by chance; even today you 

don’t go to Ghardaïa by chance. In 1922, a French eth-

nologist, Marcel Mercier, had published a book entitled 

La Civilisation urbaine au M’zab. When Le Corbusier was 

invited to give a series of lectures in Algiers, he prob-

ably carried Marcel Mercier’s book in his luggage or had 

already read it. In Algiers, he spent some time visiting the 

Kasbah, but that was not the only goal of his trip. After a 

few days in the capital, he left for Ghardaïa in the Sahara, 

some 600 kilometers distant. He spent five weeks in this 

city of sand, which had been built in an oasis by the Moz-

abites and which dates to the 11th century. 

Like many peoples who live in places where the environ-

ment will barely sustain life, the Mozabites are secretive, 

both in their feelings and their thoughts. Le Corbusier 

called them “the Huguenots of the desert.” The way 

they construct their houses shows how important is it,  

for them, that everything that can be seen from the 

outside has to be minimal, elementary, and respectful 

of the environment; their wealth belongs inside. What 

Le Corbusier saw when he arrived in Ghardaïa is in fact 

aesthetically very close to what we have always thought 

of as his own style, and because of his dogmatic and 

hegemonic influence worldwide, Le Corbusier was able 

to globalize that aesthetics. (One of the most interesting 

examples is the work of Luis Barragán in Mexico, where, 

when I lived there many years ago, I felt right at home 

among his designs, especially in the amazing Convento 

de las Capuchinas Sacramentarias.)

If the influence of Algeria on Le Corbusier had been lim-

ited to the churches and bourgeois villas he built after his 

trip to Ghardaïa, it would have been nothing more than 

aesthetic mimicry. What his more interesting here, is that, 

after Algeria, Le Corbusier would reinvent public housing 

with designs such as the famous cité radieuse, which he 

declared, alluding to the fortified city in the M’zab, to be 

“a vertical Beni Isguen.” Le Corbusier, like many architects, 

was far more interested in building cities than in building 

villas. What he found in Ghardaïa was more than a modern 

aesthetics; it was a traditional harmony between a com-

plex urbanism and a minimalist architecture. He found an 

intricate network of streets, all of which led to the main 

places of the city, the school, market, mosque, as well 

as the synagogue (Ghardaïa was a Judeo-Berber city, 

where Mozabites lived in perfect harmony with Jews). 

Even before he looked at the construction of houses of 

Ghardaïa, he was struck by the urban spatial organiza-

tion. The lessons learned in Ghardaïa were applied in 

Le Corbusier’s first public housing project. That’s why he 

designated the corridors of the cité radieuse as “streets” 

(des rues). In fact, the corridors of the cité radieuse are 

wide enough to bike easily and quickly from one floor 

to another, using the lift, leaving home for school or the 

grocery store or the kindergarten— all the things that 

kids usually do.

After this appropriation, which was undertaken at the 

height of the colonial era, the next logical evolutionary 

step was the training of thousands of architects accord-

ing to Le Corbusier’s dogmatic theory of the balanced 

relation between body and architecture, which he called 

le Modulor. His insight, which he derived from Ghardaïa 

and the Kasbah of Algiers, was that it is the body which 

shapes architecture, and not vice versa. Le Modulor con-

tributed to the globalization of Le Corbusier’s appropria-

tion in the form of public housing projects that sprang 

up around the world.

recibiera la invitación a impartir un ciclo de conferen-

cias en Argel llevara el libro de Mercier en su equipaje 

o lo hubiera leído ya. En Argel dedicó algo de tiempo a

recorrer la Casba, pero no fue ese el único fin de su viaje.

Tras unos días en la capital, partió rumbo a Ghardaïa, en el

Sahara, a unos 600 kilómetros, pasando cinco semanas

en aquella ciudad de arena construida por los mozabitas

en un oasis y que data del siglo XI.

Como muchos de los pueblos que habitan lugares en los

que el entorno apenas puede sostener vida, los mozabi-

tas son reservados tanto con sus sentimientos como con

sus pensamientos. Le Corbusier los llamó “los hugonotes

del desierto”. La forma de construir sus viviendas mues-

tra la importancia que para ellos tiene que todo lo que se

vea desde el exterior sea mínimo, elemental y respetuoso

con el entorno; su riqueza pertenece al interior. Desde el

punto de vista estético, lo que Le Corbusier presenció a

su llegada a Ghardaïa no se aleja demasiado en realidad

de lo que siempre hemos considerado su propio estilo,

una estética que la influencia dogmática y hegemónica

de Le Corbusier por todo el mundo le permitió globalizar

(uno de los ejemplos más interesantes lo tenemos en

el trabajo de Luis Barragán en México. Cuando viví ahí,

hace ya muchos años, me sentí en casa entre sus diseños,

sobre todo en el asombroso Convento de las Capuchinas

Sacramentarias).

Si la influencia de Argelia en Le Corbusier se hubiera limi-

tado a las iglesias y chalés burgueses que construyó tras 

su viaje a Ghardaïa todo habría quedado en una imitación 

estética. Pero lo más interesante es que fue después de 

su estancia argelina cuando Le Corbusier reinventó la 

vivienda pública con diseños tales como la famosa cité 

radieuse, que en referencia a la ciudad fortificada del 

M’zab, definió como una “Beni Isguen vertical”. Como 

tantos otros arquitectos, Le Corbusier estaba mucho más 

interesado en erigir ciudades que en construir chalés y en 

Ghardaïa encontró algo más que una estética moderna: 

una armonía tradicional entre un urbanismo complejo y 

una arquitectura minimalista. Descubrió una intrincada 

red de calles, todas ellas conduciendo a los lugares prin-

cipales de la ciudad: la escuela, el mercado, la mezquita 

y también la sinagoga (Ghardaïa era una ciudad judeo-

bereber donde los mozabitas vivían en perfecta armonía 

con los judíos). Antes incluso de observar la construc-

ción de casas en Ghardaïa le sorprendió la organización 

espacial urbana. Las lecciones que aprendió en Ghardaïa 

se aplicaron al primer proyecto de vivienda pública de 

Le Corbusier. De ahí que denominara “calles” (des rues) 

a los corredores de la cité radieuse, unos corredores de 

hecho lo suficientemente anchos como para permitir 

a una bicicleta ir, sin problemas y con rapidez, de una 

planta a otra utilizando el ascensor, o de casa a la escuela, 
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buildings, those who hold the reins of power in fact aim to 

control those inhabitants. During the entire 20th century, 

the issue of public housing has always been rooted in the 

utopian ideal of providing housing for all. As the dogma of 

modernism, this ideal was spread worldwide. As I traveled 
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tecture (especially architecture in concrete) was every-
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Ghardaïa, he was struck by the urban spatial organiza-

tion. The lessons learned in Ghardaïa were applied in 

Le Corbusier’s first public housing project. That’s why he 

designated the corridors of the cité radieuse as “streets” 

(des rues). In fact, the corridors of the cité radieuse are 

wide enough to bike easily and quickly from one floor 

to another, using the lift, leaving home for school or the 

grocery store or the kindergarten— all the things that 

kids usually do.

After this appropriation, which was undertaken at the 

height of the colonial era, the next logical evolutionary 

step was the training of thousands of architects accord-

ing to Le Corbusier’s dogmatic theory of the balanced 

relation between body and architecture, which he called 

le Modulor. His insight, which he derived from Ghardaïa 

and the Kasbah of Algiers, was that it is the body which 

shapes architecture, and not vice versa. Le Modulor con-

tributed to the globalization of Le Corbusier’s appropria-

tion in the form of public housing projects that sprang 

up around the world.
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How could I, as an artist, use my cultural and artistic 

vocabulary and grammar to respond to this disposses-

sion? I began, in Untitled (Ghardaïa) by evoking it through 

a metaphorical dinner, a 15-foot-diameter reproduc-

tion of Ghardaïa constructed out of couscous, which 

was displayed in front of portraits of Le Corbusier and 

another French modernist, Fernand Pouillon. But one 

doesn’t need to resort to such ironic strategies in order to 

embody the human instinct for reappropriation. It some-

times happens that reality stages it in front of your eyes. 

In antiquity, Algeria was a Roman colony, and it still has 

thousands of Roman ruins, some of them not far from 

my village in Algeria. After the country became a French 

colony, native Algerians were not allowed to visit these 

sites, a prohibition which in the end created, in the Alge-

rian subconscious, a sense of separation from the coun-

try’s own heritage.

It took me several years to get past what was, in the 

beginning, a vindictive statement shaped by my own 

response to colonialism and my struggle for social ethics. 

My researches led me to uncover another important step 

in reappropriation. The 1950s and ‘60s were decades of 

colonial revolutions, and architects and curators in from 

Europe and the US began to pay attention to vernacu-

lar architecture in exhibitions like MOMA’s Architecture  

la tienda de comestibles o al jardín de infancia —todo 

aquello que los niños suelen hacer—.

Tras esa apropiación emprendida en el apogeo de la 

era colonial, el siguiente paso evolutivo lógico fue for-

mar a miles de arquitectos en esa teoría dogmática de 

Le Corbusier de relación de equilibrio entre cuerpo y 

arquitectura que él dio en llamar Le Modulor. Su visión, 

derivada de Ghardaïa y de la Casba de Argel, era que es el 

cuerpo el que da forma a la arquitectura y no lo contrario. 

Le Modulor contribuiría a globalizar la apropiación de 

Le Corbusier en forma de proyectos de vivienda pública 

surgidos por todo el mundo.

¿Cómo podía yo, como artista, utilizar mi vocabulario y 

gramática culturales y creativos para responder a esa 

desposesión? Comencé en Sin título (Ghardaïa) evocán-

dola a través de una cena metafórica, una reproducción 

de Ghardaïa de 4,5 metros de diámetro, hecha a base de 

cuscús, que expuse delante de los retratos de Le Corbu-

sier y de otro moderno francés: Fernand Pouillon. Pero 

para encarnar el instinto humano por la reapropiación 

no hace falta recurrir a esas estrategias irónicas; a veces 

la realidad la pone delante mismo de tus ojos. En la 

antigüedad Argelia fue una colonia romana y continúa 

albergando miles de ruinas de ese periodo, algunas no 

The Repair from Occident to Extra-Occidental Cultures, 2012, mixed media, dimensiones variables/variable  

dimensions, detalle de la muestra en/ installation view at dOCUMENTA(13). Cortesía del artista/Courtesy the 

artist, Galleria Con tinua, Galerie Krinzinger, y/and Galerie Nagel, con el apoyo de/ with the support of Fondation 

nationale des arts graphiques et plastiques - Francia/France; crédito de foto/ Photo credit: Roman März
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2. Repair

The dogma of modernism has continued to develop,

and now encompasses postmodernism as well. Despite

severe amnesia, the ways in which African traditional

art has been appropriated by modern artists have long

been known. In 2009, an exhibition called Picasso and

the Masters was presented at the Grand Palais in Paris.

Its aim was the document the influence on Picasso’s

work of artists from Caravaggio to El Greco, including

Cezanne, of course, and even Cy Twombly. In this huge

and pseudo-exhaustive exhibition there was not one sin-

gle African mask. When we know how strongly Picasso

was influenced by Songye sculpture from Congo, this is

simply unbelievable. Nor was Picasso the only one to be

influenced, as one can see from the case of Paul Klee

and Ashanti sculpture. Reappropriation will always be an

ongoing phenomenon as long as such blind spots remain,

and as long as traditional African art and non-Western art

are seen in Western thinking as representing an object,

rather than a subject of reflection.

It’s easy to understand why much modern art discourse 

has minimized the Western appropriation of non-Western 

art. What’s even more fascinating, however, is how this 

colonial appropriation has been simultaneously juxta-

posed with non-Western reappropriations. While modern 

artists and architects were appropriating the aesthetics 

of the non-Western cultures, the non-Western mind was 

taking back its own identity as a subject, rather than as 

the object of Western colonial hegemony. As the end 

of the era of colonial empires drew to a close, more and 

more forms of reappropriation emerged.

These signs of reappropriation are signs of resistance 

against a modern world that has utterly failed to under-

stand the underlying motivations of the non-Western 

subject. A case in point can be found in the vast body of 

items, from Africa especially but also from the Middle 

East, Asia, and Latin America, that were hidden away in 

museum storage through the entire 20th century because 

they showed signs of having been repaired by other non-

Western hands after they were created. The more the 

repair was visible, the more the item was seen as defec-

tive and categorized as a mistake. Anthropologists and 

ethnologists could not classify — or didn’t want to clas-

sify — these unexpected items, which fit into none of the 

categories of modern thought and violated what I call 

“the myth of the perfect.” Countless thousands of these 

items were stored and never shown, and many remain 

forgotten in institutional collections to this day.

muy lejos del pueblo donde he vivido. Tras convertirse 

en colonia francesa se prohibió a los nativos visitar esos 

yacimientos, una prohibición que acabó generando en 

el inconsciente argelino una sensación de alejamiento 

frente al propio patrimonio del país.

Me costó varios años superar lo que en un principio 

había sido una afirmación vengativa conformada por 

mi propia respuesta al colonialismo y a mi lucha por 

una ética social. Mis investigaciones me condujeron al 

descubrimiento de otro paso importante en la reapro-

piación. Los cincuenta y los sesenta fueron décadas de 

revoluciones coloniales, y los arquitectos y comisarios 

de Europa y Estados Unidos comenzaron a prestar aten-

ción a la arquitectura vernácula en exposiciones como 

Architecture without Architects en el MOMA, comisariada 

por Bernard Rudofsky en 1964. Una generación nueva 

de arquitectos, que incluyó a Roland Simounet, uno de 

los alumnos de Le Corbusier, se sintió más fascinada por 

los trabajadores que se afanaban en las construcciones 

que por la propia arquitectura. Simounet había nacido 

y crecido en Argelia. Un día, después de que el director 

de una de las obras se quejara de que los trabajadores 

nativos estaban llevándose restos de hierro corrugado, 

vigas de madera y fragmentos de ladrillo, Simounet los 

siguió a sus viviendas. Ahí se encontró con un poblado 

de chabolas. La organización urbana del enorme poblado, 

construido en paralelo a los edificios de vivienda pública 

del arquitecto, le hicieron pensar de inmediato en la 

medina afro-árabe tradicional. Sus observaciones revela-

ron algo sumamente relevante para el proceso de reapro-

piación: tras solicitar de distintas personas que tomaran 

mediciones de sus chabolas comprobó que las propor-

ciones eran idénticas a las teorizadas por Le Corbusier 

en Le Modulor. La coincidencia le animó a proseguir 

con sus investigaciones y, tras medir varias viviendas, 

descubrió que todas mostraban la proporción entre el 

cuerpo humano y la pared que había sido formulada 

en Le Modulor. Construidas con materiales de desecho, 

las viviendas encarnaban unos asombrosos ejemplos 

de la reapropiación inconsciente de la cultura propia a 

través del uso de materiales sobrantes de otra, en este 

caso la del Occidente moderno.

Lo que Roland Simounet logró inspeccionando el inte-

rior de esas casas es exactamente lo opuesto a lo que el 

pensamiento colonialista occidental del momento estaba 

haciendo en las culturas no occidentales, que no era otra 

cosa que estudiar esas culturas con el objetivo de apro-

piarse de su conocimiento más que de comprenderlas. 

without Architects, which was curated by Bernard 

Rudofsky in 1964. A new generation of architects, includ-

ing Roland Simounet, who was one of Le Corbusier’s stu-

dents, were more fascinated by the laborers who were 

working at their building sites than they were by the archi-

tecture. Simounet had been born in Algeria and had grown 

up there. One day, after the director of the building sites 

complained that the native Algerian workers were remov-

ing leftover scraps of corrugated iron, wooden beams, 

and pieces of concrete bricks, Simounet followed them to 

the place where they were living. There he discovered a 

shantytown. The urban organization of this huge shanty-

town, constructed parallel to his public housing buildings, 

reminded him immediately of the traditional Afro-Arab 

Medina. His observations revealed something highly sig-

nificant to the process of reappropriation. When he asked 

different people to take the measurements of this shan-

tytown’s houses, the proportions were exactly the ones 

theorized by Le Corbusier in le Modulor. This coincidence 

led him to continue his investigations, and after measuring 

several houses, he discovered that they all displayed the 

proportion between the human body and the wall that had 

been set forth in le Modulor. Built from cast-off materials, 

the houses were striking examples of the subconscious 

reappropriation of one’s own culture through the use of 

leftover scraps of another, the modern Western one.

What Roland Simounet achieved, by looking inside these 

houses, was exactly the opposite of what Western colo-

nialist thinking at the time was doing to non-Western cul-

tures, which was to examine those cultures with the aim 

of appropriating their knowledge, rather than in order 

to understand them. With some rare exceptions, like the 

group of architects known as Team 10 as well as radical 

artists and architects like Ugo La Pietra in Italy, who also 

used reappropriation as a concept to reinvent new struc-

tures of life from used material, the average modernist 

observed the non-Western Other but could not conceive 

of that Other as a subject.

In my Kasbah project, the viewer has no choice but to 

walk on the installation, which fills the entire space. It’s 

impossible to get inside any of the houses, and no sound 

comes from underneath except for the cracking of the 

corrugated roofs under the viewer’s feet. The sharpness 

of some parts, where the roofs are higher than elsewhere, 

forces the viewer to reappropriate what becomes once 

again the core matter of architecture: the body. As in a 

Carl Andre piece, it is people themselves who become 

the most significant elements.

Untitled (Ghardaia), 2009, escultura, cuscus y 2 retratos/sculpture, couscous and 2 portraits  

(Le Corbusier & Fernand Pouillon), colección/collection Tate Modern – Londres/London
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The dogma of modernism has continued to develop,

and now encompasses postmodernism as well. Despite
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Its aim was the document the influence on Picasso’s
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influenced, as one can see from the case of Paul Klee

and Ashanti sculpture. Reappropriation will always be an

ongoing phenomenon as long as such blind spots remain,

and as long as traditional African art and non-Western art

are seen in Western thinking as representing an object,

rather than a subject of reflection.

It’s easy to understand why much modern art discourse 

has minimized the Western appropriation of non-Western 

art. What’s even more fascinating, however, is how this 

colonial appropriation has been simultaneously juxta-

posed with non-Western reappropriations. While modern 

artists and architects were appropriating the aesthetics 

of the non-Western cultures, the non-Western mind was 

taking back its own identity as a subject, rather than as 

the object of Western colonial hegemony. As the end 

of the era of colonial empires drew to a close, more and 

more forms of reappropriation emerged.

These signs of reappropriation are signs of resistance 

against a modern world that has utterly failed to under-

stand the underlying motivations of the non-Western 

subject. A case in point can be found in the vast body of 

items, from Africa especially but also from the Middle 

East, Asia, and Latin America, that were hidden away in 

museum storage through the entire 20th century because 

they showed signs of having been repaired by other non-

Western hands after they were created. The more the 

repair was visible, the more the item was seen as defec-

tive and categorized as a mistake. Anthropologists and 

ethnologists could not classify — or didn’t want to clas-

sify — these unexpected items, which fit into none of the 

categories of modern thought and violated what I call 

“the myth of the perfect.” Countless thousands of these 

items were stored and never shown, and many remain 

forgotten in institutional collections to this day.

muy lejos del pueblo donde he vivido. Tras convertirse 

en colonia francesa se prohibió a los nativos visitar esos 

yacimientos, una prohibición que acabó generando en 

el inconsciente argelino una sensación de alejamiento 

frente al propio patrimonio del país.

Me costó varios años superar lo que en un principio 

había sido una afirmación vengativa conformada por 

mi propia respuesta al colonialismo y a mi lucha por 

una ética social. Mis investigaciones me condujeron al 

descubrimiento de otro paso importante en la reapro-

piación. Los cincuenta y los sesenta fueron décadas de 

revoluciones coloniales, y los arquitectos y comisarios 

de Europa y Estados Unidos comenzaron a prestar aten-

ción a la arquitectura vernácula en exposiciones como 

Architecture without Architects en el MOMA, comisariada 

por Bernard Rudofsky en 1964. Una generación nueva 

de arquitectos, que incluyó a Roland Simounet, uno de 

los alumnos de Le Corbusier, se sintió más fascinada por 

los trabajadores que se afanaban en las construcciones 

que por la propia arquitectura. Simounet había nacido 

y crecido en Argelia. Un día, después de que el director 

de una de las obras se quejara de que los trabajadores 

nativos estaban llevándose restos de hierro corrugado, 

vigas de madera y fragmentos de ladrillo, Simounet los 

siguió a sus viviendas. Ahí se encontró con un poblado 

de chabolas. La organización urbana del enorme poblado, 

construido en paralelo a los edificios de vivienda pública 

del arquitecto, le hicieron pensar de inmediato en la 

medina afro-árabe tradicional. Sus observaciones revela-

ron algo sumamente relevante para el proceso de reapro-

piación: tras solicitar de distintas personas que tomaran 

mediciones de sus chabolas comprobó que las propor-

ciones eran idénticas a las teorizadas por Le Corbusier 

en Le Modulor. La coincidencia le animó a proseguir 

con sus investigaciones y, tras medir varias viviendas, 

descubrió que todas mostraban la proporción entre el 

cuerpo humano y la pared que había sido formulada 

en Le Modulor. Construidas con materiales de desecho, 

las viviendas encarnaban unos asombrosos ejemplos 

de la reapropiación inconsciente de la cultura propia a 

través del uso de materiales sobrantes de otra, en este 

caso la del Occidente moderno.

Lo que Roland Simounet logró inspeccionando el inte-

rior de esas casas es exactamente lo opuesto a lo que el 

pensamiento colonialista occidental del momento estaba 

haciendo en las culturas no occidentales, que no era otra 

cosa que estudiar esas culturas con el objetivo de apro-

piarse de su conocimiento más que de comprenderlas. 

without Architects, which was curated by Bernard 

Rudofsky in 1964. A new generation of architects, includ-

ing Roland Simounet, who was one of Le Corbusier’s stu-

dents, were more fascinated by the laborers who were 

working at their building sites than they were by the archi-

tecture. Simounet had been born in Algeria and had grown 

up there. One day, after the director of the building sites 

complained that the native Algerian workers were remov-

ing leftover scraps of corrugated iron, wooden beams, 

and pieces of concrete bricks, Simounet followed them to 

the place where they were living. There he discovered a 

shantytown. The urban organization of this huge shanty-

town, constructed parallel to his public housing buildings, 

reminded him immediately of the traditional Afro-Arab 

Medina. His observations revealed something highly sig-

nificant to the process of reappropriation. When he asked 

different people to take the measurements of this shan-

tytown’s houses, the proportions were exactly the ones 

theorized by Le Corbusier in le Modulor. This coincidence 

led him to continue his investigations, and after measuring 

several houses, he discovered that they all displayed the 

proportion between the human body and the wall that had 

been set forth in le Modulor. Built from cast-off materials, 

the houses were striking examples of the subconscious 

reappropriation of one’s own culture through the use of 

leftover scraps of another, the modern Western one.

What Roland Simounet achieved, by looking inside these 

houses, was exactly the opposite of what Western colo-

nialist thinking at the time was doing to non-Western cul-

tures, which was to examine those cultures with the aim 

of appropriating their knowledge, rather than in order 

to understand them. With some rare exceptions, like the 

group of architects known as Team 10 as well as radical 

artists and architects like Ugo La Pietra in Italy, who also 

used reappropriation as a concept to reinvent new struc-

tures of life from used material, the average modernist 

observed the non-Western Other but could not conceive 

of that Other as a subject.

In my Kasbah project, the viewer has no choice but to 

walk on the installation, which fills the entire space. It’s 

impossible to get inside any of the houses, and no sound 

comes from underneath except for the cracking of the 

corrugated roofs under the viewer’s feet. The sharpness 

of some parts, where the roofs are higher than elsewhere, 

forces the viewer to reappropriate what becomes once 

again the core matter of architecture: the body. As in a 

Carl Andre piece, it is people themselves who become 

the most significant elements.

Untitled (Ghardaia), 2009, escultura, cuscus y 2 retratos/sculpture, couscous and 2 portraits  

(Le Corbusier & Fernand Pouillon), colección/collection Tate Modern – Londres/London
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Historians have often described the First World War as 

the last war of the 19th century. For one reason, because 

its groundwork was laid during the 1871 war between 

Prussia and France and at the Berlin conference in 1891, 

where Otto Von Bismarck got the short end of the stick 

in the carving up of Africa by the European colonial pow-

ers. In the end, Germany got Togo, Cameroon, Namibia,  

Tanzania, and other colonies in China and Polynesia; 

Spain, Portugal, Italy, Belgium, and Netherlands were 

given control over various minor parts of the world; and 

France and Britain got all the rest.

At the beginning of the war, the use of modern weap-

onry contrasted with the crudeness of 19th-century 

battle tactics, in which soldiers were absolutely naked 

in the middle of the Hell around them. The wounded who 

managed to survive were saved in the face of terrible 

conditions, repaired in the middle of the battlefield, gen-

erally by young doctors or nurses who were totally over-

whelmed. The repair of their scarred and ravaged faces 

posed an enormous challenge to modern European mod-

ern science. In France, the doctor Hippolyte Maurestin  

brought several of his nurses into the middle of the car-

nage, including Suzanne Noel, who later introduced and 

developed plastic surgery in Paris, and who was also 

a founder of the Parisian branch of the first feminist club, 

the Soroptimists. The evolution of the repair of these 

faces follows quite exactly the process of repair carried 

out on the traditional African masks or sculptures. Plastic 

surgery on human faces involved artists, painters, and 

sculptors as well as doctors. They were supposed to rec-

reate the missing parts of faces, when the injuries were so 

major that significant portions of the face were missing.

Through examination of different portraits from the First 

World War, I found that the roughness of the early repairs 

was strikingly similar to the repairs performed on Afri-

can artifacts, while in the later repairs, this roughness 

slowly disappeared, resulting in a kind of idealized “per-

fect face.” But while in the Western world the act of repair 

aimed at simply restoring an original shape, in traditional 

cultures the repairs aimed further, towards the creation of 

a new aesthetics. For the West, repair was an illusion of 

reappropriation of the self, but for non-Western cultures 

the repair creates a new reality.

In my investigations regarding the human body as 

repaired in Western culture and of repaired objects 

in non-Western cultures, I discovered that non-Western 

cultures were and still are carrying out transforma-

de culturas no occidentales, la mente no occidental  

recuperaba su propia identidad como sujeto más que 

como el objeto de la hegemonía colonial occidental. 

La proximidad del final de la era de los imperios colo-

niales propició el surgimiento de más y más formas de 

reapropiación.

Esos signos de reapropiación son signos de resistencia 

frente a un mundo moderno que se ha mostrado total-

mente incapaz de comprender las motivaciones subya-

centes del sujeto no occidental. Sirva como ejemplo el 

vasto conjunto de objetos procedentes de África, pero 

también de Oriente Medio, Asia y Latinoamérica, que 

quedaron ocultos en almacenes de museos durante todo 

el siglo XX por mostrar signos de haber sido reparados 

por otras manos no occidentales tras su creación. Cuanto 

más visible la reparación, más se percibía el objeto como 

defectuoso y se clasificaba como fallido. Ni antropólo-

gos ni etnólogos podían —o querían— catalogar aquellos 

objetos imprevistos que no encajaban en ninguna de las 

categorías del pensamiento moderno y que violaban lo 

que yo llamo “el mito de lo perfecto”. Miles y miles de 

esos objetos fueron almacenados y nunca expuestos, 

y muchos siguen olvidados hoy dentro de colecciones 

institucionales.

Con frecuencia los historiadores han descrito la Primera 

Guerra Mundial como la última guerra del siglo XIX, por 

una razón: porque el trabajo preliminar se llevó a cabo en 

la contienda de 1871 entre Prusia y Francia y en la Confe-

rencia de Berlín de 1891, en la que Otto Von Bismarck se 

llevó la peor parte del reparto de África a manos de los 

poderes coloniales europeos. Al final, Alemania se quedó 

con Togo, Camerún, Namibia, Tanzania y otras colonias 

en China y Polinesia; España, Portugal, Italia, Bélgica y 

los Países Bajos obtuvieron control sobre pequeños frag-

mentos del mundo, y Francia y Gran Bretaña se hicieron 

con el resto.

Al inicio de la guerra, el uso de armamento moderno con-

trastó con la crudeza de las tácticas de combate del siglo 

XIX, en las que los soldados se encontraban totalmente 

desnudos en mitad del infierno que se desarrollaba a 

su alrededor. Los heridos que lograban sobrevivir eran 

salvados en condiciones terribles, reparados en pleno 

campo de batalla, generalmente por jóvenes médicos 

o enfermeras totalmente desbordados. La reparación

de sus marcadas y devastadas caras planteó un enorme

desafío a la ciencia moderna europea. En Francia, el doc-

tor Hippolyte Maurestin llevó a varias de sus enferme-

ras al centro de la carnicería, entre ellas a Suzanne Noel,

Con alguna rara excepción, como la del grupo conocido 

como Team 10 o la de artistas y arquitectos radicales 

como Ugo La Pietra en Italia, quien recurrió también a la 

apropiación como concepto con el que reinventar nuevas 

estructuras de vida a partir de material usado, el moder-

nista medio observaba al Otro no occidental pero sin 

concebirlo como sujeto.

En mi proyecto Kasbah el espectador no tiene otra alter-

nativa que la de caminar por la instalación que llena la 

totalidad del espacio. Es imposible acceder al interior de 

las casas y el único sonido bajo los pies del visitante es 

el crujir de los tejados de uralita. Lo cortante de algunas 

secciones, donde los tejados se elevan sobre las demás 

cosas, obliga al espectador a efectuar una reapropiación 

de aquello que, una vez más, se transforma en materia 

central de la arquitectura: el cuerpo. Como en una pieza 

de Carl Andre, son las personas mismas las que se con-

vierten en los elementos más significativos.

2. Reparación

El dogma de la modernidad ha proseguido su desarrollo

y hoy contiene también a la posmodernidad. A pesar

de la severa amnesia, las formas en las que los artistas

modernos se apropiaron del arte tradicional africano

se conocen desde hace tiempo. En 2009, una exposi-

ción titulada Picasso et les Maîtres se presentó en el 

Grand Palais de París; su objetivo era documentar la 

influencia en la obra de Picasso de otros creadores, 

desde Caravaggio a El Greco, pasando, naturalmente, 

por Cezanne y, por supuesto, por Cy Twombly. La vasta 

y pseudoexhaustiva muestra no contenía ni una sola 

máscara africana, algo que, sabiendo la fuerte influencia 

que la escultura songye congoleña tuvo sobre Picasso, 

resulta simplemente inconcebible. Pero no fue Picasso 

el único que acusó aquella influencia, como demuestra 

el caso de Paul Klee y la escultura ashanti. La per-

manencia de esos puntos ciegos garantiza la super-

vivencia del fenómeno de la reapropiación, así como 

la concepción por parte del pensamiento occidental 

del arte tradicional africano y del arte no occidental 

como algo que representa un objeto más que como 

un sujeto de reflexión.

Y si no resulta difícil comprender por qué gran parte del 

discurso del arte moderno ha minimizado la apropiación 

occidental del arte no occidental, lo más fascinante es la 

yuxtaposición simultánea de esa apropiación colonial y 

de reapropiaciones no occidentales. Mientras los artistas 

y arquitectos modernos se apropiaban de las estéticas 
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Historians have often described the First World War as 

the last war of the 19th century. For one reason, because 

its groundwork was laid during the 1871 war between 

Prussia and France and at the Berlin conference in 1891, 

where Otto Von Bismarck got the short end of the stick 

in the carving up of Africa by the European colonial pow-

ers. In the end, Germany got Togo, Cameroon, Namibia,  

Tanzania, and other colonies in China and Polynesia; 

Spain, Portugal, Italy, Belgium, and Netherlands were 

given control over various minor parts of the world; and 

France and Britain got all the rest.

At the beginning of the war, the use of modern weap-

onry contrasted with the crudeness of 19th-century 

battle tactics, in which soldiers were absolutely naked 

in the middle of the Hell around them. The wounded who 

managed to survive were saved in the face of terrible 

conditions, repaired in the middle of the battlefield, gen-

erally by young doctors or nurses who were totally over-

whelmed. The repair of their scarred and ravaged faces 

posed an enormous challenge to modern European mod-

ern science. In France, the doctor Hippolyte Maurestin  

brought several of his nurses into the middle of the car-

nage, including Suzanne Noel, who later introduced and 

developed plastic surgery in Paris, and who was also 

a founder of the Parisian branch of the first feminist club, 

the Soroptimists. The evolution of the repair of these 

faces follows quite exactly the process of repair carried 

out on the traditional African masks or sculptures. Plastic 

surgery on human faces involved artists, painters, and 

sculptors as well as doctors. They were supposed to rec-

reate the missing parts of faces, when the injuries were so 

major that significant portions of the face were missing.

Through examination of different portraits from the First 

World War, I found that the roughness of the early repairs 

was strikingly similar to the repairs performed on Afri-

can artifacts, while in the later repairs, this roughness 

slowly disappeared, resulting in a kind of idealized “per-

fect face.” But while in the Western world the act of repair 

aimed at simply restoring an original shape, in traditional 

cultures the repairs aimed further, towards the creation of 

a new aesthetics. For the West, repair was an illusion of 

reappropriation of the self, but for non-Western cultures 

the repair creates a new reality.

In my investigations regarding the human body as 

repaired in Western culture and of repaired objects 

in non-Western cultures, I discovered that non-Western 

cultures were and still are carrying out transforma-

de culturas no occidentales, la mente no occidental  

recuperaba su propia identidad como sujeto más que 

como el objeto de la hegemonía colonial occidental. 

La proximidad del final de la era de los imperios colo-

niales propició el surgimiento de más y más formas de 

reapropiación.

Esos signos de reapropiación son signos de resistencia 

frente a un mundo moderno que se ha mostrado total-

mente incapaz de comprender las motivaciones subya-

centes del sujeto no occidental. Sirva como ejemplo el 

vasto conjunto de objetos procedentes de África, pero 

también de Oriente Medio, Asia y Latinoamérica, que 

quedaron ocultos en almacenes de museos durante todo 

el siglo XX por mostrar signos de haber sido reparados 

por otras manos no occidentales tras su creación. Cuanto 

más visible la reparación, más se percibía el objeto como 

defectuoso y se clasificaba como fallido. Ni antropólo-

gos ni etnólogos podían —o querían— catalogar aquellos 

objetos imprevistos que no encajaban en ninguna de las 

categorías del pensamiento moderno y que violaban lo 

que yo llamo “el mito de lo perfecto”. Miles y miles de 

esos objetos fueron almacenados y nunca expuestos, 

y muchos siguen olvidados hoy dentro de colecciones 

institucionales.

Con frecuencia los historiadores han descrito la Primera 

Guerra Mundial como la última guerra del siglo XIX, por 

una razón: porque el trabajo preliminar se llevó a cabo en 

la contienda de 1871 entre Prusia y Francia y en la Confe-

rencia de Berlín de 1891, en la que Otto Von Bismarck se 

llevó la peor parte del reparto de África a manos de los 

poderes coloniales europeos. Al final, Alemania se quedó 

con Togo, Camerún, Namibia, Tanzania y otras colonias 

en China y Polinesia; España, Portugal, Italia, Bélgica y 

los Países Bajos obtuvieron control sobre pequeños frag-

mentos del mundo, y Francia y Gran Bretaña se hicieron 

con el resto.

Al inicio de la guerra, el uso de armamento moderno con-

trastó con la crudeza de las tácticas de combate del siglo 

XIX, en las que los soldados se encontraban totalmente 

desnudos en mitad del infierno que se desarrollaba a 

su alrededor. Los heridos que lograban sobrevivir eran 

salvados en condiciones terribles, reparados en pleno 

campo de batalla, generalmente por jóvenes médicos 

o enfermeras totalmente desbordados. La reparación

de sus marcadas y devastadas caras planteó un enorme

desafío a la ciencia moderna europea. En Francia, el doc-

tor Hippolyte Maurestin llevó a varias de sus enferme-

ras al centro de la carnicería, entre ellas a Suzanne Noel,

Con alguna rara excepción, como la del grupo conocido 

como Team 10 o la de artistas y arquitectos radicales 

como Ugo La Pietra en Italia, quien recurrió también a la 

apropiación como concepto con el que reinventar nuevas 

estructuras de vida a partir de material usado, el moder-

nista medio observaba al Otro no occidental pero sin 

concebirlo como sujeto.

En mi proyecto Kasbah el espectador no tiene otra alter-

nativa que la de caminar por la instalación que llena la 

totalidad del espacio. Es imposible acceder al interior de 

las casas y el único sonido bajo los pies del visitante es 

el crujir de los tejados de uralita. Lo cortante de algunas 

secciones, donde los tejados se elevan sobre las demás 

cosas, obliga al espectador a efectuar una reapropiación 

de aquello que, una vez más, se transforma en materia 

central de la arquitectura: el cuerpo. Como en una pieza 

de Carl Andre, son las personas mismas las que se con-

vierten en los elementos más significativos.

2. Reparación

El dogma de la modernidad ha proseguido su desarrollo

y hoy contiene también a la posmodernidad. A pesar

de la severa amnesia, las formas en las que los artistas

modernos se apropiaron del arte tradicional africano

se conocen desde hace tiempo. En 2009, una exposi-

ción titulada Picasso et les Maîtres se presentó en el 

Grand Palais de París; su objetivo era documentar la 

influencia en la obra de Picasso de otros creadores, 

desde Caravaggio a El Greco, pasando, naturalmente, 

por Cezanne y, por supuesto, por Cy Twombly. La vasta 

y pseudoexhaustiva muestra no contenía ni una sola 

máscara africana, algo que, sabiendo la fuerte influencia 

que la escultura songye congoleña tuvo sobre Picasso, 

resulta simplemente inconcebible. Pero no fue Picasso 

el único que acusó aquella influencia, como demuestra 

el caso de Paul Klee y la escultura ashanti. La per-

manencia de esos puntos ciegos garantiza la super-

vivencia del fenómeno de la reapropiación, así como 

la concepción por parte del pensamiento occidental 

del arte tradicional africano y del arte no occidental 

como algo que representa un objeto más que como 

un sujeto de reflexión.

Y si no resulta difícil comprender por qué gran parte del 

discurso del arte moderno ha minimizado la apropiación 

occidental del arte no occidental, lo más fascinante es la 

yuxtaposición simultánea de esa apropiación colonial y 

de reapropiaciones no occidentales. Mientras los artistas 

y arquitectos modernos se apropiaban de las estéticas 
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Open Your Eyes, 2010, 

díptico de proyecciones 

de diapositivas/diptych of 

slide projections, 10 min. 

Cortesía de la colec-

ción/ Courtesy collection 

Museum of Modern Art – 

Nueva York/New York,  

y/and Galleria Continua

tions of the human body. What is the aim of these 

rituals? In most of the groups I have been studying, 

even if they are the subjects of different cultures, the 

aim is the same as it is for the repaired items. Even as 

they reflect the different social goals of various ethnic 

groups, scarification practices, lip transformations, and 

skull transformations formulate a re-enactment of the 

history of nature. All of these transformations gener-

ate an aesthetic sign that is shared by the group as an 

aesthetic identity, as an indication that the individual 

belongs to the group. The aesthetic sophistication 

that is produced can be seen as beauty, but in fact is 

close to what I call repair: the repair of nature’s failure. 

In its order of things, nature has not accomplished what 

non-Western cultures have conceptualized in the form 

of beauty codes. In terms of human body aesthetics, 

nature fails endlessly. Culture needs to show its power 

over nature, the power to repair, which amounts to our 

oldest fantasy, the control of nature.

The similarities between the transformed faces of the 

casualties of war on the one hand and the masks of 

the Makonde of Tanzania, to give one example, on the 

other, raise provocative questions. What if those war-

ravaged and broken faces had spent their lives in non-

Western cultures? What would happen if the Western 

world didn’t categorize both the broken faces of the 

soldiers and the transformations of the non-Western art 

objects as monstrosities? Would aesthetic analogues 

have emerged among the masks, copying the broken 

faces of the Westerners?

Transformations of the body have been carried out by 

ethnic groups around the world. What the modern West 

saw as a cliché of wildness was in fact a network of aes-

thetic signs of value, indicating a common aesthetics. 

For the Western world, however, these modifications of 

the human form were classified as painful wild mutila-

tions, and shown as circus attractions or in freak shows. 

Endlessly, the modern Western mind summoned up cli-

chés to control the Other. The Other was the wild, but not 

only the wild. The Other could be any minority: women in 

a society dominated by men, gays in a straight conform-

ist society, black people in a racist society, and so on. 

The hegemony of modern Western white thought, based 

on so-called democracy, imposed a dictatorship of the 

group through its Myth of the Perfect.

The mystique of the Other was so strong that when Euro-

pean skull transformations were discovered by some 

anthropologists during the 19th century, no one was 

interested. What the modern subconscious classified 

que más tarde introduciría y desarrollaría la cirugía plás-

tica en París y que fue fundadora de la filial parisina del 

primer club feminista: las Soroptimistas. La evolución 

de la reparación de aquellos rostros sigue al milímetro 

el proceso de reparación practicado en las máscaras o 

esculturas africanas tradicionales. La cirugía plástica del 

rostro humano implicó, además de a médicos, a artistas, 

pintores y escultores que se suponía debían recrear los 

fragmentos perdidos en aquellos casos en los que las 

heridas eran tan severas que faltaban porciones impor-

tantes de las caras. 

Examinando diversos retratos de la Primera Guerra Mun-

dial, descubrí que la tosquedad de aquellas primeras 

reparaciones era sorprendentemente similar a las realiza-

das en artefactos africanos, mientras en intervenciones 

posteriores aquella bastedad fue poco a poco desapare-

ciendo para convertirse en una suerte de “rostro perfecto” 

idealizado. Pero mientras en el mundo occidental el acto 

de reparar aspiraba simplemente a restituir una forma ori-

ginal, en las culturas tradicionales las reparaciones inten-

taban ir más allá, hacia la creación de una estética nueva. 

Para Occidente, la reparación equivalía a una ilusión de 

reapropiación del yo, mientras que para las culturas no 

occidentales reparar implicaba crear una realidad nueva.

En mis investigaciones en torno a la reparación del 

cuerpo humano en la cultura occidental y la reparación 

de objetos en culturas no occidentales descubrí que 

estas culturas llevaban a cabo —y continúan haciéndolo— 

transformaciones del cuerpo humano. Pero, ¿qué objeto 

tienen esos rituales? En la mayor parte de los grupos 

por mí estudiados, aunque incluyan sujetos de culturas 

diferentes, el propósito es el mismo que el de los obje-

tos reparados. A pesar de reflejar los diversos objetivos 

sociales de grupos étnicos diferentes, las prácticas de 

escarificación, las transformaciones labiales y las altera-

ciones craneales plantean una recreación de la historia de 

la naturaleza. Todos esos cambios dan lugar a un signo 

estético compartido por el grupo como una identidad 

estética, como indicación de la pertenencia del individuo 

al grupo. Y aunque la sofisticación estética resultante 

podría verse como belleza, se aproxima, de hecho, a lo 

que yo llamo reparación: la reparación del fallo de la 

naturaleza. En su propio orden de cosas, la naturaleza no 

ha realizado eso que las culturas no occidentales han con-

ceptualizado en forma de códigos de belleza. En términos 

de la estética del cuerpo humano, la naturaleza falla todo 

el tiempo. La cultura necesita mostrar su poder sobre la 

naturaleza, el poder de reparar, que representa nuestra 

fantasía más antigua: la del control de la naturaleza.
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Las similitudes entre los rostros transformados de 

los heridos de guerra por un lado, y las máscaras de, 

por poner un ejemplo, los makonde de Tanzania por el 

otro, suscitan provocadores interrogantes. ¿Qué habría 

sucedido si esos semblantes despedazados, devastados 

por la guerra, hubieran vivido en culturas no occidenta-

les? ¿Qué ocurriría si el mundo occidental no catego-

rizara tanto los rostros rotos de los soldados como las 

transformaciones de objetos artísticos no occidentales 

con la etiqueta de monstruosidades? ¿Habrían surgido 

analogías estéticas en las máscaras que copiaran aquellas 

caras destrozadas de los occidentales?

Grupos étnicos de todo el mundo han practicado trans-

formaciones corporales. Lo que el Occidente moderno 

vio como un cliché de salvajismo resultó ser, de hecho, 

una red de signos estéticos de valor que indicaban una 

estética común. A pesar de ello, el mundo occidental 

catalogó esas modificaciones de la forma humana como 

mutilaciones salvajes y dolorosas, exhibiéndose como 

atracciones de circo o espectáculos de seres monstruo-

sos. La mente occidental ha hecho constante acopio de 

tópicos con los que controlar al Otro, un Otro que era 

el salvaje, pero no solo él; el Otro podía ser cualquier 

minoría: mujeres en una sociedad dominada por hombres, 

gais en una sociedad heterosexual conformista, negros 

en una sociedad racista, y así sucesivamente. A través 

de su Mito de lo Perfecto, la hegemonía del pensamiento 

blanco occidental, fundamentada en lo que se ha dado 

en llamar democracia, impuso una dictadura del grupo.

Tan fuerte era la mística del Otro que cuando en el siglo 

XIX algunos antropólogos descubrieron transformacio-

nes de cráneo europeas nadie mostró el menor interés. 

Lo que el inconsciente moderno asignaba al llamado 

“salvajismo” del sujeto colonial había sido una práctica 

normal en varias zonas de Francia, sobre todo en las cer-

canías de Toulouse. Lo que las imágenes de esas altera-

ciones revelan resulta de lo más interesante: muestran 

hasta qué punto a finales del siglo XIX y en la primera 

mitad del XX los científicos europeos simplemente igno-

raron las pruebas de la existencia de dichas prácticas en 

Francia y sus vínculos con la genealogía real de sus habi-

tantes. ¿Por qué razón? Por un lado por la ceguera que el 

Mito de lo Perfecto exigía; por otro, debido a la necesidad 

de etiquetar prácticas similares en culturas no occiden-

tales como fetichismo y exotismo y contemplarlas como 

signos de mentes subdesarrolladas aún por civilizar.
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as belonging to the so-called “wildness” of the colonial 

subject was in fact a more than normal practice in several 

areas of France, especially in the vicinity of Toulouse. 

What the images of these transformations have to say is 

very important. They show the degree to which, at the 

end of the 19th century and in the first half of the 20th 

century, European scientists simply looked past the evi-

dence of the existence of such practices in France, and 

the link to the real genealogy of its inhabitants. Why? 

Because, on the one hand, of the blindness demanded 

by the Myth of the Perfect, and on the other, by the need 

to classify similar practices in non-Occidental cultures 

as fetishism and exoticism, and to view them as signs of 

underdeveloped minds that would have to be civilized.

Conclusion

I remember the beautiful moment in Stanley Kubrick’s 

movie 2001: A Space Odyssey in which a group of austra-

lopithecines are fighting. One of them, cleverer than the 

others, wields a bone against one of his fellows, and in 

so doing discovers the hidden power of that tool. His dis-

covery makes him hysterical, and he then throws the big 

bone up into the sky. At this moment the image fades into 

another one, which depicts a space ship floating in space, 

its shape echoing that of the bone. From the beginning of 

the human species, nothing has changed. We are ruled by 

the same impulse towards survival as any other system of 

life. From the subatomic scale to the macrogalactic one, 

everything is an endless repaired system, one that aims 

at perfection without ever reaching it.

21

Conclusión

Recuerdo ese hermoso momento de la película de Stanley 

Kubrick 2001: Una odisea del espacio que muestra a un 

grupo de australopitecinos peleando. Uno de ellos, más 

inteligente que los demás, empuña un hueso contra un 

compañero descubriendo, al hacerlo, el poder oculto 

de la herramienta. El hallazgo provoca en él la histeria y 

lanza el gran hueso hacia el firmamento. En ese momento, 

la imagen se funde con otra de una nave espacial flotando 

en el espacio, con una forma que recuerda la del hueso. 

Desde el principio de la especie humana nada ha cam-

biado. Seguimos estando gobernados por un impulso de 

supervivencia idéntico al de cualquier otro sistema de 

vida. De la escala subatómica a la macrogaláctica, todo 

es un sistema incesantemente reparado, un sistema que 

aspira a una perfección que jamás alcanzará.
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