ROBERT RAUSCHENBERG

AQUI LLEGAN TODOS

ANNE DORAN Y WALTER HOPPS

Anne Doran: ;Cuédndo vio por primera vez la obra de Robert
Rauschenberg? En el terreno del arte, ;como se enteran en Los

Angeles de lo que pasa en Nueva York?

Walter Hopps: No sé como serfa antes de la Segunda guerra
mundial, porque entonces yo era demasiado joven. Pero, en

cuanto termina la guerra, se enteran por correo electrénico.
AD: ;Como si fuera el éter?

WH: Efectivamente. El correo electrénico de aquella época era
el poeta mensajero. Durante el periodo beat, los nuevos escri-
tores eran itinerantes: viajaban por todo el pais, iban y venian
constantemente entre Nueva York y California. Nos enteréba-
mos de las cosas antes de que se publicasen en las revistas de
arte, gracias a los poetas. El primero que me habl6 de Robert
Rauschenberg fue Wallace Berman, que era un artista extraor-

dinario y un empresario en la sombra.
AD: ;En qué ano fue aquello?

WH: 1952 6 1953. Berman y yo estibamos en su casa bebien-
do vino y fumando marihuana, cuando empez6 a hablarme de
aquel artista del que habia tenido noticias por medio de Robert
Creeley. Creeley era uno de los grandes poetas estadounidenses
que frecuentaban el Black Mountain College. La gente de Nue-
va York iba alli y se quedaba unos dias. Willem de Kooning iba
y venia. Igual que Franz Kline y John Cage. Alli conocié Raus-
chenberg a la mayoria de esas personas. Berman se empeni6 en
hablarme de la obra de Rauschenberg y dijo: «Si vas a Nueva
York, compruébalo ti mismo. Cuéntame cémo es su trabajo».
Me parecia muy interesante, porque alla en California estaba
empezando a familiarizarme con Edward Keinholz y su obra, y
también estaba siguiendo lo que hacia el propio Berman.
Anos mas tarde, cuando Berman comenz6 a hacer aque-
llos extranos collages con letras hebreas, le pregunté: «;Qué son

esas cosas?». El me respondié: «Proceden de poetas, de poetas

antiguos. Vienen por el aire, por el éter. Las sueno, las hago y
las pego sobre el lienzo».

Al principio no podia imaginarme coémo seria Rauschen-
berg, pero era la persona de la que mds oiamos hablar. Hacia
1954 las cosas se precipitaron, cuando Rachel Rosenthal se pre-
sent6 en Los Angeles. Se ganaba la vida dando clases de teatro
e inventd el Instant Theater. Se habia llevado con ella a Los
Angeles obras de Rauschenberg y de Jasper Johns. Aquella fue
en realidad la primera vez que las vimos. Tenia en su poder la
que es sin duda la primera combine-painting, en la que Raus-
chenberg habia puesto un estante debajo y una caja encima de
una de sus pinturas rojas. Usar el collage en una pintura es una
cosa; no resulta demasiado extrano. Pero si de repente anades
un trozo de vidrio decorativo y luego un estante del estudio,
sobre el que han estado los botes de pintura, entonces obtienes

una criatura diferente.
AD: ;Cuando conocié finalmente a Rauschenberg?

WH: En 1958 6 1959. Toda esta actividad tan intensa tuvo lu-
gar entre 1959 y 1961. Mi galerfa de Los Angeles, la Ferus Ga-
llery, ya estaba abierta. Trabajé a tiempo parcial en el Pasadena
Museum a partir de 1959, organizando ocasionalmente alguna
exposicion por encargo de su director, el senor Thomas Levett.
Este era un hombre no mucho mayor que yo que se acababa de
doctorar en Harvard. Sélo estaba el Los Angeles County Mu-
seum: todavia no existia el Museum of Contemporary Art. El
Pasadena Art Museum desempend esa funcién durante unos
cuantos anos, antes de la creacion del MOCA. Yo trabajaba en
el turno de noche de un psiquidtrico a fin de sacar dinero para
pagar todas aquellas cosas... sabe usted, mis hobbies. En 1962
comencé a trabajar a jornada completa en el Pasadena Mu-
seum, y nunca me arrepenti.

En 1959 viajé a Nueva York con Edwin Janss. Janss esta-

ba interesado en comprar obras de arte, y me dijo: «Enséname
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dénde puedo comprar algo que valga la pena, y yo pagaré el
viaje, la comida y lo que haga falta». Pago las hamburguesas. Lo
llevé a la galeria Castelli, donde Leo tenia expuestas un par de
obras de Rauschenberg. Querfamos ver mds cosas, de modo
que llam6 a Rauschenberg, fuimos a su estudio y all{ estaba to-
do. Monogram (1955-1959) estaba alli, asi como todo tipo de
obras del periodo combine. Aquello era increible. Janss se vol-
vi6 hacia mi y me dijo: «Esto es material de primera. ;Podria-
mos llevarnos un par de obras?». Y yo le dije: «Ed, creo que se-
ria mejor llevarse s6lo una». ;Se imagina usted? Pero entonces
parecia un exceso comprar dos. Janss mir6 a su alrededor y es-
cogi6 el Combine-Sin titulo de 1955, el de los zapatos blancos y
la gallina de Plymouth Rock: era una obra dificil y atrevida, con

pintura por los cuatro costados.

AD: ;Cudndo comenzd su colaboracion profesional con Raus-

chenberg?

WH: En 1967. De todas formas, aunque yo era un gran admi-
rador de la obra de Rauschenberg, no llegué a hacer nada im-
portante hasta 1976. Pero nos conocfamos. A mediados de los
afios sesenta Rauschenberg era una presencia muy real en el sur
de California. A partir de 1962 su representante en Los Ange-
les fue Virginia Dawn, cuya galerfa se encontraba en West-
wood; exponfa también obras de Jean Tinguely e Yves Klein.
Cada vez que Rauschenberg presentaba algo en Los Angeles, yo

me acercaba a la exposicion.

e

Artist

Robert Rauschenberg. Monogram. All photographs courtesy of the
© Robert Rauschenberg. Licensed by V.AGA.

Photographs by Ed Chappel. Inc.

Robert Rauschenberg. Untitled (Combine).

Yo tenia un apartamento detrds de la Ferus Gallery, en el
segundo piso. En una ocasion Rauschenberg vio alli un peque-
fio dibujo/collage de Kurt Schwitters que yo habia comprado
en una subasta: un sencillo dibujo a ldpiz con una etiqueta ad-
hesiva. En la parte superior del collage se podia leer Hinterhaus
_detrés de la casa—, y Schwitters habfa hecho un diagrama ano-
tado que mostraba la pared trasera de una casa, el plano y lo
que estaba sucediendo en lo que podriamos llamar aquel fe-
rrain vague. Lo compré, por correo, en una subasta alemana.
Era una extravagancia —muy sencilla, por otra parte—, y a mi
me recordaba a los dibujos del propio Bob, quien lo descolgo
de la pared y se dirigio con ¢l hacia la puerta. Yo le dije: «Espe-
ra un momento. Me gusta ese dibujo y es el tnico “schwitters”
que tengo». Y Bob dijo: «<A mi también me gusta, y yo no ten-
go ninguno». Entonces dije yo: «Esta bien, te lo presto». No lo
recuperé hasta finales de los setenta, un dia que lo vi colgado
en su oficina de Lafayette Street. Pensé que ya era hora de que

volviera a mi, asi que lo cogi.

ia, 2006
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AD: ;Cudndo pudo hacer por fin una exposicién de la obra de

Rauschenberg?

WH: La primera exposicién que tuve la oportunidad de hacer
fue la retrospectiva de 1976 en el National Museum of Ameri-
can Art. Al repasar sus archivos mientras la estdbamos prepa-
rando, me di cuenta de que habia muchisimas obras anteriores
a los combines. Asi que en 1976 comprendi que todavia queda-

ba mucho trabajo por delante.
AD: ;Pudo incluir alguna de esas primeras obras?

WH: Si, pero s6lo hubo cuatro o cinco cosas anteriores al pe-
riodo combine en toda la exposicién. Habifa un solo cianotipo,
y estaba también 2 2 the Lily White (h. 1950, también conocido
como White Painting with Numbers. Yo sabia perfectamente
bien entonces que no habiamos dado con el contexto. Se pen-
saba que todo el trabajo anterior a 1954 habia sido destruido,
pero yo sabia que no era cierto. Me propuse analizar y clasifi-
car las obras mds antiguas. Fue una de las investigaciones mds
amplias y arduas que he realizado. Tuve la suerte de encontrar
algunas fotografias tomadas por el propio Rauschenberg para
documentar el trabajo. Hicimos copias de ellas y comenzamos
a seguirles la pista. Habia cosas que pertenecian a Cy Twombly
o a Johns. Uno de los trabajos mds importantes habia pertene-
cido al compositor Morton Feldman. La cosa empezaba a fun-
cionar. Robert Rauschenberg: principios de los afios cincuenta fue
la segunda exposicién que hice sobre él; se inauguré en junio
de 1991.

AD: Usted ha hecho tres estudios sobre la obra de Robert Raus-
chenberg. ;Qué perspectiva le han proporcionado sobre su ar-

te?

WH: Pues bien, dos perspectivas anteriores a ésta. Esta vez ha-
bia mds cosas que ver, de dos maneras diferentes. Se habian
descubierto mds obras antiguas, llegdndose a reunir todo el tra-
bajo realizado desde 1976. Por otra parte, los archivos de dia-
positivas y transparencias en color son ahora muy completos,
lo que me permitié revisar el trabajo realizado entre 1949 y
1976 més a fondo que hace veinte afnos. Por cierto, tomé la de-
cisién de no analizar lo que lamamos la juvenalia, el trabajo de
estudiante que hizo antes de 1949 en el Kansas City Art Insti-
tute y en la Academie Julian de Paris. Por muy interesante que

fuese, aquel no era el momento de abordarlo.

AD: Usted ha dicho que Rauschenberg es el artista mas origi-
nal y prolifico de nuestro tiempo. En 1996, mientras organiza-

ba esta retrospectiva, Hans Ulrich Obrist lo entrevisté para

ArtForum. En la entrevista, usted dice que le preocupa el pro-
blema de si se puede representar una cantidad tan grande de
obras manteniendo al mismo tiempo la calidad. Hans Ulrich
Obrist dice que a eso lo llamaria enmarcar la abundancia. ;C6-

mo enmarca usted la abundancia?

WH: Bueno, lo logramos elaborando un catalogo de 631 pégi-
nas, que aun asi me parece bastante conciso. Seiscientas trein-
ta y una péginas y tres locales en Nueva York para dar cabida a
todo.

AD: Eso seria un poco excesivo para la mayoria de los artistas,

pero...

WH: Esta vez parece que no lo era. Sélo incluimos 480 obras
en la exposicién, aunque algunas de esas obras, como por
ejemplo The 1/4 Mile or 2 Furlong Piece (1981), o Hiccups

(1978), estan formadas por mds de cincuenta elementos.
AD: ;Quiere hablar sobre ese aspecto de Rauschenberg?

WH: Queria decir que Rauschenberg es un coleccionista ins-
tintivo de cosas del mundo real. Todo comienza durante su in-
fancia en Port Arthur (Texas). Cre6 en su habitacién un pe-
quefio museo de historia natural con cajas de madera. Reunia
piedras, trozos de madera, juguetes mds o menos rotos. Es cu-
rioso que, ya desde pequeiio, recortara fotografias de las revis-
tas y las pegara en la pared. Ya estd todo alli desde el principio,
y de manera consciente y maravillosa él lo va desarrollando. En
cierto modo continda la tradicion de Charles Willson Peale,
uno de los primeros artistas estadounidenses. A finales del si-
glo xvii, mucho antes de que existiera la Smithsonian Institu-
tion, Peale habia creado en Filadelfia un museo que contaba
con una galerfa de retratos y una seccién que era una auténti-
ca exposicion de maravillas: huesos de dinosaurios, artilugios
mecédnicos y cosas interesantes. Era una practica versién esta-
dounidense de una Wunderkammer. Rauschenberg siempre ha
coleccionado todo tipo de objetos, entre los que se incluyen
obras de otros artistas. En todos sus pisos y estudios siempre ha

tenido armarios, repisas o estantes llenos de ese tipo de cosas.

AD: En su ensayo para esta exposicion, Charles Stuckey escri-
be que, en una obra como 1/4 Mile Piece, «la escala no es una
forma de compensar las generalizaciones... ni, mucho menos,
de destacar nada. Dicho de otro modo, (su obra) sélo es mo-
numental en cuanto a la escala». Yo afiadiria que Rauschenberg
no hace sobresalir ninguna cosa, idea o parte por encima de las

demis.

WH: Estoy de acuerdo. En una obra como Scanning (1963), te-
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nemos una imagen del tipo de escultura urbana a base de ob-
jetos encontrados —ventiladores y depositos de agua— que hace
parecer absurdo el arte tipico de los vestibulos de las grandes
empresas. Tienen una presencia poderosa. Y Bob la ha yuxta-
puesto a una imagen de los bailarines de Merce Cunningham.
O coloca sefiales de trifico y edificios de Nueva York junto al
espléndido altar de Bernini que hay en la iglesia de Saint Peter.

Rauschenberg no utiliza la disyuncion, sino la suma.

AD: Cuando organizé esta retrospectiva, usted tuvo que abar-
car casi cincuenta afios de trabajo. ;Hasta qué punto sirvio ese
hecho para aclarar las cosas y hasta qué punto para compli-

carlas?

Robert Rauschenberg. Scanning.

WH: En esta exposicion las cosas fueron mucho mis féciles.
Empezaré por el principio. Primero la parte dificil. La produc-
cion del artista es enorme. Eso siempre dificulta las cosas. ;Co-
mo reducir la exposicion a sélo doscientas, trescientas 0 cua-
trocientas obras? Aquello resultaba complicado. Lo apasionan-
te era comprobar que no habfa que replantearse todos los as-
pectos tedricos de la obra: qué era un combine, qué eran las es-
tructuras primarias, por qué aquello era arte. Bastaba con en-
tender el aspecto sensual. Ademas de un pionero conceptual,
Rauschenberg era un artista lirico de primer orden. Aquello era
lo mas reconfortante.

Cuando se es un verdadero poeta del objeto, como Ro-
bert Rauschenberg, se pueden tomar las cosas tal como se en-
cuentran en la vida, y salvar la distancia, y entonces toman un
giro poético que las transforma en arte. Rauschenberg combi-

na imégenes de la misma manera que los poetas combinan pa-

Robert Rauschenberg. Empire I.

labras. Lo que hay que comprender cuando se examina la obra
de ciertos artistas estadounidenses, en especial la de Rauschen-
berg, es que el uso de imdgenes disyuntivas tiene mas de cien-
to cincuenta anos en nuestro pais. Mucho antes de que existie-
ra el surrealismo, que no comienza oficialmente hasta 1922,
Edgar Allan Poe escribi6 historias como La caida de la casa Us-
her. La musica que tocaba Frederick Usher es tal vez el germen
de las composiciones sonoras que cre6 Cage. Una de las mejo-
res descripciones de lo que se proponian Jackson Pollock o De
Kooning, por no mencionar a Ernst, se encuentra en las des-
cripciones que hizo Poe de las inquietantes, irracionales e in-
fernales pinturas de Usher. Tanto T. S. Eliot como Ezra Pound
y Hilda Doolittle admiraban a Poe. Sus metdforas son estreme-
cedoras, y su imagineria, expresiva y perturbadora. En Francia,
Lautréamont escribe en esos momentos acerca del encuentro
casual de una méaquina de coser y un paraguas en un quir6fa-
no. Los simbolistas franceses se interesaron mucho por Poe; es
una de las principales fuentes de inspiracién del surrealismo
europeo y constituye una constante en la obra de Man Ray y
Joseph Cornell. Su utilizacién de la imagen disyuntiva'como
metafora lo convierte en parte de la estirpe que abarca a Raus-

chenberg y a los artistas que lo sucedieron.
AD: ;Qué lugar ocuparia Robert Rauschenberg en esa estirpe?

WH: Robert Rauschenberg ocupa un lugar nico en el arte de
su tiempo. El es el puente entre una generacion de artistas es-
tadounidenses —De Kooning, Barnett Newman, Clyfford Still y
Kline— y los artistas posteriores: Johns, Warhol y los artistas
pop (a partir de 1950) por un lado, y por otro Richard Prince,
Haim Steinbach, etc. (a partir de 1980).
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Desde finales de los anos cuarenta Rauschenberg vivié en
Nueva York con su joven esposa y colaboradora, Susan Weil.
A través de la familia de ella conocié a Charles Egan, que ex-
ponia obras de De Kooning, Kline y Joseph Cornell. Betty Par-
sons exponia obras de Pollock, Newman, Still y Ad Reinhardt.
En 1950, en lugar de acudir a la galeria en la que tenia un con-
tacto a través de los padres de su mujer, le llevé unos cuadros
pequenios a Betty Parsons. Asi es como se hacia entonces. To-
davia no se usaban las diapositivas. Parsons observo los cua-
dros con detenimiento y entonces Bob le pregunté: «;Qué te
parecen?». La famosa respuesta fue: «Creo que podré exponer
tu obra la primavera que viene». Rauschenberg no estaba pi-
diendo una exposicién. Lo tnico que queria era la opinién de
un profesional. De todas formas, no dijo nada. Estaba aténito
y emocionado.

A mediados de los cincuenta Rauschenberg habia intro-
ducido ya elementos muy dispares en su obra. Para empezar,
era un consumado expresionista abstracto. Hay que senalar
que Clyfford Still aprobé la decisiéon de Betty Parsons. La
acompan¢ al estudio de Bob para ayudarle a elegir las obras
que iban a presentar en la exposicién de 1951. Hacia 1953
Rauschenberg ya es parte integrante de la Escuela de Nueva
York. En ese momento estd realizando pinturas negras y obras
de tonalidad terrosa —claramente relacionadas con el trabajo de
Kline y De Kooning—, asi como las «Elemental Sculptures».
Music Box (Elemental Sculpture) (h. 1953) le gustaba particu-
larmente a Duchamp. Si la inclinas y la mueves, las piedras em-
piezan a sonar, haciendo ruidos metalicos cuando chocan con
los clavos y ruidos sordos cuando chocan con la madera. Es
una musica elemental. Duchamp dijo: «Si, creo que he oido esa
canciéon antes». A mi me gusta especialmente Untitled (Ele-
mental Sculpture) [spike and block] (h. 1953). Rauschenberg to-
ma un objeto corriente, un clavo, y le confiere toda la dignidad
de una figura de Giacometti. Las Elemental Sculptures son co-
mo pequefios monumentos hechos con las cosas a las que ngr-
malmente no prestamos ninguna atencién. Si empiezas a pen-
sar en eso, tarde o temprano terminaras con un cuadro de una

lata de sopa Campbell.

AD: ;Diria usted que las Elemental Sculptures corresponden

también a la Escuela de Nueva York?

WH: Por supuesto que si. Se parecen a las obras del expresio-
nismo abstracto, y también tienen puntos en comun con las
obras de Aaron Siskind, que impartié clases en Black Moun-

tain: aquellas hermosas paredes de piedra y aquellas texturas

Robert Rauschenberg. Untitled (Elemental Sculpture).

sencillas. Siskind fue, si se quiere, el fotégrafo del expresionis-
mo abstracto.

Las fotografias mds importantes de la primera etapa de
Rauschenberg aparecen en este contexto. Bob estudié fotogra-
fia en Black Mountain con Hazel Larsen Archer, de quien de-
cia que estaba muy abierto al objeto fotografiado pero que que-
ria que se aprendiesen las técnicas del cuarto oscuro. Miraba el
mundo tal como es, sin prejuicios, sin ver la necesidad de foto-
grafiar personajes importantes, acontecimientos draméticos o
maravillas de la naturaleza. Tenia el universo al lado de su jar-
din. Fotografiaba una ventana con la persiana bajada. A mucha
gente eso no le parece una fotografia. En su fotografia de un va-
gon viejo, la oscuridad del interior del vagén llena casi toda la
imagen, de cuyo centro sale un pequefio foco de luz. Su obra
maestra fue Ceiling + Lightbulb (1950); creo que la tomé en el
estudio de Knox Martin. No olvidemos que la primera obra de
Rauschenberg que se exhibié en un museo fue una fotografia.
Edward Steichen compré dos fotos en 1952 para el Museum of
Modern Art.

Al mismo tiempo, Rauschenberg realiza obras minima-
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listas y conceptuales. This is the First Half of a Print Designed to
Exist in Passing Time (1949) es de una sencillez increible. Es
también de una precocidad asombrosa. La obra consta de ca-
torce grabados hechos a partir de un solo bloque de madera.
En cada grabado sucesivo Rauschenberg tallé una linea mas en
el bloque. Comienza en negro subido y va pasando por ese pro-
ceso. Al final habria recortado toda la madera que quedaba pa-

ra imprimir el negro.
AD: ;Y esa es la primera obra de la exposicién?

WH: Si. Luego vienen las divisiones modulares de las White

Paintings.
AD: Ese es el elemento minimalista.

WH: Bueno, también son conceptuales. Habfa una serie de
pinturas blancas mates, y luego otra serie de pinturas negras
mates, la mayoria de las cuales las pinté por encima. Cuando
no tenia lienzos o dinero para comprarlos, usaba uno solo. Al-
gunos artistas, cuando no quieren estar inactivos, echan mano
de lo primero que encuentran. Bob pinté por encima algunas
obras importantes de su primera etapa. Las White Paintings era
modulares: tres, cuatro, cinco o siete paneles. John Cage las lla-
mo pistas de aterrizaje para sombras o motas de polvo. Inspi-
raron su pieza para piano 4’33”. Cada movimiento comienza
cuando el pianista abre la tapa del piano y termina cuando la
cierra. Cage pensaba que la musica podia ser todos los ruidos
~toses, carraspeos, murmullos— que se producen durante ese
espacio de tiempo.

Print in Time fue el primero de una serie de tres impor-

tantes ejemplos de obra lineal, cuyo tema es el propio proceso

Robert Rauschenberg. White Painting.

de creacion. El siguiente es Cy + Roman Steps (1952). Habia
bastantes fotos, pero Bob las redujo a cinco: lo suficiente para
que se percibiese el movimiento de la persona acercdndose a la
camara. El tercero es Automobile Tire Print (1953). El conjun-
to mide siete metros de largo, pero podria prolongarse indefi-
nidamente. Tire Print es, naturalmente, un proceso de adicién.
Ese mismo ano realiza Erased De Kooning Drawing. Rauschen-
berg dijo: «Si tengo que borrar un dibujo, que sea uno que me
guste de verdad». Y lo mds sorprendente es que a De Kooning
le agradé la idea. Era un genio. A pesar de lo distintos que eran,
De Kooning sabia que Bob admiraba su trabajo. Y entonces di-
jo: «Bueno, si vamos a llevarlo a cabo, que sea con una pieza
realmente buena». Se quedd con tres dibujos y dejé que Bob
escogiera uno. Y eran dibujos muy buenos. De Kooning habia
elegido unos que tenian manchas de ldpiz. Dijo: «No te lo quie-

ro poner demasiado facil».

AD: De modo que hacia 1953 hay elementos expresionistas,

minimalistas y conceptuales en la obra de Rauschenberg.

WH: Lo més importante es la forma en que comienzan a apa-
recer las imédgenes y objetos encontrados. La obra de Raus-
chenberg a partir de mediados de los cincuenta ejercié una
gran influencia sobre los jovenes artistas estadounidenses. Al-
gunas de las primeras pinturas tienen algo de collage. Una obra
clave es Untitled (matte black painting with «Ashville Citizen»
(1952), que introdujo el papel de periddico como parte de la
composicion. En las pinturas rojas comienzan a aparecer todo
tipo de materiales. Hacia 1954 Rauschenberg utiliza imégenes
tomadas de los medios de comunicacién como elementos de
sus pinturas abstractas. Mancha roja, mancha amarilla, arbo-
les. Abedules a la orilla de un lago. Color, gesto, imagen. Mas
gestos, mds imagenes. Su forma primitiva se remonta a 1952,
pero no comienza a cuajar hasta 1953-1954.

Sabemos que ya en 1952 Rauschenberg realizaba «dibu-
jos transferidos», agrupando imagenes de periddicos y revistas,
y utilizando disolventes para transferirlas a papel de buena ca-
lidad. En vez de utilizar una técnica consistente en cortar o
arrancar y luego pegar, a la manera de Schwitters, Rauschen-
berg estaba creando una nueva clase de monotipo. Era un
avance extraordinario: un collage con la superficie homogénea.
Se trataba de trabajos tnicos sobre papel, y por eso los llamé
dibujos. Se convirtieron, para él, en un método de investiga-
cién.

AD: Usted me habia dicho que no eran mds que unos cuantos

dibujos convencionales en el conjunto de la exposicion.
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WH: Rauschenberg no estd tan vinculado a la gran tradicién
occidental como Jasper Johns. El dibujo de Johns es florido,
hermoso: el tipo de dibujo que Cézanne o Seurat habrian com-
prendido. Rauschenberg invent6 una nueva manera de dibu-
jar. En esta exposicion sélo hay unos cuatro o cinco dibujos
tradicionales, y en cierto sentido son muy esquematicos. Tal
vez el mds hermoso sea el tercer boceto de Monogram. Otro es
una sencilla reproducciéon de unos pies. Yo le pregunté: «;De
quién son esos pies?». El me respondié: «Son mios». Y enton-
ces dije: «;Como los dibujaste?». Y él nuevamente: «Con difi-
cultad; agachdndome y moviendo el lapiz. Me orientaba, pero
no veia lo que estaba haciendo». Entonces sonrié y dijo: «Fue

una experiencia agradable».

AD: ;Cuando comenzé a ampliar la escala de los dibujos trans-

feridos?

WH: Las primeras serigrafias llegaron hacia 1961. Su gran des-
cubrimiento fue lograr que aquellas imagenes fuesen al mismo
tiempo obras intimas sobre papel y trabajos monumentales so-
bre lienzo. Barge (1962- 1963) es un cuadro de diez metros de
largo que contiene imagenes grandisimas. El difunto Allen So-
lomon llevé a cabo la primera retrospectiva de la obra de Raus-
chenberg en el Jewish Museum, en 1963. Bob se las arreglé pa-
ra terminar Barge justo a tiempo para que pudiera ser presen-

tada en la exposicion.

Recientemente ha podido realizar lo que son, en efecto, acua-
relas gigantes, a partir de imdgenes encontradas —y también sus
propias fotografias, por cierto— con la impresora Iris. Cada vez

usa mds sus propias fotografias.
AD: ;Asisti6 usted a la exposicion del Jewish Museum?

WH: Si. Vi la exposicién de Rauschenberg y, dos anos después,
la de Johns. Solomon hizo un trabajo espléndido. A finales de
los cincuenta y principios de los sesenta el suyo era el museo de
arte contempordneo mds importante de Nueva York. Ni el
Whitney Museum ni el Museum of Modern Art reaccionaron
a tiempo, digdmoslo asi, a las nuevas tendencias artisticas. Lo
que se exponia alli era increible. Solomon adopté una perspec-
tiva internacional. Expuso las obras de Rauschenberg, las de

Johns y, por primera vez en Nueva York, las de Yves Klein.

AD: Decia usted que la obra de Rauschenberg ejercié una po-
derosa influencia en la siguiente generacién de artistas esta-

dounidenses.

WH: Rauschenberg ha creado cosas interesantes durante al

menos tres generaciones de artistas. En primer lugar para sus

contempordneos, especialmente para Jasper Johns y Cy
Twombly. Rauschenberg llevé a Castelli al estudio de Johns, y
Leo le ofrecié una exposicion a Jasper. Pero antes de a Johns y
Rauschenberg tenemos a Rauschenberg y Twombly, y su viaje
a Europa y el norte de Africa en 1952-1953. Su trabajo muestra
una considerable influencia mutua.

A partir de ahi, la obra de Rauschenberg se bifurca en
dos. Por un lado tenemos el minimalismo lirico de las pinturas
modulares de Robert Ryman y Brice Marden. Por otro lado te-
nemos lo que va a ser, hacia 1962, el Pop Art: el mundo de Ro-
senquist, Warhol y Lichtenstein. Creo que Rosenquist es el mds
proximo al espiritu poético de Rauschenberg. Warhol podia

resultar inexpresivo, y Lichtenstein es a veces demasiado for-

Robert Rauschenberg. Néctar (Waterworks).

mal. Pero Rosenquist y Rauschenberg presentan aspectos na-
rrativos y poéticos: el uso de imdgenes visuales disyuntivas co-
mo metafora. Finalmente estd lo que yo llamo la «continua-
cién» del Pop Art: el arte neoconceptual que aparece a princi-
pios de los ochenta. Una frase del Finnegan’s Wake que le gus-

taba mucho a John Cage es «aqui llegan todos».
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Un pequeno y fascinante episodio contra corriente tiene
por protagonistas a los contemporaneos franceses de Raus-
chenberg. Cuando Yves Klein vino a Estados Unidos uno o dos
afios antes de su muerte, la persona a la que querfa ver era
Rauschenberg. Le interesaban también otros aspectos de la
obra de Rauschenberg, pero veia en él un aspecto, sobre todo,
«trascendental». Klein pinté sus primeros cuadros monocro-
mos durante la misma época en que Rauschenberg realizaba
sus White Paintings. El propio Rauschenberg describi6 las Whi-
te Paintings de una manera curiosa: «Un blanco, como en un
Dios». Fue el primer estadounidense en adquirir un cuadro de

Yves Klein: se intercambiaban sus obras.

AD: La retrospectiva de 1976 se centrd sobre todo en los com-
bines. Usted ha dicho que una de las revelaciones de aquella ex-
posicién dedicada a los afios cincuenta fue su descubrimiento

de Rauschenberg como pintor.

WH: Es cierto. Fijese en la pequena explosién abstracta que s¢
produjo alrededor de Monogram. Ese es el signo del pintor.
Creo que Wager es uno de los cuadros expresionistas abstrac-
tos mas hermosos. Wager, Canyon'y Winter Pool, todos ellos de
1959, forman un conjunto fantdstico desde el punto de vista

estructural y visual. Son de lo mejorcito de la exposicion, y yo

Robert Rauschenberg. Canyon.

los prefiero a muchas de esas pinturas postimpresionistas que

tanto admiraban nuestros padres y nuestros abuelos.

AD: La exposicién de 1976 quité importancia a las obras «tec-

nolégicas». sFue mas facil contemplarlas en esta ocasion?

WH: De hecho, si. Su humanidad afloré por fin. En Soundings
(1968), cuando das palmadas y aparecen todas esas sillas, es co-
mo si apareciera una compania entera de bailarines. Una silla
es uno de esos objetos intima y absolutamente asociados con el
cuerpo humano. En Carnal Clocks vemos todas esas discretas
imédgenes sepia de genitales masculinos y femeninos, que sélo
se muestran en determinadas ocasiones. La presencia humana

esta implicita en todas ellas.
AD: ;Cree que eso es mas evidente ahora?

WH: Mucho mas que en aquella época. Ahora parecen menos
mecénicos. Tinguely y Rauschenberg hicieron buenas migas,
por cierto. Se entendian muy bien, hablaban el mismo lengua-
je. Las maquinas de Tinguely muestran un lado antropomor-
fista y un humor ligeramente absurdo. Eran un poco disfun-
cionales, es decir, se parecian mds a seres humanos que a ma-
quinas. Convertimos a la maquina en un paradigma del com-
portamiento humano, en algo que lo hace todo bien. Pero los
seres humanos no son asi. Rauschenberg y Tinguely lo com-
prendieron. Estaban muy compenetrados.

Cuando se inauguré esta exposiciéon en Nueva York, fue
la primera vez que se exhibia integramente Quarter Mile Piece.
Mide un poco mds de cuatrocientos metros y tiene tres ele-
mentos tridimensionales. No cabia en el Guggenheim, asi que
alquilamos la Ace Gallery. Era la unica pieza que Rauschenberg
queria instalar personalmente, de modo que se puso a trabajar
con un grupo de ayudantes mientras yo preparaba el resto de
la exposicion. Unos dias antes de la inauguracion vino a bus-
carme y me dijo: «Ven conmigo, quiero que le eches un vista-
70. S6lo falta una cosa por hacer, y quiero que estés presente».
Después de caminar alrededor de la obra, me senté en.aquel
banco que habia hecho €l aquella cosa que parece una parada
de autobus sacada de 2001: Una odisea en el espacio. Al lado del
banco habia un bidén de aceite, un rétulo que ponia «Fin de
obra» y una carretilla —oxidada y con pegotes de cemento- lle-
na de basura. Habia mandado que le trajeran una chumbera.
Apareci6 con la chumbera y otras plantas en la carretilla, se dio
la vuelta y dijo, sonriendo: «He terminado». Aquello fue per-
fecto. Lo dltimo que afiadi6 a la exhibicion fue un ser vivo. So-

brevivié a la exposicion.
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