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Anne Doran: ¿Cuándo vio por primera vez la obra de Robert 

Rauschenberg? En el terreno del arte, ¿cómo se enteran en Los 

Ángeles de lo que pasa en Nueva York? 

Walter Hopps: No sé cómo sería antes de la Segunda guerra 

mundial, porque entonces yo era demasiado joven. Pero, en 

cuanto termina la guerra, se enteran por correo electrónico. 

AD: ¿Como si fuera el éter? 

WH: Efectivamente. El correo electrónico de aquella época era 

el poeta mensajero. Durante el período beat, los nuevos escri

tores eran itinerantes: viajaban por todo el país, iban y venían 

constantemente entre Nueva York y California. Nos enterába

mos de las cosas antes de que se publicasen en las revistas de 

arte, gracias a los poetas. El primero que me habló de Robert 

Rauschenberg fue Wallace Berman, que era un artista extraor

dinario y un empresario en la sombra. 

AD: ¿En qué año fue aquello? 

WH: 1952 ó 1953. Berman y yo estábamos en su casa bebien

do vino y fumando marihuana, cuando empezó a hablarme de 

aquel artista del que había tenido noticias por medio de Robert 

Creeley. Creeley era uno de los grandes poetas estadounidenses 

que frecuentaban el Black Mountain College. La gente de Nue

va York iba allí y se quedaba unos días. Willem de Kooning iba 

y venía. Igual que Franz Kline y John Cage. Allí conoció Raus

chenberg a la mayoría de esas personas. Berman se empeñó en 

hablarme de la obra de Rauschenberg y dijo: «Si vas a Nueva 

York, compruébalo tú mismo. Cuéntame cómo es su trabajo». 

Me parecía muy interesante, porque allá en California estaba 

empezando a familiarizarme con Edward Keinholz y su obra, y 

también estaba siguiendo lo que hacía el propio Berman. 

Años más tarde, cuando Berman comenzó a hacer aque

llos extraños collages con letras hebreas, le pregunté: «¿Qué son 

esas cosas?». Él me respondió: «Proceden de poetas, de poetas 

antiguos. Vienen por el aire, por el éter. Las sueño, las hago y 

las pego sobre el lienzo». 

Al principio no podía imaginarme cómo sería Rauschen

berg, pero era la persona de la que más oíamos hablar. Hacia 

1954 las cosas se precipitaron, cuando Rachel Rosenthal se pre

sentó en Los Ángeles. Se ganaba la vida dando clases de teatro 

e inventó el Instant Theater. Se había llevado con ella a Los 

Ángeles obras de Rauschenberg y de Jasper Johns. Aquella fue 

en reahdad la primera vez que las vimos. Tenía en su poder la 

que es sin duda la primera combine-painting, en la que Raus

chenberg había puesto un estante debajo y una caja encima de 

una de sus pinturas rojas. Usar el collage en una pintura es una 

cosa; no resulta demasiado extraño. Pero si de repente añades 

un trozo de vidrio decorativo y luego un estante del estudio, 

sobre el que han estado los botes de pintura, entonces obtienes 

una criatura diferente. 

AD: ¿Cuándo conoció finalmente a Rauschenberg? 

WH: En 1958 ó 1959. Toda esta actividad tan intensa tuvo lu

gar entre 1959 y 1961. Mi galería de Los Ángeles, la Ferus Ga-

llery, ya estaba abierta. Trabajé a tiempo parcial en el Pasadena 

Museum a partir de 1959, organizando ocasionalmente alguna 

exposición por encargo de su director, el señor Thomas Levett. 

Éste era un hombre no mucho mayor que yo que se acababa de 

doctorar en Harvard. Sólo estaba el Los Ángeles County Mu

seum: todavía no existía el Museum of Contemporary Art. El 

Pasadena Art Museum desempeñó esa función durante unos 

cuantos años, antes de la creación del MOCA. Yo trabajaba en 

el turno de noche de un psiquiátrico a fin de sacar dinero para 

pagar todas aquellas cosas... sabe usted, mis hobbies. En 1962 

comencé a trabajar a jornada completa en el Pasadena Mu

seum, y nunca me arrepentí. 

En 1959 viajé a Nueva York con Edwin Janss. Janss esta

ba interesado en comprar obras de arte, y me dijo: «Enséñame 
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dónde puedo comprar algo que valga la pena, y yo pagaré el 

viaje, la comida y lo que haga falta». Pagó las hamburguesas. Lo 

llevé a la galería Castelli, donde Leo tenía expuestas un par de 

obras de Rauschenberg. Queríamos ver más cosas, de modo 

que llamó a Rauschenberg, fuimos a su estudio y allí estaba to

do. Monogram (1955-1959) estaba alh, así como todo tipo de 

obras del período combine. Aquello era increíble. Janss se vol

vió hacia mí y me dijo: «Esto es material de primera. ¿Podría

mos llevarnos un par de obras?». Y yo le dije: «Ed, creo que se

ría mejor llevarse sólo una». ¿Se imagina usted? Pero entonces 

parecía un exceso comprar dos. Janss miró a su alrededor y es

cogió el Combine-Sin título de 1955, el de los zapatos blancos y 

la gallina de Plymouth Rock: era una obra difícil y atrevida, con 

pintura por los cuatro costados. 

AD: ¿Cuándo comenzó su colaboración profesional con Raus

chenberg? 

WH: En 1967. De todas formas, aunque yo era un gran admi

rador de la obra de Rauschenberg, no llegué a hacer nada im

portante hasta 1976. Pero nos conocíamos. A mediados de los 

años sesenta Rauschenberg era una presencia muy real en el sur 

de California. A partir de 1962 su representante en Los Ánge

les fue Virginia Dawn, cuya galería se encontraba en West-

wood; exponía también obras de Jean Tinguely e Yves Klein. 

Cada vez que Rauschenberg presentaba algo en Los Ángeles, yo 

me acercaba a la exposición. 
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Roben Rauschenberg. Uiiíiílcd (Combine). 

Yo tenía un apartamento detrás de la Ferus Gallery, en el 

segundo piso. En una ocasión Rauschenberg vio allí un peque

ño dibujo/coUage de Kurt Schwitters que yo había comprado 

en una subasta: un sencillo dibujo a lápiz con una etiqueta ad

hesiva. En la parte superior del coUage se podía leer Hinterhaus 

-detrás de la casa-, y Schwitters había hecho un diagrama ano

tado que mostraba la pared trasera de una casa, el plano y lo 

que estaba sucediendo en lo que podríamos llamar aquel te-

rrain vague. Lo compré, por correo, en una subasta alemana. 

Era una extravagancia -muy sencilla, por otra parte-, y a mí 

me recordaba a los dibujos del propio Bob, quien lo descolgó 

de la pared y se dirigió con él hacia la puerta. Yo le dije: «Espe

ra un momento. Me gusta ese dibujo y es el único "schwitters" 

que tengo». Y Bob dijo: «A mí también me gusta, y yo no ten

go ninguno». Entonces dije yo: «Está bien, te lo presto». No lo 

recuperé hasta finales de los setenta, un día que lo vi colgado 

en su oficina de Lafayette Street. Pensé que ya era hora de que 

volviera a mí, así que lo cogí. 



AD: ¿Cuándo pudo hacer por fin una exposición de la obra de 

Rauschenberg? 

WH: La primera exposición que tuve la oportunidad de hacer 

fue la retrospectiva de 1976 en el National Museum of Ameri

can Art. Al repasar sus archivos mientras la estábamos prepa

rando, me di cuenta de que había muchísimas obras anteriores 

a los combines. Así que en 1976 comprendí que todavía queda

ba mucho trabajo por delante. 

AD: ¿Pudo incluir alguna de esas primeras obras? 

WH: Sí, pero sólo hubo cuatro o cinco cosas anteriores al pe

ríodo combine en toda la exposición. Había un solo cianotipo, 

y estaba también 2 2 the Lily White (h. 1950, también conocido 

como White Painting with Numbers. Yo sabía perfectamente 

bien entonces que no habíamos dado con el contexto. Se pen

saba que todo el trabajo anterior a 1954 había sido destruido, 

pero yo sabía que no era cierto. Me propuse analizar y clasifi

car las obras más antiguas. Fue una de las investigaciones más 

amplias y arduas que he realizado. Tuve la suerte de encontrar 

algunas fotografías tomadas por el propio Rauschenberg para 

documentar el trabajo. Hicimos copias de ellas y comenzamos 

a seguirles la pista. Había cosas que pertenecían a Cy Twombly 

o a Johns. Uno de los trabajos más importantes había pertene

cido al compositor Morton Feldman. La cosa empezaba a fun

cionar. Robert Rauschenberg: principios de los años cincuenta fue 

la segunda exposición que hice sobre él; se inauguró en junio 

de 1991. 

AD: Usted ha hecho tres estudios sobre la obra de Robert Raus

chenberg. ¿Qué perspectiva le han proporcionado sobre su ar

te? 

WH: Pues bien, dos perspectivas anteriores a ésta. Esta vez ha

bía más cosas que ver, de dos maneras diferentes. Se habían 

descubierto más obras antiguas, llegándose a reunir todo el tra

bajo realizado desde 1976. Por otra parte, los archivos de dia

positivas y transparencias en color son ahora muy completos, 

lo que me permitió revisar el trabajo realizado entre 1949 y 

1976 más a fondo que hace veinte años. Por cierto, tomé la de

cisión de no analizar lo que llamamos hjuvenalia, el trabajo de 

estudiante que hizo antes de 1949 en el Kansas City Art Insti-

tute y en la Academie Julián de París. Por muy interesante que 

fílese, aquel no era el momento de abordarlo. 

AD: Usted ha dicho que Rauschenberg es el artista más origi

nal y prolífico de nuestro tiempo. En 1996, mientras organiza

ba esta retrospectiva, Hans Ulrich Obrist lo entrevistó para 

ArtForum. En la entrevista, usted dice que le preocupa el pro

blema de si se puede representar una cantidad tan grande de 

obras manteniendo al mismo tiempo la calidad. Hans Ulrich 

Obrist dice que a eso lo llamaría enmarcar la abundancia. ¿Có

mo enmarca usted la abundancia? 

WH: Bueno, lo logramos elaborando un catálogo de 631 pági

nas, que aun así rne parece bastante conciso. Seiscientas trein

ta y una páginas y tres locales en Nueva York para dar cabida a 

todo. 

AD: Eso sería un poco excesivo para la mayoría de los artistas, 

pero... 

WH: Esta vez parece que no lo era. Sólo incluimos 480 obras 

en la exposición, aunque algunas de esas obras, como por 

ejemplo The 1/4 Mile or 2 Furlong Piece (1981), o Hiccups 

(1978), están formadas por más de cincuenta elementos. 

AD: ¿Quiere hablar sobre ese aspecto de Rauschenberg? 

WH: Quería decir que Rauschenberg es un coleccionista ins

tintivo de cosas del mundo real. Todo comienza durante su in

fancia en Port Arthur (Texas). Creó en su habitación un pe

queño museo de historia natural con cajas de madera. Reunía 

piedras, trozos de madera, juguetes más o menos rotos. Es cu

rioso que, ya desde pequeño, recortara fotografías de las revis

tas y las pegara en la pared. Ya está todo allí desde el principio, 

y de manera consciente y maravillosa él lo va desarrollando. En 

cierto modo continúa la tradición de Charles Willson Peale, 

uno de los primeros artistas estadounidenses. A finales del si

glo XVIII, mucho antes de que existiera la Smithsonian Institu-

tion. Peale había creado en Filadelfia un museo que contaba 

con una galería de retratos y una sección que era una auténti

ca exposición de maravillas: huesos de dinosaurios, artilugios 

mecánicos y cosas interesantes. Era una práctica versión esta

dounidense de una Wunderkammer. Rauschenberg siempre ha 

coleccionado todo tipo de objetos, entre los que se incluyen 

obras de otros artistas. En todos sus pisos y estudios siempre ha 

tenido armarios, repisas o estantes llenos de ese tipo de cosas. 

AD: En su ensayo para esta exposición, Charles Stuckey escri

be que, en una obra como 1/4 Mile Piece, «la escala no es una 

forma de compensar las generalizaciones... ni, mucho menos, 

de destacar nada. Dicho de otro modo, (su obra) sólo es mo

numental en cuanto a la escala». Yo añadiría que Rauschenberg 

no hace sobresalir ninguna cosa, idea o parte por encima de las 

demás. 

WH: Estoy de acuerdo. En una obra como Scanning (1963), te-



nemos una imagen del tipo de escultura urbana a base de ob

jetos encontrados -ventiladores y depósitos de agua- que hace 

parecer absurdo el arte típico de los vestíbulos de las grandes 

empresas. Tienen una presencia poderosa. Y Bob la ha yuxta

puesto a una imagen de los bailarines de Merce Cunningham. 

O coloca señales de tráfico y edificios de Nueva York junto al 

espléndido altar de Bernini que hay en la iglesia de Saint Peter. 

Rauschenberg no utiliza la disyunción, sino la suma. 

AD: Cuando organizó esta retrospectiva, usted tuvo que abar

car casi cincuenta años de trabajo. ¿Hasta qué punto sirvió ese 

hecho para aclarar las cosas y hasta qué punto para compli

carlas? 

Robert Rauschenberg. Scanning. 

WH: En esta exposición las cosas fueron mucho más fáciles. 

Empezaré por el principio. Primero la parte difícil. La produc

ción del artista es enorme. Eso siempre dificulta las cosas. ¿Co

mo reducir la exposición a sólo doscientas, trescientas o cua

trocientas obras? Aquello resultaba complicado. Lo apasionan

te era comprobar que no había que replantearse todos los as

pectos teóricos de la obra: qué era un combine, qué eran las es

tructuras primarias, por qué aquello era arte. Bastaba con en

tender el aspecto sensual. Además de un pionero conceptual, 

Rauschenberg era un artista lírico de primer orden. Aquello era 

lo más reconfortante. 

Cuando se es un verdadero poeta del objeto, como Ro

bert Rauschenberg, se pueden tomar las cosas tal como se en

cuentran en la vida, y salvar la distancia, y entonces toman un 

giro poético que las transforma en arte. Rauschenberg combi

na imágenes de la misma manera que los poetas combinan pa-

Robert Rauschenberg. Empire I. 

labras. Lo que hay que comprender cuando se examina la obra 

de ciertos artistas estadounidenses, en especial la de Rauschen

berg, es que el uso de imágenes disyuntivas tiene más de cien

to cincuenta años en nuestro país. Mucho antes de que existie

ra el surrealismo, que no comienza oficialmente hasta 1922, 

Edgar Alian Poe escribió historias como La caída de la casa Us-

her. La música que tocaba Frederick Usher es tal vez el germen 

de las composiciones sonoras que creó Cage. Una de las mejo

res descripciones de lo que se proponían Jackson Pollock o De 

Kooning, por no mencionar a Ernst, se encuentra en las des

cripciones que hizo Poe de las inquietantes, irracionales e in

fernales pinturas de Usher. Tanto T. S. Eliot como Ezra Pound 

y Hilda Doolitde admiraban a Poe. Sus metáforas son estreme-

cedoras, y su imaginería, expresiva y perturbadora. En Francia, 

Lautréamont escribe en esos momentos acerca del encuentro 

casual de una máquina de coser y un paraguas en un quirófa

no. Los simbolistas franceses se interesaron mucho por Poe; es 

una de las principales fuentes de inspiración del surrealismo 

europeo y constituye una constante en la obra de Man Ray y 

Joseph Cornell. Su utilización de la imagen disyuntiva como 

metáfora lo convierte en parte de la estirpe que abarca a Raus

chenberg y a los artistas que lo sucedieron. 

AD: ¿Qué lugar ocuparía Robert Rauschenberg en esa estirpe? 

WH: Robert Rauschenberg ocupa un lugar único en el arte de 

su tiempo. Él es el puente entre una generación de artistas es

tadounidenses -De Kooning, Barnett Newman, Clyfford Still y 

Kline- y los artistas posteriores: Johns, Warhol y los artistas 

pop (a partir de 1950) por un lado, y por otro Richard Prince, 

Haim Steinbach, etc. (a partir de 1980). 



Desde finales de los años cuarenta Rauschenberg vivió en 

Nueva York con su joven esposa y colaboradora, Susan Weil. 

A través de la familia de ella conoció a Charles Egan, que ex

ponía obras de De Kooning, Kline y Joseph Cornell. Betty Par-

sons exponía obras de Pollock, Newman, Still y Ad Reinhardt. 

En 1950, en lugar de acudir a la galería en la que tenía un con

tacto a través de los padres de su mujer, le llevó unos cuadros 

pequeños a Betty Parsons. Así es como se hacía entonces. To

davía no se usaban las diapositivas. Parsons observó los cua

dros con detenimiento y entonces Bob le preguntó: «¿Qué te 

parecen?». La famosa respuesta fue: «Creo que podré exponer 

tu obra la primavera que viene». Rauschenberg no estaba pi

diendo una exposición. Lo único que quería era la opinión de 

un profesional. De todas formas, no dijo nada. Estaba atónito 

y emocionado. 

A mediados de los cincuenta Rauschenberg había intro

ducido ya elementos muy dispares en su obra. Para empezar, 

era un consumado expresionista abstracto. Hay que señalar 

que Clyfford Still aprobó la decisión de Betty Parsons. La 

acompañó al estudio de Bob para ayudarle a elegir las obras 

que iban a presentar en la exposición de 1951. Hacia 1953 

Rauschenberg ya es parte integrante de la Escuela de Nueva 

York. En ese momento está realizando pinturas negras y obras 

de tonalidad terrosa -claramente relacionadas con el trabajo de 

Kline y De Kooning-, así como las «Elemental Sculptures». 

Music Box (Elemental Sculpture) (h. 1953) le gustaba particu

larmente a Duchamp. Si la inclinas y la mueves, las piedras em

piezan a sonar, haciendo ruidos metálicos cuando chocan con 

los clavos y ruidos sordos cuando chocan con la madera. Es 

una música elemental. Duchamp dijo: «Sí, creo que he oído esa 

canción antes». A mí me gusta especialmente Untitled (Ele

mental Sculpture) [spike and block] (h. 1953). Rauschenberg to

ma un objeto corriente, un clavo, y le confiere toda la dignidad 

de una figura de Giacometti. Las Elemental Sculptures son co

mo pequeños monumentos hechos con las cosas a las que nor

malmente no prestamos ninguna atención. Si empiezas a pen

sar en eso, tarde o temprano terminarás con un cuadro de una 

lata de sopa Campbell. 

AD: ¿Diría usted que las Elemental Sculptures corresponden 

también a la Escuela de Nueva York? 

WH: Por supuesto que sí. Se parecen a las obras del expresio

nismo abstracto, y también tienen puntos en común con las 

obras de Aaron Siskind, que impartió clases en Black Moun-

tain: aquellas hermosas paredes de piedra y aquellas texturas 

í 

Robert Rauschenberg. Untitled (Elemental Sculpture). 

sencillas. Siskind fue, si se quiere, el fotógrafo del expresionis

mo abstracto. 

Las fotografías más importantes de la primera etapa de 

Rauschenberg aparecen en este contexto. Bob estudió fotogra

fía en Black Mountain con Hazel Larsen Archer, de quien de

cía que estaba muy abierto al objeto fotografiado pero que que

ría que se aprendiesen las técnicas del cuarto oscuro. Miraba el 

mundo tal como es, sin prejuicios, sin ver la necesidad de foto

grafiar personajes importantes, acontecimientos dramáticos o 

maravillas de la naturaleza. Tenía el universo al lado de su jar

dín. Fotografiaba una ventana con la persiana bajada. A mucha 

gente eso no le parece una fotografía. En su fotografía de un va

gón viejo, la oscuridad del interior del vagón llena casi toda la 

imagen, de cuyo centro sale un pequeño foco de luz. Su obra 

maestra fue Ceiling + Lightbulb (1950); creo que la tomó en el 

estudio de Knox Martin. No olvidemos que la primera obra de 

Rauschenberg que se exhibió en un museo fue una fotografía. 

Edwrard Steichen compró dos fotos en 1952 para el Museum of 

Modern Art. 

Al mismo tiempo, Rauschenberg realiza obras minima-



listas y conceptuales. This is the First Halfofa Print Designed to 

Exist in Passing Time (1949) es de una sencillez increíble. Es 

también de una precocidad asombrosa. La obra consta de ca

torce grabados hechos a partir de un solo bloque de madera. 

En cada grabado sucesivo Rauschenberg talló una línea más en 

el bloque. Comienza en negro subido y va pasando por ese pro

ceso. Al final habría recortado toda la madera que quedaba pa

ra imprimir el negro. 

AD: ¿Y esa es la primera obra de la exposición? 

WH: Sí. Luego vienen las divisiones modulares de las White 

Paintings. 

AD: Ese es el elemento minimalista. 

WH: Bueno, también son conceptuales. Había una serie de 

pinturas blancas mates, y luego otra serie de pinturas negras 

mates, la mayoría de las cuales las pintó por encima. Cuando 

no tenía lienzos o dinero para comprarlos, usaba uno solo. Al

gunos artistas, cuando no quieren estar inactivos, echan mano 

de lo primero que encuentran. Bob pintó por encima algunas 

obras importantes de su primera etapa. Las White Paintings era 

modulares: tres, cuatro, cinco o siete paneles. John Cage las lla

mó pistas de aterrizaje para sombras o motas de polvo. Inspi

raron su pieza para piano 4'33". Cada movimiento comienza 

cuando el pianista abre la tapa del piano y termina cuando la 

cierra. Cage pensaba que la música podía ser todos los ruidos 

-toses, carraspeos, murmullos- que se producen durante ese 

espacio de tiempo. 

Print in Time fue el primero de una serie de tres impor

tantes ejemplos de obra lineal, cuyo tema es el propio proceso 

Robert Rauschenberg. White Painting. 

de creación. El siguiente es Cy + Román Steps (1952). Había 

bastantes fotos, pero Bob las redujo a cinco: lo suficiente para 

que se percibiese el movimiento de la persona acercándose a la 

cámara. El tercero es Automobile Tire Print (1953). El conjun

to mide siete metros de largo, pero podría prolongarse indefi

nidamente. Tire Print es, naturalmente, un proceso de adición. 

Ese mismo año realiza Erased De Kooning Drawing. Rauschen

berg dijo: «Si tengo que borrar un dibujo, que sea uno que me 

guste de verdad». Y lo más sorprendente es que a De Kooning 

le agradó la idea. Era un genio. A pesar de lo distintos que eran. 

De Kooning sabía que Bob admiraba su trabajo. Y entonces di

jo: «Bueno, si vamos a llevarlo a cabo, que sea con una pieza 

realmente buena». Se quedó con tres dibujos y dejó que Bob 

escogiera uno. Y eran dibujos muy buenos. De Kooning había 

elegido unos que tenían manchas de lápiz. Dijo: «No te lo quie

ro poner demasiado fácil». 

AD: De modo que hacia 1953 hay elementos expresionistas, 

minimalistas y conceptuales en la obra de Rauschenberg. 

WH: Lo más importante es la forma en que comienzan a apa

recer las imágenes y objetos encontrados. La obra de Raus

chenberg a partir de mediados de los cincuenta ejerció una 

gran influencia sobre los jóvenes artistas estadounidenses. Al

gunas de las primeras pinturas tienen algo de coUage. Una obra 

clave es Untitled (matte black painting with «Ashville Citizen» 

(1952), que introdujo el papel de periódico como parte de la 

composición. En las pinturas rojas comienzan a aparecer todo 

tipo de materiales. Hacia 1954 Rauschenberg utiliza imágenes 

tomadas de los medios de comunicación como elementos de 

sus pinturas abstractas. Mancha roja, mancha amarilla, árbo

les. Abedules a la orilla de un lago. Color, gesto, imagen. Más 

gestos, más imágenes. Su forma primitiva se remonta a 1952, 

pero no comienza a cuajar hasta 1953-1954. 

Sabemos que ya en 1952 Rauschenberg realizaba «dibu

jos transferidos», agrupando imágenes de periódicos y revistas, 

y utihzando disolventes para transferirlas a papel de buena ca

lidad. En vez de utilizar una técnica consistente en cortar o 

arrancar y luego pegar, a la manera de Schwitters, Rauschen

berg estaba creando una nueva clase de monotipo. Era un 

avance extraordinario: un collage con la superficie homogénea. 

Se trataba de trabajos únicos sobre papel, y por eso los llamó 

dibujos. Se convirtieron, para él, en un método de investiga

ción. 

AD: Usted me había dicho que no eran más que unos cuantos 

dibujos convencionales en el conjunto de la exposición. 



WH: Rauschenberg no está tan vinculado a la gran tradición 

occidental como Jasper Johns. El dibujo de Johns es florido, 

hermoso: el tipo de dibujo que Cézanne o Seurat habrían com

prendido. Rauschenberg inventó una nueva manera de dibu

jar. En esta exposición sólo hay unos cuatro o cinco dibujos 

tradicionales, y en cierto sentido son muy esquemáticos. Tal 

vez el más hermoso sea el tercer boceto de Monogram. Otro es 

una sencilla reproducción de unos pies. Yo le pregunté: «¿De 

quién son esos pies?». Él me respondió: «Son míos». Y enton

ces dije: «¿Cómo los dibujaste?». Y él nuevamente: «Con difi

cultad; agachándome y moviendo el lápiz. Me orientaba, pero 

no veía lo que estaba haciendo». Entonces sonrió y dijo: «Fue 

una experiencia agradable». 

AD: ¿Cuándo comenzó a ampliar la escala de los dibujos trans

feridos? 

WH: Las primeras serigrafías llegaron hacia 1961. Su gran des

cubrimiento fue lograr que aquellas imágenes fuesen al mismo 

tiempo obras íntimas sobre papel y trabajos monumentales so

bre lienzo. Barge (1962- 1963) es un cuadro de diez metros de 

largo que contiene imágenes grandísimas. El difunto Alien So-

lomon llevó a cabo la primera retrospectiva de la obra de Raus

chenberg en el Jewish Museum, en 1963. Bob se las arregló pa

ra terminar Barge justo a tiempo para que pudiera ser presen

tada en la exposición. 

Recientemente ha podido reahzar lo que son, en efecto, acua

relas gigantes, a partir de imágenes encontradas -y también sus 

propias fotografías, por cierto- con la impresora Iris. Cada vez 

usa más sus propias fotografías. 

AD: ¿Asistió usted a la exposición del Jewish Museum? 

WH: Sí. Vi la exposición de Rauschenberg y, dos años después, 

la de Johns. Solomon hizo un trabajo espléndido. A finales de 

los cincuenta y principios de los sesenta el suyo era el museo de 

arte contemporáneo más importante de Nueva York. Ni el 

Whitney Museum ni el Museum of Modern Art reaccionaron 

a tiempo, digámoslo así, a las nuevas tendencias artísticas. Lo 

que se exponía allí era increíble. Solomon adoptó una perspec

tiva internacional. Expuso las obras de Rauschenberg, las de 

Johns y, por primera vez en Nueva York, las de Yves Klein. 

AD: Decía usted que la obra de Rauschenberg ejerció una po

derosa influencia en la siguiente generación de artistas esta

dounidenses. 

WH: Rauschenberg ha creado cosas interesantes durante al 

menos tres generaciones de artistas. En primer lugar para sus 

contemporáneos, especialmente para Jasper Johns y Cy 

Twombly. Rauschenberg llevó a Castelli al estudio de Johns, y 

Leo le ofreció una exposición a Jasper. Pero antes de a Johns y 

Rauschenberg tenemos a Rauschenberg y Twombly, y su viaje 

a Europa y el norte de África en 1952-1953. Su trabajo muestra 

una considerable influencia mutua. 

A partir de ahí, la obra de Rauschenberg se bifurca en 

dos. Por un lado tenemos el minimalismo lírico de las pinturas 

modulares de Robert Ryman y Brice Marden. Por otro lado te

nemos lo que va a ser, hacia 1962, el Pop Art el mundo de Ro-

senquist, Warhol y Lichtenstein. Creo que Rosenquist es el más 

próximo al espíritu poético de Rauschenberg. Warhol podía 

resultar inexpresivo, y Lichtenstein es a veces demasiado for-

Robert Rauschenberg. Néctar (Waterworks). 

mal. Pero Rosenquist y Rauschenberg presentan aspectos na

rrativos y poéticos: el uso de imágenes visuales disyuntivas co

mo metáfora. Finalmente está lo que yo llamo la «continua

ción» del Pop Art. el arte neoconceptual que aparece a princi

pios de los ochenta. Una frase del Finnegan's Wake que le gus

taba mucho a John Cage es «aquí llegan todos». 



Un pequeño y fascinante episodio contra corriente tiene 

por protagonistas a los contemporáneos franceses de Raus-

chenberg. Cuando Yves Klein vino a Estados Unidos uno o dos 

años antes de su muerte, la persona a la que quería ver era 

Rauschenberg. Le interesaban también otros aspectos de la 

obra de Rauschenberg, pero veía en él un aspecto, sobre todo, 

«trascendental». Klein pintó sus primeros cuadros monocro

mos durante la misma época en que Rauschenberg realizaba 

sus White Paintings. El propio Rauschenberg describió las Whi-

te Paintings de una manera curiosa: «Un blanco, como en un 

Dios». Fue el primer estadounidense en adquirir un cuadro de 

Yves Klein: se intercambiaban sus obras. 

AD: La retrospectiva de 1976 se centró sobre todo en los com

bines. Usted ha dicho que una de las revelaciones de aquella ex

posición dedicada a los años cincuenta fue su descubrimiento 

de Rauschenberg como pintor. 

WH: Es cierto. Fíjese en la pequeña explosión abstracta que se 

produjo alrededor de Monogmm. Ese es el signo del pintor. 

Creo que Wager es uno de los cuadros expresionistas abstrac

tos más hermosos. Wager, Canyon y Winter Pool, todos ellos de 

1959, forman un conjunto fantástico desde el punto de vista 

estructural y visual. Son de lo mejorcito de la exposición, y yo 

^'^m 

Robert Rauschenberg. Canyon. 

los prefiero a muchas de esas pinturas postimpresionistas que 

tanto admiraban nuestros padres y nuestros abuelos. 

AD: La exposición de 1976 quitó importancia a las obras «tec

nológicas». ¿Fue más fácil contemplarlas en esta ocasión? 

WH: De hecho, sí. Su humanidad afloró por fin. En Soundings 

(1968), cuando das palmadas y aparecen todas esas sillas, es co

mo si apareciera una compañía entera de bailarines. Una silla 

es uno de esos objetos íntima y absolutamente asociados con el 

cuerpo humano. En Carnal Clocks vemos todas esas discretas 

imágenes sepia de genitales masculinos y femeninos, que sólo 

se muestran en determinadas ocasiones. La presencia humana 

está implícita en todas ellas. 

AD: ¿Cree que eso es más evidente ahora? 

WH: Mucho más que en aquella época. Ahora parecen menos 

mecánicos. Tinguely y Rauschenberg hicieron buenas migas, 

por cierto. Se entendían muy bien, hablaban el mismo lengua

je. Las máquinas de Tinguely muestran un lado antropomor-

fista y un humor ligeramente absurdo. Eran un poco disfun

cionales, es decir, se parecían más a seres humanos que a má

quinas. Convertimos a la máquina en un paradigma del com

portamiento humano, en algo que lo hace todo bien. Pero los 

seres humanos no son así. Rauschenberg y Tinguely lo com

prendieron. Estaban muy compenetrados. 

Cuando se inauguró esta exposición en Nueva York, fue 

la primera vez que se exhibía íntegramente Quarter Mile Piece. 

Mide un poco más de cuatrocientos metros y tiene tres ele

mentos tridimensionales. No cabía en el Guggenheim, así que 

alquilamos la Ace Gallery. Era la única pieza que Rauschenberg 

quería instalar personalmente, de modo que se puso a trabajar 

con un grupo de ayudantes mientras yo preparaba el resto de 

la exposición. Unos días antes de la inauguración vino a bus

carme y me dijo: «Ven conmigo, quiero que le eches un vista

zo. Sólo falta una cosa por hacer, y quiero que estés presente». 

Después de caminar alrededor de la obra, me senté en. aquel 

banco que había hecho él, aquella cosa que parece una parada 

de autobús sacada de 2001: Una odisea en el espacio. Al lado del 

banco había un bidón de aceite, un rótulo que ponía «Fin de 

obra» y una carretilla -oxidada y con pegotes de cemento- lle

na de basura. Había mandado que le trajeran una chumbera. 

Apareció con la chumbera y otras plantas en la carretilla, se dio 

la vuelta y dijo, sonriendo: «He terminado». Aquello fue per

fecto. Lo último que añadió a la exhibición fue un ser vivo. So

brevivió a la exposición. 




