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Anne Doran: ¿Cuándo vio por primera vez la obra de Robert 

Rauschenberg? En el terreno del arte, ¿cómo se enteran en Los 

Ángeles de lo que pasa en Nueva York? 

Walter Hopps: No sé cómo sería antes de la Segunda guerra 

mundial, porque entonces yo era demasiado joven. Pero, en 

cuanto termina la guerra, se enteran por correo electrónico. 

AD: ¿Como si fuera el éter? 

WH: Efectivamente. El correo electrónico de aquella época era 

el poeta mensajero. Durante el período beat, los nuevos escri­

tores eran itinerantes: viajaban por todo el país, iban y venían 

constantemente entre Nueva York y California. Nos enterába­

mos de las cosas antes de que se publicasen en las revistas de 

arte, gracias a los poetas. El primero que me habló de Robert 

Rauschenberg fue Wallace Berman, que era un artista extraor­

dinario y un empresario en la sombra. 

AD: ¿En qué año fue aquello? 

WH: 1952 ó 1953. Berman y yo estábamos en su casa bebien­

do vino y fumando marihuana, cuando empezó a hablarme de 

aquel artista del que había tenido noticias por medio de Robert 

Creeley. Creeley era uno de los grandes poetas estadounidenses 

que frecuentaban el Black Mountain College. La gente de Nue­

va York iba allí y se quedaba unos días. Willem de Kooning iba 

y venía. Igual que Franz Kline y John Cage. Allí conoció Raus­

chenberg a la mayoría de esas personas. Berman se empeñó en 

hablarme de la obra de Rauschenberg y dijo: «Si vas a Nueva 

York, compruébalo tú mismo. Cuéntame cómo es su trabajo». 

Me parecía muy interesante, porque allá en California estaba 

empezando a familiarizarme con Edward Keinholz y su obra, y 

también estaba siguiendo lo que hacía el propio Berman. 

Años más tarde, cuando Berman comenzó a hacer aque­

llos extraños collages con letras hebreas, le pregunté: «¿Qué son 

esas cosas?». Él me respondió: «Proceden de poetas, de poetas 

antiguos. Vienen por el aire, por el éter. Las sueño, las hago y 

las pego sobre el lienzo». 

Al principio no podía imaginarme cómo sería Rauschen­

berg, pero era la persona de la que más oíamos hablar. Hacia 

1954 las cosas se precipitaron, cuando Rachel Rosenthal se pre­

sentó en Los Ángeles. Se ganaba la vida dando clases de teatro 

e inventó el Instant Theater. Se había llevado con ella a Los 

Ángeles obras de Rauschenberg y de Jasper Johns. Aquella fue 

en reahdad la primera vez que las vimos. Tenía en su poder la 

que es sin duda la primera combine-painting, en la que Raus­

chenberg había puesto un estante debajo y una caja encima de 

una de sus pinturas rojas. Usar el collage en una pintura es una 

cosa; no resulta demasiado extraño. Pero si de repente añades 

un trozo de vidrio decorativo y luego un estante del estudio, 

sobre el que han estado los botes de pintura, entonces obtienes 

una criatura diferente. 

AD: ¿Cuándo conoció finalmente a Rauschenberg? 

WH: En 1958 ó 1959. Toda esta actividad tan intensa tuvo lu­

gar entre 1959 y 1961. Mi galería de Los Ángeles, la Ferus Ga-

llery, ya estaba abierta. Trabajé a tiempo parcial en el Pasadena 

Museum a partir de 1959, organizando ocasionalmente alguna 

exposición por encargo de su director, el señor Thomas Levett. 

Éste era un hombre no mucho mayor que yo que se acababa de 

doctorar en Harvard. Sólo estaba el Los Ángeles County Mu­

seum: todavía no existía el Museum of Contemporary Art. El 

Pasadena Art Museum desempeñó esa función durante unos 

cuantos años, antes de la creación del MOCA. Yo trabajaba en 

el turno de noche de un psiquiátrico a fin de sacar dinero para 

pagar todas aquellas cosas... sabe usted, mis hobbies. En 1962 

comencé a trabajar a jornada completa en el Pasadena Mu­

seum, y nunca me arrepentí. 

En 1959 viajé a Nueva York con Edwin Janss. Janss esta­

ba interesado en comprar obras de arte, y me dijo: «Enséñame 
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dónde puedo comprar algo que valga la pena, y yo pagaré el 

viaje, la comida y lo que haga falta». Pagó las hamburguesas. Lo 

llevé a la galería Castelli, donde Leo tenía expuestas un par de 

obras de Rauschenberg. Queríamos ver más cosas, de modo 

que llamó a Rauschenberg, fuimos a su estudio y allí estaba to­

do. Monogram (1955-1959) estaba alh, así como todo tipo de 

obras del período combine. Aquello era increíble. Janss se vol­

vió hacia mí y me dijo: «Esto es material de primera. ¿Podría­

mos llevarnos un par de obras?». Y yo le dije: «Ed, creo que se­

ría mejor llevarse sólo una». ¿Se imagina usted? Pero entonces 

parecía un exceso comprar dos. Janss miró a su alrededor y es­

cogió el Combine-Sin título de 1955, el de los zapatos blancos y 

la gallina de Plymouth Rock: era una obra difícil y atrevida, con 

pintura por los cuatro costados. 

AD: ¿Cuándo comenzó su colaboración profesional con Raus­

chenberg? 

WH: En 1967. De todas formas, aunque yo era un gran admi­

rador de la obra de Rauschenberg, no llegué a hacer nada im­

portante hasta 1976. Pero nos conocíamos. A mediados de los 

años sesenta Rauschenberg era una presencia muy real en el sur 

de California. A partir de 1962 su representante en Los Ánge­

les fue Virginia Dawn, cuya galería se encontraba en West-

wood; exponía también obras de Jean Tinguely e Yves Klein. 

Cada vez que Rauschenberg presentaba algo en Los Ángeles, yo 

me acercaba a la exposición. 

Robeit Rauschenberg. Monogram. MI |.lii>i(>,uni|'l'^ (OUIICM UI IIM' AII IM 

© Riibcil líaiisclii'iibcrc. Licciisi'd by \ .A.Íi.A. 

PbdKigniphs by Kd (:hn|>l»-L bic. 

Roben Rauschenberg. Uiiíiílcd (Combine). 

Yo tenía un apartamento detrás de la Ferus Gallery, en el 

segundo piso. En una ocasión Rauschenberg vio allí un peque­

ño dibujo/coUage de Kurt Schwitters que yo había comprado 

en una subasta: un sencillo dibujo a lápiz con una etiqueta ad­

hesiva. En la parte superior del coUage se podía leer Hinterhaus 

-detrás de la casa-, y Schwitters había hecho un diagrama ano­

tado que mostraba la pared trasera de una casa, el plano y lo 

que estaba sucediendo en lo que podríamos llamar aquel te-

rrain vague. Lo compré, por correo, en una subasta alemana. 

Era una extravagancia -muy sencilla, por otra parte-, y a mí 

me recordaba a los dibujos del propio Bob, quien lo descolgó 

de la pared y se dirigió con él hacia la puerta. Yo le dije: «Espe­

ra un momento. Me gusta ese dibujo y es el único "schwitters" 

que tengo». Y Bob dijo: «A mí también me gusta, y yo no ten­

go ninguno». Entonces dije yo: «Está bien, te lo presto». No lo 

recuperé hasta finales de los setenta, un día que lo vi colgado 

en su oficina de Lafayette Street. Pensé que ya era hora de que 

volviera a mí, así que lo cogí. 



AD: ¿Cuándo pudo hacer por fin una exposición de la obra de 

Rauschenberg? 

WH: La primera exposición que tuve la oportunidad de hacer 

fue la retrospectiva de 1976 en el National Museum of Ameri­

can Art. Al repasar sus archivos mientras la estábamos prepa­

rando, me di cuenta de que había muchísimas obras anteriores 

a los combines. Así que en 1976 comprendí que todavía queda­

ba mucho trabajo por delante. 

AD: ¿Pudo incluir alguna de esas primeras obras? 

WH: Sí, pero sólo hubo cuatro o cinco cosas anteriores al pe­

ríodo combine en toda la exposición. Había un solo cianotipo, 

y estaba también 2 2 the Lily White (h. 1950, también conocido 

como White Painting with Numbers. Yo sabía perfectamente 

bien entonces que no habíamos dado con el contexto. Se pen­

saba que todo el trabajo anterior a 1954 había sido destruido, 

pero yo sabía que no era cierto. Me propuse analizar y clasifi­

car las obras más antiguas. Fue una de las investigaciones más 

amplias y arduas que he realizado. Tuve la suerte de encontrar 

algunas fotografías tomadas por el propio Rauschenberg para 

documentar el trabajo. Hicimos copias de ellas y comenzamos 

a seguirles la pista. Había cosas que pertenecían a Cy Twombly 

o a Johns. Uno de los trabajos más importantes había pertene­

cido al compositor Morton Feldman. La cosa empezaba a fun­

cionar. Robert Rauschenberg: principios de los años cincuenta fue 

la segunda exposición que hice sobre él; se inauguró en junio 

de 1991. 

AD: Usted ha hecho tres estudios sobre la obra de Robert Raus­

chenberg. ¿Qué perspectiva le han proporcionado sobre su ar­

te? 

WH: Pues bien, dos perspectivas anteriores a ésta. Esta vez ha­

bía más cosas que ver, de dos maneras diferentes. Se habían 

descubierto más obras antiguas, llegándose a reunir todo el tra­

bajo realizado desde 1976. Por otra parte, los archivos de dia­

positivas y transparencias en color son ahora muy completos, 

lo que me permitió revisar el trabajo realizado entre 1949 y 

1976 más a fondo que hace veinte años. Por cierto, tomé la de­

cisión de no analizar lo que llamamos hjuvenalia, el trabajo de 

estudiante que hizo antes de 1949 en el Kansas City Art Insti-

tute y en la Academie Julián de París. Por muy interesante que 

fílese, aquel no era el momento de abordarlo. 

AD: Usted ha dicho que Rauschenberg es el artista más origi­

nal y prolífico de nuestro tiempo. En 1996, mientras organiza­

ba esta retrospectiva, Hans Ulrich Obrist lo entrevistó para 

ArtForum. En la entrevista, usted dice que le preocupa el pro­

blema de si se puede representar una cantidad tan grande de 

obras manteniendo al mismo tiempo la calidad. Hans Ulrich 

Obrist dice que a eso lo llamaría enmarcar la abundancia. ¿Có­

mo enmarca usted la abundancia? 

WH: Bueno, lo logramos elaborando un catálogo de 631 pági­

nas, que aun así rne parece bastante conciso. Seiscientas trein­

ta y una páginas y tres locales en Nueva York para dar cabida a 

todo. 

AD: Eso sería un poco excesivo para la mayoría de los artistas, 

pero... 

WH: Esta vez parece que no lo era. Sólo incluimos 480 obras 

en la exposición, aunque algunas de esas obras, como por 

ejemplo The 1/4 Mile or 2 Furlong Piece (1981), o Hiccups 

(1978), están formadas por más de cincuenta elementos. 

AD: ¿Quiere hablar sobre ese aspecto de Rauschenberg? 

WH: Quería decir que Rauschenberg es un coleccionista ins­

tintivo de cosas del mundo real. Todo comienza durante su in­

fancia en Port Arthur (Texas). Creó en su habitación un pe­

queño museo de historia natural con cajas de madera. Reunía 

piedras, trozos de madera, juguetes más o menos rotos. Es cu­

rioso que, ya desde pequeño, recortara fotografías de las revis­

tas y las pegara en la pared. Ya está todo allí desde el principio, 

y de manera consciente y maravillosa él lo va desarrollando. En 

cierto modo continúa la tradición de Charles Willson Peale, 

uno de los primeros artistas estadounidenses. A finales del si­

glo XVIII, mucho antes de que existiera la Smithsonian Institu-

tion. Peale había creado en Filadelfia un museo que contaba 

con una galería de retratos y una sección que era una auténti­

ca exposición de maravillas: huesos de dinosaurios, artilugios 

mecánicos y cosas interesantes. Era una práctica versión esta­

dounidense de una Wunderkammer. Rauschenberg siempre ha 

coleccionado todo tipo de objetos, entre los que se incluyen 

obras de otros artistas. En todos sus pisos y estudios siempre ha 

tenido armarios, repisas o estantes llenos de ese tipo de cosas. 

AD: En su ensayo para esta exposición, Charles Stuckey escri­

be que, en una obra como 1/4 Mile Piece, «la escala no es una 

forma de compensar las generalizaciones... ni, mucho menos, 

de destacar nada. Dicho de otro modo, (su obra) sólo es mo­

numental en cuanto a la escala». Yo añadiría que Rauschenberg 

no hace sobresalir ninguna cosa, idea o parte por encima de las 

demás. 

WH: Estoy de acuerdo. En una obra como Scanning (1963), te-



nemos una imagen del tipo de escultura urbana a base de ob­

jetos encontrados -ventiladores y depósitos de agua- que hace 

parecer absurdo el arte típico de los vestíbulos de las grandes 

empresas. Tienen una presencia poderosa. Y Bob la ha yuxta­

puesto a una imagen de los bailarines de Merce Cunningham. 

O coloca señales de tráfico y edificios de Nueva York junto al 

espléndido altar de Bernini que hay en la iglesia de Saint Peter. 

Rauschenberg no utiliza la disyunción, sino la suma. 

AD: Cuando organizó esta retrospectiva, usted tuvo que abar­

car casi cincuenta años de trabajo. ¿Hasta qué punto sirvió ese 

hecho para aclarar las cosas y hasta qué punto para compli­

carlas? 

Robert Rauschenberg. Scanning. 

WH: En esta exposición las cosas fueron mucho más fáciles. 

Empezaré por el principio. Primero la parte difícil. La produc­

ción del artista es enorme. Eso siempre dificulta las cosas. ¿Co­

mo reducir la exposición a sólo doscientas, trescientas o cua­

trocientas obras? Aquello resultaba complicado. Lo apasionan­

te era comprobar que no había que replantearse todos los as­

pectos teóricos de la obra: qué era un combine, qué eran las es­

tructuras primarias, por qué aquello era arte. Bastaba con en­

tender el aspecto sensual. Además de un pionero conceptual, 

Rauschenberg era un artista lírico de primer orden. Aquello era 

lo más reconfortante. 

Cuando se es un verdadero poeta del objeto, como Ro­

bert Rauschenberg, se pueden tomar las cosas tal como se en­

cuentran en la vida, y salvar la distancia, y entonces toman un 

giro poético que las transforma en arte. Rauschenberg combi­

na imágenes de la misma manera que los poetas combinan pa-

Robert Rauschenberg. Empire I. 

labras. Lo que hay que comprender cuando se examina la obra 

de ciertos artistas estadounidenses, en especial la de Rauschen­

berg, es que el uso de imágenes disyuntivas tiene más de cien­

to cincuenta años en nuestro país. Mucho antes de que existie­

ra el surrealismo, que no comienza oficialmente hasta 1922, 

Edgar Alian Poe escribió historias como La caída de la casa Us-

her. La música que tocaba Frederick Usher es tal vez el germen 

de las composiciones sonoras que creó Cage. Una de las mejo­

res descripciones de lo que se proponían Jackson Pollock o De 

Kooning, por no mencionar a Ernst, se encuentra en las des­

cripciones que hizo Poe de las inquietantes, irracionales e in­

fernales pinturas de Usher. Tanto T. S. Eliot como Ezra Pound 

y Hilda Doolitde admiraban a Poe. Sus metáforas son estreme-

cedoras, y su imaginería, expresiva y perturbadora. En Francia, 

Lautréamont escribe en esos momentos acerca del encuentro 

casual de una máquina de coser y un paraguas en un quirófa­

no. Los simbolistas franceses se interesaron mucho por Poe; es 

una de las principales fuentes de inspiración del surrealismo 

europeo y constituye una constante en la obra de Man Ray y 

Joseph Cornell. Su utilización de la imagen disyuntiva como 

metáfora lo convierte en parte de la estirpe que abarca a Raus­

chenberg y a los artistas que lo sucedieron. 

AD: ¿Qué lugar ocuparía Robert Rauschenberg en esa estirpe? 

WH: Robert Rauschenberg ocupa un lugar único en el arte de 

su tiempo. Él es el puente entre una generación de artistas es­

tadounidenses -De Kooning, Barnett Newman, Clyfford Still y 

Kline- y los artistas posteriores: Johns, Warhol y los artistas 

pop (a partir de 1950) por un lado, y por otro Richard Prince, 

Haim Steinbach, etc. (a partir de 1980). 



Desde finales de los años cuarenta Rauschenberg vivió en 

Nueva York con su joven esposa y colaboradora, Susan Weil. 

A través de la familia de ella conoció a Charles Egan, que ex­

ponía obras de De Kooning, Kline y Joseph Cornell. Betty Par-

sons exponía obras de Pollock, Newman, Still y Ad Reinhardt. 

En 1950, en lugar de acudir a la galería en la que tenía un con­

tacto a través de los padres de su mujer, le llevó unos cuadros 

pequeños a Betty Parsons. Así es como se hacía entonces. To­

davía no se usaban las diapositivas. Parsons observó los cua­

dros con detenimiento y entonces Bob le preguntó: «¿Qué te 

parecen?». La famosa respuesta fue: «Creo que podré exponer 

tu obra la primavera que viene». Rauschenberg no estaba pi­

diendo una exposición. Lo único que quería era la opinión de 

un profesional. De todas formas, no dijo nada. Estaba atónito 

y emocionado. 

A mediados de los cincuenta Rauschenberg había intro­

ducido ya elementos muy dispares en su obra. Para empezar, 

era un consumado expresionista abstracto. Hay que señalar 

que Clyfford Still aprobó la decisión de Betty Parsons. La 

acompañó al estudio de Bob para ayudarle a elegir las obras 

que iban a presentar en la exposición de 1951. Hacia 1953 

Rauschenberg ya es parte integrante de la Escuela de Nueva 

York. En ese momento está realizando pinturas negras y obras 

de tonalidad terrosa -claramente relacionadas con el trabajo de 

Kline y De Kooning-, así como las «Elemental Sculptures». 

Music Box (Elemental Sculpture) (h. 1953) le gustaba particu­

larmente a Duchamp. Si la inclinas y la mueves, las piedras em­

piezan a sonar, haciendo ruidos metálicos cuando chocan con 

los clavos y ruidos sordos cuando chocan con la madera. Es 

una música elemental. Duchamp dijo: «Sí, creo que he oído esa 

canción antes». A mí me gusta especialmente Untitled (Ele­

mental Sculpture) [spike and block] (h. 1953). Rauschenberg to­

ma un objeto corriente, un clavo, y le confiere toda la dignidad 

de una figura de Giacometti. Las Elemental Sculptures son co­

mo pequeños monumentos hechos con las cosas a las que nor­

malmente no prestamos ninguna atención. Si empiezas a pen­

sar en eso, tarde o temprano terminarás con un cuadro de una 

lata de sopa Campbell. 

AD: ¿Diría usted que las Elemental Sculptures corresponden 

también a la Escuela de Nueva York? 

WH: Por supuesto que sí. Se parecen a las obras del expresio­

nismo abstracto, y también tienen puntos en común con las 

obras de Aaron Siskind, que impartió clases en Black Moun-

tain: aquellas hermosas paredes de piedra y aquellas texturas 

í 

Robert Rauschenberg. Untitled (Elemental Sculpture). 

sencillas. Siskind fue, si se quiere, el fotógrafo del expresionis­

mo abstracto. 

Las fotografías más importantes de la primera etapa de 

Rauschenberg aparecen en este contexto. Bob estudió fotogra­

fía en Black Mountain con Hazel Larsen Archer, de quien de­

cía que estaba muy abierto al objeto fotografiado pero que que­

ría que se aprendiesen las técnicas del cuarto oscuro. Miraba el 

mundo tal como es, sin prejuicios, sin ver la necesidad de foto­

grafiar personajes importantes, acontecimientos dramáticos o 

maravillas de la naturaleza. Tenía el universo al lado de su jar­

dín. Fotografiaba una ventana con la persiana bajada. A mucha 

gente eso no le parece una fotografía. En su fotografía de un va­

gón viejo, la oscuridad del interior del vagón llena casi toda la 

imagen, de cuyo centro sale un pequeño foco de luz. Su obra 

maestra fue Ceiling + Lightbulb (1950); creo que la tomó en el 

estudio de Knox Martin. No olvidemos que la primera obra de 

Rauschenberg que se exhibió en un museo fue una fotografía. 

Edwrard Steichen compró dos fotos en 1952 para el Museum of 

Modern Art. 

Al mismo tiempo, Rauschenberg realiza obras minima-



listas y conceptuales. This is the First Halfofa Print Designed to 

Exist in Passing Time (1949) es de una sencillez increíble. Es 

también de una precocidad asombrosa. La obra consta de ca­

torce grabados hechos a partir de un solo bloque de madera. 

En cada grabado sucesivo Rauschenberg talló una línea más en 

el bloque. Comienza en negro subido y va pasando por ese pro­

ceso. Al final habría recortado toda la madera que quedaba pa­

ra imprimir el negro. 

AD: ¿Y esa es la primera obra de la exposición? 

WH: Sí. Luego vienen las divisiones modulares de las White 

Paintings. 

AD: Ese es el elemento minimalista. 

WH: Bueno, también son conceptuales. Había una serie de 

pinturas blancas mates, y luego otra serie de pinturas negras 

mates, la mayoría de las cuales las pintó por encima. Cuando 

no tenía lienzos o dinero para comprarlos, usaba uno solo. Al­

gunos artistas, cuando no quieren estar inactivos, echan mano 

de lo primero que encuentran. Bob pintó por encima algunas 

obras importantes de su primera etapa. Las White Paintings era 

modulares: tres, cuatro, cinco o siete paneles. John Cage las lla­

mó pistas de aterrizaje para sombras o motas de polvo. Inspi­

raron su pieza para piano 4'33". Cada movimiento comienza 

cuando el pianista abre la tapa del piano y termina cuando la 

cierra. Cage pensaba que la música podía ser todos los ruidos 

-toses, carraspeos, murmullos- que se producen durante ese 

espacio de tiempo. 

Print in Time fue el primero de una serie de tres impor­

tantes ejemplos de obra lineal, cuyo tema es el propio proceso 

Robert Rauschenberg. White Painting. 

de creación. El siguiente es Cy + Román Steps (1952). Había 

bastantes fotos, pero Bob las redujo a cinco: lo suficiente para 

que se percibiese el movimiento de la persona acercándose a la 

cámara. El tercero es Automobile Tire Print (1953). El conjun­

to mide siete metros de largo, pero podría prolongarse indefi­

nidamente. Tire Print es, naturalmente, un proceso de adición. 

Ese mismo año realiza Erased De Kooning Drawing. Rauschen­

berg dijo: «Si tengo que borrar un dibujo, que sea uno que me 

guste de verdad». Y lo más sorprendente es que a De Kooning 

le agradó la idea. Era un genio. A pesar de lo distintos que eran. 

De Kooning sabía que Bob admiraba su trabajo. Y entonces di­

jo: «Bueno, si vamos a llevarlo a cabo, que sea con una pieza 

realmente buena». Se quedó con tres dibujos y dejó que Bob 

escogiera uno. Y eran dibujos muy buenos. De Kooning había 

elegido unos que tenían manchas de lápiz. Dijo: «No te lo quie­

ro poner demasiado fácil». 

AD: De modo que hacia 1953 hay elementos expresionistas, 

minimalistas y conceptuales en la obra de Rauschenberg. 

WH: Lo más importante es la forma en que comienzan a apa­

recer las imágenes y objetos encontrados. La obra de Raus­

chenberg a partir de mediados de los cincuenta ejerció una 

gran influencia sobre los jóvenes artistas estadounidenses. Al­

gunas de las primeras pinturas tienen algo de coUage. Una obra 

clave es Untitled (matte black painting with «Ashville Citizen» 

(1952), que introdujo el papel de periódico como parte de la 

composición. En las pinturas rojas comienzan a aparecer todo 

tipo de materiales. Hacia 1954 Rauschenberg utiliza imágenes 

tomadas de los medios de comunicación como elementos de 

sus pinturas abstractas. Mancha roja, mancha amarilla, árbo­

les. Abedules a la orilla de un lago. Color, gesto, imagen. Más 

gestos, más imágenes. Su forma primitiva se remonta a 1952, 

pero no comienza a cuajar hasta 1953-1954. 

Sabemos que ya en 1952 Rauschenberg realizaba «dibu­

jos transferidos», agrupando imágenes de periódicos y revistas, 

y utihzando disolventes para transferirlas a papel de buena ca­

lidad. En vez de utilizar una técnica consistente en cortar o 

arrancar y luego pegar, a la manera de Schwitters, Rauschen­

berg estaba creando una nueva clase de monotipo. Era un 

avance extraordinario: un collage con la superficie homogénea. 

Se trataba de trabajos únicos sobre papel, y por eso los llamó 

dibujos. Se convirtieron, para él, en un método de investiga­

ción. 

AD: Usted me había dicho que no eran más que unos cuantos 

dibujos convencionales en el conjunto de la exposición. 



WH: Rauschenberg no está tan vinculado a la gran tradición 

occidental como Jasper Johns. El dibujo de Johns es florido, 

hermoso: el tipo de dibujo que Cézanne o Seurat habrían com­

prendido. Rauschenberg inventó una nueva manera de dibu­

jar. En esta exposición sólo hay unos cuatro o cinco dibujos 

tradicionales, y en cierto sentido son muy esquemáticos. Tal 

vez el más hermoso sea el tercer boceto de Monogram. Otro es 

una sencilla reproducción de unos pies. Yo le pregunté: «¿De 

quién son esos pies?». Él me respondió: «Son míos». Y enton­

ces dije: «¿Cómo los dibujaste?». Y él nuevamente: «Con difi­

cultad; agachándome y moviendo el lápiz. Me orientaba, pero 

no veía lo que estaba haciendo». Entonces sonrió y dijo: «Fue 

una experiencia agradable». 

AD: ¿Cuándo comenzó a ampliar la escala de los dibujos trans­

feridos? 

WH: Las primeras serigrafías llegaron hacia 1961. Su gran des­

cubrimiento fue lograr que aquellas imágenes fuesen al mismo 

tiempo obras íntimas sobre papel y trabajos monumentales so­

bre lienzo. Barge (1962- 1963) es un cuadro de diez metros de 

largo que contiene imágenes grandísimas. El difunto Alien So-

lomon llevó a cabo la primera retrospectiva de la obra de Raus­

chenberg en el Jewish Museum, en 1963. Bob se las arregló pa­

ra terminar Barge justo a tiempo para que pudiera ser presen­

tada en la exposición. 

Recientemente ha podido reahzar lo que son, en efecto, acua­

relas gigantes, a partir de imágenes encontradas -y también sus 

propias fotografías, por cierto- con la impresora Iris. Cada vez 

usa más sus propias fotografías. 

AD: ¿Asistió usted a la exposición del Jewish Museum? 

WH: Sí. Vi la exposición de Rauschenberg y, dos años después, 

la de Johns. Solomon hizo un trabajo espléndido. A finales de 

los cincuenta y principios de los sesenta el suyo era el museo de 

arte contemporáneo más importante de Nueva York. Ni el 

Whitney Museum ni el Museum of Modern Art reaccionaron 

a tiempo, digámoslo así, a las nuevas tendencias artísticas. Lo 

que se exponía allí era increíble. Solomon adoptó una perspec­

tiva internacional. Expuso las obras de Rauschenberg, las de 

Johns y, por primera vez en Nueva York, las de Yves Klein. 

AD: Decía usted que la obra de Rauschenberg ejerció una po­

derosa influencia en la siguiente generación de artistas esta­

dounidenses. 

WH: Rauschenberg ha creado cosas interesantes durante al 

menos tres generaciones de artistas. En primer lugar para sus 

contemporáneos, especialmente para Jasper Johns y Cy 

Twombly. Rauschenberg llevó a Castelli al estudio de Johns, y 

Leo le ofreció una exposición a Jasper. Pero antes de a Johns y 

Rauschenberg tenemos a Rauschenberg y Twombly, y su viaje 

a Europa y el norte de África en 1952-1953. Su trabajo muestra 

una considerable influencia mutua. 

A partir de ahí, la obra de Rauschenberg se bifurca en 

dos. Por un lado tenemos el minimalismo lírico de las pinturas 

modulares de Robert Ryman y Brice Marden. Por otro lado te­

nemos lo que va a ser, hacia 1962, el Pop Art el mundo de Ro-

senquist, Warhol y Lichtenstein. Creo que Rosenquist es el más 

próximo al espíritu poético de Rauschenberg. Warhol podía 

resultar inexpresivo, y Lichtenstein es a veces demasiado for-

Robert Rauschenberg. Néctar (Waterworks). 

mal. Pero Rosenquist y Rauschenberg presentan aspectos na­

rrativos y poéticos: el uso de imágenes visuales disyuntivas co­

mo metáfora. Finalmente está lo que yo llamo la «continua­

ción» del Pop Art. el arte neoconceptual que aparece a princi­

pios de los ochenta. Una frase del Finnegan's Wake que le gus­

taba mucho a John Cage es «aquí llegan todos». 



Un pequeño y fascinante episodio contra corriente tiene 

por protagonistas a los contemporáneos franceses de Raus-

chenberg. Cuando Yves Klein vino a Estados Unidos uno o dos 

años antes de su muerte, la persona a la que quería ver era 

Rauschenberg. Le interesaban también otros aspectos de la 

obra de Rauschenberg, pero veía en él un aspecto, sobre todo, 

«trascendental». Klein pintó sus primeros cuadros monocro­

mos durante la misma época en que Rauschenberg realizaba 

sus White Paintings. El propio Rauschenberg describió las Whi-

te Paintings de una manera curiosa: «Un blanco, como en un 

Dios». Fue el primer estadounidense en adquirir un cuadro de 

Yves Klein: se intercambiaban sus obras. 

AD: La retrospectiva de 1976 se centró sobre todo en los com­

bines. Usted ha dicho que una de las revelaciones de aquella ex­

posición dedicada a los años cincuenta fue su descubrimiento 

de Rauschenberg como pintor. 

WH: Es cierto. Fíjese en la pequeña explosión abstracta que se 

produjo alrededor de Monogmm. Ese es el signo del pintor. 

Creo que Wager es uno de los cuadros expresionistas abstrac­

tos más hermosos. Wager, Canyon y Winter Pool, todos ellos de 

1959, forman un conjunto fantástico desde el punto de vista 

estructural y visual. Son de lo mejorcito de la exposición, y yo 

^'^m 

Robert Rauschenberg. Canyon. 

los prefiero a muchas de esas pinturas postimpresionistas que 

tanto admiraban nuestros padres y nuestros abuelos. 

AD: La exposición de 1976 quitó importancia a las obras «tec­

nológicas». ¿Fue más fácil contemplarlas en esta ocasión? 

WH: De hecho, sí. Su humanidad afloró por fin. En Soundings 

(1968), cuando das palmadas y aparecen todas esas sillas, es co­

mo si apareciera una compañía entera de bailarines. Una silla 

es uno de esos objetos íntima y absolutamente asociados con el 

cuerpo humano. En Carnal Clocks vemos todas esas discretas 

imágenes sepia de genitales masculinos y femeninos, que sólo 

se muestran en determinadas ocasiones. La presencia humana 

está implícita en todas ellas. 

AD: ¿Cree que eso es más evidente ahora? 

WH: Mucho más que en aquella época. Ahora parecen menos 

mecánicos. Tinguely y Rauschenberg hicieron buenas migas, 

por cierto. Se entendían muy bien, hablaban el mismo lengua­

je. Las máquinas de Tinguely muestran un lado antropomor-

fista y un humor ligeramente absurdo. Eran un poco disfun­

cionales, es decir, se parecían más a seres humanos que a má­

quinas. Convertimos a la máquina en un paradigma del com­

portamiento humano, en algo que lo hace todo bien. Pero los 

seres humanos no son así. Rauschenberg y Tinguely lo com­

prendieron. Estaban muy compenetrados. 

Cuando se inauguró esta exposición en Nueva York, fue 

la primera vez que se exhibía íntegramente Quarter Mile Piece. 

Mide un poco más de cuatrocientos metros y tiene tres ele­

mentos tridimensionales. No cabía en el Guggenheim, así que 

alquilamos la Ace Gallery. Era la única pieza que Rauschenberg 

quería instalar personalmente, de modo que se puso a trabajar 

con un grupo de ayudantes mientras yo preparaba el resto de 

la exposición. Unos días antes de la inauguración vino a bus­

carme y me dijo: «Ven conmigo, quiero que le eches un vista­

zo. Sólo falta una cosa por hacer, y quiero que estés presente». 

Después de caminar alrededor de la obra, me senté en. aquel 

banco que había hecho él, aquella cosa que parece una parada 

de autobús sacada de 2001: Una odisea en el espacio. Al lado del 

banco había un bidón de aceite, un rótulo que ponía «Fin de 

obra» y una carretilla -oxidada y con pegotes de cemento- lle­

na de basura. Había mandado que le trajeran una chumbera. 

Apareció con la chumbera y otras plantas en la carretilla, se dio 

la vuelta y dijo, sonriendo: «He terminado». Aquello fue per­

fecto. Lo último que añadió a la exhibición fue un ser vivo. So­

brevivió a la exposición. 




