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A LA PREGUNTA tan repetida, y contestada
de tan diversas maneras, de por qué algu-
nos nos dedicamos a escribir, yo podria dar
también una respuesta ocasional, pero lo
clerto es que los motivos que empujan a la
Literatura pertenecen a un mundo confuso
y nebuloso. Me refiero a la Literatura
como expresion artistica y vocacional. A
veces he pensado que es una casi natural
actividad, como otras que nacen en la in-
fancia, sin ninguna precisa intencién. Lo
mismo que el dibujar. Un chico, casi todos
los nifios, toman dvidamente un Iépiz. Di-
bujan cualquier cosa que pase por su men-
te o contemplen sus ojos. El trazar unas
simples rayas ya parece serles un placer y
un descubrimiento. De la misma manera la
fabulacién es una manifestacién importan-
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te en el mundo de la infancia; ellos se reu-
nen y narran y escuchan incansables los
cuentos y las historias. Incluso alguno los
absorbe dvidamente. La televisién ha des-
truido en gran parte estos contactos que
hace afios los nifios mantenian.

El pase a una posterior etapa escrita se
produce en aquellos a los cuales les place
la lectura, a aquellos a los que les gusta
leer sus aventuras, sus pinochadas, sus pul-
garcitos. Se ven empujados a construir
ellos mismos sus propias historias. El
tema es el determinado por sus conoci-
mientos, es decir, un plagio de lo leido.
Creo que mds bien que tener cosas que de-
cir les mueve el querer decir algo. La escri-
tura, esa literatura primera, es una energfa
de accién, un empuje casi independiente
de la anécdota. Esta es una etapa primera
para muchos escritores y, para otros, ya
todo acaba ahi. Es una etapa que se puede
considerar exploratoria, investigante. No
se toma como trabajo y en algunos casos

se profesionaliza parcialmente, por desig—
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nar de alguna manera la persistencia fabu-
ladora a un nivel de comunicacién por me-
dios comunes como periédicos y revistas.
Se pudiera suponer que una fuerza externa
nos obliga a esos trabajos, energfa, como
dije, que impulsa a la escritura y que puede
no encontrar en que plasmarse. Estin las
condiciones de trabajo pero falta la mate-
ria para modelar. Se quiere decir algo pero
no se sabe qué. Otro dfa, cualquier sencilla
idea, una sensacién, una emotividad, sumi-
nistré los elementos para ponerse al traba-
jo. Pero hay otras formas mas serenas y po-
sitivas dependientes directamente de una
organizacién del intelecto. Se trabaja a tra-
vés de un planteamiento y desarrollo, mis
0 menos légico, de cualquier historia. O
los numerosos casos mixtos posibles.

Uno se encuentra desde temprano lan-
zado a este arte y no busca en ello com-
pensacién. Es un ratoncillo manipulando
en extrafios pero encantados mundos. Aca-

so las personas quieren ser lo que admiran.
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Muchos querrfan ser actores, cantantes de
6pera o de zarzuela porque esas manifesta-
ciones les satisfacen y agradan. Si, se quie-
re ser lo que se admira, no limitarse Gnica-
mente a espectador. Asi, la admiracién y
entusiasmo que me causaban los cuentos,
me empujé a hacerlos. De muchacho fabri-
caba mis revistitas a mano, en papel de en-
volver, y me absorbia y entusiasmaba en el
trabajo. Hacia mis historietas a imitacién
de las que por entonces circulaban. Mis
tarde en el Instituto, con varios compafie-
ros, lanzamos una revista literaria, mecano-
grafiada.

Siempre trabajando en lo mismo hasta lle-
gar, por fin, a las paginas de los periédicos.

En este intervalo no existié notable per-
feccionamiento. No pudo haberlo. No hay
literatos precoces como existieron los ma-
$1COS tempranos.

Por otra parte, encerrarse en esta activi-
dad literaria sin miras positivas (ser famo-

so, hacerse rico) puede suponer, verdadera-
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mente, una anormalidad. Se sospecharia la
existencia de una cierta dosis de autismo,
que uno fue un nifio retraido, un nifio que
vivia en mundos por él creados mediante la
deformacién de la exterior realidad. Dis-
conforme o rechazado por el contorno se
ve obligado a la creacién de un propio es-
pacio. Pero ya quedan oscuros esos lejanos
tiempos y son de tan dificil colocacién que
Gnicamente se puede exponer la sospecha
de que asi haya ocurrido.

Y pasaron esos turbios afios de la ado-
lescencia en que nada, en un sentido litera-
rio, hacfa, casi olvidado de historias e in-
venciones. Hubo que adaptarse a la
corriente real de los hechos, al bien defini-
do mundo circundante, a lo comin que
cada dfa nos envuelve y toma, a esas tareas
comunes al vivir de todos que nos va Ile-
vando a través de las estaciones. Sélo que,
cuando algdn hecho lo suscitase, me en-
contraba de nuevo junto a la miquina: un

relato que me hubiera impresionado, un li-
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bro, el trabajo de algﬁn amigo. Pero en ese
tiempo fueron productos muertos que
nunca alcanzaron vida pﬁblica. M1 musa,
mi vocacidn, era voluntariosa. Pasados ya
los veintitantos me dediqué a enviar cuen-
tosy articulos a los periédicos, que fueron
siempre rechazados. En ese tiempo prime-
ro estaba yo de profesor de primaria por
las islas y hasta el regreso a Tenerife, en
que reanudé mi vieja amistad con Julio To-
var y trabé conocimiento con Rafael Aro-
zarena y algiin otro, estuve tranquilo.

Fue por intermedio de Julio Tovar que
logré ver publicado la primera de mis his-
torias, en la revista Tenerife Grdfico. Mds
tarde, y también gracias a la mediacién de
Tovar, publiqué en la Gaceta Semanal de las
Artes, del periédico La Tarde, mi segundo

b2

cuento, “La Pelirroja , al que ya siguid
toda la serie de mi obra sin dificultades
mayores. Al contrario, ya se me pedian ori-
ginales para esa pdgina. También hacfa re-

senas de libeS lefdos (©) que expresamente
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me pasaban' Esta época de la Gaceta fue
larga y productiva. Su publicacién se alargé
durante afios y tengo, visto desde ahora,
una 1mpresién de que ella tuvo una capital
importancia. En un principio estuvo movi-
da bajo la influencia de la generacién ante-
rior. Y esa generacién fue la que dio im-
pulso y animo a la nuestra. Contribuyé
con su aliento a sostener la hoja. Sobre
todo de parte de Domingo Pérez Minik.
Por aquellos dias de la Gaceta Semanal
me lancé a la mis pesada tarea de escribir
largo, animado por la acogida de estas pri-
meras publicaciones. Construi dos novelas
cortas, de unos treinta folios, con la inten-
cién de mandarlas a los concursos. Era una
obra objetiva, externa, influenciada en gran
parte, en el modo de composicién, por Pio
Baroja, principalmente. Y también con el
peso de restos de lecturas de novelas juve-
niles de aventuras. Una de ellas fue escrita
expresamente para Goya Ediciones, que

proyectaba hacer una coleccic’)n de obras
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cortas, a estilo del Cuento Semanal, o co-
lecciones similares anteriores al 36. Fraca-
s6 el plan y poco después las destrui. Eran
obritas de accién, ya con base original y en
busca de un propio camino al no satisfa-
cerme plenamente el modo de los maestros
de entonces.

Pero el verdadero camino, una mayor
madurez, la expresién mds en conformidad
conmigo, aparecié en las obras posteriores,
tanto en cuentos como en la narrativa lar-
ga. Inﬂuyé poderosamente en ello mi es-
trecha relacién con Rafael Arozarena. Ha-
bifamos simpatizado bastante ripidamente
y establecido una fuerte mutua influencia.
El tuvo una nifiez también, en cierto
modo, independiente o recogida en un
propio pequefio universo. Estas infancias,
similares en algunos puntos, hizo que ha-
bliramos largamente y se fuera aclarando
en mi cabeza eso que después llamarfamos
Fetasa. Las charlas tuvieron una orientacién

que rozaba con temas filoséficos vitales
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que llenaban vacios y orientaban direccio-
nes, hablando aproximadamente, a nuestras
indecisas vidas. Arozarena hablaba largo y
nosotros, pues también estaban con él An-
tonio Bermejo y José Antonio Padrén, le
escuchibamos y discutfamos. Si no llega a
ser por esta relacién, mi obra, si es que hu-
biera llegado a continuar, hubiera sido dife-
rente. Como producto primario de esta
transformacién mental surgié mi novela Fe-
tasa, que serfa admitida al premio “Viera y
Clavijo”, convocado por Goya al principio
de los afios cincuenta.

Si... Sevaa cumplir medio siglo de los
primeros pasos dados para constitulr lo
que se llamara el grupo fetasiano. En un
intento de describir y situarnos en aque-
llos primeros afios, en que fue perfilindose
en ese grupo una cterta comunién de ideas,
podemos suponer un cuadro, una diluida y
a la vez clara y oscura, por partes, imagen
fuertemente surrealista, en que nos vemos

en un espacio abstracto que envuelve un in-
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definido cielo, nuestros pies sobre la llanu-
ra seca, y el aire quieto. Nada tiene forma;
si acaso puede que un viento anterior haya
arrastrado figuras y cuerpos deshinchados y
los haya arremolinado, recogido, inertes y
tristes en su abandono, en algﬁn rincén ex-
tremo del solitario paisaje. Sus 0jos, los de
algt’m polvoriento personaje, sin embargo
miran serenos la infinidad de los cielos. Un
cuadro de inmovilidad con sus misterios
comunes, en el que late la esperanza de un
despertar en que esas figuras muevan sus
brazos y sus cabezas.

Porque todo alrededor fue destruido, no
por una tierra que temblara sino por unos
corazones que temieron la sequedad y la
ruina, huyeron de caer en las pendientes
que desde tiempo atrds estaban hechas
para que por ellas resbalaran. No aceptaron
el antiguo paisaje, cOmo tampoco ninguno
de los anteriores lo hicieron. Les fue preci-
so creer en la existencia de senderos con-

duncentes a informes términos. Luego sf
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se sabra que, como siempre, acabarian por
los rincones del Ateneo, de los centros cul-
turales y algunos, los que tuvieron especial
sabiduria, colocados por ahi en unos tro-
nos de ciencia ficcién, dorados y barrocos,
donde se encuentran a gusto. Pero, a pesar
de ello, como dice un desconsolador re-
frin, todos esos que creyeron en su juvenil
vanidad, pararin posiblemente y como
siempre, en una tonteria de los tiempos, en
una diluida indtil vanidad.

Ellos creyeron empezar, casi comenzar
la Historia, y esperar amaneceres en las le-
janfas de las oscuras y amorfas nubes. Es la
eterna energfa del hombre que le lleva al
continuo movimiento, a saber qué es lo
que pasa en Marte o en lo profundo del
mar; siempre es lo mismo. Son como in-
quietos pero débiles y clegos arcéngeles
que blanden sus espadas de fuego y miran
su contorno, que rompen el aire y abren
valles sobre nuevos espacios. Miran y des-

cubren cosas, creen descubrirlas, Se€ encan-
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tan con ellas y a veces fatalmente se duer-
men en los jardines que sus poderes crea-
ron.

Para otras gentes el paisaje es frondoso
y los drboles mueven sus redondas copas
movidos por los tranquilos vientos, sien-
ten el calor dulce de los soles y el rominti-
co centelleo de las estrellas: estin expresa-
mente hechos para contemplar este
redondo mundo. Pasean sus espiritu den-
tro de los cuerpos nutridos de alimentos
buenos y la benevolencia y la magnanimi-
dad sale de ellos como una radiacién amis-
tosa cuyas ondas se extienden hasta lejos.
Sus ojos son serenos y nada reﬂejan que
no sea la perfectibilidad del mundo. Todo
se sigue, todo se contindia. Nuestros ante-
pasados lucharon feroces y lograron la evo-
lucién del pensamiento, la organizacién 16-
gica del funcionamiento de las mentes,
Estd alrededor todo. La materia es inacaba-

ble. Esta para que IOS hombres 121 tomen
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con sus manos y para que, siguiendo los
caminos de los padres, la moldeen.

Si la base fue el desierto, porque con el
orgulloso pensamiento arrasaron con lo
existente, el temor hacia el vacio hizo a la
fuerza inventar el necesario orbe, y en su
formacién hubo de recurrirse a lo anterior,
a lo que un tanto presuntuosamente consi-
deraron materiales de desecho. No se pue-
de prescindir del aire que durante siglos
dio respiracién y dnimo a tantas gentes. En
verdad que en unos tiempos primeros to-
talmente fuimos parte del conjunto y can-
tamos, intentando hacerlo bien, al unisono
de lo imperante. Y es que jamds se puede
partir de la nada. Pero ya no resultaba co-
rrecto el manipular de lo excesivamente so-
bado. Es contrario al entusiasmo de unas
primeras conciencias.

Y asi se hubo de arrinconar los romanci-
tos lorquianos que con mds o menos inde-
pendencia se producian; las aventuras baro-

jianas, las regurgitaciones unamunescas, los
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esteticismos de Azorin. Dejar eso atrds, ya
gastado y poco convincente para la nueva
era, despreciarlo y trabajar en consonancia
con unos supuestos nuevos tiempos. Y en-
tonces, por consiguiente, meterse en mun-
dos fantasmales todavia no hechos, dar
forma a aquello que no la tiene, mover es-
piritus con unos concordantes ritmos.

Si, alli se encontraron con un casi total
vacio que de alguna manera era preciso lle-
nar. Colocarse en un proceso de verdadera
y amplia creacién. A su alrededor estaba lo
de siempre, lo viejo. Los nuevos aires exte-
riores quedaron cortados por las altas
montafas creadas por las politicas y las
guerras. Pero todos somos hijos de una
misma cultura, ésta de Occidente que se
ha hecho universal y dominante; las otras
quedan en anécdotas y contentamientos
regionales. Y esa cultura, sus formas litera-
rias, habrian de evolucionar partiendo de
un mismo nivel. Durante unos afios se

desconocieron sus posibles logros en el
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ambito de los escritores famélicos y desin-
formados que fuimos.

Puntos del anterior surrealismo se mezcla-
ron con un propio reciente existencialismo.
Una mezcla tenue, distinta, y sin embargo
perteneciente a esa moderna orientacién des-
conocida. Porque la existencia de ese feta-
stanismo implicé un alejamiento de las
cuestiones que primariamente ocupaban a
las gentes, las cegadoras y torpes politicas
desaparecieron y qued$ un hombre mis
desnudo, més allegado a lo que pudiera ser
su integridad, despojado de componentes
sociales, de pasiones combativas en la con-
vivencia de los unos con los otros. El hom-
bre se encuentra solo; sus posibles acompa-
fantes son las propias ideas justificadoras
de su soledad, sobre su esencial ser, sobre el
hombre que puede llegar a ser verdugo de sf
mismo.

Esti situado, ciertamente, en un paisaje
surrealista. Los primeros planos, necesaria-

mente inficcionados, han desaparecido y
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queda la Naturaleza en una mds exacta
comprension, el paisaje es vivo y llega a ser
una parte del hombre. Se siente la tierra
con hondura, mis extrafiablemente, sin
dialécticas anadiduras, sin torpes arregla—
mientos.

Llegado el momento, en nuestro cuadro
que por instantes parecié aclararse y sus fi-
guras adquirir perfil, todo se vuelve a em-
palidecer y a disolverse en ese imaginado
lienzo, porque nada ha de perdurar de estas
historias nuestras, si no es acaso en libros

restringidos o en estudios de eruditos.
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