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A LA PREGUNTA tan repetida, y contestada
de tan diversas maneras, de por qué algu-
nos nos dedicamos a escribir, yo podría dar
también una respuesta ocasional, pero lo
cierto es que los motivos que empujan a la
Literatura pertenecen a un mundo confuso
y nebuloso. Me refiero a la Literatura
como expresión artística y vocacional. A
veces he pensado que es una casi natural
actividad, como otras que nacen en la in-
fancia, sin ninguna precisa intención. Lo
mismo que el dibujar. Un chico, casi todos
los niños, toman ávidamente un lápiz. Di-
bujan cualquier cosa que pase por su men-
te o contemplen sus ojos. El trazar unas
simples rayas ya parece serles un placer y
un descubrimiento. De la misma manera la
fabulación es una manifestación importan-
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te en el mundo de la infancia; ellos se reu-
nen y narran y escuchan incansables los
cuentos y las historias. Incluso alguno los
absorbe ávidamente. La televisión ha des-
truido en gran parte estos contactos que
hace años los niños mantenían.

El pase a una posterior etapa escrita se
produce en aquellos a los cuales les place
la lectura, a aquellos a los que les gusta
leer sus aventuras, sus pinochadas, sus pul-
garcitos. Se ven empujados a construir
ellos mismos sus propias historias. El
tema es el determinado por sus conoci-
mientos, es decir, un plagio de lo leído.
Creo que más bien que tener cosas que de-
cir les mueve el querer decir algo. La escri-
tura, esa literatura primera, es una energía
de acción, un empuje casi independiente
de la anécdota. Esta es una etapa primera
para muchos escritores y, para otros, ya
todo acaba ahí. Es una etapa que se puede
considerar exploratoria, investigante. No
se toma como trabajo y en algunos casos
se profesionaliza parcialmente, por desig-
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nar de alguna manera la persistencia fabu-
ladora a un nivel de comunicación por me-
dios comunes como periódicos y revistas.
Se pudiera suponer que una fuerza externa
nos obliga a esos trabajos, energía, como
dije, que impulsa a la escritura y que puede
no encontrar en que plasmarse. Están las
condiciones de trabajo pero falta la mate-
ria para modelar. Se quiere decir algo pero
no se sabe qué. Otro día, cualquier sencilla
idea, una sensación, una emotividad, sumi-
nistró los elementos para ponerse al traba-
jo. Pero hay otras formas más serenas y po-
sitivas dependientes directamente de una
organización del intelecto. Se trabaja a tra-
vés de un planteamiento y desarrollo, más
o menos lógico, de cualquier historia. O
los numerosos casos mixtos posibles.

Uno se encuentra desde temprano lan-
zado a este arte y no busca en ello com-
pensación. Es un ratoncillo manipulando
en extraños pero encantados mundos. Aca-
so las personas quieren ser lo que admiran.
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Muchos querrían ser actores, cantantes de
ópera o de zarzuela porque esas manifesta-
ciones les satisfacen y agradan. Sí, se quie-
re ser lo que se admira, no limitarse única-
mente a espectador. Así, la admiración y
entusiasmo que me causaban los cuentos,
me empujó a hacerlos. De muchacho fabri-
caba mis revistitas a mano, en papel de en-
volver, y me absorbía  y entusiasmaba en el
trabajo. Hacía mis historietas a imitación
de las que por entonces circulaban. Más
tarde en el Instituto, con varios compañe-
ros, lanzamos una revista literaria, mecano-
grafiada.

Siempre trabajando en lo mismo hasta lle-
gar, por fin, a las páginas de los periódicos.

En este intervalo no existió notable per-
feccionamiento. No pudo haberlo. No hay
literatos precoces como existieron los mú-
sicos tempranos.

Por otra parte, encerrarse en esta activi-
dad literaria sin miras positivas (ser famo-
so, hacerse rico) puede suponer, verdadera-
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mente, una anormalidad. Se sospecharía la
existencia de una cierta dosis de autismo,
que uno fue un niño retraído, un niño que
vivía en mundos por él creados mediante la
deformación de la exterior realidad. Dis-
conforme o rechazado por el contorno se
ve obligado a la creación de un propio es-
pacio. Pero ya quedan oscuros esos lejanos
tiempos y son de tan difícil colocación que
únicamente se puede exponer la sospecha
de que así haya ocurrido.

Y pasaron esos turbios años de la ado-
lescencia en que nada, en un sentido litera-
rio, hacía, casi olvidado de historias e in-
venciones. Hubo que adaptarse a la
corriente real de los hechos, al bien defini-
do mundo circundante, a lo común que
cada día nos envuelve y toma, a esas tareas
comunes al vivir de todos que nos va lle-
vando a través de las estaciones. Sólo que,
cuando algún hecho lo suscitase, me en-
contraba de nuevo junto a la máquina: un
relato que me hubiera impresionado, un li-
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bro, el trabajo de algún amigo. Pero en ese
tiempo fueron productos muertos que
nunca alcanzaron vida pública. Mi musa,
mi vocación, era voluntariosa. Pasados ya
los veintitantos me dediqué a enviar cuen-
tos y artículos a los periódicos, que fueron
siempre rechazados. En ese tiempo prime-
ro estaba yo de profesor  de primaria por
las islas y hasta el regreso a Tenerife, en
que reanudé mi vieja amistad con Julio To-
var y trabé conocimiento con Rafael Aro-
zarena y algún otro, estuve tranquilo.

Fue por intermedio de Julio Tovar que
logré ver publicado la primera de mis his-
torias, en la revista Tenerife Gráfico. Más
tarde, y también gracias a la mediación de
Tovar, publiqué en la Gaceta Semanal de las
Artes, del periódico La Tarde, mi segundo
cuento, “La Pelirroja”, al que ya siguió
toda la serie de mi obra sin  dificultades
mayores. Al contrario, ya se me pedían ori-
ginales para esa página. También hacía re-
señas de libros leídos o que expresamente
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me pasaban. Esta época de la Gaceta fue
larga y productiva. Su publicación se alargó
durante años y tengo, visto desde ahora,
una impresión de que ella tuvo una capital
importancia. En un principio estuvo movi-
da bajo la influencia de la generación ante-
rior. Y esa generación fue la que dio im-
pulso y ánimo a la nuestra. Contribuyó
con su aliento a sostener la hoja. Sobre
todo de parte de Domingo Pérez Minik.

Por aquellos días de la Gaceta Semanal
me lancé a la más pesada tarea de escribir
largo, animado por la acogida de estas pri-
meras publicaciones. Construí dos novelas
cortas, de unos treinta folios, con la inten-
ción de mandarlas a los concursos. Era una
obra objetiva, externa, influenciada en gran
parte, en el modo de composición, por Pío
Baroja, principalmente. Y también con el
peso de restos de lecturas de novelas juve-
niles de aventuras. Una de ellas fue escrita
expresamente para Goya Ediciones, que
proyectaba hacer una colección de obras
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cortas, a estilo del Cuento Semanal, o co-
lecciones similares anteriores al 36. Fraca-
só el plan y poco después las destruí. Eran
obritas de acción, ya con base original y en
busca de un propio camino al no satisfa-
cerme plenamente el modo de los maestros
de entonces.

Pero el verdadero camino, una mayor
madurez, la expresión más en conformidad
conmigo, apareció en las obras posteriores,
tanto en cuentos como en la narrativa lar-
ga. Influyó poderosamente en ello mi es-
trecha relación con Rafael Arozarena. Ha-
bíamos simpatizado bastante rápidamente
y establecido una fuerte mutua influencia.
El tuvo una niñez también, en cierto
modo, independiente o recogida en un
propio pequeño universo. Estas infancias,
similares en algunos puntos, hizo que ha-
bláramos largamente y se fuera aclarando
en mi cabeza eso que después llamaríamos
Fetasa. Las charlas tuvieron una orientación
que rozaba con temas filosóficos vitales
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que llenaban vacíos y orientaban direccio-
nes, hablando aproximadamente, a nuestras
indecisas vidas. Arozarena hablaba largo y
nosotros, pues también estaban con él An-
tonio Bermejo y José Antonio Padrón, le
escuchábamos y discutíamos. Si no llega a
ser por esta relación, mi obra, si es que hu-
biera llegado a continuar, hubiera sido dife-
rente. Como producto primario de esta
transformación mental surgió mi novela Fe-
tasa, que sería admitida al premio “Viera y
Clavijo”, convocado por Goya al principio
de los años cincuenta.

Sí... Se va a cumplir medio siglo de los
primeros pasos dados para constituir lo
que se llamara el grupo fetasiano. En un
intento de describir y situarnos en aque-
llos primeros años, en que fue perfilándose
en ese grupo una cierta comunión de ideas,
podemos suponer un cuadro, una diluída y
a la vez clara y oscura, por partes, imagen
fuertemente surrealista, en que nos vemos
en un espacio abstracto que envuelve un in-
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definido cielo, nuestros pies sobre la llanu-
ra seca, y el aire quieto. Nada tiene forma;
si acaso puede que un viento anterior haya
arrastrado figuras y cuerpos deshinchados y
los haya arremolinado, recogido, inertes y
tristes en su abandono, en algún rincón ex-
tremo del solitario paisaje. Sus ojos, los de
algún polvoriento personaje, sin embargo
miran serenos la infinidad de los cielos. Un
cuadro de inmovilidad con sus misterios
comunes, en el que late la esperanza de un
despertar en que esas figuras muevan sus
brazos y sus cabezas.

Porque todo alrededor fue destruido, no
por una tierra que temblara sino por unos
corazones que temieron la sequedad y la
ruina, huyeron de caer en las pendientes
que desde tiempo atrás estaban hechas
para que por ellas resbalaran. No aceptaron
el antiguo paisaje, como tampoco ninguno
de los anteriores lo hicieron. Les fue preci-
so creer en la existencia de senderos con-
duncentes a informes términos. Luego sí
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se sabrá que, como siempre, acabarían por
los rincones del Ateneo, de los centros cul-
turales y algunos, los que tuvieron especial
sabiduría, colocados por ahí en unos tro-
nos de ciencia ficción, dorados y barrocos,
donde se encuentran a gusto. Pero, a pesar
de ello, como dice un desconsolador re-
frán, todos esos que creyeron en su juvenil
vanidad, pararán posiblemente y como
siempre, en una tontería de los tiempos, en
una diluída inútil vanidad.

Ellos creyeron empezar, casi comenzar
la Historia, y esperar amaneceres en las le-
janías de las oscuras y amorfas nubes. Es la
eterna energía del hombre que le lleva al
continuo movimiento, a saber qué es lo
que pasa en Marte o en lo profundo del
mar; siempre es lo mismo. Son como in-
quietos pero débiles y ciegos arcángeles
que blanden sus espadas de fuego y miran
su contorno, que rompen el aire y abren
valles sobre nuevos espacios. Miran y des-
cubren cosas, creen descubrirlas, se encan-
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tan con ellas y a veces fatalmente se duer-
men en los jardines que sus poderes crea-
ron.

Para otras gentes el paisaje es frondoso
y los árboles mueven sus redondas copas
movidos por los tranquilos vientos, sien-
ten el calor dulce de los soles y el románti-
co centelleo de las estrellas: están expresa-
mente hechos para contemplar este
redondo mundo. Pasean sus espíritu den-
tro de los cuerpos nutridos de alimentos
buenos y la benevolencia y la magnanimi-
dad sale de ellos como una radiación amis-
tosa cuyas ondas se extienden hasta lejos.
Sus ojos son serenos y nada reflejan que
no sea la perfectibilidad del mundo. Todo
se sigue, todo se continúa. Nuestros ante-
pasados lucharon feroces y lograron la evo-
lución del pensamiento, la organización ló-
gica del funcionamiento de las mentes,
Está alrededor todo. La materia es inacaba-
ble. Está para que los hombres la tomen
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con sus manos y para que, siguiendo los
caminos de los padres, la moldeen.

Si la base fue el desierto, porque con el
orgulloso pensamiento arrasaron con lo
existente, el temor hacia el vacío hizo a la
fuerza inventar el necesario orbe, y en su
formación hubo de recurrirse a lo anterior,
a lo que un tanto presuntuosamente consi-
deraron materiales de desecho. No se pue-
de prescindir del aire que durante siglos
dio respiración y ánimo a tantas gentes. En
verdad que en unos tiempos primeros to-
talmente fuimos parte del conjunto y can-
tamos, intentando hacerlo bien, al unísono
de lo imperante. Y es que jamás se puede
partir de la nada. Pero ya no resultaba co-
rrecto el manipular de lo excesivamente so-
bado. Es contrario al entusiasmo de unas
primeras conciencias.

Y así se hubo de arrinconar los romanci-
tos lorquianos que con más o menos inde-
pendencia se producían; las aventuras baro-
jianas, las regurgitaciones unamunescas, los
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esteticismos de Azorín. Dejar eso atrás, ya
gastado y poco convincente para la nueva
era, despreciarlo y trabajar en consonancia
con unos supuestos nuevos tiempos. Y en-
tonces, por consiguiente, meterse en mun-
dos fantasmales todavía no hechos, dar
forma a aquello que no la tiene, mover es-
píritus con unos concordantes ritmos.

Sí, allí se encontraron con un casi total
vacío que de alguna manera era preciso lle-
nar. Colocarse en un proceso de verdadera
y amplia creación. A su alrededor estaba lo
de siempre, lo viejo. Los nuevos aires exte-
riores quedaron cortados por las altas
montañas creadas por las políticas y las
guerras. Pero todos somos hijos de una
misma cultura, ésta de Occidente que se
ha hecho universal y dominante; las otras
quedan en anécdotas y contentamientos
regionales. Y esa cultura, sus formas litera-
rias, habrían de evolucionar partiendo de
un mismo nivel. Durante unos años se
desconocieron sus posibles logros en el
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ámbito de los escritores famélicos y desin-
formados que fuimos.

Puntos del anterior surrealismo se mezcla-
ron con un propio reciente existencialismo.
Una mezcla tenue, distinta, y sin embargo
perteneciente a esa moderna orientación des-
conocida. Porque la existencia de ese feta-
sianismo implicó un alejamiento de las
cuestiones que primariamente ocupaban a
las gentes, las cegadoras y torpes políticas
desaparecieron y quedó un hombre más
desnudo, más allegado a lo que pudiera ser
su integridad, despojado de componentes
sociales, de pasiones combativas en la con-
vivencia de los unos con los otros. El hom-
bre se encuentra solo; sus posibles acompa-
ñantes son las propias ideas justificadoras
de su soledad, sobre su esencial ser, sobre el
hombre que puede llegar a ser verdugo de sí
mismo.

Está situado, ciertamente, en un paisaje
surrealista. Los primeros planos, necesaria-
mente inficcionados, han desaparecido y



queda la Naturaleza en una más exacta
comprensión, el paisaje es vivo y llega a ser
una parte del hombre. Se siente la tierra
con hondura, más extrañablemente, sin
dialécticas añadiduras, sin torpes arregla-
mientos.

Llegado el momento, en nuestro cuadro
que por instantes pareció aclararse y sus fi-
guras adquirir perfil, todo se vuelve a em-
palidecer y a disolverse en ese imaginado
lienzo, porque nada ha de perdurar de estas
historias nuestras, si no es acaso en libros
restringidos o en estudios de eruditos.
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