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¿Pueden los objetos hablar? Los arqueólogos no sólo defien-
den que pueden, sino que reconstruyen toda una cultura a 
partir de ellos. Los artistas afirman que depende de quien los 
haya hecho y los filósofos niegan rotundamente esa posibili-
dad. Millares jugó con estas tres dimensiones: la historia, la 
creación y el pensamiento para construir unos objetos que no 
sólo hablasen sino que estuvieran tan cargados de significados 
que pareciese que gritasen. 

Una función -fundamental de los objetos es la de dir igir y 
mantener nuestra memoria: la foto de nuestro último viaje, el 
árbol del primer beso, la piedra que recogimos en aquella 
playa del norte de Europa o el billete del metro de Lon-
dres ... Todos ellos evocan experiencias pasadas, momentos 
culminantes que marcaron nuestra vida y que nos recuerdan 
cómo llegamos a ser lo que somos. Son marcadores que nos 
señalan hacia la identidad, pero van un poco más allá de la 
historia, de lo que ocurrió, para indicarnos la memoria, lo que 
vivimos. 

Las revoluciones conocen bien el poder que tienen y por 
eso se encargan de eliminarlos. Desaparecidos los restos ma-
teriales desaparece definitivamente cualquier rastro de la me-
moria. 

* Texto publicado en La Provincia/Diario de Las Palmas el 14 de junio de 
2007, con motivo de la exposición de Manolo Millares en el CICCA 
de Las Palmas: El artísta como arqueólogo. 
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Crítica de la cultura 

Con los objetos pretendemos conjurar algo tan inmaterial 
como el tiempo, saltándose la frontera entre el ayer y el hoy. 
Es la misma pretensión que tiene una obra artística, preser-
varse para el futuro. El instrumento de esa preservación es el 
museo donde la arqueología y arte se dan la mano seleccio-
nando qué merece ser expuesto y qué no, quién y qué debe 
mantenerse en la memoria y qué o quién debe desaparecer 
para siempre. Normalmente los museos suelen ser monu-
mentos al recuerdo de los vencedores y mausoleos donde 
almacenar las memorias de las víctimas, como las momias que 
Millares vio en El Museo Canario, que nadie sabe quienes son, 
o los cientos de cráneos, objetos completos de personas in-
completas. 

Porque lo más estremecedor es cuando nosotros mismos 
nos convertimos en objetos; objetos manipulados, analizados, 
exhibidos. Cuando estamos vivos podemos protestar y rebe-
larnos, pero una vez muertos se produce una objetivación 
radical. Los museos de historia se convierten entonces en 
enormes tumbas donde están expuestos los antes enterrados. 
Con ellos mantenemos una relación distinta. No son sujetos, 
no son personas. Su rango ontológico es el mismo que el de 
una vasija de barro. 

A lgunos objetos no só!o hablan sino que gritan y lloran, 
como esos barracones de Auschwitz que aún huelen a carne 
humana quemada, o esos enclaves donde millones de africa-
nos partieron hacia la esclavitud, o esa campana que tañe cada 
6 de agosto en Hiroshima. Posiblemente el sufrimiento de los 
guanches no fue tan espectacular como el de estos tres ejem-
plos históricos, pero no por eso deja de ser sufrimiento. 
Cierto es que el siglo xx ha dado muestras de una crueldad 
sin parangón, pero desgraciadamente no tiene el monopolio 
del sufrimiento humano. El hecho es que una cultura entera 
desapareció y los proyectos de un pueblo se frustraron. A 
pesar de nuestros intentos de recomponerla a partir de los 
restos materiales está perdida, fracasó, y solo quedan nuestros 
intentos de manipularla en nuestro propio beneficio. 
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¿De qué hablan los objetos de esta exposición? Hablan del 
fin, de la desaparición, de lo que ocurre cuando los sujetos se 
convierten en objetos y los objetos ya no pueden guiar nuestra 
memoria.Todo comienza entonces a desdibujarse y la reali-
dad se vuelve transparente: los muertos son momias, y las ca-
bezas seccionadas, cráneos que se apilan unos sobre otros. 

Walter Benjamín escribió, en una época dominada por el 
nazismo, sobre la necesidad de recuperar el dolor de las víc-
timas y rehabilitarlas como única forma de que la realidad 
vuelva a ser plenamente real, como única forma de recapitu-
lar y evitar que los vencedores venzan definitivamente. Hoy el 
nazismo no gobierna en Europa, aunque de vez en cuando 
muestra sus orejas amenazantes, pero el sufrimiento no ha 
desaparecido y el peligro de un fin parece más cerca que nun-
ca. Inmigrantes que mueren intentando llegar a Europa, tra-
bajadores infantiles, esclavos explotados ... son los nuevos 
nombres de los objetos del siglo XXI, las nuevas momias que 
tal vez pintaría Millares hoy. Si los unimos a guerras olvidadas, 
inestabilidad política, terrorismo, calentamiento global ten-
dremos el cóctel perfecto para que también nosotros fraca-
semos. 

La pretensión de Benjamín de recuperar el dolor de las 
víctimas como única forma de que la realidad vuelva a tener 
sentido me sigue pareciendo una aspiración utópica, pero ex-
posiciones como estas nos dan la oportunidad de dejar de un 
lado la historia y volver a encontrarnos con la memoria. 
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