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Millares objetos y memoria*

{ Gustavo Santana Jubells|

;Pueden los objetos hablar? Los arquedlogos no sélo defien-
den que pueden, sino que reconstruyen toda una cultura a
partir de ellos. Los artistas afirman que depende de quien los
haya hecho y los filésofos niegan rotundamente esa posibili-
dad. Millares jugd con estas tres dimensiones: la historia, la
creacién y el pensamiento para construir unos objetos que no
sdlo hablasen sino que estuvieran tan cargados de significados
que pareciese que gritasen.

Una funcién fundamental de los objetos es la de dirigir y
mantener nuestra memoria: la foto de nuestro dltimo viaje, el
arbol del primer beso, la piedra que recogimos en aquella
playa del norte de Europa o el billete del metro de Lon-
dres... Todos ellos evocan experiencias pasadas, momentos
culminantes que marcaron nuestra vida y que nos recuerdan
cémo llegamos a ser lo que somos. Son marcadores que nos
sefialan hacia la identidad, pero van un poco mas alld de la
historia, de lo que ocurrid, para indicarnos la memoria, lo que
VIVImos.

Las revoluciones conocen bien el poder que tienen y por
eso se encargan de eliminarlos. Desaparecidos los restos ma-
teriales desaparece definitivamente cualquier rastro de la me-
moria.

* Texto publicado en La Provincia/Diario de Las Palmas el 14 de junio de
2007, con motivo de la exposicién de Manolo Millares en el CICCA
de Las Palmas: El artista como arquedlogo.
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(ritica de la cultura

Con los objetos pretendemos conjurar algo tan inmaterial
como el tiempo, saltdndose la frontera entre el ayer y el hoy.
Es la misma pretensién que tiene una obra artistica, preser-
varse para el futuro. El instrumento de esa preservacién es el
museo donde la arqueologia y arte se dan la mano seleccio-
nando qué merece ser expuesto y qué no, quién y qué debe
mantenerse en la memoria y qué o quién debe desaparecer
para siempre. Normalmente los museos suelen ser monu-
mentos al recuerdo de los vencedores y mausoleos donde
almacenar las memorias de las victimas, como las momias que
Millares vio en El Museo Canario, que nadie sabe quienes son,
o los cientos de craneos, objetos completos de personas in-
completas.

Porque lo més estremecedor es cuando nosotros mismos
nos convertimos en objetos; objetos manipulados, analizados,
exhibidos. Cuando estamos vivos podemos protestar y rebe-
larnos, pero una vez muertos se produce una objetivacion
radical. Los museos de historia se convierten entonces en
enormes tumbas donde estdn expuestos los antes enterrados.
Con ellos mantenemos una relacién distinta. No son sujetos,
no son personas. Su rango ontoldgico es el mismo que el de
una vasija de barro.

Algunos objetos no sdlo hablan sino que gritan y lloran,
como esos barracones de Auschwitz que adn huelen a carne
humana quemada, o esos enclaves donde millones de africa-
nos partieron hacia la esclavitud, o esa campana que tafie cada
6 de agosto en Hiroshima. Posiblemente el sufrimiento de los
guanches no fue tan espectacular como el de estos tres ejem-
plos histéricos, pero no por eso deja de ser sufrimiento.
Cierto es que el siglo XX ha dado muestras de una crueldad
sin parangdn, pero desgraciadamente no tiene el monopolio
del sufrimiento humano. El hecho es que una cultura entera
desaparecid y los proyectos de un pueblo se frustraron. A
pesar de nuestros intentos de recomponerla a partir de los
restos materiales estd perdida, fracasé, y solo quedan nuestros
intentos de manipularla en nuestro propio beneficio.
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{De qué hablan los objetos de esta exposicién? Hablan del
fin, de la desaparicién, de lo que ocurre cuando los sujetos se
convierten en objetos y los objetos ya no pueden guiar nuestra
memoria. Todo comienza entonces a desdibujarse y la reali-
dad se vuelve transparente: los muertos son momias, y las ca-
bezas seccionadas, crdneos que se apilan unos sobre otros.

Walter Benjamin escribid, en una época dominada por el
nazismo, sobre la necesidad de recuperar el dolor de las vic-
timas y rehabilitarlas como Unica forma de que la realidad
vuelva a ser plenamente real, como Unica forma de recapitu-
lar y evitar que los vencedores venzan definitivamente. Hoy el
nazismo no gobierna en Europa, aunque de vez en cuando
muestra sus orejas amenazantes, pero el sufrimiento no ha
desaparecido y el peligro de un fin parece mds cerca que nun-
ca. Inmigrantes que mueren intentando llegar a Europa, tra-
bajadores infantiles, esclavos explotados... son los nuevos
nombres de los objetos del siglo xx, las nuevas momias que
tal vez pintarfa Millares hoy. Si los unimos a guerras olvidadas,
inestabilidad politica, terrorismo, calentamiento global ten-
dremos el cdctel perfecto para que también nosotros fraca-
semos.

La pretension de Benjamin de recuperar el dolor de las
victimas como Unica forma de que la realidad vuelva a tener
sentido me sigue pareciendo una aspiracidn utdpica, pero ex-
posiciones como estas nos dan la oportunidad de dejar de un
lado la historia y volver a encontrarnos con la memoria.
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