

WHAT REMAINS

Antonio Zaya

“My mother never gave me her hand.” Simone de Beauvoir ruminated on this terrible sentence with which Violette Leduc began *L’Asphyxie*, though surely in a very different way from the things with which our memory or echo now wants to associate it. It is not that our mother treated us that way. She may not have been exceptionally affectionate with us, but it was nothing personal, and, unlike Violette’s mother, she wasn’t cold-hearted, although at times she seemed to grasp our hands more than she offered hers. We grew up believing that she loved us three boys and our sister, in her way, and now all the more, since the eldest brother is gone.

Her story is that we were then “a bundle of nerves,” and, when we moved to Las Alcaravaneras, the traffic got heavier on Calle Pío XII. First we lived in La Isleta¹, with our grandmother, aunts, and cousins, and we attended school at the Academia Tauro. Our aunts, half-mothers to us, deserve their own chapter in a book without chapters. As our childhood ended, our mother was the first to realise that we posed more of a danger to those first fancy cars than they did to us, as we faced them down on our roller skates, concerned more with our races than with the traffic. But let us not make calculations or arithmetic around what probably were, more than the memories of a mirage, just writing. Also, we shouldn’t trust memory, that which one steals from the other on each day of his childhood². Or something worse. And yet, isn’t memory a form of propaganda, or literature?

The sentence that opens this text involves our mother. Our first shared memory revolves around her, although we were not in Las Palmas then, but in Tarifa (in Cádiz), so we let it go by, almost as Violette must have let hers go by— for reasons not exactly geographical. Or are they? For us, from then on, our memories always contain the Other that is not the same, in an endless symbiosis, a rolling wheel or chakra. We suppose it is not very strange to remember ourselves duplicated like a DNA chain, now that it is time to look back on that time, which is nothing more than a present strewn with traps.

Of the Academia Tauro, we remember a sharp razor blade and blood on an arm, a world map where they posted ID photos of each of us, along with those of all the other kindergarteners, and the chance to peek into Calle Guayadra, into a vacant lot where a man from the Sahara engraved silver. For a long time, our sister kept the bracelets he made, which were of an unusual pearl grey color, as impossible to replace as a memory that shines on a porcelain doll.

There was also the Fargas water, which arrived each week in rickety trucks, with the pure mineral taste of a fresh oasis, if you closed your hot afternoon eyes; and the

LO QUE QUEDA

Antonio Zaya

“Mi madre nunca me dio la mano”. Simone de Beauvoir le estuvo dando vueltas a esta frase terrible, con la que Violette Leduc inicia *La asfixia*, desde luego de un modo muy distinto al que nuestra memoria o eco quiere ahora asociarla. No es que nos ocurriera algo parecido con nuestra madre. Nada de eso. Nuestra madre no ha sido excepcionalmente cariñosa con nosotros pero no se trataba de nada personal, muy al contrario que la madre de Violette, la nuestra no fue manca de corazón, aunque a veces nos agarraba de la mano más que darnos la suya. Siempre hemos crecido pensando que nos quiere, a mi hermana y a nosotros, a su modo y ahora más, que falta el mayor de los cuatro. Según ella, éramos entonces “un manojo de nervios” y la circulación automovilística comenzaba a incrementarse en la calle Pío XII cuando nos mudamos a Las Alcaravaneras. Primero vivimos una temporada en La Isleta, con nuestra abuela, tías y primos y asistimos a las clases de la Academia Tauro. Lo de nuestras tías, y medio madres, merece un capítulo aparte en un libro sin capítulos. Fue nuestra madre la primera en advertir al término de nuestra infancia que podíamos llegar a ser un peligro público para aquel tráfico inicial de coches de lujo, más que a la inversa, y que enfrentábamos subidos en patines siempre atentos a nuestras carreras más que a sus peligros ciertos. Pero no vamos a hacer cálculos ni matemáticas de lo que seguramente son, más que recuerdos de un espejismo, escritura. Además, tampoco debemos fiarnos mucho de la memoria que uno le roba al otro cada día de su infancia. O algo peor. ¿Pero acaso la memoria no es propaganda o literatura?

La frase con la que iniciamos este texto viene por nuestra madre. Nuestro primer recuerdo común contiene a nuestra madre, aunque no en Las Palmas sino en Tarifa, así que lo pasamos por alto, casi como la debió pasar Violette a la suya por otras razones que no son precisamente geográficas ¿o sí?. En lo que concierne a nosotros, y en adelante, nuestros recuerdos siempre contienen al Otro que no es el mismo en una simbiosis sin fin de rueda que gira o chakra. Suponemos que no es muy extraño que nos recordemos a nosotros duplicados como una cadena de ADN, ahora que hacemos memoria e historia y recuerdo de este tiempo que no es más que el tiempo de ahora con trampas.

De la Academia Tauro recordamos una cuchilla de afeitar afilada y sangre en el brazo, un mapamundi donde nos hicieron una foto uniforme o ficha de control, como a cualquier alumno párvulo, y también anda por allí la posibilidad de curiosear en la esquina de la calle Guayadra, en un solar donde un saharauí grababa la plata. Nuestra hermana tuvo durante mucho tiempo pulseras grabadas por él que tienen un gris perla muy particular e insustituible, como sólo puede tenerlo un recuerdo que brilla en la muñeca de porcelana.

Moya water, with a sickly range of flavours, which was brought from the countryside by the water tank man. Our memory is flooded even by the Agaete water, with that dark iron sediment on the bottom.

And the steep street where Maestro Lucas ran the forge (where our older brother Juan Francisco burnt his arm, and was forever scarred), in front of the house of the boy whose head was said to have grown large from reading too much, because his family was Jewish, which, in Franco's time, was paramount to damnation, to bearing the clandestine mark of an illegal spirit which was as dangerous to *the sole free Spain* as was reading the writings of the Freemasons or atheist Communists who had been excommunicated from the Holy Mother Church.

Perhaps we aspired to let our heads grow, because, at the age of nine, we decided not just to read, but to devour books, although we were not very Jewish back then, and although reading led us, rather, first to a juvenile Communism, perhaps as an allergic reaction to the *nouveau riche* then on the horizon, and later on to Buddhism and other peacefully constructed paradises.

That childhood to which we return, or which we reconstruct, was also home to the clairvoyant visited by non-believers, who lived in a cul-de-sac in front of Pepito's shop, which was attached to a bar, as befits any neighborhood worth its salt, where the local men went to drink. A paradox like that of the clairvoyant's spatial situation puzzled us about the clairvoyant herself: the contradiction that she was visited by the faithless, or, as my aunts used to say unforgivingly, the lost.

Our mother became ill when she gave birth to us twins, after a terrible pregnancy, during which she was helped by her many sisters. However, the family soon moved to Alcaravaneras because of our father's military posting, and La Isleta began to seem a parallel and secret place, almost clandestine, built in equal parts of truth and inventions, which were increasingly tied to sexuality.

But this really pushed us into the 1960s, with the Beatles and with the end of the world heralded by local newspapers, following a meteor shower which took place a few months before or after Johnny Hallyday and Silvie Vartan spent their honeymoon in Las Palmas. As we all know, they didn't end the world, but they did get off at the next stop. At that point, we were living in Calle Alfredo Calderón, in Navy housing, a few blocks away from the Estadio Insular football ground, almost in the last row of houses facing Las Arenas, where we battled the kids from Guanarteme with bare stones, and where each gang had its headquarters, where we could play football on the beach, and where we risked our lives playing in the sand dunes at dusk. Until one fateful afternoon, when some children really did choke to death, buried alive under tons of sand, and the game of racing our bodies across wet sand came to an end.

The priests were always in the background, fluttering around like unsheathed swords of Damocles, but so were the long shadows of Maoism, Existentialism, and constant melancholy and dissidence.

Disenchanted by the reality imposed everywhere by Franco, we decided first to seek refuge in books, but also on the beach and in the surf, and we went to La Cicer each day, to start designing an itinerary with the waves, to take both of us through the looking glass and into the world of art, away from the city.

También está el agua de Firgas que llegaba como en camiones destartados una vez a la semana, con puro sabor mineral de fresco oasis si cerrabas los ojos calientes de la tarde, y el agua de Moya, con empalagosos sabores diversos, que traía del campo el hombre de la caja del agua y hasta inunda nuestro recuerdo el agua de Agaete, con aquel poso oscuro y ferroso en el fondo.

Y la empinada calle donde Mastro Lucas tenía la fundición —donde Juan Francisco se quemó el brazo y para siempre le quedó la marca del fuego— frente a la casa del muchacho que le creció la cabeza, de tanto leer, se decía entonces, porque su familia era judía, lo que en tiempos de Franco era algo así como una maldición del cielo o una marca clandestina de un espíritu ilegal tan pernicioso para la una grande libre como la lectura de masones y comunistas ateos excomulgados por la Santa Madre.

Queremos suponer que nosotros aspirábamos a dejarnos crecer la cabeza porque a partir de los nueve años decidimos no leer sino devorar libros aunque, que sepamos, no éramos muy judíos por entonces todavía, aunque efectivamente la lectura nos llevó al comunismo juvenil primero, como enfermedad de reacción alérgica a los nuevos ricos que se avecinaban y luego al budismo y otros paraísos de construcciones pacíficas. De ese tiempo de la infancia al que regresamos o reconstruimos también pertenece la zahorina a la que consultaban los no-creyentes y que vivía en un callejón sin salida frente a la tienda de Pepito, que tenía adosado un bar, como cualquier barrio que se precie, donde los hombres de la zona iban a empinar el codo.

Semejante paradoja sobre la zahorina nos inquietaba, por la contradicción que suponía para nosotros que la consultaran los que no tenían fe o mis tías denominaban, sin perdón, como perdidos. Nuestra madre enfermó al tenernos a los dos y de hecho pasó un embarazo terrible, que sus numerosas hermanas trataron de hacer más llevadero. Aunque, pronto, la familia se traslada a las Alcaravaneras por la condición militar de nuestro padre y la Isleta comienza a convertirse para nosotros en un lugar paralelo y secreto, casi clandestino, construido de medias verdades y medias invenciones cada día más enlazadas con la sexualidad.

Pero eso nos empuja de lleno en los sesenta, en los Beatles y en el anuncio del fin del mundo que difundían los periódicos locales a causa de una lluvia de fuego de estrellas, unos meses antes o después de la luna de miel de Johnny Hallyday y Silvie Vartan en Las Palmas que, no obstante, como es público y de fácil comprobación, no pararon el mundo pero se bajaron en la próxima. Para entonces ya vivíamos en Alfredo Calderón, en las casas de la Marina, a unas manzanas/cuadras del Estadio Insular, casi en la última hilera de casas adonde daban las Arenas, donde guirreábamos contra los de Guanarteme a piedra limpia y donde las bandas disponíamos de nuestros cuarteles generales, donde se jugaba al fútbol en la playa y seábamos dunas de arena con peligro de muerte al anochecer. Hasta que una mala tarde unos niños murieron asfixiados de verdad entre toneladas de arena y se acabó la fiesta de la arena húmeda y los cuerpos revolcándose en la velocidad.

Los curas estaban siempre como telón de fondo revoloteando aquí y allí como espadas de Damocles desenvainadas, pero también la sombra alargada del maoísmo, del existencialismo, de la melancolía y la disidencia constante.

Ante el desencanto por la realidad que dictaba Franco en todas partes decidimos recluirnos primero en los libros, pero en la orilla de la playa, en el surf, y acudíamos a la Cicer diariamente y comenzamos a diseñar con las olas un viaje en el espejo que nos llevaría a la escena del arte y fuera de la ciudad a los dos.

Sometimes, a few Saharan tribesmen would set up camp near the stadium, and they seemed to follow us around in our imaginary, cinematic migrations. Sometimes we would indulge in group masturbation in the newly discovered empty plots of land, in an increasingly literary and frenzied spirit. Sometimes we would sell chewing gum outside the stadium, so as to buy tickets to go in and watch the Unión Deportiva team, with Guedes, Tonono, Castellano and Germán. Sometimes we would go over to the other side of the stadium, to the square where Quique, José, Chano, and the rich kids lived, to explore the tunnels connecting the city with the civil war in our immediate past, and sometimes to pass through Aldous Huxley's doors of perception.

That period also holds the smell of biscuits coming from the Fedora factory, in front of the stadium; the Goya cinema, with its ice cream stand and candied apples; and even the Rialto, with its R-rated late-night screenings, and the *casa del coño*, in front of the old Club Náutico, which to us kids sounded naughty and secretly tempting.

What we most liked was walking all the way through León y Castillo to Las Palmas, to the Cine Cuyás, visiting every single car dealership, collecting catalogues. It was not so much for the cars, which dazzled us with their designs, but for the catalogues themselves, a true publishing extravagance. We collected hundreds of them, but neither of us ever learned how to drive. Books, not cars, were our passion. So, buried amongs the catalogues on our shelves were a book by Sartre, another by Marx, two by Lenin, and Mao Tse Tung's red book. And we succumbed to the fevers of Maoism and Canary Islands secessionism, phases which have certainly left a mark on our thinking and our reputations.

There was also the fire burning on Octavio's arm, and the stone on his forehead, near Kanáfrica, where, for the first time, we were recorded on a closed-circuit TV recorder as they came from Escaleritas to steal what they thought were our girlfriends.

There was a boxer with a flat stomach, and a future transvestite, who would later find success in Barcelona's *barrio chino* as "La Loren", and who defended our turf from imaginary enemies, under the protection of Odin, the blonde Scandinavian god. And on that subject, there was also a real Hollywood-type blond with Tom of Finland looks, the son of a Swedish radio announcer with a Jaguar, and who was the delight of our fervid teenage imaginations. And the bibbed Christian Brothers who ran the local parish and were on the verge of seducing us both into an unwilling priesthood. But above all, however, our memory houses the herd of goats we saw during our afternoon snacks in La Isleta, with mugs of milk, *gofio*³, and honey.

Las Canteras, as much as Ciudad Jardín, or even Escaleritas, and Cruz de Piedra, were like the Don Antonio, Don Bernardo, and Don Alberto of our childhood at the Colegio Arenas, and were replaced in our adolescence by El Reloj, El Polvorín, and the Half Note club. But it was the Puerto de la Luz, the Parque Santa Catalina, and the Pérez Galdós, the neighborhood of Triana as well as that of Ripoche that had been, since the early days of the dictatorship, a relatively open gay district, although, really, just about everything went on there, and the day and the night were blurred. "Anyone with an ass has a car," they used to say, using the free-wheeling and tolerant lingo for which the citizens of Las Palmas are known. Those neighborhoods represented the character of a diverse city, with the nocturnal mysteries of the docks and the brothels near the port, which expanded in all directions, enhancing its promiscuity, variety, and charm as a microcosm.

A veces, acampaban en la zona del Estadio algunas tribus saharauis que parecían seguirnos en nuestra imaginación con nuestras mudanzas virtuales, de cine. A veces nos masturbábamos en grupo en los solares recién descubiertos para una causa cada día más literaria y delirante; a veces vendíamos chicle a la puerta del Estadio para que nos pasaran luego adentro a ver a la Unión Deportiva, a Guedes, Tonono, Castellano y Germán. A veces íbamos al otro lado del Estadio, a la plazoleta, donde vivía Quique y Jose y Chano y los ricos, a explorar los túneles que conectaban la ciudad con la guerra civil del inmediato pasado, según nos imaginábamos y a veces a penetrar las puertas de la percepción de Aldous Huxley.

También aquel tiempo contiene el olor a galletas de la fábrica de Fedora frente al Estadio Insular y el mismo Cine Goya con la heladería de enfrente y las manzanas de caramelo y hasta el Rialto con los pases nocturnos 3R y la casa del coño, casi frente al Club Náutico de entonces que a los niños nos sonaba a lujuriosa y secretamente atractiva.

Lo que más nos gustaba era ir caminando todo León y Castillo hasta Las Palmas, hasta el Cine Cuyás, visitando todos los concesionarios de coches, reuniendo catálogos. No por los coches en sí, cuyos diseños nos deslumbraban, sino por los catálogos mismos, verdadero despilfarro editorial. Llegamos a reunir centenares de ellos pero nunca aprendimos ninguno de los dos a conducir. Lo nuestro no eran los coches, sino los libros. Así que entre catálogo y catálogo un libro de Sartre y otro libro de Marx, dos libros de Lenin y el libro rojo de Mao Tse Tung. Y nos hicimos prochinos e independentistas, fiebres que han dejado sin duda secuelas en nuestro perfil.

También está el fuego que arde en el brazo de Octavio y la piedra en su frente en las cercanías de Kanáfrica donde por primera vez nos vimos capturados en directo por una cámara de vídeo con circuito cerrado y venían de Escaleritas a quitarnos nuestras presuntas novias.

Había un boxeador con el estómago plano y un transformista futuro, de éxito en el barrio chino de Barcelona (La Loren), como solares de cita que servían de autodefensa contra enemigos imaginarios bajo el amparo de Odín, el dios rubio de Escandinavia. A propósito, también había un rubio de película, este real, en la calle Italia con apariencia Tom of Finland, hijo de un locutor sueco con jaguar que hacía las delicias de nuestra imaginación desbordante y adolescente. Y los padres baberos de la parroquia, al fondo y cerca de la playa, que estuvieron a punto de cazarnos a los dos para un doble sacerdocio involuntario. Pero sobre todo nuestra memoria contiene un rebaño de cabras en la escena de la merienda en la Isleta, con tazas de leche, gofio y miel.

Las CANTERAS, como CIUDAD JARDÍN, o incluso ESCALERITAS y CRUZ DE PIEDRA, son como el Don Antonio, el Don Bernardo y el Don Alberto de nuestra infancia en el Colegio Arenas, como en la adolescencia lo fuera EL RELOJ, EL POLVORÍN, la loma o el HALF NOTE. Pero el PUERTO DE LA LUZ, el PARQUE SANTA CATALINA y el PÉREZ GALDÓS, tanto el área de TRIANA como la de RIPOCHE —el que tiene culo tiene coche, se decía con la jerga libertaria y tolerante que ha caracterizado al ciudadano de Las Palmas, para decir eufemísticamente desde tiempos inmemoriales del franquismo, que era zona gay, relativamente abierta, aunque, la verdad, allí se comía tanto carne como pescado y se mezclaba la noche con el día— conforman un perfil de la ciudad múltiple con el muelle de los misterios nocturnos y los prostíbulos del Puerto que se ido ensanchando y creciendo hacia arriba y hacia abajo, hacia un lado y hacia otro, en promiscuidad, multiplicación y encanto plural, de micromundo.

The Port was home to some of our best friends from school, and we liked it as much as any other unknown, yet-to-be-explored neighborhood, though it had its own special idiosyncrasies, its intimacy. We loved its low houses, its urban flavor, its seaside community. La Isleta continues to be paradigmatic, and has spread in our memory to the periphery of the city. It continues to grow in all directions. El Polvorín and El Confital are set in the margins both in terms of the expressive contrast they offer and the alteration of linear and normative narratives, in their own limits, rather than because of their privileged, unexplored, and neglected locations. One of us, representing the Communist Youth League, taught the workers in El Polvorín to read and write, and seized the occasion to preach against the Franco régime. The other, meanwhile, sought more radical and direct actions against fascism. El Confital, though infested with rats, boasts gigantic waves and unparalleled sunsets, and its name preserves the saltpeter of maritime memories, eroded by the undertow.

The sea, the eternal sea, even if it is really an ocean, from San Cristóbal to Las Coloradas, from La Cicer to El Confital, with the rust of the ports and the tar smell of La Isleta. And the Indian shops in Albareda and Triana, and the Puerto market and Juan Rejón and the Iglesia de La Luz, with its fortress in front of the navy base we often visited with my father, a petty officer on the *Magallanes*, where we broke up the years with Andalusian Christmas carols, and, later on, with the Moroccans living in the ghost ship, before it was scrapped. It was the time of La Palmera and the wizards, La Marquesa and Pacuco el Loco, Lolita Pluma and Miguel el Negro, who was the first to tell us about Cuban *santería*, although we didn't pay much attention. It was a time of tequila and LSD, of active resistance against the repression of outsiders. It was a time of dignity, integrity, and struggle, which passed through the city like so many by-gone times.

We remember the names from back then, Manolo Suárez and Pepe Saavedra, as well as we remember those from today. They have become frozen in time, like so many ghostly places—the Puente de Palo and the Puente de Piedra, the former associated with hot chocolate and *churros* and Triana and the market, and the latter with the Hispania bookshop and the cathedral, the Plaza de Santa Ana and City Hall.

Rummaging through the yellowing minutes, hours and days stored in the chest of memory, we feel them dissolve like real sweets on the tongues of ghosts. But when all is said and all is done, we will still have Las Palmas.

1 La Isleta and Las Alcaravanas are two distinctive and very different neighborhoods of Las Palmas de Gran Canaria. The first is poorer and more blue collar; the second, middle class and more affluent, and mainly known for its small beach facing the ports. The other places named in the text are also neighbourhoods in Las Palmas. [Ed.]

2 The truth is that, through most of our lives, we confused

each other's experiences and stories, to the point that many times we couldn't be sure who of us did or said what. [OZ]

3 Gofio is the Canary Islands name for flour made from roasted grains (usually wheat or certain varieties of maize) or other starchy plants, some varieties containing a little added salt. Gofio has been an important ingredient in Canarian cooking for some time, and Canarian emigrants have

spread its use to the Caribbean, notably in Cuba, Dominican Republic, Puerto Rico and Venezuela, but generally in all of Latin America. In Chile and Argentina it is known as *harina tostada* and is employed in a wide variety of recipes. The gofio commercially available in the Canary Islands is always finely ground, like ordinary flour. [Ed.]

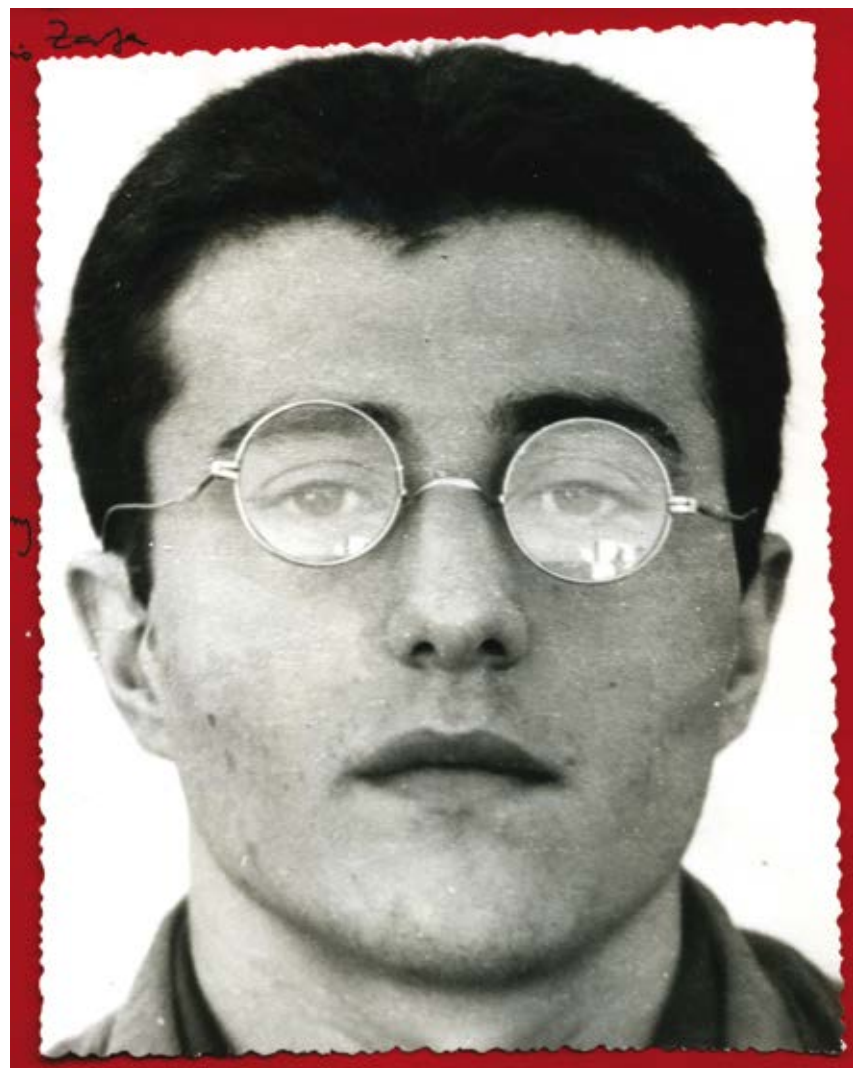
En el Puerto vivían algunos de los mejores amigos del colegio y nos gustaba tanto como cualquier otro barrio menos visitado y a descubrir, aunque tenía sus peculiaridades, su intimidad. Sus casas bajas nos encantaban y su sabor popular urbano, de vecindario y porteño. La Isleta sigue siendo paradigmática y se ha extendido en nuestra memoria a Schamann y la periferia de la ciudad y aún crece hacia todas partes.

El Polvorín y El Confital se ubican en los márgenes tanto por lo que suponen de contraste expresivo como de alteración de las narrativas lineales y normativas, en sus propios límites, no precisamente por sus situaciones privilegiadas, no exploradas y menos tenidas en cuenta. Uno de nosotros enseñaba a leer y a escribir por cuenta y nombre de las Juventudes Comunistas a los obreros de El Polvorín y aprovechaba la ocasión para hacer proselitismo político contra el franquismo; el otro postulaba acciones más radicales y directas contra el fascismo. El Confital, a pesar de las ratas, tiene olas imposibles y crepúsculos sin parangón y su nombre aún conserva el salitre de los recuerdos marinos, desconchados por la resaca.

El mar, siempre el mar, aunque sea el océano, desde San Cristóbal a Las Coloradas, desde la Cicer al Confital, con la herrumbre de los puertos y el olor a brea de la Isleta. Y los indios de Albareda y Triana y el mercado del Puerto y Juan Rejón y la Iglesia de La Luz con su castillo de defensa frente a la Base Naval que tanto visitamos con mi padre suboficial del *Magallanes* y donde partimos los años con villancicos de Andalucía o más tarde con marroquíes inquilinos de su barco fantasma detenido para el desguace. Eran los tiempos de La Palmera y los brujos, de la Marquesa y Pacuco el Loco, de Lolita Pluma y de Miguel el Negro, quien primero nos habló de *santería* y al que no prestamos atención en ese aspecto. Eran tiempos de tequila y LSD, de resistencia activa contra la represión de los tuertos. Eran tiempos de dignidad, de integridad, de lucha, que pasaron por la ciudad como tantos otros tiempos que ya no quedan.

Recordamos bien todos los nombres de entonces, a Manolo Suárez y a Pepe Saavedra, como recordamos los de ahora. Se han detenido, como algunos lugares fantasmas, como el Puente de Palo y el Puente de Piedra, unido el primero al chocolate con churros y a Triana y al mercado y, el otro, a la librería Hispania y a la catedral, a la plaza de Santa Ana y al Ayuntamiento de la ciudad.

Haber estado revolviendo en los baúles los minutos y las horas y los días amarillos, que se deshacen como caramelos de verdad en las lenguas de los fantasmas, esta es la sensación que nos queda de esta instantánea al final. En cualquier caso, siempre nos quedará Las Palmas.



Izquierda / left: Antonio Zaya. Foto / Photo Imeldo Bello
Derecha / right: Agaete, Gran Canaria. Antonio Zaya, Pepe Dámaso y / and César Manrique