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A N T O N I O  Z A Y A

L O  Q U E  Q U E D A
A n t o n i o  Z ay a

“Mi madre nunca me dio la mano”. Simone de Beauvoir le estuvo dando vueltas a esta 

frase terrible, con la que Violette Leduc inicia La asfixia, desde luego de un modo 

muy distinto al que nuestra memoria o eco quiere ahora asociarla. No es que nos 

ocurriera algo parecido con nuestra madre. Nada de eso. Nuestra madre no ha sido 

excepcionalmente cariñosa con nosotros pero no se trataba de nada personal, muy 

al contrario que la madre de Violette, la nuestra no fue manca de corazón, aunque 

a veces nos agarraba de la mano más que darnos la suya. Siempre hemos crecido 

pensando que nos quiere, a mi hermana y a nosotros, a su modo y ahora más, que 

falta el mayor de los cuatro. Según ella, éramos entonces “un manojo de nervios”  

y la circulación automovilística comenzaba a incrementarse en la calle Pío XII cuando 

nos mudamos a Las Alcaravaneras. Primero vivimos una temporada en La Isleta, 

con nuestra abuela, tías y primos y asistimos a las clases de la Academia Tauro. Lo 

de nuestras tías, y medio madres, merece un capítulo aparte en un libro sin capí-

tulos. Fue nuestra madre la primera en advertir al término de nuestra infancia que 

podíamos llegar a ser un peligro público para aquel tráfico inicial de coches de lujo, 

más que a la inversa, y que enfrentábamos subidos en patines siempre atentos a 

nuestras carreras más que a sus peligros ciertos. Pero no vamos a hacer cálculos 

ni matemáticas de lo que seguramente son, más que recuerdos de un espejismo, 

escritura. Además, tampoco debemos fiarnos mucho de la memoria que uno le 

roba al otro cada día de su infancia. O algo peor. ¿Pero acaso la memoria no es 

propaganda o literatura? 

La frase con la que iniciamos este texto viene por nuestra madre. Nuestro primer 

recuerdo común contiene a nuestra madre, aunque no en Las Palmas sino en Tarifa, 

así que lo pasamos por alto, casi como la debió pasar Violette a la suya por otras 

razones que no son precisamente geográficas ¿o sí?. En lo que concierne a nosotros, 

y en adelante, nuestros recuerdos siempre contienen al Otro que no es el mismo en 

una simbiosis sin fin de rueda que gira o chakra. Suponemos que no es muy extraño 

que nos recordemos a nosotros duplicados como una cadena de ADN, ahora que 

hacemos memoria e historia y recuerdo de este tiempo que no es más que el tiempo 

de ahora con trampas. 

De la Academia Tauro recordamos una cuchilla de afeitar afilada y sangre en el brazo, 

un mapamundi donde nos hicieron una foto uniforme o ficha de control, como a 

cualquier alumno párvulo, y también anda por allí la posibilidad de curiosear en la 

esquina de la calle Guayedra, en un solar donde un saharaui grababa la plata. Nuestra 

hermana tuvo durante mucho tiempo pulseras grabadas por él que tienen un gris 

perla muy particular e insustituible, como sólo puede tenerlo un recuerdo que brilla 

en la muñeca de porcelana. 

W H A T  R E M A I N S
A n t o n i o  Z ay a

“My mother never gave me her hand.” Simone de Beauvoir ruminated on this terrible 

sentence with which Violette Leduc began L’Asphyxie, though surely in a very dif-

ferent way from the things with which our memory or echo now wants to associate 

it. It is not that our mother treated us that way. She may not have been exception-

ally affectionate with us, but it was nothing personal, and, unlike Violette’s mother, 

she wasn’t cold-hearted, although at times she seemed to grasp our hands more than 

she offered hers. We grew up believing that she loved us three boys and our sister, 

in her way, and now all the more, since the eldest brother is gone. 

Her story is that we were then “a bundle of nerves,” and, when we moved to Las 

Alcaravaneras, the traffic got heavier on Calle Pío XII. First we lived in La Isleta1, with 

our grandmother, aunts, and cousins, and we attended school at the Academia Tauro. 

Our aunts, half-mothers to us, deserve their own chapter in a book without chapters. 

As our childhood ended, our mother was the first to realise that we posed more of a 

danger to those first fancy cars than they did to us, as we faced them down on our 

roller skates, concerned more with our races than with the traffic. But let us not make 

calculations or arithmetic around what probably were, more than the memories of 

a mirage, just writing. Also, we shouldn’t trust memory, that which one steals from 

the other on each day of his childhood2. Or something worse. And yet, isn’t memory 

a form of propaganda, or literature? 

The sentence that opens this text involves our mother. Our first shared memory 

revolves around her, although we were not in Las Palmas then, but in Tarifa (in Cádiz), 

so we let it go by, almost as Violette must have let hers go by— for reasons not 

exactly geographical. Or are they? For us, from then on, our memories always contain 

the Other that is not the same, in an endless symbiosis, a rolling wheel or chakra.  

We suppose it is not very strange to remember ourselves duplicated like a DNA chain, 

now that it is time to look back on that time, which is nothing more than a present 

strewn with traps. 

Of the Academia Tauro, we remember a sharp razor blade and blood on an arm, 

a world map where they posted ID photos of each of us, along with those of all the 

other kindergarteners, and the chance to peek into Calle Guayedra, into a vacant 

lot where a man from the Sahara engraved silver. For a long time, our sister kept 

the bracelets he made, which were of an unusual pearl grey color, as impossible to 

replace as a memory that shines on a porcelain doll. 

There was also the Firgas water, which arrived each week in rickety trucks, with the 

pure mineral taste of a fresh oasis, if you closed your hot afternoon eyes; and the 
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A N T O N I O  Z A Y A

También está el agua de Firgas que llegaba como en camiones destartalados una vez 

a la semana, con puro sabor mineral de fresco oasis si cerrabas los ojos calientes de 

la tarde, y el agua de Moya, con empalagosos sabores diversos, que traía del campo 

el hombre de la caja del agua y hasta inunda nuestro recuerdo el agua de Agaete, 

con aquel poso oscuro y ferroso en el fondo. 

Y la empinada calle donde Mastro Lucas tenía la fundición —donde Juan Francisco 

se quemó el brazo y para siempre le quedó la marca del fuego— frente a la casa del 

muchacho que le creció la cabeza, de tanto leer, se decía entonces, porque su fami-

lia era judía, lo que en tiempos de Franco era algo así como una maldición del cielo 

o una marca clandestina de un espíritu ilegal tan pernicioso para la una grande libre

como la lectura de masones y comunistas ateos excomulgados por la Santa Madre.

Queremos suponer que nosotros aspirábamos a dejarnos crecer la cabeza porque a 

partir de los nueve años decidimos no leer sino devorar libros aunque, que sepamos, 

no éramos muy judíos por entonces todavía, aunque efectivamente la lectura nos 

llevó al comunismo juvenil primero, como enfermedad de reacción alérgica a los 

nuevos ricos que se avecinaban y luego al budismo y otros paraísos de construc-

ciones pacíficas . De ese tiempo de la infancia al que regresamos o reconstruimos 

también pertenece la zahorina a la que consultaban los no-creyentes y que vivía en 

un callejón sin salida frente a la tienda de Pepito, que tenía adosado un bar, como 

cualquier barrio que se precie, donde los hombres de la zona iban a empinar el codo.

Semejante paradoja sobre la zahorina nos inquietaba, por la contradicción que 

suponía para nosotros que la consultaran los que no tenían fe o mis tías denomina-

ban, sin perdón, como perdidos. Nuestra madre enfermó al tenernos a los dos y de 

hecho pasó un embarazo terrible, que sus numerosas hermanas trataron de hacer 

más llevadero. Aunque, pronto, la familia se traslada a las Alcaravaneras por la con-

dición militar de nuestro padre y la Isleta comienza a convertirse para nosotros en un 

lugar paralelo y secreto, casi clandestino, construido de medias verdades y medias 

invenciones cada día más enlazadas con la sexualidad. 

Pero eso nos empuja de lleno en los sesenta, en los Beatles y en el anuncio del fin 

del mundo que difundían los periódicos locales a causa de una lluvia de fuego de 

estrellas, unos meses antes o después de la luna de miel de Johnny Hallyday y Silvie 

Vartan en Las Palmas que, no obstante, como es público y de fácil comprobación, 

no pararon el mundo pero se bajaron en la próxima. Para entonces ya vivíamos en 

Alfredo Calderón, en las casas de la Marina, a unas manzanas/cuadras del Estadio 

Insular, casi en la última hilera de casas adonde daban las Arenas, donde guirreá-

bamos contra los de Guanarteme a piedra limpia y donde las bandas disponíamos 

de nuestros cuarteles generales, donde se jugaba al fútbol en la playa y sebábamos 

dunas de arena con peligro de muerte al anochecer. Hasta que una mala tarde unos 

niños murieron asfixiados de verdad entre toneladas de arena y se acabó la fiesta 

de la arena húmeda y los cuerpos revolcándose en la velocidad. 

Los curas estaban siempre como telón de fondo revoloteando aquí y allí como espa-

das de Damocles desenvainadas, pero también la sombra alargada del maoísmo,  

del existencialismo, de la melancolía y la disidencia constante.

Ante el desencanto por la realidad que dictaba Franco en todas partes decidimos 

recluirnos primero en los libros, pero en la orilla de la playa, en el surf, y acudíamos 

a la Cicer diariamente y comenzamos a diseñar con las olas un viaje en el espejo que 

nos llevaría a la escena del arte y fuera de la ciudad a los dos.

Moya water, with a sickly range of flavours, which was brought from the countryside 

by the water tank man. Our memory is flooded even by the Agaete water, with that 

dark iron sediment on the bottom. 

And the steep street where Maestro Lucas ran the forge (where our older brother 

Juan Francisco burnt his arm, and was forever scarred), in front of the house of the 

boy whose head was said to have grown large from reading too much, because his 

family was Jewish, which, in Franco’s time, was paramount to damnation, to bearing 

the clandestine mark of an illegal spirit which was as dangerous to the sole free Spain 

as was reading the writings of the Freemasons or atheist Communists who had been 

excommunicated from the Holy Mother Church.

Perhaps we aspired to let our heads grow, because, at the age of nine, we decided 

not just to read, but to devour books, although we were not very Jewish back then, 

and although reading led us, rather, first to a juvenile Communism, perhaps as an 

allergic reaction to the nouveau riche then on the horizon, and later on to Buddhism 

and other peacefully constructed paradises. 

That childhood to which we return, or which we reconstruct, was also home to the 

clairvoyant visited by non-believers, who lived in a cul-de-sac in front of Pepito’s 

shop, which was attached to a bar, as befits any neighborhood worth its salt, where 

the local men went to drink. A paradox like that of the clairvoyant’s spatial situation 

puzzled us about the clairvoyant herself: the contradiction that she was visited by 

the faithless, or, as my aunts used to say unforgivingly, the lost. 

Our mother became ill when she gave birth to us twins, after a terrible pregnancy, 

during which she was helped by her many sisters. However, the family soon moved 

to Alcaravaneras because of our father’s military posting, and La Isleta began to 

seem a parallel and secret place, almost clandestine, built in equal parts of truth and 

inventions, which were increasingly tied to sexuality. 

But this really pushed us into the 1960s, with the Beatles and with the end of the 

world heralded by local newspapers, following a meteor shower which took place 

a few months before or after Johnny Hallyday and Silvie Vartan spent their honey-

moon in Las Palmas. As we all know, they didn’t end the world, but they did get off 

at the next stop. At that point, we were living in Calle Alfredo Calderón, in Navy 

housing, a few blocks away from the Estadio Insular football ground, almost in the 

last row of houses facing Las Arenas, where we battled the kids from Guanarteme 

with bare stones, and where each gang had its headquarters, where we could play 

football on the beach, and where we risked our lives playing in the sand dunes at 

dusk. Until one fateful afternoon, when some children really did choke to death, 

buried alive under tons of sand, and the game of racing our bodies across wet sand 

came to an end. 

The priests were always in the background, fluttering around like unsheathed swords 

of Damocles, but so were the long shadows of Maoism, Existentialism, and constant 

melancholy and dissidence.

Disenchanted by the reality imposed everywhere by Franco, we decided first to seek 

refuge in books, but also on the beach and in the surf, and we went to La Cicer each 

day, to start designing an itinerary with the waves, to take both of us through the 

looking glass and into the world of art, away from the city.
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A N T O N I O  Z A Y A

A veces, acampaban en la zona del Estadio algunas tribus saharauis que parecían 

seguirnos en nuestra imaginación con nuestras mudanzas virtuales, de cine. A veces 

nos masturbábamos en grupo en los solares recién descubiertos para una causa cada 

día más literaria y delirante; a veces vendíamos chicle a la puerta del Estadio para que 

nos pasaran luego adentro a ver a la Unión Deportiva, a Guedes, Tonono, Castellano y  

Germán. A veces íbamos al otro lado del Estadio, a la plazoleta, donde vivía Quique  

y Jose y Chano y los ricos, a explorar los túneles que conectaban la ciudad con la guerra 

civil del inmediato pasado, según nos imaginábamos y a veces a penetrar las puertas 

de la percepción de Aldous Huxley. 

También aquel tiempo contiene el olor a galletas de la fábrica de Fedora frente al 

Estadio Insular y el mismo Cine Goya con la heladería de enfrente y las manzanas 

de caramelo y hasta el Rialto con los pases nocturnos 3R y la casa del coño, casi 

frente al Club Náutico de entonces que a los niños nos sonaba a lujuriosa y secre-

tamente atractiva.

Lo que más nos gustaba era ir caminando todo León y Castillo hasta Las Palmas, hasta 

el Cine Cuyás, visitando todos los concesionarios de coches, reuniendo catálogos.  

No por los coches en sí, cuyos diseños nos deslumbraban, sino por los catálogos mis-

mos, verdadero despilfarro editorial. Llegamos a reunir centenares de ellos pero nunca 

aprendimos ninguno de los dos a conducir. Lo nuestro no eran los coches, sino los libros. 

Así que entre catálogo y catálogo un libro de Sartre y otro libro de Marx, dos libros 

de Lenin y el libro rojo de Mao Tse Tung. Y nos hicimos prochinos e independentistas, 

fiebres que han dejado sin duda secuelas en nuestro perfil.

También está el fuego que arde en el brazo de Octavio y la piedra en su frente en las 

cercanías de Kanáfrica donde por primera vez nos vimos capturados en directo por 

una cámara de vídeo con circuito cerrado y venían de Escaleritas a quitarnos nuestras 

presuntas novias. 

Había un boxeador con el estómago plano y un transformista futuro, de éxito en el 

barrio chino de Barcelona (La Loren), como solares de cita que servían de autodefensa 

contra enemigos imaginarios bajo el amparo de Odín, el dios rubio de Escandinavia.  

A propósito, también había un rubio de película, este real, en la calle Italia con aparien-

cia Tom of Finland, hijo de un locutor sueco con jaguar que hacía las delicias de nuestra 

imaginación desbordante y adolescente. Y los padres baberos de la parroquia, al fondo 

y cerca de la playa, que estuvieron a punto de cazarnos a los dos para un doble sacer-

docio involuntario. Pero sobre todo nuestra memoria contiene un rebaño de cabras en 

la escena de la merienda en la Isleta, con tazas de leche, gofio y miel.

Las CANTERAS, como CIUDAD JARDÍN, o incluso ESCALERITAS y CRUZ DE PIEDRA, 

son como el Don Antonio, el Don Bernardo y el Don Alberto de nuestra infancia en el 

Colegio Arenas, como en la adolescencia lo fuera EL RELOJ, EL POLVORÍN, la loma o 

el HALF NOTE. Pero el PUERTO DE LA LUZ, el PARQUE SANTA CATALINA y el PÉREZ 

GALDÓS, tanto el área de TRIANA como la de RIPOCHE —el que tiene culo tiene coche, 

se decía con la jerga libertaria y tolerante que ha caracterizado al ciudadano de Las 

Palmas, para decir eufemísticamente desde tiempos inmemoriales del franquismo, 

que era zona gay, relativamente abierta, aunque, la verdad, allí se comía tanto carne 

como pescado y se mezclaba la noche con el día— conforman un perfil de la ciudad 

múltiple con el muelle de los misterios nocturnos y los prostíbulos del Puerto que se 

ido ensanchando y creciendo hacia arriba y hacia abajo, hacia un lado y hacia otro,  

en promiscuidad, multiplicación y encanto plural, de micromundo.

Sometimes, a few Saharan tribesmen would set up camp near the stadium, and 

they seemed to follow us around in our imaginary, cinematic migrations. Some-

times we would indulge in group masturbation in the newly discovered empty 

plots of land, in an increasingly literary and frenzied spirit. Sometimes we would 

sell chewing gum outside the stadium, so as to buy tickets to go in and watch the 

Unión Deportiva team, with Guedes, Tonono, Castellano and Germán. Sometimes 

we would go over to the other side of the stadium, to the square where Quique, 

José, Chano, and the rich kids lived, to explore the tunnels connecting the city 

with the civil war in our immediate past, and sometimes to pass through Aldous 

Huxley’s doors of perception. 

That period also holds the smell of biscuits coming from the Fedora factory, in front 

of the stadium; the Goya cinema, with its ice cream stand and candied apples; and 

even the Rialto, with its R-rated late-night screenings, and the casa del coño, in front 

of the old Club Náutico, which to us kids sounded naughty and secretly tempting.

What we most liked was walking all the way through León y Castillo to Las Pal-

mas, to the Cine Cuyás, visiting every single car dealership, collecting catalogues. 

It was not so much for the cars, which dazzled us with their designs, but for the 

catalogues themselves, a true publishing extravagance. We collected hundreds of 

them, but neither of us ever learned how to drive. Books, not cars, were our passion.  

So, buried amongs the catalogues on our shelves were a book by Sartre, another by 

Marx, two by Lenin, and Mao Tse Tung’s red book. And we succumbed to the fevers 

of Maoism and Canary Islands secessionism, phases which have certainly left a mark 

on our thinking and our reputations.

There was also the fire burning on Octavio’s arm, and the stone on his forehead, near 

Kanáfrica, where, for the first time, we were recorded on a closed-circuit TV recorder 

as they came from Escaleritas to steal what they thought were our girlfriends. 

There was a boxer with a flat stomach, and a future transvestite, who would later find 

success in Barcelona’s barrio chino as “La Loren”, and who defended our turf from 

imaginary enemies, under the protection of Odin, the blonde Scandinavian god. 

And on that subject, there was also a real Hollywood-type blond with Tom of Finland 

looks, the son of a Swedish radio announcer with a Jaguar, and who was the delight 

of our fervid teenage imaginations. And the bibbed Christian Brothers who ran the 

local parish and were on the verge of seducing us both into an unwilling priesthood. 

But above all, however, our memory houses the herd of goats we saw during our 

afternoon snacks in La Isleta, with mugs of milk, gofio3, and honey.

Las Canteras, as much as Ciudad Jardín, or even Escaleritas, and Cruz de Piedra, were 

like the Don Antonio, Don Bernardo, and Don Alberto of our childhood at the Colegio 

Arenas, and were replaced in our adolescence by El Reloj, El Polvorín, and the Half 

Note club. But it was the Puerto de la Luz, the Parque Santa Catalina, and the Pérez 

Galdós, the neighborhood of Triana as well as that of Ripoche that had been, since 

the early days of the dictatorship, a relatively open gay district, although, really, just 

about everything went on there, and the day and the night were blurred. “Anyone 

with an ass has a car,” they used to say, using the free-wheeling and tolerant lingo 

for which the citizens of Las Palmas are known. Those neighborhoods represented 

the character of a diverse city, with the nocturnal mysteries of the docks and the 

brothels near the port, which expanded in all directions, enhancing its promiscuity, 

variety, and charm as a microcosm.
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A N T O N I O  Z A Y A

En el Puerto vivían algunos de los mejores amigos del colegio y nos gustaba tanto 

como cualquier otro barrio menos visitado y a descubrir, aunque tenía sus peculia-

ridades, su intimidad. Sus casas bajas nos encantaban y su sabor popular urbano, 

de vecindario y porteño. La Isleta sigue siendo paradigmática y se ha extendido en 

nuestra memoria a Schamann y la periferia de la ciudad y aún crece hacia todas partes.

El Polvorín y El Confital se ubican en los márgenes tanto por lo que suponen de con-

traste expresivo como de alteración de las narrativas lineales y normativas, en sus 

propios límites, no precisamente por sus situaciones privilegiadas, no exploradas 

y menos tenidas en cuenta. Uno de nosotros enseñaba a leer y a escribir por cuenta 

y nombre de las Juventudes Comunistas a los obreros de El Polvorín y aprovechaba 

la ocasión para hacer proselitismo político contra el franquismo; el otro postulaba 

acciones más radicales y directas contra el fascismo. El Confital, a pesar de las ratas, 

tiene olas imposibles y crepúsculos sin parangón y su nombre aún conserva el salitre 

de los recuerdos marinos, desconchados por la resaca.

El mar, siempre el mar, aunque sea el océano, desde San Cristóbal a Las Coloradas, 

desde la Cicer al Confital, con la herrumbre de los puertos y el olor a brea de la Isleta. 

Y los indios de Albareda y Triana y el mercado del Puerto y Juan Rejón y la Iglesia 

de La Luz con su castillo de defensa frente a la Base Naval que tanto visitamos con 

mi padre suboficial del Magallanes y donde partimos los años con villancicos de 

Andalucía o más tarde con marroquíes inquilinos de su barco fantasma detenido 

para el desguace. Eran los tiempos de La Palmera y los brujos, de la Marquesa  

y Pacuco el Loco, de Lolita Pluma y de Miguel el Negro, quien primero nos habló de 

santería y al que no prestamos atención en ese aspecto. Eran tiempos de tequila y 

LSD, de resistencia activa contra la represión de los tuertos. Eran tiempos de digni-

dad, de integridad, de lucha, que pasaron por la ciudad como tantos otros tiempos 

que ya no quedan.

Recordamos bien todos los nombres de entonces, a Manolo Suárez y a Pepe Saavedra,  

como recordamos los de ahora. Se han detenido, como algunos lugares fantas-

mas, como el Puente de Palo y el Puente de Piedra, unido el primero al chocolate 

con churros y a Triana y al mercado y, el otro, a la librería Hispania y a la catedral,  

a la plaza de Santa Ana y al Ayuntamiento de la ciudad.

Haber estado revolviendo en los baúles los minutos y las horas y los días amarillos, 

que se deshacen como caramelos de verdad en las lenguas de los fantasmas, esta es 

la sensación que nos queda de esta instantánea al final. En cualquier caso, siempre 

nos quedará Las Palmas.

The Port was home to some of our best friends from school, and we liked it as much as 

any other unknown, yet-to-be-explored neighborhood, though it had its own special 

idiosyncrasies, its intimacy. We loved its low houses, its urban flavor, its seaside com-

munity. La Isleta continues to be paradigmatic, and has spread in our memory to the 

periphery of the city. It continues to grow in all directions. El Polvorín and El Confital  

are set in the margins both in terms of the expressive contrast they offer and the 

alteration of linear and normative narratives, in their own limits, rather than because 

of their privileged, unexplored, and neglected locations. One of us, representating 

the Communist Youth League, taught the workers in El Polvorín to read and write, 

and seized the occasion to preach against the Franco régime. The other, meanwhile, 

sought more radical and direct actions against fascism. El Confital, though infested 

with rats, boasts gigantic waves and unparalleled sunsets, and its name preserves 

the saltpeter of maritime memories, eroded by the undertow.

The sea, the eternal sea, even if it is really an ocean, from San Cristóbal to Las  

Coloradas, from La Cicer to El Confital, with the rust of the ports and the tar smell of 

La Isleta. And the Indian shops in Albareda and Triana, and the Puerto market and 

Juan Rejón and the Iglesia de La Luz, with its fortress in front of the navy base we 

often visited with my father, a petty officer on the Magallanes, where we broke up the 

years with Andalusian Christmas carols, and, later on, with the Moroccans living in 

the ghost ship, before it was scrapped. It was the time of La Palmera and the wizards, 

La Marquesa and Pacuco el Loco, Lolita Pluma and Miguel el Negro, who was the 

first to tell us about Cuban santería, although we didn’t pay much attention. It was 

a time of tequila and LSD, of active resistance against the repression of outsiders. 

It was a time of dignity, integrity, and struggle, which passed through the city like 

so many by-gone times.

We remember the names from back then, Manolo Suárez and Pepe Saavedra, as well 

as we remember those from today. They have become frozen in time, like so many 

ghostly places—the Puente de Palo and the Puente de Piedra, the former associated 

with hot chocolate and churros and Triana and the market, and the latter with the 

Hispania bookshop and the cathedral, the Plaza de Santa Ana and City Hall.

Rummaging through the yellowing minutes, hours and days stored in the chest of 

memory, we feel them dissolve like real sweets on the tongues of ghosts. But when 

all is said and all is done, we will still have Las Palmas.

1 La Isleta and Las Alcara-

vaneras are two distinctive 

and very different neighbor-

hoods of Las Palmas de Gran 

Canaria. The first is poorer and 

more blue collar; the second, 

middle class and more afflu-

ent, and mainly known for its 

small beach facing the ports. 

The other places named in the 

text are also neighbourhoods 

in Las Palmas. [Ed.]

2 The truth is that, through 

most of our lives, we confused 

each other’s experiences and 

stories, to the point that many 

times we couldn’t be sure who 

of us did or said what. [OZ]

3 Gofio is the Canary Islands 

name for flour made from 

roasted grains (usually wheat 

or certain varieties of maize) 

or other starchy plants, some 

varieties containing a little 

added salt. Gofio has been an 

important ingredient in Canar-

ian cooking for some time, 

and Canarian emigrants have 

spread its use to the Carib-

bean, notably in Cuba, Domini-

can Republic, Puerto Rico and 

Venezuela, but generally in all 

of Latin America. In Chile and 

Argentina it is known as harina 

tostada and is employed in a 

wide variety of recipes. The 

gofio commercially available 

in the Canary Islands is always 

finely ground, like ordinary 

flour. [Ed.]
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Izquierda / left: Antonio Zaya. Foto / Photo Imeldo Bello

Derecha / right: Agaete, Gran Canaria. Antonio Zaya, Pepe Dámaso y / and César Manrique
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