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Empiezo esta historia en un mundo de la caña que no es el cubano, sino 
el de Luisiana, específicamente en el pueblo de Donaldsonville, a la orilla 
del río Misisipí. Termino la historia en el pueblo, también azucarero, de 
San Luis, a 30 kilómetros de Santiago de Cuba^ Trataré de explicar cómo 
un regimiento de soldados negros de Luisiana llegó a instalarse en San 
Luis en setiembre de 1898, y de anaUzar algunos elementos de su estancia 
en este lugar. Espero poder demostrar que, durante la época de la inter
vención, la cuestión de la ciudadanía fue fundamental no sólo para los cu
banos que buscaban soberanía y respeto en su propio país, sino también, 
irónicamente, para los soldados negros estadounidenses que participaban 
en la ocupación. Dos campañas en pro de recursos, respeto y responsabili
dad se solapaban en San Luis en 1898-99. Pero como suele suceder en este 
mundo, no lograban integrarse y reforzarse. Había muertos innecesarios 
por los dos lados, y la historia terminó más bien trágicamente. 

Pero demos primero marcha atrás, a la época de la emancipación de los 
esclavos en Luisiana. En el año 1862, llegan las tropas del Ejército Fede
ral al estado de Luisiana, suben el río Misisipí, y empieza rápidamente la 
desintegración de la institución de la esclavitud bajo las presiones de la 
guerra y la ocupación. En este mismo año, nace en la región azucarera del 
condado de Ascensión, en el pueblo de Donaldsonville, un tal Pierre Car-
mouche. No sabemos si sus padres eran esclavos o libres, o tal vez su ma
dre esclava y su padre libre. Pero llega al mundo en el momento en que 
todo cambia, y por algunos años muchas cosas parecen posibles para un jo
ven «de color» en Luisiana. La historia de la vida de Pierre Carmouche re
fleja este período de la Reconstrucción, con sus aperturas y sus peligros. 

' Agradezco a Alejandro de la Fuente, Femando Martínez Heredia, María de los Ánge
les Merino, Esther Pérez, Larry Powell, Mitch Yockelson, y Michael Zeuske sus sugeren
cias y su ayuda en este proyecto de investigación. 
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Carmouche tenía cinco años en el momento de la conquista, en 1867, del 
derecho al voto para los hombres negros en los estados del sur, y habrá he
cho sus estudios primarios en los primeros momentos en que existieron es
cuelas para niños negros en Luisiana. Tenía quince años cuando, en 1877, 
las tropas federales más o menos cesaron su ocupación de los estados del 
sur, y dejaron en manos locales la tarea de mantener los derechos ciudada
nos conquistados^. 

A la edad de catorce años, Carmouche se había formado como barbero, 
y luego aprendió también a ser herrero. Talentoso y ambicioso, vio su po
sibilidad de participación en la vida pública de su estado restringirse a par
tir de 1877. Desde esta fecha, el gobierno del estado de Luisiana, ahora en 
manos de elementos conservadores del partido Demócrata, negó a los 
hombres negros el servicio en la milicia estatal. Con el auge de la ideolo
gía y la práctica de la supremacía blanca, el ejercicio del derecho al voto, 
aunque todavía permitido bajo la ley, también se hizo más y más difícil. No 
obstante, los hombres negros seguían votando, y aún en 1895 constituían 
casi la mitad de los electores del estado^. 

Las aspiraciones del período de la Reconstrucción quedaron vivas, y 
Carmouche tuvo un protagonismo en la vida del pueblo de Donaldsonville 
y sus alrededores, donde muchos hombres seguían trabajando en la caña. 
Se dice que Carmouche era patriótico, y también «muy exigente en todo lo 
que era cuestión de raza». Parece que, en las décadas de 1880 y 1890, se
guía con atención la situación en Cuba. Me pregunto si no tuvo algún con
tacto indirecto con Antonio Maceo durante las estancias de Maceo en 
Nueva Orleans en 1884-1885, aunque fuera sólo a través de los periódicos. 
Un colega, años después, rememoró que la ambición máxima de Carmou
che era «el éxito de Maceo en Cuba»'*. 

En los años 1896-98, Carmouche habrá sufrido muchas decepciones. 
Murió Maceo en Cuba; y en Luisiana las fuerzas más agresivas a favor de 

^ William Henry Costón, The Spanish-American War Volunteer. (Segunda edición, 
Camp Meade, Middletown, Pa.: Publicado por el autor, 1899; reimpresión Freeport, New 
York: Books for Librarles Press, 1971), p. 218. 

3 Había, en 1897, 130.344 hombres negros inscritos en las listas electorales, y 164.088 
hombres blancos. Ver OfficialJoumal ofthe Proceedings ofthe Constitutional Convention 
ofthe State ofLouisiana Held in New Orleans, Tuesday. February 8, 1898 (New Orleans: 
H. J. Hearsey, 1898), tabla frente a la página 42. 

'' Para los viajes de Maceo a Luisiana, ver José Antonio Escalona Delfmo, «Antonio 
Maceo Grajales. Cronología (1878-1886)», en Colectivo de autores. Visión múltiple de An
tonio Maceo (Santiago: Editorial Oriente, 1998). Sobre Carmouche, ver Costón, Spanish-
American War Volunteer, pp. 133-4, 218. 
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la supremacía blanca estaban organizando un gran golpe anti-democrático 
que retiraría el derecho al voto de los hombres negros. El 8 de febrero de 
1898, se inauguró en Nueva Orleans una convención constituyente cuyo 
objectivo era redactar una nueva constitución estatal para excluir la casi to
talidad de los electores negros. Ya por estatutos se había limitado el sufra
gio, y en el condado de Ascención de los 2.621 electores negros que había 
en 1896, sólo pudieron inscribirse, en enero de 1898, unos 281. La nueva 
constitución terminaría con la mayoría de estos también, los 200 que no 
sabían escribir^. 

La única vía poKtica que quedó abierta para los activistas negros fue 
tratar de fortalecer su posición como ciudadanos de la nación -es decir, tra
tar de activar a través de la conciencia nacional las garantías supuesta
mente encamadas en la Enmienda Quince de la constitución federal, para 
impedir que se socavara su posición como ciudadanos y electores del es
tado de Luisiana. Pero esto iba a ser sumamente difícil, porque por la cons
titución federal los requisitos para ser elector se definían siempre a nivel 
del estado, y el gobierno federal sólo prohibió limitaciones explícitas de 
raza- las implícitas o disfrazadas eran otra cosa. 

Este era el panorama poco optimista cuando, el 15 de febrero del 
mismo año, el Maine vuela en el puerto de La Habana. Fierre Carmouche, 
el herrero negro de Donaldsonville, no tarda en ver las implicaciones posi
bles de una guerra todavía no declarada. Redacta una carta al Ministro de 
Guerra de los Estados Unidos el día 26, ofreciendo sus servicios y los de 
250 hombres negros del condado de Ascención para servir a su país, den
tro o fuera, como soldados^. La iniciativa local de Carmouche es uno de los 
elementos de una larga campaña nacional a favor del alistamiento de vo
luntarios negros como soldados y como oficiales. 

La prensa afro-americana inicialmente se mostró bastante dividida 
sobre la cuestión de la guerra. Por un lado, la falta de interés del Presi
dente MacKinley en el problema de los linchamientos en el sur de los 
Estados Unidos hizo que sus declaraciones sobre abusos españoles en 
Cuba sonasen algo oportunistas. Pero al mismo tiempo, la causa de 
Cuba estaba fuertemente asociada entre muchos activistas negros con la 
causa de Antonio Maceo, quien era muy admirado, y una guerra les 
ofrecía la posibilidad de mostrar patriotismo, valentía y capacidad de li-

^ Ver Official Journal ofthe Proceedings ofthe Constitutional Convention ofthe State 
ofLouisiana Held in New Orleans, Tuesday, February 8, 1898 (New Orleans: H. J. Hear-
sey, 1898). 

* Costón, The Spanish-American War Volunteer, pp. 133-4, 218. 
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derazgo^. A medida que la guerra se acercaba, la prensa afro-americana 
se inclinó hacia un apoyo al presidente, y vio el patriotismo como otra 
arma para defender los derechos ciudadanos de los hombres negros nor
teamericanos e, indirectamente, de los cubanos también^. O así se supo
nía. 

En el caso de Luisiana, la negociación entre el gobierno federal y el go
bierno estatal sobre esta cuestión del reclutamiento fue sumamente deli
cada, porque el gobernador Murphy Foster, demócrata muy preocupado 
por el mantenimiento de la supremacía blanca, no quería tener hombres ne
gros armados en su estado, y se negó a incorporar voluntarios negros a tra
vés de la milicia estatal. Pero el Congreso federal, bajo presión para reclu-
tar más hombres y más rápido, introdujo el concepto de reclutamiento 
directo y federal de soldados «inmunes» -hombres que habían vivido en 
los estados del Golfo de Méjico y que eran, supuestamente, inmunes a la 
fiebre amarilla-. Los hombres negros de Luisiana se incorporarían como 
voluntarios federales, nunca bajo el mando del gobernador. Pero el go
bierno federal consintió en que, siguiendo los conceptos de la supremacía 
blanca, versión Luisiana, se nombrara un capitán blanco para cada compa
ñía de soldados negros'. 

En julio de 1898, los amigos, colegas, y entusiastas reclutados por 
Pierre Carmouche se juntaron en el pueblo de Donaldsonville, y pasaron 
río abajo a Nueva Orleans para incorporarse como la Compañía letra L 
del Noveno Regimiento de Infantería Voluntaria, al lado de otras once 
compañías, compuestas en su gran mayoría por obreros y artesanos de 
Nueva Orleans, con un núcleo de médicos y profesionales negros de la 
ciudad. Pero estos organizadores, como Carmouche, no podían ser elegi
dos como capitanes de compañía, como era usual en las compañías de vo
luntarios. Por el reglamento que se había negociado, sólo podían aspirar 
a ser primer o segundo teniente. Una vez llegados a Nueva Orleans, en
contrarían a los que iban a tomar el mando. En el caso de la compañía le
tra L, Percival Willis Coleman, un hombre blanco, asumió el rango de ca-

^ Ver George P. Marks, III, ed., The Black Press Views American Imperialism (1898-
1900) (New York: Amo Press, 1971), particularmente pp. 201-07; y Willard B. Gatewood, 
Jr., Black Americans and the White Man's Barden, 1898-1903 (Urbana: University of Illi
nois Press, 1975). 

* Ver Marks, The Black Press. El periódico The Washington Bee es uno de los más in
teresantes, y tiene un enfoque especial en la Luisiana. 

' Se puede seguir el debate en Willard B. Gatewood, Jr., Black Americans and the 
White Man's Burden, 1898-1903 (Urbana: University of Illinois Press, 1975), y en las pá
ginas del New Orleans Picayune. 
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pitan'". Desde el principio, entonces, estas compañías contenían una con
tradicción: los hombres que tenían el mayor interés en su disciplina y 
éxito, es decir, los activistas negros que habían hecho el trabajo de reclu
tamiento, tenían que subordinarse a hombres blancos, generalmente sin 
sus principios, sin conocimiento de los soldados, y con un fuerte deseo de 
exigir la deferencia no sólo militar, sino también racial. 

El Noveno Regimiento acampó en Nueva Orleans, esperando sus ór
denes para salir para Cuba. Hombres negros, en uniforme y con rifles, eran 
un desafío ambulante a los conceptos de la supremacía blanca, y sobre todo 
a los hábitos de mando de los policías locales. Los resultados llegaron rá
pido. A mediados de agosto, un policía mató a un miembro del regimiento, 
dentro de la ciudad. El soldado raso negro Thomas Bazile, cocinero, se en
fureció, y dijo a sus compañeros que era injusto -que si la víctima hubiera 
sido blanca, se hubiera traído al asesino al campamento. Instigó a sus co
legas a tomar sus rifles y a buscar al culpable. Pero el segundo teniente le 
dijo que se callara, y los demás soldados no siguieron el llamado de ven
ganza, o de auto-defensa colectiva e inmediata". Se evitó un motín, pero 
al mismo tiempo se incrementó el rencor de estos hombres negros, quienes 
habían visto tantos abusos por la policía en sus barrios y pueblos. 

La misma semana, llegó la noticia del armisticio en Cuba. De repente, 
el Noveno Regimiento no tenía una guerra en que luchar. Recibieron órde
nes de proceder a Santiago, y de allí al campamento de San Juan, donde el 
hospital militar estaba lleno de hombres con fiebre. Llegaron a la ciudad 
de Santiago donde ya se oían quejas sobre el comportamiento de los sol
dados americanos en las semanas anteriores. Ni el periódico Santiago Ti
mes, editado por norteamericanos más bien racistas, ni El Cubano Libre, 
editado por separatistas cubanos, se iban a mostrar particularmente hospi
talarios con estos hombres negros de Luisiana y Tejas que desembarcaron 
a mediados de agosto'^. 

A finales del mes, era evidente que el concepto de inmunes era una ilu
sión, y casi todo el regimiento estaba con fiebre. Pero se recuperaron, y el 
19 de setiembre tomaron el tren para San Luis, en el valle central, donde 
se suponía que habría menos problemas de salud. San Luis tenía en sus al
rededores no sólo dos plantaciones azucareras, sino también la casa de la 

'" Ver muster-in y muster-out rolls, Company L, 9* Regiment of U.S. Volunteers, War 
with Spain, RG 94, USNA, Washington, DC. 

" Ver el consejo de guerra de Thomas Bazile, núm. 9317, Records of the Judge-Ad
vócate General, RG 153, USNA, Washington, DC. 

'2 Ver el Santiago Times y El Cubano Libre para el verano de 1898. 
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familia de Antonio Maceo. Un grapo de oficiales negros de los regimien
tos de Illinois y Kansas acampados en el mismo lugar se dirigió a la casa 
de la familia Maceo para saludar respetuosamente a dos hermanas de An
tonio Maceo que estaban allí, viviendo como podían, ganándose la vida la
vando la ropa de las tropas americanas. El capellán Costón, único capitán 
negro en el Noveno Regimiento, quedó impresionado por los sacrificios de 
la familia Maceo, y por la hospitalidad de la gente de San Luis y La Maya. 
Un soldado de Kansas escribió que «la gente nos trata lo mejor que pue
den, y hacen todo para hacerse amigos nuestros». Otro soldado negro es
cribió a su familia, impresionado por la composición de la población en 
San Luis, y trató de entenderla en los términos raciales que conocía 
-«Aunque esa gente no habla inglés, estoy seguro de que son negros»^^. 

Pero la solidaridad en teoría era una cosa, y la solidaridad en la prác
tica, a través de las barreras de idioma, era otra. Un soldado escribió que 
los soldados salían del barracón, se iban al pequeño río para lavarse, y 
luego se dirigían a las casas de los cubanos. «Tú te sientas cercano a la 
puerta, y la familia te rodea, y ya. Tú no entiendes lo que ellos dicen, ni 
ellos lo que tú dices»'"*. 

Y había problemas. Los soldados estaban acampados en el centro del 
pueblo, y parece que algunos vecinos se quejaban de su presencia. Más 
grave aún, su misión no era clara, y había muy poco que hacer. Igualmente 
grave, había dos destilerías de ron muy cerca, y vendedores ambulantes cu
banos dispuestos a hacer el negocio necesario para abastecer a los solda
dos negros -y a los oficiales blancos. No era fácil mantener la disciplina 
cuando no había ni una tarea militar evidente. 

Hubo una serie de pequeños incidentes, que se pueden rastrear en la 
documentación de los consejos de guerra: insultos, pequeños hurtos entre 
soldados, faltas de disciplina. Pero el 14 de noviembre de 1898, hubo un 
enfrentamiento grave fuera del campamento. El capellán lo llamó una «di
ficultad» en un «restaurant». Los documentos internos de una de las com
pañías del regimiento lo llama simplemente «el motín en el ingenio 
Norma». La prensa conservadora de habla inglesa, tanto en Santiago como 
en Nueva Orleans, se apresuró a llamarlo un asesinato cometido por sol
dados negros -precisamente lo que ellos habían previsto, según su convic
ción de que era un error aceptar soldados voluntarios negros. El capellán 
del regimiento insistió en que sus hombres eran inocentes, y la prensa afro
americana se preguntaba por qué cada abuso cometido por un soldado ne-

' ' Ver Gatewood, Smoked Yankees, pp. 193-4. 
'" Ibíd., pp. 203-5. 

420 



gro era considerado como evidencia de incapacidad de la raza, y cada 
abuso cometido por un soldado blanco era considerado como un asunto de 
indisciplina individual. La discusión inmediatamente se transformó en una 
lucha entre dos posiciones políticas, que no aclaraba mucho el aconteci-
miento'^. 

Lo que sabemos es más o menos lo siguiente: Rafael Ferrer, teniente 
de la recién creada Guardia Rural, un español veterano del Ejército Liber
tador, tiró sobre un soldado negro, Willie Clark, quien murió. Una versión 
es que Ferrer, un ex-mambí transformado en policía, lo mató sin provoca
ción. Otra versión es que Ferrer trató de tomar preso a Clark por algún de
lito (se hablaba en la prensa del robo de un cerdo, pero no hay referencia 
a un cerdo en los documentos originales), Clark se enfureció, asaltó a Fe
rrer, quien tiró en defensa propia. Unas horas después, un grupo de «per
sonas enfurecidas y desconocidas», según el capellán, o soldados en busca 
de venganza, según otros, volvieron al lugar. En el tiroteo que resultó, mu
rió Ferrer, otro miembro de la Guardia Rural, y por lo menos dos civiles 
cubanos -entre ellos, según Wood, el dueño de la plantación (o de la 
tienda), y su hijo. Quedaron heridos varios soldados americanos y un bebé 
que estaba en el lugar en el momento del tiroteo. Según la versión de Emi
lio Bacardí, los muertos eran dos guardias más y dos «campesinos». Hubo 
indignación en la ciudad de Santiago, y Wood mandó que el regimiento se 
desplazara a algunas millas del pueblo de San Luis. El Coronel Crane tam
bién tomó medidas destinadas a reducir el problema de la bebida, prohi
biendo la entrada de vendedores y la salida de soldados. Por lo menos dos 
soldados fueron confinados en la cárcel en Santiago'^. 

A estas alturas, no es fácil construir una versión coherente del aconte
cimiento. Sabemos algo sobre los participantes: el comandante español de 
la Guardia Rural, teniente Rafael Ferrer, tenía fama de ser prepotente, y al
gunos vecinos cubanos se habían quejado de sus abusos hacia los trabaja
dores cubanos". Al mismo tiempo, dentro del campamento del Noveno 
Regimiento norteamericano había problemas graves de disciplina -empe
zando por los capitanes blancos impuestos por el compromiso con los con
servadores en Luisiana. El día después del tiroteo, uno de los capitanes 

" Ver ibíd.; Costón, Spanish-American War Volunteer; Washington Bee. 
'* Ver las fuentes citadas arriba; Emilio Bacardí y Moreau, Crónicas de Santiago de 

Cuba (Santiago de Cuba: Tipografía Arroyo Hermano, 1924), tomo 10; y Regimental Let-
ters Sent and Endorsements, 9* U.S. Volunteer Infantry, RG 94, AGO, USNA. 

" Ver Enrique Badell y Loperena al General Wood, 25 de noviembre de 1898, Exp. 32, 
Leg. 875, GP, AHPSdeC, Santiago. 
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blancos, el capitán Dayton de la Compañía D, aparece en el listado del día 
como «in confinement» -preso. El primer teniente negro de la compañía, 
un médico de Nueva Orleans de nombre Sterling Price Brown, asumió el 
mando en este momento tenso, y hubo consejos de guerra sumarios para 
algunos miembros de la compañía. Según se puede inferir de la documen
tación, desde el día del «motín» hasta el final del mes, el teniente Brown 
-un hombre aparentemente muy respetado- estuvo al mando de esta com
pañía, mientras el capitán Dayton se daba a la bebida. A fines de noviem
bre, el alto mando emitió una orden sobre este Dayton, que dice textual
mente: 

... se ordena que Ud. saque de la tienda del Capitán Dayton todas las armas de 
fuego y toda la bebida intoxicante que Ud. encuentre, y que ponga un hombre de 
confianza de guardia, con instrucciones de no entregar al Capitán Dayton ningún 
arma ni licor intoxicante, y de no dejar entrar ningún civil salvo en presencia de 
Ud., y de informarme de cualquier esfuerzo del Capitán Dayton de salir de su 
tienda, salvo para ir al baño. Ud leerá estas instrucciones al Capitán Dayton tan 
pronto que las pueda entender. 

El 30 de noviembre, Dayton estaba dado de baja, ejerciendo el privile
gio que tenían los oficiales de renunciar voluntariamente del ejército. No 
se formó consejo de guerra alguno'^. 

¿Y los «soldados negros» acusados del homicidio? Sabemos varias co
sas, ninguna de ellas concluyente. Es muy posible que la confrontación en
tre el teniente Ferrer y los soldados norteamericanos fuera, para estos, un 
eco de la que hubiera tenido lugar en Nueva Orleans si un policía blanco 
se hubiera presentado y dado una orden a un soldado federal negro con ar
mas -la situación que provocó el incidente en New Orleans que tanto en
fureció al soldado Bazile. Es decir, un policía blanco se dirige a un hom
bre negro recién vestido con el uniforme federal- y hay un conflicto 
inmediato sobre respeto y autoridad. 

Pero esto es altamente especulativo. No podemos todavía reconstruir 
en detalle los acontecimientos del 14 de noviembre, y aprovechar su po
sible valor como microhistoria -tarea que espero poder completar du
rante el próximo año. Pero tal vez podamos de todos modos apuntar al
gunos de los fenómenos de la ocupación militar de Cuba por los Estados 
Unidos que estos eventos iluminan. Propongo tres temas abiertos para la 
reflexión: 

'* Ver los libros diarios del regimiento y los Regimental Letters Sent and Endorse-
ments, 9th U.S. Volunteer Infantry, RG 94, USNA. 
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1. Para los voluntarios negros de Luisiana, la lucha por el respeto era 
un elemento fundamental de su alistamiento, y entró inmediatamente en 
contradicción con la imposición de capitanes blancos en cada compañía. El 
primer teniente Sterling Price Brown, por ejemplo, un médico respetado, 
tenía que aguantar a este capitán Dayton, y la humillación de ser mandado 
por un borracho. Fierre Carmouche estaba bajo las órdenes del capitán Co-
leman, quien provocó él mismo un incidente en una bodega en el campa
mento, al insultar y atropellar a un soldado negro del Regimiento de Kan-
sas quien, según Coleman, hablaba demasiado fuerte en presencia de él, 
oficial y hombre blanco de Luisiana. La estructura de estas compañías era 
sumamente mala para el buen funcionamiento y para la disciplina, porque 
no respondía a las verdaderas capacidades y la dinámica interna del grupo. 

2. Para algunos de los soldados rasos, esta búsqueda de respeto se ex
presó como una necesidad de autodefensa y de defensa del grupo. El coci
nero Bazile había sido más bien irresponsable cuando exhortó a sus cole
gas en New Orleans, en agosto, a ir a la ciudad para buscar al policía que 
había matado a su colega. Lo dijo el teniente, entrevistado en el consejo de 
guerra subsecuente: hubiera sido suicida. Tal vez lo más triste del incidente 
en San Luis fue que las condiciones de ser una fuerza de ocupación per
mitió a soldados como Bazile imaginar que la venganza inmediata era no 
solamente necesaria para su honor, sino también posible. Las experiencias 
abusivas dentro de Luisiana habían enseñado la cautela y el rencor. El lle
var el uniforme norteamericano en Cuba permitió imaginar que se podía 
enfrentar al teniente Rafael Ferrer sin que fuera una misión suicida. La 
muerte de Willie Clark, al final, probó lo contrario. Y la muerte de los ci
viles cubanos mostró el doble costo de este tipo de acción. 

3. En el teatro de raza y nacionalidad, los roles no estaban muy clara
mente divididos en San Luis. Por lo menos uno de los «cubanos» era más 
bien español y miembro de la Guardia Rural, nombrado por el general 
Wood y resentido por algunos cubanos. Los «americanos» eran negros, 
con una historia más bien solidaria con Antonio Maceo y la lucha cubana. 
Y la población del pueblo y los mambises de la región (dirigidos por el 
general Agustín Cebreco) casi no aparecen en las múltiples versiones del 
incidente, aparte de la muerte triste de los civiles que cayeron en el último 
tiroteo. 

4. Si volvemos al tema inicial de ciudadanía, vemos que el panorama 
es deprimente. Mientras los tenientes Carmouche y Brown y los demás sol
dados negros estaban sirviendo a su patria como podían en el ejército, el 
estado de Luisiana completaba la negación del derecho al voto. Al volver 
a Luisiana, iban a descubrir que el electorado negro había sido destrozado. 
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Para los habitantes de San Luis, el panorama también era triste, con sus de
rechos ciudadanos postergados por la ocupación. Sabemos que doce años 
más tarde estallaría precisamente en San Luis y sus alrededores un gran en
tusiasmo por Evaristo Estenoz cuando vino en campaña, en 1910. Y, luego, 
enfrentamientos infinitamente más costosos, entre cubanos, en mayo y ju
nio de 1912. 

Esta, finalmente, es la tragedia de San Luis. Por ambos lados, personas 
separadas por una generación o menos, del fin de la esclavitud, aspiraban 
a ser ciudadanos de su nación. Encontraban algunas puertas abiertas, mu
chas puertas cerradas, y muchos hombres prepotentes listos a faltarles el 
respeto. Armados e indignados, respondieron en defensa de su honor. Pero 
el resultado era crear más muertos sin acercarse a la ciudadanía, que quedó 
bajo el control de otras manos. 
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