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nieia el sueño con la ligera ansiedad del 
que espera que e l amanecer 10 rescale de 
la postura elerna. Comienza a e ntrar en 
insólitas estanc ias a través de las cuales 
se divisan paisajes por explorar. Luego. 
Iras un breve descanso insomne. se diri

ge a gmpa'\ de otro sueño a un extmño para

je que. según los ancianos augures. ayuda 
a llegar al Mar An.liguo. Aquietada super
fl c ie líquida, de límpidas ag uas, y en la 
que una luna diamantina intenta reflejar

se inesperada y repen tinamente en e llongo 
espejo donde e l ti em po se contem pla. 
Sospecha su obsesión que e l sueño es un 
sueño dentro de olro sueño, y recuerda cómo 
el Hacedor. tomando dedal. agua y una pie

dra de sal. había creado los océanos. De igual forma. un 
instante de sueño puede abarcar inme nsas cantidades de 
siglos abarrotados de imágenes. 

El sueño. e n su sig ilosa pujanza. se ilumina has ta 
aproximarl o a un anciano augur que esc ribe los en igmas 
del futuro en largos criptogramas disecados bajo la pia
dosa luz del atardecer. 

Despierta brevcmenle, ante aullidos de luz que le 
resuenan en la mirada. cuidadosas las manos e n búsque
da de rehacerel calor con el que cubrirse. Todavía lo aco
san las huellas nidales de ot ras preguntas y se adormilan 
sus ojos justo cuando le señalan una vasta llanura. Es e l 
eco de los sueños que regresa a tan asombrosa geogra
fía. 

Sigue pensando dentro de las grutas de la noche. 
hast;'l que l o~ ruidos su rgidos de aquel territorio rec la man 
su atención. Pero reta a su propia vo luntad. la contradi
ce.la ensortija hasta seduci rl a, envuelta en disculpas que 
sólo é~ conoce. ¿Para qué depositar los pies en ca ll es y 
plazas? ¿Qué poderosos motivos podían inducirlo él ili 
nerar? Comprobar las mismas caras. de rasgos multifa
c iales, las pupilas ávidas en allanar la intimidad quc 
rumian ya las horas repetidas. atrincheradas a la vuelta 
de la que acaba de comenzar. Las manos c n los bolsillos. 
dibujando fa lsas indife rencias, sil ue tas abú licas. can
sancio de hombres y mujeres en e l tedio de siempre. en 
ilusiones frági les que amenazan con romperse. Extranjeros 
en su propio lugar, metecos acuñadores de doce mone
das para murmurar, nacidos en reducidas patrias si tua-

das a espaldas de sus sombras. 
Las sombras ti enen que sOll ear incansablemente un 

silencio sa lpicado de ecos. Aguza el o ído y escucha l'ls
timeras e incesantes vue ltas. afanadas en e ncon trar la 
1!<lve verbal con que remed iar sus miserias cotidi anas. Él 
busca frases para deshacerse de las dobleces. la expre
sión ace rtada que ayuda a despojar de relucientes vesti
dos a quie nes se disfrazan de cordialidad calculada. 

El si lenc io tiene dos dimensiones. La del falsario 
que impide o amenaza con astuta habilidad. esmerando 
las hechuras de la zozobra que va urdiendo. y la del otro 
c ult ivador de silencios. que vigi la hasta despertar al 
mismo sueño. Los dos si lencios. vigi lúndose entre sí. 

Es implacable an te la rcalidad sumergida en los sue
ños. Sombras y más sombras g iran e n torno a mohos"ls 
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nicia e l sueño con la ligera ansicdud de l 
que espera que e l amanecer lo rescale de 
la postura cterna. Comienza a entrar en 
insólitas estanc ias a través de las cua les 
se divisan paisajes por explorar. Luego, 
Iras un breve descanso insomne. se diri 
ge a grupas de otro sueño a un extraño para
je que. según los ancianos augure~. ayuda 
a llegar al Mar Antiguo. Aquict.¡da supe r
fi c ie líquida. de límpidas ag uas. y en la 
que una luna diamantina intenta renejar
se inesperada y repentinamente en cllongo 
espejo donde e l tiempo se contcmpl<l . 
Sospecha su obsesión que e l sueño es un 
sueño denlro de OlfO sueño, y recuerda cómo 
el Hacedor. lomando dedal. agua y una pie

dra de sal. había creado los océanos. De igual forma. un 
instan te de sueño puede abarcar inl11ensa~ cantidades de 
sig los abarrotados de imúgenes. 

El sueño. en !'u sig ilosa puj.mza. se ilumina hasta 
aprox imarlo a un anciano augur que escribe los cn igmas 
del fUlUro en largo:-. criptogramas di secados bajo la pia
do~a luz de l atardecer. 

Despierta brevcmeme, ante aullidos de IlI t que le 
resuenan cn la mirada . cuidadosas las mano~ en búsque
da de rehaccrel ca lor con el que cubrir:-.c. Todavía lo aco
!o.an hL" hue llas nidal e:-. de ot ras preguntus y se adormilan 
sus ojm. juslO cuando le seña lan una vasta llanura. Es e l 
ceo de los sueños que regresa a tan asoll1bro~a geogra
fía. 

Sigue pensando dentro de las grutas de ];,\ noche. 
hustu que 10:-' ruidos su rg idos de aquel territorio reclaman 
su atenc ión. Pero reta a su propia vo luntad. la contmdi 
ce. la ensortij a hasta seducirla, envue lta en disculpm, que 
sólo H cOlloce. ¿Para qué depositar los pies en ca ll es y 
plazas? ¿Qué poderosos motivos podían induc irlo a ili
nerar? Comprobar las misma:-. cara~. de ra .... gos Tllultifa
c ia les. las pupila~ ávida~ en a ll anar la intimid:j(1 que 
rumian ya la .... horas repetidas. atrincheradas a la vue lta 
de la que acaba de comcnzar. Las manos en los bolsillos. 
dibujando falsas indife renc ias, si lue ta .... abú li cas. can
sanc io de hombres y mujeres en c llcdio de .... iempre. en 
ilu~iones fdgiles que amenazan con romperse. EXlranjero~ 
en su propio lugar. metecos acuñadore~ de doce mone
das para I11UrlllU nlr. nacidos en reducidas patrias siwa-

das i.I espa ldas de sus sombra :-.. 
Las sombras li enen que .... o rtear incansablcmente un 

sil encio sa lpicado de ecos. Agu,w e l o ído y escucha las
timeras e incesantes vue ltas. afanadas en encontrar la 
llave verbal con que remediar su ~ miserias cotidianas. Él 
busca frases para deshacer .... e de las dobleces. la expre
s ión ace rtad;.! que ayuda a despujur dc rel ucientes ves ti 
dos a quienes se di sfrazan de cordialidad calculada. 

El s il cnc io ti ene dos dimen:-.ioncs. La del fabario 
que impide o amenaza con astuta habilidad. c:-'ll1crando 
las hechuras de la zozobra que va urdicndo. y la del otro 
culti vador de .... il e ncios. que vig.i la hastn despertar al 
mismo sueño. Los dos .... ilencios. vigi lándo .... e entre sí. 

Es implacable ante la realidad sUlllergida en los sue
ños. Sombras y más sombras giran en torno a rnoho .... as 
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soledades donde se cobija un miedo que 
hasta rehuye la mínima luz. Se obstina en 
olvidar la ciudad, pero carece del hábil 
apetito de los lotófagos. 

Decide tomar un libro entre las 
manos. Pasa muy lentamente las pági
nas. Se detiene en frases deseadas. reco
rre los tex tos escogidos por e l ánimo, 
subraya pensamientos que pueden salvar 
como brújulas táctiles en noches despo
jadas de estrellas y amordazadas lunas. o 
en los largos días desahuciados de sol. 
También en la intemperie de largas cami
natas donde se descubre mejor a sí mismo, 
lejos de las sombras que se di sputan los 
marchitos laureles de la vanidad. cerca de 
los habitantes que al soñar van soñando 
un sueño dentro de otro sueño. Después 
arroja el libro. se enfrenta al eco erguido 
de l espejo y al contemplar la hondura de 
su ojo, al comprender que su cuerpo se 
adentra en e l inmóvi l piélago ve rtical 
donde también se escuchan los aletarga
dos sonidos de la ciudad. prefiere enton
ces arri esgarse y escoger otro sueño. 
Escasa la diferencia. Contemplar las mis
mas caras de siempre. las pupilas ace
chadas por el hastío. los dedos ji netes en 
las comisuras de los bolsillos. muestran 
la mayor desidia, exhiben la indolencia 
aprendida y e l rencor camuflado. cuyas 
consecuencÍ<l'i muerden como reptil de dor
mido crótalo. 

Vuelve sobre sus pasos. Regresa 
en el viaje de huellas que antes había 
plantado en excepcionales plenilunios, 
con la fi rme decisión de ahu yentar las 
sombras de la aterida c iudad sombría. 
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perp lejo ante el silenc io que fluye : 
Letepoli s. 

Cae la noche en su prec iso epicen
tro y el manto delicado de la espesa oscu
ridad deposita un velo de resplandecien
te seda sobre la cima de una c iudad levan
tada en la ll anura. Pero la seda es veloz
mente devorada por pol illas de negro traje 
talar e impíos parásitos profanadores de 
templos. El sueño, instante inmóvil en 
cuyo tálamo se ce lebran los esponsales de 
otra geografía con calles y plazas acen
tuadas por la claridad. Pero los sueños tam
bién eri gen espejismos en su desconcer
tante desierto, porque la contienda sigue 
febril y ansiosa. inquieta e insati sfecha . 
Aunque extremadamente cauto en no res
ponder a cuerpos que giran en sentido 
contrario al eje que é l se ha impuesto. adi
vina sombras tras los árboles que arras
tran su vegetal sollozo hasta el sitial de 
los pies. Intentan conversa r con é l. pe ro 
pre fi ere guardar sil encio. 

Escu ltor de su propio tiempo. lluevo 
augur j unIO a los venerables ancianos 
augures. maestro en explicar noches incier
tas en una c iudad como Letepoli s. des
poseída del benévolo anillo de la duda sen
sata. ev ita entraren extraños pretex tos. en 
equívocas costumbres heredadas. y sus 
manos sutulJ.n la dolorosa herida de lajus
tifi cac ión. 

Está desnudo. La intemperie pretende 
apoderarse de los secretos de su cuerpo. 
El aire bendice el descubrimiento. Mientras, 
rea li za un esfuerzo para arroparse y pro
tegerse de l gé lido viento y la perenne 
humedad de las sombras insomnes sen-
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soledades donde se cobija un miedo que 
ha.~ta rehuye la mínima luz. Se obstina en 
olvidar la ciudad, pero carece del hábil 
apetito de los lotófagos. 

Decide tomar un libro entre las 
manos. Pasa muy lentmnente las pág i· 
nas. Se deti ene en frases deseadas, reco· 
rre los tex tos escogidos por e l ánimo. 
subraya pensamientos que pueden salvar 
como brújulas táctil es en noches despo· 
jadas de estrellas y amordazadas lunas, o 
en los largos días desahuciados de sol. 
También en la intemperie de largas cami
nalas donde se descubre mejor u sí mismo. 
lejos de las sombrus que se di sputan los 
marchitos laureles de la vanidad. cerca de 
los habi ta ntes que al soñar van soñando 
un sueño dentro de otro sueño. Después 
arroja el libro. se enfrenta al eco erguido 
de l espejo y al contemplar la hondura de 
su ojo, al comprender que su cuerpo se 
adentra en e l inmóvi l pié lugo ve rtical 
donde también se escuchan los uleturga· 
dos sonidos de la ciudad, pre fi ere enlon· 
ces arri esgarse y escoger otro sueño. 
Escasa la direrencia. Contcmplar las mis· 
mas caras de siempre, las pupilas ace· 
chadas por el hastío. los dedos j inetes en 
las comisuras de l o~ bolsi llos. muestran 
la mayor desidi a, exhiben la indolencia 
aprendida y e l rencor camuflado. cuyas 
consecuencias muerden como reptil de da r· 
mido crótalo. 

Vuelve sobre sus pasos. Regresa 
en e l viaje dc hue llas que antes había 
plantado en excepcionales plenilunios. 
con la fi rme decisión de ahu yentar las 
sombras de la aterida c iudad sombría. 
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perplejo ante e l silencio que flu ye: 
Le tepolis. 

Cae la noche en su prec iso epicen· 
tro y el manto delicado de la espesa oscu
ridad deposita un velo de resplandecien
te seda sobre la cima de una c iudad levan
tada en la ll anura. Pero la seda es ve loz
mente devorada por pol illas de negro traje 
talar e impíos parás itos profanadores de 
templos. El sueño, instante inmóvil en 
cuyo tálamo secelebran los esponsales de 
otra geografía con calles y plazas acen· 
tuada.~ por la claridad. Pero los sueños tam
bién eri gen espejismos en su desconcer· 
tan te desierto. porque la contienda sigue 
rebril y ansiosa. inquietu e insati sfecha. 
Aunque ex tre madamente CHuto en no res· 
ponder a cuerpos que giran en sentido 
contrario al eje que él se ha impuesto. ad i· 
vina sombras tras los árboles que arras· 
Iran su vegeta l sollozo hasta e l sitial de 
los pies. Intentan conversa r con él. pero 
pre fi ere guardar sil enc io. 

Escultor de su propio ticmpo. IlUCVO 

augur j un to a los venerables ancianos 
augures. maestro en explicar noches incier· 
tas en una c iudad como Letepolis . des· 
pose ída del benévolo anillo de la duda sen· 
saw. ev ita entnlr en extraños pretex tos. en 
equ ívocas costumbres heredadas. y sus 
manos suturan la dolorosa herida de la jus· 
tifi cac ión. 

E,,,tá desnudo. La inlemperie pretende 
upoderarsc de los secretos de su cuerpo. 
E! aire bcndice el descubrimiento. Mielltms. 
rea li za un esruerzo para arroparse y pro
tegerse de l gélido viento y la pe renne 
humedad de la~ sombras insomnes sen· 
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tadas junto a las ciénag~ls. Luego sujeta 
con una mano el ti rador de la memoria y 
cierra meticulosamente el hermético cua
drado donde son depos it ados sueños y 
apetencias: cartas remitidas por la soledad, 
pape les impresos en el inquietante inven
to de Gu tte mberg, man usc ritos donde 
están escritas (con cálamo recubierto de 
oro) arriesg'ldas confidencias, figuras de 
ébano esperando ser vestidas antes de lle
gar los esclavistas de "Ima de hi elo. baza
res donde ofertan a precio de saldo sou
venirs de la envidi a. dedos ambiciosos 
tratando de encontrar perlus ent re la arena 
de l desierto nostálgico del mar que hu bo 
de soport ar, mitos enseñados en opúscu
los ordenados imprimir por habilidosos ban
queros, el arké repudiado por filósofos 
decaden tes, peces antiq uísimos de exót i
ca y l\."'Cta mirada, tiam'i despamunadao; ante 
los sorprendidos pies de heterodoxos teó
logos ciegos. caba lleros de sabiduría octo
gonal. abundantes armonías equinocc ia
[es, lobos so litarios de pe netrantes y a SIll 

tos ojos rasgados. mineros excavando en 
verti ginosas prospeccione ~, torme ntas 
averiguadas en la línea de los labios, urnas 
asqueadas de un segundo que se prolon
ga mil cuatroc ientos sesenta días (sal vo 
años bi siestos). gene rales e mpuñando 
vara" de mando para domar ~us rojas obse
!<o ionc~ "uel!;:l'i rculidad en dur..l'i CSC:.lffimU7Jl'i 
yen lo:. fronta les cuerpo a cuerpo de sus 
heroico:. :.oldados, blancor. caba llos ras
treando al galope el olfato de un pintor que 
los c.:ondul.ca a la presunta inmortul id(ld 
dellienl.O. libros que ~ó l o pueden leerse 
durante in ten~os v i ¡~e~ interiores, hetai -

ras discutiendo con longevas monjas sobre 
[os puntales de la fe, oradores de burles
ca carcajada escond ida. Está desnudo. La 
intemperie se afana en conquistar los secre
tos del cuerpo. 

Mientras, den tro de sí. espera di si
par' la pcsaLl lllu forjada por el indemne 
fl etador del Naglfaf. y emproar su barco 
hasta hacerlo naufragar en los acantil ados 
de Mehturt, Oteu el hall azgo de un sueño 
incesamentemente buscado. Conducido 
en él a un navío sin arboladura, exemo de 
ve lamen, ajeno a tripulación arrepen tida 
y capitán obstinado. s in tajamar codi cio
so, ni bandera de conve niencia, de bitá
cora que sabe del Mar Amiguo. con ánco
ra depositada en el inmenso acuario de Dios. 
abundante en pec ios jamás reclamados 
por las sombras. 

Se hall a en [a ll an ura. Los nob les 
perros lamen heridas imaginarias. Los 
quejidos penetran el va ll e, ci rcunva lan 

las cosechas de aire, mientras los laberintos 
continúan pugnando por abrir cataratas 
de lu z. Enormes paredes de hi elo apresan 
salvajes anatomías pretéritas. desconcer
tan tes p¡ua una l1lemOri~l que no las había 
conoc ido en b tradición de viv ir. 

Transcurre un suel10 solemnemen
te lacrado por el vetusto sello de ónice, hecho 
traer por un severo Correg idor que reco
lecta experiencia') y que sólo oyó en el pa5<1-

do los generosos consejos de los mendi 
gos, al caminar por las bien trazadas calles 
de la ciudad fllndada por Manco Cápac. 

Comienza a despertar. Se difuminan 
las brumosas riberas de LetcpoJis, donde 
pueden ser desembarcadas convicciones 
custodiadas por los ancianos augures. rea
cios a la supe rficia lidad . La luz late ocu l
ta y presurosa y su memori a acoge pala
bms remot;:l'), cómo izar los párpados y amar 
la oscuridad para anclar la pupila vertical 
del amanecer. 

tadas junto a las ciénag¡ls. Luego sujeta 
con una mano el tirador de la memoria y 
cierra meticulosamente el hennético cua
drado donde son depos it ados suenos )' 
apetencias: cartas remitidas por la soledad. 
pape les impresos en el inquietante invc n-
10 de GU llcmberg. manuscritos dond e 
están escritas (con ctilamo recubierto dc 
oro) arriesgadas confidcncias. figuras de 
ébano espe rando ser vestidas antes de ll e
gar los esc lavistas de alma de hi elo. baza
res donde ofertan a precio de saldo sou
ve ni rs de la envidia. dedos ambiciosos 
trat<lndo de encontrar pcrlus entre la arena 
de l desierto nostálgico del mar que hu bo 
de sopon :!r, mitos enseñados en opúscu
los ordenados imprimir por habilidosos ban
qucros. e l arké repudiado por filóso ros 
decmJcntes. peces antiquísimos de exót i
ca y t\."'C1a mirack!. ¡iamli dcspamlllladas ante 
los sorprendidos pies de hctcrodoxos teó
logos ciegos. caballeros de sabiduría octo
gon:¡[ . abundantes armonías equinocc ia
les. lobos so lilarios de penetrantcs y astu 
lOS ojo:o. ra:-.gados. mincros excavando en 
vcrtiginos<ls prospeccioncs. torme ntas 
averiguadas en la línea de 10:0. labios. urna:o. 
asquc~lda li de un segundo que se prolo n
ga mil cuatrocientos sesc nt a días (sal vo 
aiio ~ b i s ic ~ t os). ge nerales e mpuñando 
vara ... de mando pam domar :o.us roj,L" ob~-
sionc. ... \,UC!t¡L" re •• lidad cn dum .. " ~arru n1l7"'1.<; 

y en 10:0. fron tales CllCr¡X) a cuerpo de sus 
hcroico:o. ~o ldados. blancos caballos r..IS

trc,lIldo ,,1 ga lo¡x: el 011'''10 de un pi nlorque 
lus (:ondul.c¡¡ a In pre:o.ullta inmortalidad 
dellicn/o. libros que ... ólo pueden leerse 
durante in lcn:-.o.\. \' iajc~ i ntcríore~. hewi-

ras discutiendo con longevas monjas sobre 
los puntales de la re, oradores de burles
ca carcajada escondida. Está desnudo. La 
intemperie se nrana en conquistar los secre
tos del cuerpo. 

Mientras. dentro de sí, espera dis i
pa r la pesadilla fo rjada por el indemne 
Oetador del Naglfar. y emproar su barco 
hasta hacerlo naufragar en los acantilados 
de Mehturt. Ote<l el hallazgo de un sueño 
incesamentemente buscado .. Conduc ido 
en él a un navío sin arboladura. exento de 
vc lamen. ajeno a tripulación arrepentida 
y capitán obstinado, s in tajamar codi cio
so. ni bandem de conve niencia. de bitá
cora que sabe del Mar Antiguo. con ánco
ni depositada en el in nlellso acuruio de Dios. 
abundante en pec ios j <~más reclamados 
por I¡¡s sombras. 

Se halla en la llanura. Los nob les 
perros lamen heridas imaginarías .. Los 
quejidos penetran el vall e. c ircunva lan 

las cosechas dc aire, mientras los laberintos 
cont inuan pugnando por abrir cataralas 
de luz. Enormes paredes de hi elo apresan 
salvajes anatomías pretéritas. desconce r
tantes para una memori a que no I .. s había 
conoc ido en la tradición de viv ir. 

Transcurre un suei'lo solemnemen
te lacrado por el vetusto sello de ónice. hecho 
twer por un severo Corregidor que reco
lecta experiencias y que sólo oyó en el pasa
do Jos ge nerosos consejos de los mendi 
gos, al caminar por las bien tnl7Jldas calles 
de la ciudad fundada por Manco Cápac. 

Comienza a despcrtnr. Se dífuminun 
las brumosas riberas de LetcpoJis. donde 
pueden ser desembarcadas convicciones 
custodi adas por Jos ancianos augures. rea
cios a la superfi cialidad. La luz late ocu l
ta y presurosa y su memori a acoge pala
bras fCmota\¡. cómo í7M los p;:írpados y arriar 
la oscuridad para anclar la pupila vertical 
del amanecer. 


