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Sr. D. Antonio Lorenzo Martin
ARRECIFL.

Distinguido amigo:

He disfrutado mucho con la lectura de su ameno li-
bro "Historia Menuda de Arrecife", que ha tenido la amabilédad de eng
viarme con atenta dedicatoria. Me ha interesado porque en &1 se des-F
criben, a todo color, personajes, habitos y rincones de aquel Arreci

ada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010

eallz

1zaclo

fe de ayer, que ain no habfa perdido la inocencia. 2
Le fedicito, de verdad, por todo lo que cuenta y §
como lo cuenta : su estilo es agil,con un singular poder de evocaciéé.

En efecto, tengo lejanos parientes en Lanzarote y,
entre ellos, los Quintana y los Lorenzo. Me ha alegrado que lo recueé-
de Vd. con tanto afecto.
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Cordiales saludos,



Z 1n : d o0p |9
HSI9AIUN BOB)0IqIg "*DDdTN Jod epezijeas ugioezijebiq ‘seione so| ‘0juswnoop [og ®
010¢ ‘euelsianl naig "09

FONDO
José Mlg uel

Alzola



0102 ‘elelsiaAlun Bo8)0lqig "09dTN Jod epezijesas ugioezijebiq ‘seione so| ‘o0juswnoop [oq ®

HISTORIA MENUDA DE ARRECIFE
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J. M. Alzole
Las Palmas de §.C.
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Fotografia portada: autor J.L. Rojas; y autorizacion de
la familia de Don Ramén Martin Umpiérrez.

Fotografia contraportada: Obsequio de "LA vOZ DE
LANZAROTE" al autor.

Dibujos: El autor.
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A todos los que me lean y a todos esos personajes
intranscendentes, cuyo recuerdo no quiero que muera.

Antonio Lorenzo
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JUSTIFICACION

Seria una imperdonable presuncion por mi parte,
llamar prélogo a lo que sélo quiere ser justificacién de
un atrevimiento. Atrevimiento a exponer con el nombre
de historia, aunque adjetivada de menuda, lo que para
muchos ha sido algo intranscendente en nuestro pueblo;
pero lo intranscendente adquiere categoria cuando implica
seres humanos, aunque éstos no hayan influido en el
devenir de su medio. La historia grande, la de los
personajes y hechos influyentes, la dejamos para el
historiador riguroso de fechas y datos, de ése qug st puede
empezar, no estas pocas hojas sino su importante libro,
con el prélogo explicativo de su intencion.

Hace unos afos, uno de esos personajes intranscen-
dentes para nuestra historia, pero un hombre popular,
murié de anoranza, de carifio hacia un nifio. Aquel
Machado, Don Luciano Machado Berriel, murié un dia
de 1984, de dolor por la pérdida accidental de su nieto.
Y la muerte de ese hombre, al que conoci y con quien
simpaticé, desencadené en mi la necesidad de que algo
de nuestra pequena historia quedara escrito; que dentro
de diez, quince o veinte anos, no haya desaparecido su
recuerdo y el de otros, ya que alld en una biblioteca, un
pequenio libro o una revista, lo guarden para el futuro.
Y "La Voz de Lanzarote" me dio esa oportunidad; y a
su director, Agustin, he de manifestar mi agradecimiento.
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Y ahora, amigos generosos, me han animado a recopilar
lo que en aquellas pdginas se publicé. Y aquellas
afloranzas, quizd cursis para algunos, las encontrards
después de esta justificacion.
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"MACHADO"

Murié "Machado". Murié una época de nuestra ciudad.
Con Machado se va el recuerdo de unos tiempos penosos,
pero anorados del Arrecife de las calles adoquinadas, en
las que las ruedas de su carro y su simpatia fueron dejando
huella; del Arrecife del "Coche del Ministro” y del carro
de Alfonso; de Agapito y su Ford 4; del entrafiable "Juan
el Bobo" y "Pepa" Montelongo; de las procesiones y del
Rosario de la Aurora; del viejo Casino y no menos vetusta
Democracia; del "Mudo del Cabo Pedro” y de Celedonio;
de la "Astelena" y del "Rdpido"; del chapuzén en las
escalinatas del "Muelle Chico" y de la "Caseta del Bafio";
de la Pescaderia de madera y de su muelle superviviente;
de los "moros notables" y del "Café de Bonilla"; de sefior
Pepe Duarte y de Bartolo; de Puerto Naos con su pequeiio
muelle y del esqueleto de barco inconcluso a su lado; de
los martes.y viernes con "La Palma" oel "Leén y Castillo",
y de Machado. Machado con su carro maletero, recolectando
paquetes de puerta en puerta, y su andar lento, ceremonioso,
aferrado al cabestro del burro, hacia el "Muelle Grande",
con la miisica de su voz que parece atin resonar en nuestros
oidos: jVoy!..., iVoy!..., iVoy!...
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LA PLAZA DE LA IGLESIA

La Plaza de la Iglesia era lisa, sin drboles, cruces de
caidos, bolas, pirdmides ni prismas. Frente a la Iglesia, Don
Adolfo salia a enfrentarse con los muchachos que, pelota
de trapo forrada de media negra, patedbamos incansablemente
el cemento cuadriculado, Dona Otilia, casi espiritu sin
cuerpo, desempefiaba su admirable labor de caridad y Dona
Hortensia hacia teclear a sus discipulos en viejos y
herrumbrosos teclados, aquello de "puerta, apeo, paso,
apearse...". En la esquina las altas ventanas verdes, nos
daban un panorama de viejecitos asilados, entre sonrisas
monjiles y cuentan que, a "La del Brazo Partido", cuando
la ingresaron y la pelaron "al cero", no hubo que barrer
los pisos ya que los piojos se habfan llevado a los pelos
por la puerta de la calle. Don José Molina visitaba "su”
Hospital de Dolores; en camilla entraba un marinero turco
caido gel palo y al que el barco esperaba frente a La Bufona;
Marcial Lépez y su hermano y los topdgrafos se recuperaban
del vuelco del camidn del ejército y yo recuerdo ver por
la ventana abierta, a un joven Herndn sonrosado y en pijama,
restablecerse de una grave dolencia. Don Rafael Cabrera,
Valdivia y Ceferino charlaban en la acera de enfrente y
Juanito Ferrer subia la escalera para desgranar las
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© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



campanadas de las doce o doblar por el iiltimo muerto. Los
muchachos salifamos del "Colegio de Las Monjas", donde
Sor Luz ensefiaba a acentuar correctamente las palabras
y Maria Antonia, la hermana monja de Don Juan "El Cura",

explicaba lo de "tres por cuatro, doce, tres por cinco...".

Y su hermano, fiero cardcter, gritaba en una misa de
Navidad: jEutimio, trae el palo!; y a grito pelado, que no
a palos, hacia bajar a los que nos encaramamos en los bancos

para mejor ver los pastores; y después estuvo el cura
Gonzdlez Arencibia, el que fuera Capellin del Batallén,
y Don Lorenzo y su direccién del Instituto; y la Iglesia tenfa
coro y altares; y el coro era de madera blanca calada para
ver a los de fuera, y refugio de los "notables"; y en la parte
alta, un muchacho le daba al fuelle del 6rgano que Antoiiita
Cabrera tocaba, Moisés farfullaba latines, Juan y Alfredo
interpretaban a Perosi y Olimpia Cabrera dejaba oir su bien
timbrada voz; y desde alli cuentan que un andaluz a quien
mi padre nombraba, "Pepe Biel", o algo asi, dejé caer "a
plan" un libro de salmos que produjo el pdnico y una de
mis primas, Censa o Matilde, llegé a mi casa pdlida y "con
la lengua fuera"; y a la izquierda entrando estaba el
monumental Cristo; y el altar de Animas y el del Rosario
y al otro lado San José y la Virgen del Carmen; y la de
los Dolores, y aquellos altares eran de madera casi
marmérea; y en el pilpito abrazado a la columna pintada
de gris, el monaguillo Antonio "Carajito” de guardia en
el primer escalén, yo of a Pilddin anatemizar a Unamuno
y a Don Lorenzo el baile y la "promiscuidad” playera; y

11
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al Padre Navarro, y al Padre Lodosa; y a los jesuitas de
Las Palmas, y a un capuchino aterrorizar a los fieles con
el machacén: "Y cayé caddver,... y cay6 caddver..." Doia
Magdalena y Dofia Bienvenida y sus domésticas y las
hermanas Rocha, y Juanita Bethencourt y Marfa limpiaban
la plata y sacudian las alfombras y ldmparas; y en el centro
habia una ldmpara para aceite; y una tarde descansé la
Virgen de Dolores de Mancha Blanca, traida a hombros,
y en casa de Don Fermin se habfa colocado su figura de
ceramica; y "La Magdalena" se picé y Juanele hizo una
nueva con un rostro que nos recuerda a su esposa; y cuando
se dudé de que fuera la antigua restaurada, Juanele la expuso
con la vieja y picada en el escaparate del “Palacio de los
Juguetes"; y a la Iglesia se le "emplast6” una puerta central
impropia a su arquitectura; y por una de las laterales salia
Moisés para acompanar a un muerto hasta "la raya"; y habia
salido también el Capelldn Arencibia con el palmito afarolado
que mi madre me habia comprado para el Domingo de
Ramos, y ya no quise mds palmitos; y hoy ni la Plaza es
lisa, ni estd Valdivia en la esquina, y al Hospital o al Colegio
de las Monjas casi nadie los recuerda.

12
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EL MEDIO ALMUD

Los intimos lo llam4bamos "El Medio Almud" y para
los restantes era el Paseo del Muelle Chico. El Medio Almud
lindaba al Norte con el Café de Bonilla y La Vasca, calle
de La Marina por medio; al Naciente con El Teide y el llano
delante del Kiosko y al Sur y al Poniente con el mar, "bancos
de cemento” al borde; y tenia seis bancos de tirillas verdes
y uno de dos tablas de verde mds oscuro; y estaba empedrado
de "piedra viva" carcomida por las sales marinas; y en una
de las piedras habfa un "gua" que en "el tiempo del boliche"
estaba lleno; y en el dngulo de los bancos de cemento estaba
la "Caseta del Bano"; y la caseta era encalada, y tenia un
techo inclinado de madera, y unas rejas de hierro oxidado
donde Manolo "El Pictio" se corté en el brazo; y dentro
tenfa unas escalinatas de madera; y yo, cuando era muy
pequeno, entré de la mano de mi prima; y alli vi por primera
vez, y no se me olvida, unos muslos de mujer muy velados
por la honesta faldita del bafador de los afios del recato;
y los bancos de cemento estaban divididos por apoyabrazos
con forma de caballo descabezado y en los que més de una
vez cabalgdbamos inméviles; y en los bancos de tiras al
"un, dos, tres", de un empujo6n se dejaba sentado en el suelo
al del extremo; y tenia dos largos postes de hierro canelo
rematados por enterregadas bombillas de veinticinco; y desde
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alli la corneta del carro de los polos de Manuel Pérez
anunciaba la llegada del verano; y Bienvenido en un alto
vacacional de su medicina nos deslumbraba con el "salto
del dngel" o haciendo "la carpa”; y en verano los bancos
estaban salitrosos por las sentadas de los baiiistas; y en San
Ginés la turronera de Gdldar abria su bail de golosinas;
y "Cubati" hizo piruetas y cont6é manidos chistes; y al Medio
Almud se acudia a la salida del Cine de Don Paco, yala
salida de clase, y al mediodia y al atardecer; en el Medio
Almud se paseaba en sucesivas olas humanas de norte a
sur; y seiior "Pepe" Duarte y Bartolo acudian alguna vez
a poner paz y orden conciliadores; y quizd el Medio Almud
cambié rumbos de vidas porque alli Pedro conocié a Pepa,
Fernando a Carmen y, en sus inmediaciones yo, afortunada-
mente, conoci a Maria de los Angeles.

14
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LA CALLE PORLIER

Con todos los respetos para quien le da su actual nombre,
durante muchos afios y para casi todos era la calle "Porlier”
o la calle "Del Correo". En su inicio, y haciendo esquina
con la antigua calle de "La Amargura", enmarcada en el
postigo, pelo blanco y boca repintada de rojo, “"Isabelita
la de la Tienda" contemplaba cémo la familia Lasso
comenzaba a montar su comercio o a Don "Pepe" Saavedra
que, banqueta a la puerta de su zapateria, miraba a Tavio
machacar la suela sobre la vieja plancha de hierro, mientras
comentaban el nimero de veces que "Palomo” habia
"cantado" conejos en el volcan de Matallana; Bruno y su
hermano, chicharreros recién llegados, acondicionaban, entre
olores a cuero y perfume, balones, pelotas y guantes de
boxeo del "Salén Rosa", en tanto que, haciendo esquina
a "Villacampa", Don César Cabrera vendia sellos de peseta
con la figura ecuestre del Generalisimo e iniciaba las
gestiones de su agencia de aduanas; Don Casto "El Viejo",
promocionaba costumbres populares, escribfa sus folletos
- sobre El Golfo o Las Montaias de Fuego, imaginaba turismo
y vigilaba tras las rejas de la ventana; Dona Rosario, acento
vasco hasta la muerte, recibia clientes para su pensién y
comentaba c6mo un tiro "al aire" de un militar de vigilancia,
habia entrado por su vidriera y Juanito Rocha, escoltado
por su familia, salia a cumplir sus deberes religiosos.

15
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Contaban que, de un café que existié en casa de Don
Maximino, un rudo cura de pueblo, por cuestiones de faldas
que no de sotanas, sacaba a la trompada a un colega de otro
pueblo; y Don "Pancho" iniciaba los éxitos de su medicina
y Leandro en su literatura; Don Rafael Medina, distribufa
el tiempo entre los ensayos de "Fidel Roca" y el alivio de
los dolores molares de los lanzarotefios, mientras un
gamberrillo empujaba la puerta acristalada obedeciendo a
la chapita metdlica: "empuje”; en la vieja y rosada casona,
Gabriel, "Juanito", Baldomero y Don Luis Maria, recibian
giros y repartian correspondencia en montoncitos que Rafael
Tavio llevaba al Cabildo, Valdivia al Ayuntamiento y mi
tie Augusto o Don "Paco" Palarea al Registro; los
privilegiados abrian la puertita del apartado y algunos
quedaban "maguados” por no recibir la carta que esperaban;
"Pepita” Monasterio, rodeada de gatos de angora, comentaba
con mi madre en la tienda abierta por Irene y Morin, recién
llegados de Venezuela; enun principio Don Vicente Torres
nos entregaba los pldtanos en unos cartuchos canelos con
un sello a tinta roja en la que aparecia, en aquellos
momentos anacrénica, "Plaza de la Constitucién"; y, mds
tarde, Parrilla o Miguel Corujo, en la tienda de "Los Pérez",
despachaban a Ramén la compra para Don Esteban y a
nosotros caramelos "Palmita” con irreconocibles fotografias
de artistas de cine o sobres "Salsafrdn" con estampas de
"El Tesoro de Zita" o "Simbad el Marino", en busca de
aquellas "dos mds dificiles", el gallo de "Recetas de Cocina"
o el Yack, "la vaca peluda" para los pequeiios.

16
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BARBEROS

Los cldsicos eran cuatro: Aurelio en La Plazuela,
Guillermo en la calle Real, El Canario en el Echadero de
Los Camellos, y Modesto en Las Cuatro Esquinas. De
Modesto recuerdo su figura menuda y arrogante; de
Guillermo la suya huesuda y alta, y de El Canario, la
chaqueta gruesa, el baston, el sillén de madera pintada de
blanco, el cartel con un pdjaro canario y el postigo por el
que los muchachos le tiraban piedras a la hora de la siesta.
Aunque su hermano fuera sochantre y farfullara latines en
tercias y entierros, Aurelio, por razones que desconozco,
odiaba a los curas, militares y guardias civiles, aunque
conviviera con ellos puerta con puerta. Para llegar a su
barberia se desviaba por ia "acera de Don Isidro” y no
pasaba por delante del cuartel. En su excentricidad, tenia
una clientela en exclusiva, y si algin "forastero", cura,
militar o guardia civil llegaba a su puerta, le soltaba: "Tengo
las navajas melladas, vayan a casa de mi sobrino en la calle
Porlier"; y su clientela estaba formada por Don "Pepe”
Ramirez, que le suministraba el periédico con dos dias de
retraso, una vez leido, Don Arturo, Don Andrés Fajardo
y pocos mds; y era barberia de casi lujo: zécalos de madera,
papel pintado de tridngulos "canelos"”; dos sillones, uno casi
siempre sin uso y que muy de tarde en tarde, usaba su

17
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sobrino Basilio, el que nos tiraba de las orejas si no
soportdbamos pacientemente los tirones de la maquinilla
y de las tijeras: comodas con marmol, sillas de mimbre
amarillo con listitas negras y un extraiio mueble rinconera
del que cada poco rato sacaba una botella cubierta con un
periddico y de la que se "echaba un trago" de algo. En sus
anteriores afnos tuvo una moto de largo manillar y
descomunal faro, en la que, en compaiia de mi tio Juan,
recorrian los campos lanzaroteiios y en la que recuerdo verlos
“recalar” por San Bartolomé. El marmol de la comoda estaba
cubierto de navajas, tijeras, brochas y tarros de "agua
florida" y el piso de madera que en sus mejores tiempos
estuvo encerado y que, con la humedad, se fue "cambando”,
y advertia: "Cuidado con la tabla"; y, si Ramén por la
maiana habia vaciado el cubo en la escalinata del Muelle
Chico, Aurelio, al atardecer, echaba las aguas enjabonadas
por la alcantarilla de la esquina; y no quiso nunca luz
eléctrica; y, con el tiempo, dejé la moto, y era frecuente
divisarlo los dias de fiesta, carretera delante con la mochila
y el crdneo casi afeitado, del que habia desaparecido la
rudimentaria peluca. "No hay nada mejor que echado bajo
una pared, comerse una "tableta” de chocolate y beberse
un "buchito” de vino"; y en la mochila ademds del vino
y el chocolate, llevaba unos gemelos; y al anochecer la Plaza
de la Iglesia era testigo del regreso de Aurelio; y ya, de
noche cerrada, hacia su paseo hasta la punta del "Muelle
Grande"; y un dia, la puerta entreabierta de la barberia
expresaba que algo raro habia ocurrido: A Aurelio, victima

18
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de un ataque de locura, lo habian llevado para el manicomio.
No sé si vive; seguramente habrd muerto; pero para Aurelio
que, a pesar de su odio a los uniformes, en aquellos afios
bélicos nos pelaba a un castrense "a lo alemadn", yo tengo
un carifioso recuerdo.

19
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LOS PEDIDORES

Como cada viernes, Dona Pepa Armas y mi madre, puerta
con puerta, y casi todas las "amas de casa", intentaban no
desprenderse de las "perras" cambiadas, para el sdbado poder
atender a los "pedidores”; y desde muy temprano, el sabado,
Manuela venia desde La Puntilla aprovechando su itinerario
de "hacer mandados" y, de camino, "agenciar” alguna perra
suplementaria; y venia Arabia, joven atin, pero acarreando
la ltima nifia; y tocaba la figura negra y delgadisima de
Pepa Montelongo, con el perro y la botellita de vino
escondidos debajo del "sobretodo"; y Julita bajaba de El
Lomo para recibir su participacién y contar una vez mas
que era hija de un militar y recordar sus tiempos pasados
que fueron mejores y de la vajilla con flores que tenfa su
madre; y una vez se fue para Las Palmas y dicen que no
cesaba de repetir a sus intimos: "Allf si da gusto, te vas
con un hombre y hasta te pagan un café con leche". {Triste
consuelo de una desgraciada!. Y, de San Bartolomé,
arrastrando carretera abajo su "pata galana", algunas veces
también venia Juan "Pluma" que pedia sin necesitarlo pues
alld en su pueblo, Clementina, la madre, lo tenfa muy bien
atendido; y a eso del medio dia Rafaela "Papas Menuas",
ya con la lengua un poco trabada y el aliento alcohdlico;
y Juanillo "El de Las Brefias", por un par de perras ofrecia

20
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su agradecimiento, dando los tres saltitos del baile de la
"carraquena" y se alejaba, mirada oblicua, cabeza enorme,
vara y saco; y de alguno de ellos contaban la anécdota que
yo creo chiste, cuando el parroco le dio tres perras y le
advirtié: "No te lo vayas a gastar en vino"; y rdpidamente
respondié: No, las guardo para comprar un solar"; y
recuerdo a Antonia Vifa, recién muerto su padre, en el patio
de mi casa de San Bartolomé, llorando porque le hicieran
un funeral y decfa con su media lengua: "Yo quero un funto,
yo quero un funto...!; y también pedia "Rondringa", ojos
rojos y revirados, sin pestaias, muy flaca y paiiuelo
"enroletado”, nos daba miedo y que, ya viejita, me
sorprendié en una visita al Asilo: "Usted es el hijo de Dona
Margarita La Maestra; y asi se le conocia a mi madre por
su profesién en San Bartolomé; y un dia Juan "El Bobo"
hizo que mi padre, de ser usual del sombrero pasara a ser
de los "destocados”, algo que se imponia y quiz4 no habia
hecho por timidez; y Juan, en su santa inocencia, se llevé
el sombrero y aunque Maestro Alfredo vino a devolvérselo
inmediatamente, ya nunca lo usé. Pero los mds entranables
quizd eran aquella tropa de chiquillos que lo hacian con
una timida sonrisa y un lema: "Un cachito pan duro”.

21
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ANTONIO "EL LOCO"

Para ser un San Cristobal sélo le faltaba un nifio al
hombro. Descalzo, fija herrumbrienta en la mano derecha,
cesto al brazo izquierdo, chaquetén pardo de la Marina,
que en tiempos de la "mili" fue azul y gorra de plato no
menos mugrienta. Por eso yo, mentalmente, lo llamaba "El
Almirante”. Vivia junto a las "Casas Baratas" de La Destila
y, todos los dias, cuando la marea bajaba, entraba por la
punta de El Reducto y, como si fuera por la calle mejor
pavimentada, poco a poco, se introducia en el mar hasta
llegar al "Islote de La Fermina”, como siempre se llamé
al parecer por haberse construido alli el barco del mismo
nombre, y no con ese invento reciente de "Isla del Amor"
y que los ecologistas desgraciadamente, aiin no han
reivindicado en su primitivo nombre y bella estampa; y a
Antonio, poco a poco, centimetro a centimetro, el mar le
iba subiendo por su cuerpo hasta que, algunas veces, mediada
la travesia, casi lo cubria; y a lo mejor, trafa un pulpo en
la fija y una santorra en la cesta, y su chaquetén pardo
escurria agua y salitre; y descansaba en los muros de la
casa de Miguel Gopar; o en el varadero, que hoy ocupa
"La Democracia”, en la alta acera de Gregorio Sosa; y
mascaba tabaco; y de sus labios rezumaba una saliva
negruzca; y, eso si, siempre estaba bien afeitado; y no
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hablaba con nadie, y parecia mudo; y tenia una hermana
con la que vivia; y en los ultimos tiempos todos lo vimos
con un enorme papel blanco en su bolsillo recorriendo los
centros oficiales para que le pusieran un sello cualquiera
al pie del documento; y eso le hacia feliz. Creo recordar
que uno de sus apellidos es, o era, Mdrquez pero por todas
esas cosas raras que hacia, todos lo conocian por "Antonio
El Loco".
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EL MUDO

Tenia bigote y sombrero de "charro"” mejicano; asi me
imaginaba yo al "Juan Charrasqueado” del corrido; y su
figura pudo ser interpretada por el Pedro de Armendariz
de nuestra juventud. Sombrero negro sobre las cejas, mirada
penetrante, bigote ancho, camisa de mangas largas, pantalén
de dril gris y siempre descalzo. Al parecer sus trabajos
fueron de peén de salinas y pastor de cabras mds alld de
"La Maleza"; y dormia en un cuchitril cerca del "Molino
de Bar6n”, al final de la calle Laguna. De vez en cuanto
se acercaba al centro de Arrecife; y, en aquel Arrecife
silencioso sus gritos se ofan hasta en "La Boca del Muelle";
era mudo y aquella era su tnica forma de expresién; y
cuando le hacia alguna "perreria"”, y eran muchas las que
le hacian, bajaba hasta las "Cuatro Esquinas" y apoyado
en la pared, su mano derecha amenazante y su caracteristico
y prolongado grito gutural, hacia estremecer a todos los
muchachos; pero también sonreia; y ami me sonrié muchas
veces; y en aquella sonrisa me di cuenta de que habia un
alma grande en un cuerpo primitivo; algunas veces llevaba
un saco y un palo en la mano; era de una gran fortaleza
fisica y ya hace algunos afios murié en el asilo o en el
Hospital Insular; todos lo conociamos por "El Mudo del
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Cabo Pedro”; pero yo me he informado y muy pocos deben
saber que su nombre era Gregorio y que habia nacido en
El Cuchillo, alli por Tinajo.
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LA COCINILLA

Algunasla llamaban "infiernillo" y, verdaderamente, por

su ruido, pestilencia y eficacia era un real y pequefo infierno

casero. Era barriguda y paticorta y su color variaba, segtin
la idea de la limpieza de cada mujer, del dorado del
limpiametales, al verde del cardenillo. Tenian tres patas
flacas y en forma de gancho que habia que llevar a soldar
con demasiada frecuencia; y en la "cabeza", un aro dorado
antes de usarse, y ya negro a las primeras encendidas, que
le daba cariz de reina de la cocina. Las habia ruidosas
coronadas por el aro, y silenciosas cubiertas por un sombrero

lleno de agujeritos. "Juanillo, dile a la vecina que te preste
el destupidor”; y el "destupidor" era el verdadero tormento
de la cocinera; algunos destupidores eran de lujo; venian
de fuera, cinco cada estuche, orlados con una acanaladura
y un agujerito en el extremo para colgarlos; pero los que
hacia Juan "El Latonero", era un simple recorte de "jolata"
con un "calacimbre" sujeto en la punta; y tres valian quince
céntimos; y cuando se partian dentro del "pitorro” venia
la tragedia. "No he podido hacer la comida porque se me
parti6 la aguja dentro”; y el marido empuiiaba aquel extrafio
artefacto articulado y, con rara y poco frecuente habilidad,
sacaba el pitorro; y aquel dia se almorzaba a las tres de
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la tarde y los chicos se habian ido a la escuela con un
bocadillo de pan de Don Aquilino y queso de Las Laderas.
"Juanillo, vete a casa de Vicente y que te despache "mitad-
media de petroleo, que me parece' que la cocinilla estd
aflojando”. Y Felipe el otro latonero, soldaba patas,
cambiaba pitorros, sustituia suelas y destupia cabezas; y
la cabeza era un revoltijo de tubos a los que era casi
imposible acceder; y alguin listo le aplicaba, inconscientemen-
te, el principio de la prensa hidrdulica, llendndola de agua
y presionando con un palito; y para entrar en funcionamiento,
hacia ejercicios de precalentamiento como los futbolistas;
y entonces habfa que llenar el "platillo” de alcohol y darle
calor durante unos minutos; y luego al fuelle; y éste no
funcionaba; y habfa que sacarlo y ponerle aceite de la sartén
en la suela; y cuando entraba el aire, casi explotaba de ruido;
y para darle "fuelle" habia que sujetarla con la mano
izquierda; y a veces, del esfuerzo, se arrancaba una pata:
"Juanillo, dile a Eduardo que me la suelde rdpido que tu
padre "suelta” a las doce del trabajo”. Y hacfan tanto ruido
que, después de un monélogo de casi media hora de alguien
famoso por su lengua ligera, el barbero dijo: "Cuando éste
se calla, es como si se apagara una cocinilla”.
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EL CINE DE "DON PACO"

"Rogelia, dice mi madre que le guarde dos entradas para
el cine de las siete y me dé tres dulces de coco y dos de
cabello de dangel". Rogelia apuntaba por detrds de la entrada,
doblaba la puntita y traia los dulces tan buenos como los
que Dona Margarita hacia para la dulceria de Bonilla y que
Carmela acababa de sacar del horno. Poco antes de las siete,
Diego, manos ocupadas con la bandeja de dulces, la caldera
de carne y los cartuchos de manises, golpeaba con la punta
del zapato la roja puerta y Eutimio dejaba libre la entrada;
en el escaparate central, reja de madera, que un gamberrito
habia desencajado provocando la caida de los curiosos, los
muchachos admirdbamos, prendida en el "triptico” de
chapilla, las fotografias de Bob Steele o del "Tarzdn" de
turno; Arroyo, comodin para todo, abria la puerta de la
derecha y no sabfamos qué admirar mds, si la fotografia
eterna de "Imperio Argentina", los carteles de la pelicula
del préximo sdbado, el techo con aspecto de merengue de
escayola o las "discipulas de Carmela" que desfilaban
escalera arriba hacia la “"galeria de enfrente"; Diego
despachaba cucuruchos de manises y gaseosas "de boliche";
"Don Paco", chaqueta de pijama, vigilaba y saludaba a sus
clientes y, a la voz de una tonadillera "iba sangrando
lentamente de mostrador en mostrador” ; suena "la tercera",
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hay avalancha hacfa la sala, pisotones y disculpas, saludos
y sonrisas y alguna cara de "mala leche" contesta al estrujén;

Arroyo o Antonio Mesa aprientan la palanca y en la
penumbra, el dguila imperial parece surgir del fondo y el
"No-Do", telediario con tres meses de retraso, nos presenta
a Franco inaugurando el pantano de la semana y al Papa
dando la bendicién "Urbi et orbi"; por primera vez en color,

vemos "Las Cuatro Plumas" y nuevamente en blanco y
negro, las senoras se deleitan viendo a Robert Taylor, las
jovencitas a Ronald Colman, los maduros a Mirna Loy y
los chicos a Ton Mix; Jorge Negrete, voz insuperable,
requiebra a Carmen Sivilla y hace de "macho" ridiculo;
y cuando la pelicula se parte por novena vez, y a Arroyo
casi se le ha agotado la acetona, se oyen silbidos y voces
de protesta; y a lomejor un rollo viene cambiado y, después
de la muerte "del malo", lo vemos marchar tan campante;
y, en una época al comienzo de la pelicula habia que
escuchar el Himno Nacional brazo en alto; y este martes
nos hemos quedado sin cine porque el "Gomera" no llega
hasta las doce; los que podian ir "al cine de la diez", tenfan
que salir "deprisita” ya que la fabrica de la luz habia hecho
"el aviso" y no era cuestién de desnudarse a oscuras; y un
dia el telén del cine desaparece y yo recuerdo ver a los
"Basso-Navarro" en "Eloisa estd bajo el almendro”; y a
Juanito "El Cartero", a Don José Maria, a Agustin Lasso
o a José Gonzdlez Corujo en sus papeles, y a "Crespo",
cara embadurnada de blanco, hacer que uno del "gallinero"
le gritara "Marica", y €l contestar: "Ay, ya somos dos";
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y el gallinero era de tablas; y el de la ultima fila de arriba
tenia que agachar la cabeza para no dar en las planchas del
techo; y allf ibamos los muchachos y los soldados; y en
las butacas de lateral "los de mediana edad y los solterones”,

y en el inclinado patio de butacas los padres y "las nifias"
de la familia y en los palcos, baranda de madera y seis
sillas,los abonados y habia palcos reservados; y poco antes
de empezar, Antonio, encaramado en las butacas de galeria,

tiraba de la soga y, golpeto seco, se iban cerrando los
ventanales del techo; y a los lados del telén habia unos conos
"encarnados” que decian que eran extintores pero que,
afortunadamente, nunca hubo que usar y que seguramente
s6lo eran un elemento decorativo; y el techo tenia un
enrejado de madera, y las butacas eran incémodas, de madera
y con un numerito por detrds; y habia una alfombra sucia
que cubria la tapa de un aljibe; y, los dias de mucho calor,
Antonio o Eutiminio, aparato de "flit" en mano, perfumaban
el ambiente; y en el descanso se ofa nuevamente la voz de
Estrellita Castro, de quien una enorme fotografia, ricito
circular pegado a la frente, detrds del telén daba fe de su
actuacion en el local; y quizd también actué Antonio Machin
y Rafael Quevedo, el malogrado humorista canario; y se
hicieron malabarismos; y boxearon"Arana" y "Contreras";
y Acedo hizo exhibiciones de su gran estilo; y "Pantera”;
y verdaderamente era el "Cine Diaz Pérez"; pero todos lo
conociamos carinosamente por "El Cine de Don Paco".
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LOS CORREILLOS

"¥a no se llama "El Faustino",
que se llama "El Volador",
que repasé al "Correillo",
con el foque y la mayor”.

( Copla popular carnavalera.)

Y quizd a remo se podian "repasar” a aquellos "correillos”
de las catorce o veinticuatro horas desde Las Palmas a
Arrecife; y eran tres grandes, "La Palma", "Le6n y Castillo"
y "Viera y Clavijo" y tres playeros", "Gomera", Lanzarote"
y "Fuerteventura”; y sus airosas y humeantes chimeneas
estaban pintadas de naranja y rojo, y sus pasadizos de blanco
y los cascos de negro, y durante la Guerra Mundial, tenfan
una gran bandera espanola pintada a babor y estribor; y
hoy sélo queda el polémico y disputado "La Palma"; y en
ellos mandaron Don "Pepe" Rocha y Don Antonio Medina;
y yo conoci a Espino, el hombre al-que una copa de mds
hacia resignar con frecuencia el mando en el primer oficial;
y en mis viajes infantiles a Fuerteventura con mi madre,
dicen que Don Eliseo me llevaba en sus brazos y yo me
preguntaba, afnos después, si Don Eliseo habria nacido con
un puro en la boca o si podia adoptar otra postura que no
fuera acodado en la barandilla del puente; y los correillos
pitaban tres veces: Juan sabia que "Lalo" el de Don Ginés
no tocaria la tercera hasta pasado otro cuarto de hora; y
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después de eso, cuando Lalo pisaba el muelle ya se daba
la orden: ";Suelta el cabo de proa!"; y sujeto por el de popa
el barco se abria; y sonaba el timbre del teléfono, avante
lento; y a lo mejor dentro de doce horas estibamos en Las
Palmas, o dentro de dos dias en Tenerife; y el préximo
viernes vuelve el correillo; y a las diez de la noche, si no
habia embarque de batatas y habia que retrasarla hasta la
madrugada, se repite la despedida masiva de aquel dia que
no habia cine; y el martes a las doce otra despedida: "Toma
este paquete, que en Puerto Cabras, mi hermano te estd
esperando en el muelle"; y el padre le decia a Cristin: "Dile
a tu tio Pepe que el mes que viene voy a Las Palmas, si
quiere algo"; y Gervasio Garcia, con su tic nervioso, era
la avanzadilla de la espera del barco; era, después de la
Punta de Pechiguera, lo primero que se veia; y "Pepe”
Reguera o Maria del Carmen nos despachaban el billete
del barco en la trasera del "Cine Atldntida” o en la
Explanada del Carbén. "Dile a tu padre que se avie, que
ya luce el barco"; y el barco "lucia”, era una pequena
columna de humo en el horizonte; y se sabia que habia un
margen de dos horas para el atraque; y Manolo "El
Betunero”, con su gracejo madrileno le decia a Estanislao
y a sus amigos, cuando el barco no era mas que esa columna
de humo: "Es el Gomera; pero ;no lo veis el nombre en
la proa?"; y atracaba, y Antonio Padrén, bajaba las maletas;
y el Ford-8 de Luis Sudrez o el de Machin o el desvencijado
"Coche del Ministro" nos llevaban a casa; o nos ibamos
caminando; y un par de horas mds tarde llegaba Machado
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con su carro y la maleta; y con la maceta y la planta
comprada en Las Palmas; y un dia, después de un glorioso
recibimiento, la imagen del "Padre Claret" es "embarcada”
en posicion horizontal y "al cogote" de Antonio; y en el
Gomera, a un mayordomo de uno cincuenta de estatura,
Eduardo "El Colorado”, le bisaba el chiste de Luis Sandrini:
i"Si usted es el mayordomo, cémo serd el menor domo!";
y mds tarde vinieron el "Ciudad de Mahén" desde el que,
el 31 de Julio de 1960, yo me "gocé" la procesién maritima
del Carmen; y el "J.J. Cister"; y el "Antonio Ldzaro" y
se hizo provervial; "Nifa te mueves mds que el Ciudad de
Melilla" que también llegé; pero los buenos, los que el
pueblo amaba eran los negros, los del lento caminar; los
de los camarotes estrechos y los escupidores de cobre con
olor insoportable a limpiamentales; los de la escalera
alfombrada y los de la tercera inhumana; los de Espino y
los de Don Eliseo; hoy casi todos duermen en el recuerdo
de nuestras mentes; y si vamos algiin dia a Tenerife, el
superviviente "La Palma" nos traerd nostalgias de tiempos
penosos pero felices en el recuerdo. Y del que actualmente
mantenemos el "embarcarnos” aunque vayamos en el mds
cémodo de los aviones.
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EL BARCO ALEMAN

El "Sclswic Holsten" lanz6 sus anclas frente al cementerio.
El "Barco Alemdn" un viejo acorazado remozado para la
propaganda pro-nazi, habia llegado a Lanzarote. Bajo el
herrumbriento pértico de la gria y caseta del agua adelante,
pisando los Puentes, la brillantez de los instrumentos
musicales, el xil6fono adornado, la larga vara del "manda-
dor" de la formacion, bajando y subiendo a las érdenes de
su brazo, los impecables uniformes y la marcialidad
teuténica, dejaron una imborrable impresién en el. pueblo
arrecifefio. La banda de miisica local, acomodada en el
Kiosko se acomplejé y dicen que lo dltimo que se vio de
ella fue a sefor Ginés "El Bruno" que, escondidos los
platillos bajo la chaqueta, casi huia a su casa. Por la tarde
el "Arrecife" cafa derrotado por once goles ante la seleccién
alemana y el enfado de Don Manuel; y los conciertos de
aquella, no banda sino orquesta, se sucedfan; los marineros
comian "bananos” en los bancos de cemento del "Muelle
Chico"; y Andrea, la limpiadora de casa de Don Pedro,
se "echaba" un novio alemédn; y una noche Andrea, cansada
del "auf viedersen" del aleman, le espet6 aquello de : " Afilate
que me marcho"; y se empezo a repartir "Signal" y "Der
Adler"; y casi todos sienten simpatia por los alemanes menos
Don Andrés Fajardo, parapetado en su tradicional anglofilia;
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y aquellas revistas, llegadas a nuestras casas de manos de
Don Pedro Schwartz, aumentan la simpatia; y en casa de
mi tia Inocencia habia un mufeco vestido de marinero aleman
con la bandera rojinegra prendida de una aguja de hacer
punto; y estaba la elegante dguila y el plateado emblema
circular con punto rojo, recuerdo de una noche de fiestas
a bordo a la que mi madre no pudo asistir por miedo a la
escala de la faldia, y a la que Dofia Rafaela se encaramé
valientemente; y los alemanes fueron muy respetuosos; y
una noche confundieron una honrada casa de muchas mujeres
con algo que les hizo salir entre disculpas reverenciosas;
y aquel barco parece que fue hundido en combate y algunos
de sus marineros desde el campo de prisioneros escribian
a las chicas de Arrecife, recordando felices momentos de
libertad.
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LA CALLE TRAVIESO

Yo conoci un San Bartolomé que tu no conociste y que
tus padres te han contado. Tu calle no llevaba el nombre
de mi abuela, que también era el de mi madre, sino que
era la calle "Travieso" que, sentimentalismos aparte, era
mads bonito. Y en los remites de mi casa, que hacia esquina
y tenia un patio muy grande con algibe y flores, ponfamos
Travieso Nimero 1; y tenia la escuela de mi madre y el
garaje de mi padre; y en la esquina de enfrente estaba la
casa de "las de Nievitas", pero que ocupaba Don César el
Secretario del Ayuntamiento, y tenia un recoveco para mear
los perros, los muchachos y los grandes; y yo un dia, de
un pelotazo, le rompi un cristal de la ventana; y lo que es
tu casa, creo que era la huerta de la casa de Don César;
y después de mi casa estaba la de Eligio Cartas, y en ella
puso la herreria Manuel, recién llegado de la Villa; y le
ayudaba en la fragua Francisco el de Rafael "El Sochantre”;
y mi abuela y Eligio pelearon por la linde de la casa; y
después de la de Eligio, la de unos Leones, y salia Evaristo
con su pie imitil "enroscado” a un palo; y en la esquina
de Las Calderetas, la tienda y la carteria de Gervasio; y
yo conoci al padre de Gervasio con mds de noventa afos,
cargando costales de gofio en la molina, de la que, un dia
de viento, se arrancé una de sus aspas; y por tu acera ya
no habian mds casas; y en la mia habia una "sala" con piso
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de madera en el que por un agujero, yo me entretenia
viéndolo, salia un ratén; y en esa sala vi, por primera vez
en mi vida, besar la mano de una senora; y fue Don Juan
"Perfume” la mano de mi abuela; y alli descansaba los
domingos a la salida de misa Don Luis Ramirez, que usaba
el paraguas para llevar los paquetes; y Don Victor San
Martin, el gran parroco de las epistolas, no de San Pablo,
sino de Unamuno y que le valieron el anatema de su paisano
Pilddin; y mi abuela salia todas las mananas con Bernarda
Auta y Virginia Ramirez, que si viviera seria bisabuela de
mis nietos; y las tres, mantilla y guantes negros, oian la
misa de Don Victor; y alld, después de la calle Travieso
vivia Rafael "El Sochantre; y yo era, y soy, muy amigo
de sus hijos, sobre todo de Manolo; y después, bajando,
la "choza" de "sena" Maria "La Coja", a quien yo queria
entrafiablemente; y el primer entierro que yo presencié fue
el de su hermano Juan; y Maria vivia entre trapos viejos,
catre calzado con piedras y postigos tapados con fardos;
y yo recuerdo ir con mi madre a verla cuando estaba enferma
y casi abandonada; y sefia Maria venia todas las mananas
a mi casa a hacer café con las "borras" sobrantes, antes
de subir para La Caldera, a casa de Don Antonio "El
Palmero" y ya estaba la "Virnita" en casa de Julia y Pedro
"El Guarda"; y este tenia el perro "Capitdn" y le arrancaba
"las pelucas” a los que trincaba haciendo alguna gamberrada;
y yo sigo siendo muy amigo de Miguelo y Felo y de
Andreino, aunque éste era mayor que yo y no jugamos
juntos; y en la urnita los mayores echaban perras negras
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que los muchachos, a la salida de la escuela, sacaban con
dos palitos; y en la casa de "Polo" Oliva vivieron Don
Antonio "El Maestro"”, que tenfa una tienda que atendia
Dona Paca; y por esa casa desfilaron guardias civiles; Don
Juan, el marido de la maestra; Don Justo y Lulia, padres
del sindicalista Justo Ferndndez y la tia, Leocricia, y Don
Porfirio, el Padre de "Firo" nuestro companero de escuela;
y "Pepio” era tan flaco como ahora; y "Pepe” Benazco tenia
el garaje con el viejo camién; y mds abajo, ya en La Plaza,
la tienda de Antonio Cordovez, que tenia un tarro blanco
lleno de relojitos de caramelo encarnado; y, como sentia
pudor'de pronunciar la fi, nos espantaba: "Cono muchacho,
cono..."; y, por la calle Travieso pasaba Severino con el
camello negro de Carrasco; y sefior Lorenzo con la camella
de Los Fajardos y cada ano con un nuevo "guelfo”; y
"Periquillo" con los camellos, casi siempre "calientes" de
los "Rosendos"; y Juan "Pluma”, Higinia "La Loca", que
aterrorizaba a las muchachas de la escuela de mi madre;
y el carro de Don Fermin; y el Ford "T" de Carrasco que
tenia tres escalones para poder subir; y los muchachos se
ponian en la esquina de Don César y, cuando pasaban los
camellos de Don Frasco o de Don Daniel, con las cajas
de uvas, trotaban detrds de los camelleros: "Una escalita,

. una escalita..."; y, al atardecer, desde la calle "La
Garduna", llegaba la voz de Enriqueta, reclamando a sus
hijos, casi por riguroso orden de edad: jAntonillo!...
iPepillo!... {Manolillo!... jMarugenia!...
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EL INSTITUTO VIEJO

El "Instituto Viejo" era una de las "Cuatro Esquinas”.
El Instituto Viejo estaba frente a "Felo", entre la calle Real
y la de Puerto Naos; en él hoy se reparan motores y antes
se preparaban muchachos; era el de la direccién de Don
Ildefonso y el de la Secretaria de Don Adolfo; el de los
examenes de ingreso y el de "los palomos”; el de los pasillos
de madera y el de la destiladera verde; el de Callero y su
melodiosa: "La hora, sefior”; el de los latines de Enrique
Pareja y los poemas de Agustina Ayala; el de los "cogotazos"
y el de los gritos de ;"Mira que eres burro”! de Don
Ildefonso; el del Método Girau de Don Rafael Cabrera y
el de italiano de Don Miguel; el del patio encharcado y el
de la gimnasia con pelota de trapo de Don Pedro Cerdena;
el de las lecciones muy bien aprendidas con Don Fernando
y el de la religién de Don Lorenzo; el de las mataperrerias
de "Nely"y el de las fugas al volcdn de Matallana; el de
las chicas por la mainiana y los varones por la tarde; el del
salén grande para Don Fernando y el pequenito para Don
Lorenzo; el de los bancos duros y el de las largas piernas
de Nicolds saliendo por delante; el del espejo de Callero
en el pasillo y Eduardo Reguera arrancdndole el clavo
sustentador; el de las matemdticas de Don Leandro y el del
"Ibarra y Cabetas" de Don Pedro Medina; el del francés
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de Doiia Maria y el de Aurita, madrina del equipo y hueso
en gramdtica; y el de Marina; el de Jaime Sdnchez Ruiz
y el de Calenti; el de Pruiionosa y el de Lépez Canti; y
dicen que estuvo Castellano "el de la loteria” y que dio clase
Don Manuel Molina; el de los dibujos y los reglazos de
Don Adolfo y el de "La bomba" en su clase; el de muchos
suspensos, pocos aprobados y rarisimas matriculas de honor;
el de muchas esperanzas y no pocas desilusiones; el de los
libros heredados y el de los primeros boligrafos. Hoy,
desvencijado y lleno de grasa nos trae el recuerdo de tiempos
pasados que, para mi, no fucron mejores.
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BATALLON DE LORCA

Y una manana de los afios cuarenta, un "Ciudad" o un
“Villa" de la Transmediterranea, arroj6 sobre Arrecife,
soldados, armamento, mulos, caballos y, deciamos los
muchachos: "jHasta camiones de seis ruedas!" "El Batall6n
Expedicionario de Lorca” habfa llegado a Lanzarote. La
Plazuela fue poco a poco colmédndose y un "finodo" recién
llegado le decfa a mi madre, que curioseaba desde la ventana:
"Somos tantos que no vamos a cupir”. Y con el Batallén
llegé el bullicio, la animacién y un cambio radical en la
vida de la isla. El almacén de Los Cerdenas de la calle
Nueva se convirtié en cuartel, y las escuelas se convirtieron
en cuarteles, y la escuela de mi madre en San Bartolomé
se convirtié en cuartel, y los almacenes de Playa Blanca
fueron cuarteles; y la entrada al antiguo cementerio de San
Bartolomé, junto a la Iglesia, se convirtié en cuadra y las
cuadras de Don "Pepe" Bethencourt en la calle Riego se
llenaron de caballos y mulos; y en esas cuadras estaban el
caballo "Barranco” y lamula "Roja"; y el maestro herrador
nos regalaba herraduras viejas y clavos con cabeza de cubo;
y la plaza de San Bartolomé se armé de caiiones y las costas
de la isla de nidos de ametralladoras; y en la montaina Mina
habia trincheras para ejercicios; y "Juanele", recién llegado
de Madrid, mono azul y melena blanca, pintaba de verde
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camuflante los cafones de las baterias; y el mayor
entretenimiento de los chicos era aprender la instruccion
militar palo al hombro; en sus tesoros estaban la vieja
herradura y el cartucho de fusil ya usado, y la bala de metal
pulida de tanto manoseo; y en la escuela de la plaza de San
Bartolomé, alguno decia: "Don Guillermo, ya tocaron fajina,

déjeme ir a coger el rancho”; y habia soldados en Femés,
y también en Mdguez y los habia en Teguise con su hospital

militar y su cementerio que ain hoy nos impresiona, con
las ldpidas de nombres de muchachos peninsulares victimas
de alguna epidemia; y la Plazuela de Arrecife tuvo su centro
sanitario en la antigua pensién de Don Nemesio; y al maestro

artero de San Bartolomé le parten un brazo jugando al
fiitbol, el dia de la Patrona de Artilleria, jugado en la tierra
de Fernando Fuentes detrds del Casino; y llegd la partida,
y la isla se quedé sorda y los soldados cantaban aquella
copla: "Adiés Lanzarote, nunca mds te volveré a ver...";
y algunos se quedaron; y en San Bartolomé se quedé "El
Rubio"; y hoy existen en Lanzarote Chicanos y Chiclanas;
y el trompeta voluntario no pudo soportar la afioranza y
volvid; y fue a la Costa para mantener a sus hijos lanzarote-
fios. Y Jaime Sdrchez Ruiz, voluntario de quince afos, y
también trompeta, pasé meses con nosotros jugando al
boliche y estudiando en el "Instituto Viejo", y salta a las
primeras paginas de la prensa como inventor de un motor
de técnica muy avanzada; y vinieron mds militares; y suena
¢l alférez "Pepin” Alvarado y el capitan Llorente y su caballo
galopando sobre las piedras de la calle Fajardo; y Don
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Ildefonso Valls vuelve a vestir su uniforme de Coronel;
y hablamos con Santana, maestro herrador o armero; y
Agustin Miranda desfila como teniente abanderado por la
calle Real; y Garriga vuelve al pueblo de su nifiez; y el
Castillo de San Gabriel se llena de gomas de camién y el
de San José de explosivos; y viene el Capitdn General
Serrador y Después Garcia Escamez; y la juventud tiene
la ocasién de ver por primera vez aquel "Dornier”, gemelo
del "Plus Ultra", intentando despegar en nuestra bahia hasta
conseguirlo; y se produce la anécdota que nos contaba Don
Ginés Diaz, amigo del general, cuando orgullosamente el
ingeniero director le pregunta: "mi General, ;qué opina
de los "nidos"?; y el general socarrén como siempre, le
contesta: "Para los pdjaros que van a venir, creo que sobran
mds de la mitad"; y volvié Garcia Escdmez en el minador
"Marte" o en el "Vulcano"; y lo escoltaba el "Arcila"; y
el General visit6 y promocioné La Graciosa; y presidi6 las
"misas de campafia" junto al kiosko; y bailaba en El Casino;
y los coroneles Lépez-Canti y Calenti establecian la
comandancia militar junto a la farmacia de Don Rogelio;
y la moto alemana de Julio Blancas, también mono azul
de automovilismo, petardea en las calles de Arrecife; y Pedro
"El Guarda" de San Bartolomé desenterraba del "jable" el
proyectil fallido, que habia traspasado el blanco de la
Montaiia Mina y con €l al hombro lo depositaba en el cuartel
de aquel pueblo, provocando la estampida. Y se hicieron
los cuarteles y "Manolo" Carrascoy "Pepe"” Villalba fueron
de sus primeros ocupantes; y nos visitaron ilustres militares;
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y Manuel Reguera, Manuel Pcrqomo y Justo "El de la
Botica" regresan de Rusia; y viene "Macartur" para cambiar
el uniforme divisionario por la caja del betin y casarse con
"Rosita"; y Rafael Pérez el del Islote se queda para siempre
en las llanuras rusas; pero el recuerdo de aquel "Batall6n
Expedicionario de Lorca" continia de forma grata en los
que convivimos su andadura lanzarotena.
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FUTBOL EN LANZAROTE

Ni la estatura de Pancho, ni la agilidad de Gregorito,
ni la fortaleza de Santiago, nila técnica de Agustin o "Paco”
Aguilar ni las internadas de "Romerito", impidieron que
los alemanes del "Schlswic Holsten" fueran marcdndole
uno a uno hasta once goles a la representacién de Lanzarote,
después del ceremonial de las madrinas y la presencia
rubicunda y uniforme de los teuténicos; aquella tarde de
los afios treinta y en el llano de La Vega, Don Manuel
Arencibia, Presidente del Cabildo, en una de sus clasicas
"cabreaduras”, y ante los buenos deseos del Comandante
del "barco alemdn" de que no se ensanaran con los nuestros,
exclamé: "Déjelos, para que los nuestros no sean "toletes"!
Y después de aquel vapuleado equipo tuvimos al "Torcusa”,
y el "Osborne" creado por Juan Sierra y transformado en
"Lanzarote” de manos de Guillermo Toledo; y el "Marino";
y el "Arrecife” y "Educacién y Descanso" y el superviviente
"Torrelavega”; y entre los chiquillos el "Tenique" o el
“Imperial" pero en el "Campo del Carbén” y con "Aurita"
la profesora de madrina; y en los primeros tiempos vimos
jugar a Agustin Sudrez y a "Falange" y a los Fédbregas y
dicen que jugé Pepe Miranda; y en el Osborne-Lanzarote
a Miguel Corujo defendiendo su porteria y a los hermanos
Naranjo y a Salvador "el de la Imprenta"; y se internaban
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"Pepe” Reguera y Domingo "El Cotorro"; y ratoneaban

Arbelo y Solis y arropaban a aquel extraordinario jugador,

Alfonso "El Turco"; y frente a ellos "Pepe" de Ledn o los
hermanos Quintana, y Manolo "El Candao" y Tacoronte;

Carlos Reguera y a Pedro Martin; y al "Rubio” del
Torrelavega con su mano mutilada; y los hermanos del Toro,

Ruperto en el Lanzarote y el otro en el Torrelavega; y un
dia arbitrd, recién llegado Tomds Aguilar; y sefior Domingo,

varita de membrillo bajo el brazo, impedia que alguien se
colara y abria el antiguo pozo de las salinas para regar el
"Estadio"; y las paredes de éste nunca se encalaron, ni sus
gradas se terminaron, ni sus casetas se llegaron a techar;

y se convirtié en calles; y hoy por el lugar de sus porterias
pasa la calle "Portugal” con coches afanosos de marcar gol;
y sus bandas son la "Argentina" y la "Triana"; y la "Doctor
Fleming" parece sustentar la antigua porteria del norte; y
asi pasé el Estadio a la historia; pero aquellos llanos siguen
anorando nombres; y Julio Blancas entrenaba; y el alférez
Pestana defendia una porterfa; y los venido de fuera, Yoyo
o Franco; y arbitraban el otro "Pepe"” Miranda o Blancas,
Paquito o los Fabregas y Rafael "Cullen"; y vino el "Price"
a inaugurar el campo y le acompanaba Roig y se marcé
el gol directo de cérner; y Gregorio Ferndndez fue la
admiracion de muchos; arribaron el Atlético, la Unién
Deportiva o sus filiales; y "Frasco" Rodriguez defendia la
porteria como anteriormente lo habian hecho "Tino" Diaz
y Octavio Camejo; y Luis "Oliva" defendia los colores del
Marino y "Mano Felix" y "Miguelito el Peligroso" los de
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Lanzarote y Carlos Reguera o Agustin Corujo ya no jugaban
en el Marino y Miguel habia pasado al Torrelavega y a Cesar
Carrasco le fracturan una pierna; y el Marino recibe once
a cero del Lanzarote, enuna tarde inspirada de los Reguera,
El Cotorro, El Turco, Solis y Arbelo; Antonio Garcia
Madrquez maravillaba con su inconcebible dominio del balén;
y "Meluco”, a quien la incompetencia de un directivo
madrilefio impidié que Lanzarote tuviera su primer
internacional; y habia aficionados como mi padre, que
aguantan, domingo tras domingo, la tierra y el calor; y el
estadio tiene bancos de madera, pero casi todo el mundo
prefiere las inconclusas gradas y un dia, sorpresa, se hacen
con cemento los asientos; y los aficionados siguen soportando
tierra y calor; y se inicia la construccion de un nuevo
complejo deportivo; pero el recuerdo del llano de las antiguas
salinas y del viejo e interminado Estadio, lo guardamos
muchos como oro en paiio.
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CAMIONES Y GUAGUAS

Sefior Ddmaso, cuerpo menudo y cara arrugada y
"enfurruiada"se volvié al pesado: "O subes o te vas
caminando pal Puerto”. El camién de Ddmaso, la guagua
de Adancito o el de Rafael Ferrer, desembocaban carretera
de Tias abajo, abarrotados de sufridos personajes, de
rezumantes lecheras o de rama de batatas para las cabras
de Arrecife; y a lo mejor también venia la cabra o peor
atin el maloliente "macho" con destino a sus funciones
erdticas o para pasar a manos del matarife y a la caldera
de los capitalinos; y en el camién de Juan Cruz, o en el
de "Pepe" Benazco o en el de Santiago "El Panadero”, sefia
Maria la vendedora de leche de La Caldera, repetia sus
chistes verdes de siempre que, en aquellos afos pudibundos,
enrojecian y en el fondo gustaban a mds de una clienta: "Hoy
te toca montarme a ti, Juan"; y Pldcido para ir a Playa
Blanca, rodeaba media isla; donde quiera que habia
posibilidad de una partida de envite, habia parada obligatoria
y mi primo Augusto tardé dos dias en ir de Arrecife a Playa
Blanca y Pldcido los consolaba: "Una partidita nada més";
y hubo una partidita en San Bartolome, otra en Uga, un
par de ellas en Yaiza, quizd otra en Las Brenas y al final
se llegaba a Playa Blanca; y Don Ruperto traia la guagua
de Rocio desde Tinajo; y paraba en San Bartolomé, después
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de hacerlo en Tao y Tiagua y, aquel viaje iniciado a las
siete de la manana finalizaba en la calle Fajardo a las diez;
y detrds de €l Salvador o Eligio, como cada uno guste;
y por el Norte, los Acuiia y Pérez; y desde Teguise Robayna;
y paraban en las "Cuatro Esquinas" y Juan Pérez decia:
"Esperen un poquito que Sosa estd comprando una medicina
en casa de Don Rogelio"; y Benazco, paciencia al volante:
"Ahora salimos que Don José fue a la ferreteria"; y Don
José tardaba dos horas porque ademds de ir a comprarle
el serrucho a Leonardo, habia ido a almorzar; y en el camién
de Santiago "El Panadero”, Domingo Gil al volante, un
peén en lo alto iba "apartando” a los que venian por la
carretera ya que al camién se le habia roto la varilla del
freno; y Juan Lorenzo se la arreglaba mds tarde; y el Cabo
Pérez, cansado de contar exceso de viajeros: "Sigue, sigue,
que la multa ya no hay quien te la quite"; y hoy no salimos
ya que la rueda de repuesto se revent6 y no hay un trozo
de "chaleco" que ponerle; y vamos a conseguir una goma
de "estraperlo" y gasolina de estraperlo y aceite de
estraperlo; y manana si podemos salir, pero tenemos que
hacer un viaje al "Monte" para llevar batatas al "Bartolo";
y Don Mariano Lépez y Don Manuel Lépez Guerra, genio
y figura, se ceden mutuamente el nico asiento libre del
camién de Juan Pérez, y, mientras se lo ceden mutuamente,
un "listillo” se sienta y los deja de pie; y vienen las guaguas
verdes, asientos de rejas barnizadas, camiones Dodge de
la guerra; viene la "Gildez"; y llegan "Bartolo” Alemén
y "Dominguito", y vienen los uniformes grises y las gorras
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de gendarme francés; y conduce Jaime Marrero y cobra
Fontes; y ya las paradas son fijas; pero aquel encanto de
sentarte sobre un saco de millo 0 que una cabra te clave
un cuerno o un "cochino” te gruiera se habia perdido.
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EL CAFE DE BONILLA

Don Antonio Bonilla, impecable camisa blanca y negra
corbata de lazo, dejando en el borde del resplandeciente
velador de mdrmol un oloroso puro palmero, suministraba
café, en el pequeno aparato destilador, a la impresionante
figura de Don Eduardo Coll con el bardino "Turruti" a sus
pies, y miraba con cara de "mala leche" a aquel forastero
que, ignorante del ritual exclusivista de su establecimiento,
intentaba entrar en el sacrosanto lugar, para después de pasar
el enjabonado estropajo por la mesa recién apuntada de tantos
de los incondicionales del domind, atender al muchacho
que, golpeando con una “"perra negra" el acristalado
escaparate, miraba con 0jos desorbitados y narices dilatadas,
los dulces hechos a golpe de batidora por Dona Margarita
y cuyos ecos atin caian al suelo desde la ventana del Callejon
del Casino. Pasada media noche, a la luz de las sucias
bombillas de veinticinco de la esquina de Don Rafael
Medina, de la casa de los Torres y de los dos postes curvos
y rojos del Muelle Chico, las vestales de la calle de La Porra
o "El Estadio", se encaminaban, después de la obligatoria
parada en el bar "La Parrala” de la calle Nueva, al jaulén
verde del "Bar Famara", frente a la casa de Don Paco
"Fierro", y cuyo desagiie natural eran las escalinatas del
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muelle, donde Ramén "Leva-Leva", por la manana habia
derramado las pestilentes aguas de su eterno cubo y la marea
alta habia limpiado; después bordear el prismdtico, y en
esos momentos silencioso "Teide", del que parecian salir
atn los lamentos de la guitarra "jaguayana" de Cabrera,
las voces de sus "Huaracheros" o las letras sentimentalonas
de "Siete Islas" o de "Angelitos Negros". Otra copa mds,
alli mismito, "En la Esquina Te Espero" y algiin "amanece-
dor" a lo mejor recalard por el bodegén de "El Manco",
para maravillarse con la agilidad de los mufiones de Don
Antonio y reir una y otra vez con la repetida anécdota: "No,
no lo soplo porque esté caliente, es para quitarle el polvo";
y otros mds valientes hasta se acercardn a Puerto Naos para,
con la "esfinge" inconfundible de "Pompo" sentada a su
puerta, abordar el "Quita Penas", refugio de armadores y
marinos, de aprendices y patrones, de los Mdrquez, los
Rodriguez y los Toledo; y a lo mejor, si aiin duraban los
"cuartos”, almorzar en "El Universal" del Muelle Chico,
bajo la atenta mirada de Fajardo; o después disfrutar del
café y los churros de Manuel en la calle Canalejas, frente
mismo a donde "las de Lubary" ensefiaban la verdadera
artesania insular. Al atardecer, antes de ver a "Tarzén",
"Tom Mix", "Bob Steele" o "Fu Man Chi" en el "Cine
de Don Paco", después de recibir la entrada de la mano,
tintineante de oro y plata, de "Rogelia", parada obligatoria
en casa de "Diego", para el coiiac y la tapa de carne de
los mayores y el "pirulin” de los pequeiios, cuya habilidad
mayor era limpiar los dientes de la pegajosa envoltura y
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sujetdndolo por la punta con los labios, hilar el caramelo
hasta donde los brazos alcanzaban. El "Kiosko" de Juan
"Prim" ya en decadencia, albergaba a unos jugadores de
envite, cuyos gritos y los bigotes de Juan, nos amendrentaba
cuando comprdabamos el papelén de manises o las bizcocha-
das, enormes y perforadas "galletas de barco" y veiamos
al viejo "Oliva", dormitar, sentado en el suelo y apoyado
en las maderas, sus vapores alcohdlicos. Pasados los anos,
desaparecido "El Famara" y sustituido por la fuente del agua
de su mismo nombre, arrasado el Kiosko, muerto "Pompo”
y cuando "El Teide" y sus granizadas eran ya un anorado
recuerdo, cuando Ramén ya no tiraba agua porque las
escalinatas habian desaparecido y Don Esteban y Dona
Margarita ya eran de otro mundo, y "La Parrala” se habia
transformado en almacén, "En la Esquina Te Espero”
rebautizado como "El Parral”, la cafeteria destinada a
supermercado, "El Quita Penas" cerrado y Don Antonio
Bonilla en Tenerife y su "Café" transformado en Banco;
quizd aquel juerguista nocturno y amanecedor de antano,
en la barra del "Bar la Marina", entre calamares fritos,
cerveza y el mejor jamén del mundo, de mano de Mariano,
recordaba viejos tiempos que no volverian.
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BARCOS COSTEROS

Aunque yo no los conoci, debieron existir un "Jupiter"
y un "Mercurio”, ya que la sefiora que trabajaba en mi casa
decia con su simpdtica media lengua: "Mi marido unas veces
va a La Costa en el "Jupito” y otras en el "Mecudio”, y
es verdad que su marido se "zafaba" en uno de esos barcos;
y antes de zafarse ya se habia bebido lo del primer mes;
y Pablito el de "La Anaza", después de haber reunido a
todos los marineros y "meterlos" a bordo, lo celebraba con
una copa, y por culpa de esa copa el barco no podia salir;
y un dia ya no salié mds, ya que el viento Sur lo hizo entrar
a la fuerza por Los Puentes; y después sus restos se
conservan en Los Jameos del Agua y su timén indica la
entrada a la Cueva de Los Verdes, y su cangreja estd en
otro lugar turistico.

Lo que también estd en la memoria de todos es "La Inés"
0 "El Asturias”, la Gabarra barriguda de Antonio Mdrquez,
que apenas arrastraba el viento, y pintada de negro por luto
de algin familiar; y las otras dos gabarras negras frente
a las escalinatas del muelle chico, de las que se prendian
las cucanas que ganaba siempre Gregorito y que el malogrado
Manolo "El Picio" decia con orgullo: "Mi padre se zam-
bulle desde la escalinata y pasa por debajo de las gabarras
hasta la otra banda; y nadar hasta "la otra banda" era la
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mayor proeza a que podian aspirar los muchachos de
Arrecife; y "La Dolores" fue incinerada por una mano
criminal en su varadero del Islote de la Fermina; y "La

Fermina" fue alli construida segin dicen; y desde que
"lucian" en el horizonte ya habia expertos en identificacion:

"Ese mastelero tan alto no es de La Lucia, ni la mayor es
la del Rédpido; y a veces se equivocaban y era "El Rdpido"
y "El Bruno" lo estaba ya esperando en el muelle de Puerto
Naos; y poco a poco iban entrando enfilados por los dos
faros del Llano; y un dfa el patrén del "Rosario" se equivocéd
y el primer barco de Antonio Armas qued6 pegado a las
piedras de La Barra; y unos dias después vimos a Luis
Reguera llorando de emocién cuando un vaporcito peninsular
lo arrancé de su lecho de muerte para depositarlo en la orilla;
y habia olores a pescado salpreso; y las corvinas recién
saladas chorreaban agua sanguinolenta sobre los adoquines
del muelle; y las manos encallecidas del "costero" acariciaban
amorosamente aquello que tanto trabajo le habia costado
pescar; y éstos llegaban en oleadas para El Carnaval o San
Ginés; "Las ninas desmias y San Ginés encimba”; y las
mujeres de Lanzarote parian a los nueve meses de esas
fechas; y de La Graciosa surgié Don Andrés B. Zala; y
nadie supo nunca si Don Andrés "El Hiingaro" era hingaro
o checoeslovaco; y por €l vinieron Los Lamberti; y aquellos
muros blancos decian a un lado "RODOLFO ALONSO
LAMBERTI, S.A." y al otro lado de la puerta: INDUSTRIAS
DE LA PESCA Y SUS DERIVADOS" y yo me llevé un disgusto
el dia en que el primer letrero se transformé en R.A.L.S.A.;
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y junto a ella Don Antonio Medina y la Factoria "Las
Nieves" con "Pepe" arrastrando la carretilla cargada de sal;
y alld arriba, entre molinos salineros y cocederos "La
Gremial de Armadores"; y "La Rosa" de Guillermo Toledo,
con su baranda de popa se transformaria mucho después
en yate de lujo, pero sus maderas estardn para siempre
impregnadas de sal y del sudor de sus marineros; los cabos
se echaban en tierra y los chinchorros se remendaban sobre
el muelle o en el Llano; y los hermanos Rodriguez llegaban
patroneando sus barcos; y Don Pedro Medina decia: "Total,
paraun remedio sirve” y, hasta su desguace, se llamé "Para
un Remedio"; y Manuel Rosa lo compartié; y "El Tres
Papas” de Bordon tiene hoy una calle en Arrecife y también
la tiene "El Requinto"; y las lanchas costeras, por mano
de los maestros, de los Trujillos o de los Sdnchez, se
convertian en balandros; y se aserraban troncos a mano;
y posteriormente vino el francés Chirigny y monté una
serreria; y Fiestas la continu6; y se fabricé ur esqueleto
de barco junto al muelle de Puerto Naos, que jamds se
termind; y un dia Tomds Toledo trajo aquel enorme "Roble"
de tres palos; y Augusto Lorenzo patroneaba el elegante
"Sobrino" y ése si que era de silueta inconfundible y fue
una pena que fuera a morir en la Bahia del Galgo, lejos
de quienes tanto lo admiramos por su belleza y por ser
protagonista de uno de los ultimos viajes trasatldnticos a
vela; y la bahia de Puerto Naos, por causa de un ingeniero
desconocedor de lo que sabian nuestros marineros, se fue
achicando y se convirti6 en un lodazal; y las lisas o las fulas
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o los saifios ya no entraron; y el viejo candn vertical donde
amarraban todos los cabos, fue desapareciendo junto con
el muelle a golpe de escombros. Y asi, para los nostdlgicos
del pasado y de la belleza, fue, pocoa poco, desapareciendo
lo mds caracteristico de aquel Arrecife marinero.
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LA CALLE REAL

La rebautizaron "Leén y Castillo" por absurdas razones
politicas y, por eso, sigue siendo la "Calle Real". La calle
Real empezaba y empieza en la "Boca del Muelle" y
terminaba en Las Cuatro Esquinas, ya que de alli para arriba
era la Cuesta de la Villa. Y en la Boca del Muelle habia
un risco y estaba la casa donde Don Carlos Sdenz aplicaba
magistralmente el Derecho y donde Don Benito Pérez Armas,
que dicen la habit6, hizo "derramar ldgrimas a Cumella”;
y en frente, el "Bar Marina" con Mariano y sus paredes
apuntaladas por marineros esperando "zafarse", porel lado
Este o el Sur, segun de donde soplara el viento; y Anacleto,
muleta de palo y virginio apagado, "vaiveneaba" la palanca
de la gasolina, en un aparato metilico con forma casi humana
y pechos de blanco cristal; un incendio reducia a cenizas
el almacén de la esquina, que yo vi desde San Bartolomé,
y se desprendieron los azulejos del Cabildo, construido donde
antes estaba "La Camella Tuchida" y que Don Aquiles dej6
en sus fotografias; y otra "quema" mds tarde hacia
desaparecer la "Drogueria Sanchez" y la central telefénica
donde trabajaron los hermanos Pérez y Manuel Reina y
donde, al parecer, anteriormente estuvo la estacion telegréfica
ocorreos; el "Manco" cortaba jamén y servia vino y, donde
cuentan que a un personaje que presumia de no haber entrado
nunca, le solté aquello de: "Y para usted, jlo de todos los
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dias?"; y Don "Chano", ojo de cristal, vendia irrompibles
zapatos "Dorta" de Tenerife, de los que of decir una vez
a mi padre: "Ya cuestan siete cincuenta el par"; y dando
vuelta a la esquina, Miguel Lubary y Micaela, pionera de
la "Camomila Intea", despachaban telas y ropa interior;
subiamos unos escalones y nos encontrdbamos a Carlota
Reguera y una enorme balanza decorativa coronando la
estanteria y en la ventanita muchas veces se asomaba
"Juanele" después de su regreso; y Don Manuel Melgarejo
vendfa caramelos y baldes para sacar agua, y café; y "La
Democracia" estaba en sus mejores momentos; y debajo
Don Manuel Cabrera inauguraba la "Libreria Espana" y
seguia el Registro; y en la otra acera, Teodora y Juan
"Prim", de vuelta del Kiosko, se acomodaban en la ventana
de la casita de puerta verde y canales de tea, donde al
parecer el famoso "Antonico" pronuncié aquello de: "Ellos
arriba"; y Antoiita Cabrera impartia sus clases musicales;
y Gerardo, partituras bajo el brazo, salia por la puerta
acristalada; y hoy, cuando entramos en el Banco Hispano,
atin parece que nos llega el olorcillo a pintura de la ferreteria
de Don Agustin; y Don Virgilio revolvia cajas buscando
el botén que le demandaban; Antonio Herndndez garantizaba
la buena marcha del "Longines" y la pureza de la joya; Don
José Prats se vislumbraba en el despacho del fondo; y Don
Emilio Cabrera y Don Manuel Arencibia charlaban a la
puerta de sus comercios; y "Danielito" Martin6n empezaba
sus reportajes fotogrdficos; Juan Gualberto subia a su
furgoneta verde y cuadrada; Leonardo sacaba un martillo
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de las estanterias del viejo comercio; Don José Molina subia

al "fotingo" que manejaba Ramoén el de las gafas inconcebi-

bles; Don Claudio regentaba el "Hotel Oriental"; Eduardo
y Luis Reguera y Eleuterio entraban sus coches en el "Garaje

Unico"; Morales empezaba sus negocios en aquel caserén
presidido por un cartelén con el gordo muieco "Michelin”,

donde antes trabaj6 Don Abraham; Dona Nélida vendia
libretas y pizarrines donde mds tarde veriamos peliculas
y Don Abraham pesaba millo y partia queso recién traido
de "La Maleza; algin empleado de Don Manuel suministraba

al coche de Luis en la esquina de la fibrica de la luz, en
la que mi tio "Paco” Lorenzo y sefior Domingo y Pablo
intentaban poner en marcha los motores que "amenizaban”

con sus explosiones las noches de los Morales y de Doia
Maria Lasso que exponia su arte en el zagudn; y en el otro
extremo, senor Jacinto llenaba el depésito del camién de
Robayna; y, por la noche, unos simpdticos juerguistas lo
despertaban, y cuando pregunté: ";Dénde estd el coche?";
uno-de ellos, en "pelota y a cuatro patas”, le decia: "No
es un coche, es una "amotita"; y Don Antonio Gonzdlez,
"El Palmero" para los amigos, manejaba el "Hugues" y,
entre el asombro de los que hacian cola, Don José Maria
Gil, bajado de San Bartolomé en bicicleta, le espetaba con
una de sus cldsicas bromas, enseiidndole un "paquetito”:
" {Cudnto me cuesta mandarlo para Las Palmas?"; y Olano,
cara cortada, comia manises en la ventana; y en la otra acera,
Don Rogelio, simpdtico acento peninsular, entregaba a Sosa
el paquete de las aspirinas y el algodén para curar a los
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"jarianos", mientras al otro lado Dofa "Lola" despedia a
sus alumnas; y al final estaba "Felo"; y al otro lado el
Instituto de Don Ildefonso, en las mismas "Cuatro Esquinas”.
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"SAN GINES"

La bahia de Puerto Naos ya se encontraba atiborrada de
barcos y el "Quita Penas" de marineros; las palmeras de
Haria habian sido "atusadas" de sus brazos mds airosos y
la voz ininteligible y un tanto gangosa de Moisés cantaba
"la tercia", entre las maderas blancas y caladas del antiguo
coro de la Iglesia. Un afo mds, "San Ginés". En la
interminable funcién, trajes de estreno y zapatos atormenta-
dores de pies, Don Tomds, el "Pope" tinajero de Agustin
Espinosa, durante mds de una hora "deleitaba" a los fieles
con la vida y milagros del "Santo de Arlés". A media tarde,
Valdivia presuroso entregaba el bastén de mando al Alcalde
de turno y Don Juan Ramirez, mirada feroz, mujeres delante
del Santo y hombres detrés, capa pluvial y bonete,rodeado
de todo el clero insular, tras el almuerzo de gallinas bien
cebadas del campo y vino generoso de Dofia Bienvenida,
recorrido triunfal, entre tropezones con adoquines e
impertinencias de algiin borracho, por el callején de "Carmen
la Majorera", calle Real, Miraflores, Echadero de Los
Camellos, calle Nueva, Porlier, La Plazuela, callej6n del
Casino y el Muelle Chico para desembocar nuevamente en
la Plaza de la iglesia, entre golpes de bombo de Gregorito,
platillazos de sefior Ginés "El Bruno" e instrumento ronco
y batuta de los Palareas. El terreno de Muelle Chico, picado
de "guas" para los boliches, se transformaba; las redondas
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puerto del kiosko se orlaban de palmeras; el tinico arbolito
superviviente temblaba ante el diluvio de meadas que le
esperaba; Cazorla instalaba su "ruleta”con fotografias de
artistas, enmarcadas en papel rojo, gallos y gatos de
escayola, con crestas rojas, picos amarillos y bigotes negros;
Manolo "El Betunero" dejaba la caja negra en su casa-
excusado del Puente de las Bolas y, un ano mds, sacaba
el ya viejo y endurecido carnero, reiteradamente rifado y
sin que nunca apareciera el agraciado, hasta que "Pancho"
descubriéndole el truco, pudo comérselo con sus amigos
en La Vegueta; otra vez mds, Gregorito ganaba la cucana,
Camejo con su impecable "crol", la travesia desde Los
Puentes al Muelle de la pescaderia; Miguel Gopar y sus
hijos la regata de barquillos y la "calada dentro de la barra"
y la lancha costera de Lamberti la llegada hasta la Bufona
y la caja de coiiac "Terry" regalada por Castito. Arturo,
dejando a un lado la mdquina de cajén y encadenado la
mona, limpiaba las escopetas de aire comprimido que, mds
de una vez, hicieron blanco, de las manos titubeantes de
algiin borracho, en los brazos de su inseparable Candelaria:
los "fenémenos” con su gordura y su caseta de lona,
espantando moscas, ponian nuestro corazén en un pufio;
las turroneras de Guia, con su pestilente lémpara de carburo,
hacfan guardia al pie de cofre y "katia", la mujer sin
cuerpo”, exhibia su truco de espejos en el tinglado ferial,
acompanada por sus tios, Don Alfonso y Dofia Manuela,
futuros regentadores de "El Refugio”; Ceferino establecia
su "ventorrillo"; el "curiel" hacia el recorrido en el ruedo
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hasta adentrarse en la casita premiada; un muchacho venido
de Las Palmas, nos vendia polos hechos con un artilugio
a modo de cepillo de carpintero, cuyas heladas garepas se
aderezan a gusto del comprador con menta, fresa o limén;
Los Huaracheros o Don Antonio Sastre amenizaban "El
Teide" y Mejias y su trompeta El Casino o la Democracia.
Se peleaba por la noche en "las Cuatro Esquinas" y algiin
gracioso se lanzaba por "las escalinatas” con el "terno" azul,
corbata roja y zapatos "canelos", recién estrenados. Los
Gopares encerraban en el "Cuarto de Los Ratones" al que
se desmandaba y los chicos corrian a su casa a enseniar el
premio ganado. Las mds beatas asistian a la novena y las
otras al baile; los jévenes "mociaban" y los hombres al
“terrero” de la Recova, donde Carampin mostraba sus malos
modos, el Pollo de Anzo su simpatia, Camurria su maestria,
El Faro su poder y "Fefo" Rodriguez su caballerosidad.
Frente a la casa de "Los Lamberti", tres bidones herrum-
brientos y llenos de callaos, sujetaban tres palos en los que,
como reos esperando su ajusticiamiento, se prendian tres
ruedas de fuegos. A media noche, el guardia municipal
verdugo, "pegaba fuego" a la mecha y, sorprendiendo a
los paseantes, les hacia volver la mirada al chisporroteo
de la pélvora; las tres ruedas giraban y giraban, parecian
detenerse y nuevamente adquirfan nuevo impulso, para
finalmente entre media docena de explosiones, extinguirse
humeantes y definitivamente. Hasta el préximo afio, San
Ginés habia terminado.
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LA RECOVA

Segtin leo, la construyé "desde los cimientos", en el afio
1859, Don Manuel Rafael de Vargas y Mellado, segiin
atestiguaron Don Eduardo Coll y Ramirez y Don Basilio
Cabrera y Torres, ante el Secretario del juzgado de Primera
Instancia de Arrecife, Don Mariano Romero y Palomino.
Y, al parecer tenia dos aljibes tapados de arco y uno tapado
de madera, un pesebre, un pozo de agua salada, un
"excusado”, muchas lonjas y tres puertas; y daba a las calles
de la Academia por el Norte, Marina por el Sur, Liebre
por el naciente y de la Salazén por el Poniente; y el 18 de
Abril de 1871, la vendid, representado por Don Blas Coll
y Carrillo, al Ayuntamiento de Arrecife, representado por
el Promotor Sindico, Don Simén Ballester y Alorda, en
precio de cuarenta y cinco mil pesetas, ante el Notario Don
Francisco Herndndez Fierro. Pero cuando yo la conoci ya
la calle de la Salazén se llamaba Manuel Miranda, y por
aquel lado estaba el Ayuntamiento y el Juzgado, y era de
uso casi exclusivo de las mujeres de San Bartolomé; y desde
antes del amanecer todas hacian cola ante el "fielato" de
Argana; y, poco a poco, llegaban Serafina, y Margarita
Fajardo y Manuela y Carmen y Marfa "La Carera"; y parecia
imposible que, de unas alforjas y un par de cestos, saliese
tanta batata, cebollas, ajos, tomillo, cilantro, piias, fruta,
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higos "picones" y perejil; y los muchachos que esperaban
a que Don Mario abriera las antiguas lonjas convertidas
en escuela, cabalgaban los burros para amarrarlos en el
corral donde berreaban los machos y balaban las cabras
esperando su sacrificio; y, algunas veces aquellos chicos,
recibian como recompensa un "cacho” de batata o una
"escalita" de uvas, o un membrillo que casi nadie compraba,
pero que, remojado en el agua salada de la escalinata del
Muelle Chico, sabia a gloria; o la recompensa era
simplemente la "montada"” en burro. Y yo conozco al famoso
Manuel "El Guardia" por haberlo retratado Don Aquiles
en La Recova rodeado de mujeres vestidas de negro y
chiquillos que hoy alguien recordard como sus bisabuelos;
y en la Recova entraban otros guardias municipales a poner
orden y oir quejas; y los olores mezclados de la plaza eran
inconfundibles; y all4, al fondo, en la parte mds oscura estaba
el "cuarto de los ratones"; y, por sus rejas, asustados,
veiamos al borracho o al loco de turno, en aquella época
en que no habia verdaderos delincuentes; y las mujeres de
San Bartolomé, con los restos no vendidos, recorrian
Arrecife; y Marfa "La Carera" le tocaba a mi madre por
la ventana, con la vara de membrillo: "Dona Margarita,
que no me queda mds que medio quilo de uvas de las de
Carrasco". Un dia el centro de la Recova se llenaba de jable
y "El Curita" de Argana, Fefo "El de Matilde" o el Pollo
de Tac, se disputaban la supremacia de la lucha; y Don
Juan, el buen pédrroco de Haria, llegaba corriendo porque
lo largo de la procesion de San Ginés casi lo deja sin ver
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las agarradas; y los monaguillos, se equivocaban al repicar,
emocionados por el "garabato” de "Chano el de Tao"; y
"Chanito" Veldzquez y Don "Fefo" Diaz discutian,
recordando sus tiempos de protagonistas del "terrero"; y
el mintdsculo pero impresionante Don Juan Bautista era
homenajeado, recordando sus proezas; y alli, en primera
fila, los hermanos Fajardo, y mi tio Augusto, y los Cerdeias,
y Don Eugenio Rijo que casi "le pegaba un cango" a la pata
de la silla, haciendo casi mds esfuerzo que los mismos
luchadores; y una tarde nos sorprendi6 un extrano artefacto,
un cuadrildtero ‘en el que, entre cuerdas, Jorge Marén
traspasado desde la lucha canaria, "Zambudio" y Castillo,
se golpeaban brutalmente; pero afortunadamente esa lucha
libre no "cuaj6"; y anteriormente, me decian, estuvieron
los circos y los cuarteles y no recuerdo bien si me decian
fue sede del famoso Batallén de Luchana; y hoy ya casi
nadie la llama "La Recova"; para la mayoria es simplemente
la Plaza del mercado.
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JUEGOS INFANTILES

Debajo de la luz, junto a la casa de "Cayaya y Peregrini-
ta", "Noy", espalda apoyada en la pared, hacia de soporte
a la cabeza del primero de una "ristra” de muchachos
encorvados y enlazados por la cintura. "Chichiri voy...",
y Pepito quedé montado a burro sobre el primero de la ristra;
forcejeos por mantener el equilibrio, caida, y Pepito pasé
a ser uno mds de los agachados; al poco rato, el callején
de La Rapadura, el de "En la Esquina te Espero”, el callején
Liso y la calle del Campo, repetian como un eco: "jGuirgo...
guirgo... guirgo-—!; carreras, saltos a la "piola" de las
rapaduras de los callejones, un tropezén en la esquina de
la barberia de Aurelio con un "moro notable" que salia del
Casino, y: "Yo me libré", discusiones, y la aparicién de
senor Pepe Duarte, uniforme gris desgastado, vara de
membrillo, gorra de plato, humeante cachimba y pistola
de la que se comentaba entre los chicos que sélo tenia el
"cabo", recordaba que después de las nueve no tenfamos
derecho a estar en la calle. Bajo la misma luz y al dia
siguiente, cuatro de pie y otros cuatro encaramados a su
espalda, iban preguntado sucesivamente: ";Huevo, cafa,
araina o guincho?". Y, sin saberse el motivo, llegé "el
tiempo" del trompo; y yo tenfa uno violado que me gané
en San Bartolomé en la escuela de Guillermo Topham; y
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Miguel Robayna los hacia mejores que los de fabrica, con
madera del moral de Don Daniel; y la pia roma que traian
se la cambiaba por una de tacha muy afilada, que rajaba
al del contrario cuando acertaba a dar un puazo en el
redondillo; y dentro del hueco se le ponia una mosca viva
para que zumbara mejor; y llegé el tiempo del boliche, y
mi primo Rafael Reguera los "escurria” a todos; y tenia
una "chinchita” de acero; y Perico perdié la "bonitura" con
reflejos de colores,que el padre le trajo de Las Palmas el
viernes; y Cristin la blanca sacada de una botella de gaseosa;
y Juan los boliches "canelos” comprados en la tienda de
Doiia Maria Morales; y todos tenfamos una bolsita de tela
que se cerraba tirando de un hilo, para guardar los boliches;
y vino el tiempo del arco; y detrds de los trastos, lleno de
polvo y herrumbre, salia el arco cortado de un bidén de
aceite de la tienda de Carlota; y uno peleaba con la madre
que habia tirado a la "basura” el "tocador”; y se hacia otro
con un cacho de palo y una verga; y en el tiempo del boliche
el hijo del militar llegado de la Peninsula fue ridiculizado
por querer jugar a las "canicas"; y, con las maderas de una
caja de botes de leche se hacia un cami-6n con ruedas casi
cuadradas y "trompa"” hecha con un bote de algo; y en casa
de Paquito Fabregas, junto a La Plazuela, se guardaba la
flota de barcos de corcho y lata; y Francisco Armas sacé
el "jolatero” con un tirapiedras en la proa; y en casa de
Pepito Riverol se hacia peleas con gallos "quiqueres"; y
Estanislao y yo enseiidbamos a hacer,como en San
Bartolomé, un camello con una tunera y la silla con un arco
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de pipa; y una tarde Pepito fue amarrado como "prisionero
de guerra" de los de El Lomo, al Puente de las Bolas; y
hubo que rescatarlo; y, debajo de la marea, junto al
"Portillo", a Manolo, refugiado en una "cabafia” de callaos
y palos, le hicieron una "coneja" en la cabeza las piedras
de los de "La Destila"; y también era parte del juego
cambiar, debajo de aquella mortecina luz, una estampa de
"Simbad el Marino" por otra de "El tesoro de Zita" y dos
de "Canete, Clorato y su fiel Pun". Desde Alld Arriba,
Manolo me recuerda: "Cuéntales que, cuando me dijo
"Picio", yo le contesté: Y, a ti, ;no te "diciban" Periquito
El Comboy".
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EL CALLEJON LISO

Hasta hace pocos afios su piso arqueado era de brillante
cemento, que se decia sus constructores lograron a base
de "darle callao"; y estaba limitado por dos "rapaduras"
que todos saltibamos a la "piola"; y tenia enfrente al
"Portillo"; y de éste se bajaba por la rampa para pescar
cabozos 0 agarrar cangrejos a marea vacia, o bainamos a
marea llena; y era, y es, tan chico que sélo tenia cuatro
casas; el frontis de la de "Marito" Reguera, los laterales
de la de Don Carlos Diaz y Don Rafael Fiestas y la trasera
de la primitiva "pensién Vasca"; y Marito y Pedro Eduardo
salian con la "racién" para las cabras que tenian en el patio
del Casino, y en el que Don Rafael jugaba al tenis; o salia
llevando los remos para navegar en la "yola" o las velas
del balandrito encajado en un extraio aparejo con ruedas,
frente al Castillo; y por la puerta trasera de la pension, enana
y canela, salian "La Vasca" o sus hijas, o Don Manuel
Larranaga "El Delegado"; y mds tarde sali6 Rocha con un
coche de bomberos, grande, rojo y con cuerda de resorte
que Don Pepe le habia traido de Las Palmas y que nos dejé
embobados; y el "Callejon Liso" fue campo de fiitbol, y
pista de patinaje, y terrero de lucha, y ferial infantil una
vez acabada la fiesta de San Ginés; y con una "ruleta" de
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fabricacion casera, con un cajon de leche, muchos clavos
y un arco de embalaje con un trocito de zuela en la punta,
nos jugdbamos un tesoro de "chapas” de cerveza; y en el
"Callej6n Liso se peleaba contra todos "Michelin"; y el clan
de los Reguera tenia sus reuniones; y al lado mismo, en
el chaplon de la casa de su suegra, de "Carmela”, Pepe,
el marido de Matilde, nos contaba aventuras de guerra y
de mar; y en el estrecho callejon, senor Pepe Duarte por
una punta y Bartolo por otra, "aculaban” a los futbolistas
fugados de la escuela de Don Pedro, junto a la Pescaderia;
y se llevaban el varillazo de sefior Pepe o el consejo de
Bartolo, mds conciliador; y por alli pasaba "Guayare" camino
de Puerto Naos; y fue paso obligatorio de los visitantes del
bodegén de Micaela; y no recuerdo bien el nombre de uno
que se decia que en su juventud jugé muuy bien al fiitbol;
quizd era Angelito; y pasaba Miguelito "El Peligroso”,
menudo y esmirriado y peligroso sélo en la ironia; y llegaba
"Chanito", un marinero de Las Palmas, arribado a nuestro
puerto; y Chanito soportaba diariamente y con paciencia
la cruel broma del puro explosivo; y tranquilamente, le partia
la punta "refolada” y segufa fumando; y el "Callején Liso"
perdi6 su piso ondulado, y su cermento se transformé en
mosaico; y de las "rapaduras” ya no se tiene noticia; y hoy,
cuando alguien pregunta por la calle Carniceria seguramente
no sabe que siempre se le llamé "El Callején Liso".
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TROMPOS

El dia del Carmen, un grupo de "muchachos" (Evaristo,
Gregorio, Alonso, Manuel, Manolin...), nos recordaron
pasados tiempos. Evaristo "endoraba” la lifia, que ya no
era costera; Manolin acariciaba la "pia"; Alonso lo ponia
en el "redondillo" y Gregorio intentaba sacarlo. Golpe a
golpe..., zumbido a zumbido, los trompos subian o bajaban
la cuesta de la casa de Agustin y Manuela; un peninsular
comentaba que la "cuerda" de la "peonza" no se sujetaba
a la cabeza; y uno de los nuestros le rectificaba que en la
"moda" de Lanzarote, si. Y me hicieron recordar: Ya creo
haberlo dicho hace cierto tiempo: Habfa trompos de pinzapo
en los que el "puazo” sélo dejaba un agujero; y los habia
de maderas duras que, al primer golpe se partian; habia
puas de "mesa" y las cambidbamos por las de "tacha"
afiladas; habia trompos "pajita” y otros "caraquenos”; habia
que ponerle una mosca dentro de la pia para que zumbaran;
y teniamos linas "costeras" bien embreadas; y se jugaba
al redondillo; y perder suponia tres puazos que muchas veces
nos dejaba sin el trompo violado y con las ldgrimas
apuntando en los 0jos; y yo recuerdo trompos de madera
de moral; y los comprados en casa de Manuel de Leén;
y cuando llegaba "el tiempo del trompo” como por milagro,
las mesas, y los bolsillos, y los bancos de la escuela, y el
suelo de la plaza, se llenaban de trompos y de linas; y de
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"

repente todos desaparecian: habia llegado "el tiempo del

boliche".
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LA PLAZUELA

La Plazuela tiene forma de "fonil", con el pico frente
al Cabildo y otras entradas y salidas por la calle Porlier,
del Campo Riego, Carniceria y el Callején del Casino.
Antes estuvo empedrada y, al parecer, las cabras comian
las "corrigiielas" que nacian entre piedra y piedra. Después
la "empicharon”, pero los camiones militares se llevaron
en su ruedas el asfalto y arena. En el extremo del embudo
estaban Don Chano a un lado y Miguel Lubary y Micaela
al otro; de otra puerta salia Don Juan "El Préctico” para
subirse a la falda de Matias y atracar los correillos; Don
Carlos cuidaba de la pension de la casa de Don Eduardo
Diaz, hasta que un anochecer el fuego, fuerte olor a tea
quemada, la dejé en solar; y habia otros dos pequenos
callejones con "rapaduras”, el que iba a "El Refugio”, y
el que los be bebedores habituales utilizaban para llegar
a "En la Esquina te Espero"; y junto a este la portada de
la casa de Dona Reyes, donde un afio vimos un belén viviente
con fondo de papel "vaso" pintarrajeado con barro; y alld
al fondo del patio las cuadras de los caballos; y los caballos
tenian pretales y sillas negras; y antes fue Hospital Militar
y Cuartel de Automovilismo; y de ella salia Julio Blancas
con su moto alemana; y en la esquina, dicen que estuvo
el Registro, pero yo a quien conocfa fue a Aurelio y sus
manias; y en la otra acera unos viejos almacenes de los que
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surgi6 la casa de Don Isidro; y en la casa de los Torres,
la tertulia de "Juanita" Schwartz, que no era alemana sino
muy arrecifeia y de quien guardo un recuerdo imborrable;
y en la tertulia, Librada Diaz, dejando a un lado el forrado
de botones, y Doiia Luisa Pinto y Amalia la de Castillo y
Doa Isolina...; y en las noches de buen tiempo se mezclaban
las voces femeninas y el pedaleo de la mdquina de Juanita;
y, por la tarde "Cayaya" y "Peregrinita”, traje negro hasta
el suelo y "crespén” hasta .a cintura, regresaban y sacaban
del anticuado bolso, una enorme llave; y primero Don
Vicente Torres y después los Pérez y Parrilla atendian a
sus clientes en el comercio de la esquina; y entraba "Pepita”
Monasterio a comprar algo para sus veinticuatro gatos de
angora; y un dia Pepita lloré cuando una extraiia enfermedad
dejé reducida su familia gatuna a cuatro o cinco; y al
comienzo de la calle "Del Campo" y que realmente llevaba
al Camposanto, los Fabregas cortaban y vestian con elegancia
a toda la poblacién lanzarotena; y en la base del tridngulo,
Don Cesar Cabrera trasladaba sus efectos timbrados; y de
la esquina préxima salian los numerosos Rijos, desgraciada-
mente desaparecidos poco a poco; y era simpatica por su
forma de oir y entender las cosas, Dofa Rafaela; y primero
Pedro y después Luis Sudrez montaron su gran industria
de carpinteria; y todo esto lo conozco muy bien ya que,
junto a la carpinterfa estaba y estd la casa que compartian
la familia Martin6n y la mia.
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PRONOSTICOS

En la calle Fajardo, y en una especie de despacho a la
izquierda entrando, recuerdo de mis afios de estudiante a
Leandro Perdomo y a "Polo" Diaz, hablando de proyectos
de un periédico lanzaroteiio; y un dia aparecid, en dos
simples hojas, sobre la silueta negra de la isla, un nombre
que marcé una etapa de su historia: "Prondsticos” estaba
en la calle. No se me olvida el impacto que, en La Plazuela,
frente a lo que seria Cuartel de la Guardia Civil, me causé
ver a un muchacho pasar corriendo y voceando el que en
mi existencia, fue el primer periédico lanzarotefio. Al poco
rato tenia en mis manos, con cario, aquel Pronésticos con
la fotografia de un portero futbolero, creo que se llamaba
Cristébal y que fue del "Marino de las Palmas, encabezando
la informacién deportiva. Y Leandro, casi en solitario, luché;
y aparecieron las colaboraciones; y comentdbamos los
ensayos de "Fidel Roca"; y las crénicas de "Guito"; y los
articulos de Dona Leonor Medina; y a Abel y a Virgilio
Cabrera; y aquellas ingenuas pero sabrosas reseias de quien
iba y venia de Las Palmas; y de quien se casaba; y por
cuanto habia perdido el "Marino"; y cuando el "Torrelavega”
fue campedn; y cuando el correillo tuvo que irse sin atracar
por el tiempo sur; y la pelicula del cine de "Don Paco";
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y, durante anos fue lo que marcé la casi tinica salida cultural
de la isla. Posteriormente ha habido otros; pero el que
escribe hoy, causé un impacto imborrable.
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RAMON

Quizd no volvamos a oir sus gritos lloriqueantes y no
veamos por el Reducto, la Pescaderia o la Marina, de
Arrecife, su figura inconfundible: pie calzado con alpargata
doblada en dngulo recto, pierna renqueante, brazo
semiparalizado, bastén amenazante, orejas descomunales
y sonrisa, las pocas veces que le dejan sonreir, adornada
de enormes dientes; y no sonrie porque no quiere, sino
porque no lo dejamos; parece una obligacién de todos, en
cuanto se le ve apoyado en una esquina, gritarle "Canario"
para oir, en su inocencia, €l torrente de intimidades
anatémicas de la madre del provocador o las acusaciones
de las mayores depravaciones imaginarias del "gracioso”
de turno; y a los que considera sus amigos les sonrie con
su sonrisa inocentona: "Ya te tengo apuntado para las
Pascuas”; y tenerte apuntado supone la entrega de los cinco
duros; y se han contado muchas anécdotas que yo creo
chistes repetidos y aplicados a todos los de su condicién;
pero yo he sido testigo de algunas; y cuando hacfa mandados
y al parecer sélo le daban café con leche: "Yo no trabajo
con ella; no me daba mds que "salluno" por la manana;
salluno al medio dia y salluno por la noche"; y cuando a
mis hijos le hacia sus gracias y le daban un duro, un dia
que la repiti6, ya por la tarde les solt6: "No, ya me "pagates”
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esta manana"; y asi es de bonachén; y se cuentan muchas:
La de Pilddin: "Ya te trinqué obispo"; y la del ltimo insulto:
"Falaje"; pero yo no las creo; se le atribuyen porque todos
lo queremos; y lo queremos ya que ha sido, y afortunada-
mente sigue siendo, uno de los personajes mds populares
y buenos de Arrecife; y ahora, cuando aiin vive; pero en
quizd la ltima etapa de su vida y cuando posiblemente no
lo veamos mds ni 0igamos su santa y justa indignacién, yo
quiero rendir homenaje a Ramon; y que a todos nos perdone,
si alguna vez le gritamos: ;"Carajito"!, {"Canario"! 0 ;"Leva
Leva"!.
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PUERTO DEL CARMEN

Amanece y el muelle se llena de hombres y mujeres,
palangres, lifas y nasas. "Pon el rosén a bordo"; se suelta
la cala; la "Rosaura” cabecea y la "Inmaculada” avanza;
la diminuta chalana, casi cuadrada, lleva a Antonio al
barquillo; la "Tejera" pone el motor en marcha y "El
Chicharrero"” mira al viento. Ya no quedan barcos; silencio
y ya "luce" el Sol. Los turistas llegan; bolsas de pldstico
dvidas de pescado y cdmaras deseosas de imdgenes. Medio
dia: ya se venden bogas y cabrillas, fulas y sardinas.
Atardece: El "Marazul" atraca y "Manolin” desembarca
el palangre; pescadillas y pejerreyes; Agustin "relinga” sobre
el muelle "arrayados”, y Teodomiro atunes; la bdscula
herrumbrienta chorrea sangraza y pesa: "Doscientos
veinticinco"; el camién chirria y suelta agua salada sobre
listados y atunes. En "El Sardinero” los hermanos de pelo
rubio abren la puerta: y en "El Marinero” una cerveza calma
la sed de un dia de mar; una blanca caja de pldstico contiene
veinticuatro bolas y un "boliche"; Antonio arrima la primera.
Luis, de "un palo" deja ganando a la roja; Antonio arrima
mds entre un "Oh" de los "chonis" y vuelve a ganar la verde;
Juan arrima y las rojas vuelven a ponerse por delante; la
verde pesada de Teodomiro hace un "saquideje” y "Felito"
vuelve a arrimar: "No jodas... la roja tiene una "cuarta"
mds"; se saca la correa, el palo y el metro; alguien intenta
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"abrochar" y falla y pierde; quien no pierde la sonrisa es
"Manolin" aunque pierda la bola o pierda el arte. Las
mujeres charlan al "zoco" de la casa de Agustin que, desde
la ventana, mira la partida y convida a sardinas asadas y
vino de la Geria; en "El Marinero" los perdedores pagan
la ronda y la tapa; Félix, Pepe "El Majorero" y German
forman el nuevo equipo; Antonio se estira, apoya la bola
en el suelo, le da un pequerio giro y tira; el otro no arrima;
Félix se cabrea pero deja la bola "mamando” del boliche;
";Saca esa bola!", ordena Teodomiro y un tiro limpio deja
ganando a la verde; las mujeres se animan y dan las primeras
abrochadas y arrimes en la cancha de arena; los hombres
discuten, pero la verde tiene dos dedos menos que la roja;
el "boliche" sale fuera de raya y hay que empezar otra vez;
se pierde y se paga la ltima; las bolas vuelven a su caja...
iNo permitamos que esa tranquilidad y camaraderia de la
Plaza del Puerto del Carmen pierda su cardcter!
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CRUCITA

Hace unos dias, lefa en el Cementerio De Arrecife: "A
Crucita... de sus sobrinos". Y seguramente esa es la Crucita
que todos conocimos; la Crucita que fue repartiendo
"dulzura” pero que su desmejorado fisico creo, no le permitié
tener marido e hijos; y, por eso eran sus sobrinos los que
la recordaban. Y yo también recuerdo unos golpecitos
timidos en la puerta acristalada del zagudn de mi tfa: " Aquf
estd Crucita”; y Crucita levantaba el pafio blanco que cubria
la "barqueta” y, con mucha delicadeza, sacaba una a una
las "truchas": "Dona Donatila, a media peseta, las diez son
un duro"; y Crucita, de puerta en puerta, iba vaciando su
cesta; y volvia para volverla a llenar; y era delgada de unos
cuarenta kilos; y cuando daba la vuelta a una esquina yo
temia que la brisa se la llevara; y su cara chupada, se
adornaba con unos "espejuelos” de pasta comprados en casa
de Don Rogelio, y que Segundo el de la farmacia habfa
remendado repetidamente a base de pegotes de acetona;
y uno de sus cristales estaba esmerilado ddndole aspecto
tuerto que realmente no era; y Crucita repartia truchas, y
merengues, y mantecados, no se si de fabricacién casera
o comprados para revenderlos; y: "{Que raro!, hoy no ha
venido Crucita"; y es que su salud era muy delicada; y ese
dia era casi trdgico para los muchachos de la casa; y por
eso yo digo que Crucita pasé por Arrecife repartiendo
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dulzura; y por eso yo, aquel dia en el Cementerio no recé
por Crucita; simplemente le di las gracias por el sabor de
sus truchas.
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EL CIRCO

La explanada del Muelle Chico, junto al Kiosko, se fue
llenando de maderas, chapas, lonas, clavos, cuerdas y cables
metalicos, sillas plegadas y cachivaches, que los largos carros
de Santiago o Marcial "La Cochina"”, con sus enormes mulos
de subasta cuarteril, envidia sana de Machado con su menudo
carro y no menos menudo burro, o los desvencijados
camiones de "Los Leones" o "Los Martinez", de La Vega,
o de Juan Rojas, transportaban desde las bodegas del
"Gomera", o del "Guanchinerfe", "La Evelia" o "El
Bartolo", impregnadas atin del olor del eterno puro de su
patrén David. Y se fue llenando de muchachos y de otros
que ya no lo eran; y, a martillazo a martillazo, amarrijo
a amarrijo, jadeo a jadeo, grito a grito, la silueta del circo
se fue elevando para ya, al anochecer, estar dispuesto a
iniciar, una vez mas, su cita lanzarotena. Anocheciendo,
entre redobles arritmicos de su sucio tambor, alejando
momentdneamente su cambada y no mds limpia cachimba,
la voz cascada, a través de la bocina metdlica, de "Pepito
Canadulce" nos convocaba: "Esta Noche, ... esta noche,
... esta noche, ... todos al circo!". Y esa noche, entre luces
parpadeantes, gritos de los muchachos y el ramplén pasacalle
de la charanga, aparecia Don Pedro, de rigurosa etiqueta,
a presentar a su circo, que era su familia; y salia "Nene"
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con su bigote a lo Garg Gable, con sus ojos orlados de

blanco, su gorro picudo, sus lentejuelas y su inseparable

y ya bastante escachado saxofén; y surgia Adela, con su

cabellera oxigenada y su "rulo de la muerte", que le costé
m4ds de una escayola, deseando terminara la funcién para
echarse una copa con sus amigos en "La esquina te Espero”;

y aparecia "Pocarropa”; y veiamos nuevamente a Don Pedro

con su silla aérea, con aspiraciones a trono de saltimbanqui,

para recoger, tras feliz pirueta a la hermosa "Morena",

impulsada desde el trampolin por el peso de sus hermanos;
y estaba Solita Ojeda y su "Zarzamora"; y algunas veces,
dejando la caseta del tiro o el cajén fotogrifico en manos
de Candelaria, Arturo, desgranando en la pista los lamentos
de una gaita de la Asturias de su nacimiento y que habia
cambiado por la rueda de afilar; y Chelo y su hermana,

la "Morena" y la "Rubia", que, en aquel Arrecife pudibundo
y reprimido del meyba y del banador con falda, de la
prohibicién de los bailes, de la multa gubernativa por el
beso callejero o de las pastorales de Pilddin en la voz
anatemizante de Don Lorenzo, y que Don Victor San Martin
no leia en San Bartolomé, la visién de las piernas de aquellas
dos muchachas, era el tinico desahogo sexual de una juventud
que no disponia de los cinco duros que suponfan las otras
muchachas pintarrajeadas que, en desfile semanal, vefamos
llegar para su control sanitario al "Centro de Higiene"; y
aparecia el alma del Circo; aparecia "Toti"; y Toti estaba,
en el alambre; y Toti estaba en el trapecio; y Toti estaba
en el martillazo para levantar el circo; y Toti, vestido de
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luces, huyendo de los descomunales cuernos de un toro de
ficcion, encaramado en el poste mds alto del circo decia:
"(Yoel "Litri"?, ... el litricista"; y al requerimiento musical

de su hermano Nene: "Dame la nota: re-la-mi-do",

contestaban: "Témala: re-chu-pa-do". Y llegé el incendio;
y al dia siguiente, entre cenizas y escombros, zapatos,
sombreros o rebecas de los que huyeron y afortunadamente
no sufrieron dafio alguno. Y, gracias a la generosidad del
pueblo de Lanzarote, hubo nuevamente circo, y circo gratis
para todos; y, aquel circo de madera, ya no era de madera,
sino de planchas de zinc, pero "Toti" y los suyos seguian
siendo los mismos. Y dicen que anteriormente nos visité
el "Circo Segura”; y también Don Alfonso y Machin
peregrinando de pueblo en pueblo; y "Crespo" nos deleité
en el Cine de Don Paco; y "Cubati" al aire libre; y después
volvié el Circo Segura, diezmado tras su accidente
peninsular, junto a la calle de "La Porra", detrds del Instituto
Nuevo, con sus ya envejecidos Rail y Arturo, y "Pinito
del Oro", y Rosario portora de la "escalera de la muerte"
y Domingo "El Cotorro" acomoddndonos; y vino el "Circo
Arriola" en la explanada del Carbén"; y vino con él, el
olimpico en potencia "Tomds" y sus barras paralelas, y sus
zapatos imantados y su ojo bizco; y el "Circo Ruso" y el
de "Berlin"; pero ya no era igual; el circo de Lanzarote,
el familiar, el de todos, era el "Circo Toti". Y, aquel

muchacho que no dispuso de la peseta y media para la

entrada de la primera noche, ni se pudo colar, ya no pudo
nunca ser feliz del todo.
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"PREGONERO"

Cuando venia el "Circo Toti", lo hacia "Canadulce": ";...
Esta noche,... esta noche... todos al circo...". Cuando no
estaba el circo, otro hombre: muy moreno, nunca sonreia,
caminar lento y ceremonioso arrastrando los pies, a largas
pero lentas zancadas, bocina hecha por un latonero,
normalmente pantalén estropeado pero muy planchado y
camisa caqui de su época de legionario. En las grandes
solemnidades una especie de chaqué rojo, ribeteado de
blanco, que hacia reir a los muchachos y a otros que no
lo eran: ";Esta tarde, a las cinco, gran luchada en el campo
de furbo!".. jEsta tarde, todos a la lucha!.. jJorge Mar6n
y Arana por Las Palmas!... {No deje de asistir a este gran
espectdculo!... jEsta tarde, a las cinco de la tarde, todos
al campo de "furbo"...! En la esquina del bar La Marina,
en la de la Vasca, en La Pescaderia, en la de Don Rogelio,
en las Cuatro Esquinas y en la de Eusebio Rocio, entre
calores, sudor y tierra, el andar parsimonioso y la "jurria”
de muchachos rodedndolo embobados. A la maiiana siguiente,
cansado del "esfuerzo", mds lento y parsimonioso, mono
azul y rodilla en tierra, sacaba brillo con ligeros toques de
cera en las puntas de los dedos y mucho trapo, al zapato
del "moro notable" apoyado en la caja negra adornada de
tachones dorados. De vez en cuando desaparecia y
nuevamente lo veiamos resurgir rodeado de chiquillos en
alguno de aquellos "nidos de ametralladoras" que marcaban
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nuestras costas. Don Casto le habia pagado dos duros y
repetia en las mismas esquinas: " ;A las dos, grandes peleas
de gallos entre el Norte y el Sur, en el patio de la
Democracia!... jAnimese con una copita de conac Terry...!
Todos lo conocimos, lo apreciamos y perdimos su "rastro”.
No sabiamos su nombre, pero contestaba cuando alguien
le mostraba un zapato enterregado y lo llamaba: {Eh,
MERENGUE...!"
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MARIA

Pelo casi blanco, pelado "a lo muchacho”, paso menudo
que era un verdadero desfile de los modelos de abrigos y
bolsos que todas las sefioras de Arrecife habian arrinconado
desde hacia anos; cuidé a Donia Isidora hasta su muerte y
luego "se eché a la calle” en el buen sentido de la palabra;
de estar siempre asomada a la ventana del caserén de dos
pisos frente a la tienda de los Prats, pasé a estar continua-
mente en la calle y siempre camino de la iglesia; y es que,
en su deliciosa locura, se habfa enamorado perdidamente
del parroco; y asistia, en medio del pasillo y entre suspiros
a todas sus misas; y a la salida de una de ellas la of pelearse
con el otro Ramoén; y éste la llamé como le decia a todas
las mujeres; y ella en su media lengua lo llamé cojo y bobo
y es que seguramente, 0 no sabia lo de "Carajito” o le daba
vergiienza decir "palabras feas”; y a todos nos paraba por
la calle; y cuando se llevaron al parroco casi no sobrevive
y pasé a odiar a curas y obispos; y, en su poca lucidez en
cualquier esquina le hablaba por teléfono; y Marfa le declaré
la guerra a los demds curas; y a Don José le tocaba por
la ventana de madrugada: "{Levantate gandul a decir misa!";
y es que a los nuevos los consideraba intrusos; y ha sido
uno de los personajes mas populares de Arrecife, aunque
procediera a lo mejor de Tinajo o de por alld; y hoy, casi
sin darnos cuenta, la echamos de menos en la calle "Real";
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y alld en su internamiento hospitalario seguro que est4
recordando a todos los que, unos de forma carifiosa y otros
de forma casi cruel, bromeaban con sus boberias.
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PEPITO

Era muy feo; cabeza "al cero”, "paletas" separadas que
pronto se cayeron; bigotito casi invisible, y mirada
"atravesada", que en la realidad no lo era, ya que era "un
alma de Dios". La barqueta al brazo y alli no habia
"garepas" como pregonaba su colega en la puerta del cine;
allf sélo habia "manites”; y el cucurucho valia una "peteta”
y seis un "lulo”. Ese era "Pepito"; y para identificarlo no
habia que decir mds en aquellos afios sesenta; alguno le
afiadia lo de "Peteta”; y lo vefamos silencioso en las puertas
de los cines; y en el "Muelle Chico", y a lo mejor el martes
al medio dia a la salida del correo; y no pregonaba; €l tenia
sus clientes, todos eran sus amigos y no habia competencia.
En Arrecife no habia mds manises que los de Pepito; pero
Pepito tenia una vida casi secreta para la mayoria; y es que
Pepito cuando empezaba a anochecer dejaba a sus clientes
de la puerta del "Atldntida" y, despacito, pocoa poco, subia
la cuesta de "Las Cuatro Esquinas" y s6lo paraba en "Las
Rapaiiras"; y alli tenfa su principal clientela; alli entre
bromas "sexi" y el alcohol de sus clientes, hacia su mejor
negocio; y ya de madrugada, también despacito; entre
tropezones en piedras y caidas en baches, casi en la
oscuridad, volvia; y, en la mds negra.y desgraciada de sus
noches, dejé su vida en aquella carretera; y desde Arriba,
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viendo su cuerpo destrozado y el contenido de su barqueta
desparramado, seguramente repitié aquello que tantas veces
le oimos decir: "{Todo vendio; todo vendio...!.
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LA TAFENA

"Te dije que no le pidieras el "tiesto" a sefia Carmen;
que en El Puerto, por medio duro, te hacen uno en la
herreria de Caifiada"; y llegé Pepillo con las manos tiznadas
de cargar con el tiesto: "Dice la vieja que no, lo que no
tiene es "remeniador"; y Manuela se puso a hacer un
"remeniador"; con un cacho de "pirgano”, unos trapos viejos
y un fardo amarrado con un atillo; y mis que un remmenia-
dor parecia el mazo con que Gregorito tocaba el bombo;
y Manuela colocé los "teniques”; y puso debajo garosos
y un papel vaso, y encima las varas de parra que se
amontonaban en el patio: "Trdeme un pisco de "petrolio”
que el fuego no pega"; y ya pegé el fuego; y los ojos de
Manuela se llenaron de ldgrimas, no de dolor, sino del ardor
del humo; "ya estd caliente, trdeme el millo"; y eché el
millo; y unas embozadas de "jable” que Pepe habia traido
aquella mafniana de El Monte; y moviendo "en redondo”
el remeniador los fue mezclando; y entre abanicazos al fuego
con un cartén, ojos chorreando ldgrimas y estallidos del
grano, se acabé la primera tanda; y Pepe con unos trapos

levant6 el tiesto y lo vacié en una "media" que habfa al lado;
y mientras Carmita separaba con el cribo el millo del jable,
la madre empezaba con otra tanda; y ya para cuando estaba
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"pardiando” se habia terminado la tostada. "Ahora pon un
poco de millo del bueno para hacer una "tafefia"; y después
aprovecha las brazas para asar unas batatas y unas papas
y no tienes que hacer comida para esta noche", sentencié
Pepe; y el jable caliente se amontonaba en una esquina;
y el millo y el trigo ya estaban en los costales. "Maifiana
temprano agarras la burra y llevas los sacos a la molina
de Don José Maria, y le dices a Francisco que yo no le hago
caso a aquello que dice pintado de encarnado en la pared
de que "hoy no se fia y mafana si"; y si se pone muy
“temoso”, lo llevas a casa de Don Juan Armas o a la de
Gervasio".

105

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



MACARTUR

El Macarthur americano llegé a general; y el Macartur
nuestro no pasd de soldado raso. Un dia al salir del Instituto
nos vimos sorprendidos por un personaje algo esmirriado,
pelo muy negro pero poco abundante, pafuelo de colores
al cuello, bigote cantinflero y caja de betin bajo el brazo,
que, cuadrdndose y brazo en alto, nos espeté un "jHeil
Hitler!, ;Limpia?". Era Manolo que se habfa licenciado
de la Divisién, recalado por San Bartolomé y casado con
"Rosita”. Todos los dias venia y se marchaba en las guaguas
verdes de la "Gildez" hasta que se mudé para Santa Coloma;
se "metia" con conductores y cobradores finalizando con
una sonora carcajada y, en los bancos del Muelle Chico,
delante del Casino, donde ejercia su profesion entre "moros
notables", nos contaba de Rusia y de paisajes heladps, de
frios y de "hornillos de Stalin", y nos metia por los ojos
Cruces de Hierro colectivas, fotografias, galones, cruces
gamadas y por los oidos, alguna palabreja rusa o alemana,
que a lo mejor eran verdaderas y, como consecuencia de
los frios pasados, tenfa que usar una banquetita con un

"rodete" de trapos; todos sabiamos que se llamaba "Manolo",
pero sélo lo conociamos por Macartur; y a propésito del
nombre, no el de nuestro Macartur, sino el del general
americano, nos contaba la anécdota del entranable y retirado
militar que, cuando oy6 hablar de éste y de su retirada de
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Filipinas, exclamé: ";Marco Arturo?;... jBueno!... si lo
tuve yo de asistente en Manila"; y Manolo desaparecié de
Arrecife; y pasados los aios, un dia, en "Brasilia", en Las
Palmas, nos vuelve a sorprender un: ";Limpian los
conejeros?".
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"LA MARINA"

LLa marina de Arrecife empezaba en el "Muellito de Palo"
frente a las salinas de Santos y terminaba en las Casas
Baratas de El Reducto. Aun el "ingenio" de un ingeniero
no habia transformado a Puerto Naos en una charca
maloliente, contra la opinién de los verdaderos expertos;
y los cientos de barcos, "El Indio", "El Requinto", "La
Juanita de Hierro", "La Inés"... se mecian en sus aguas;
y, de vez en cuando, el tiempo sur llevaba a alguno hasta
las peiiitas de la orilla; y eran momentos de sacar cabos,
amarrar anclas y echar potalas; los dos postes herrumbrietos
de los faros de enfilacién encendian sus luces roja y verde
en el Llano y el torrero Carreras lucia su figura menuda
y enorme boina vasca, en la ventana pintada de encarnado.
Del Bar de Ginori, que era Ayudantia de Marina en aquellos
tiempos, salia Don Antonio Ruiz, que en las grandes
solemnidades se tocaba de gala y nos recordaba un Napoleén
revivido. Los Lamberti, Don Andrés "El Hiingaro", Don
Francisco Delgado, Plata o Domingo Sudrez entraban por
el portén entre leyendas: "Rodolfo Alonso Lamberti, S.
A."; "Industrias de la Pesca y sus Derivados"; Marfa "La
Carera", sacaba el burro del "Corral Concejil" para recoger
en nuestra llorada "Recoba" las batatas no vendidas; los
chicos del Colegio de las Monjas salian al recreo y, al ladito
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mismo, sefior Marcos limpiaba las escaleras del nuevo Centro

de Higiene. Manolo "El Betunero"” salia del Puente de las
Bolas, y habia convertido en vivienda el antiguo retrete;

y Ramén derramaba el balde en la escalinata chica; y en
la grande, Bienvenido, Cesar, Manolo Camejo y Manolo
Diaz Rijo preparaban las corcheras para las competencias

y los saltos nduticos. Vicente estaba parado en la puerta
del Casino y miraba de reojo a Bonilla que limpiaba por
enésima vez los "veladores" de marmol; los muchachos
del "Callején Liso" salian por "El Portillo" a bafiarse y sefior

Juan "Carajito"” sacaba las viejas del barquillo parallevarlas
ala pescaderia y su mujer, sefia Elena rezaba interminables
rosarios. Junto a la pescaderia unas chabolas eran ocupadas
por gentes de Papagayo y la casa de Jorddn mostraba su
gigantesca pajarera vacia, detrds de la puerta del zagudn.
Al lado mismo, aquel gran hombre que fue Agustin de la
Hoz, padre, con "Guayare", repasaba redes y contaba cabos
y anzuelos; Dona Felisa, la madre de los Sdnchez, asomaba
su sonrosada cara por el postigo y daba conversacién a los
que pasdbamos; Tabartes pasaba en el "quitrin” camino de
Puerto Naos: mi casa se habia fabricado en el almacén en
que "Maestro" Triburcio habia construido sus barcos y en
el que "Pinito del Oro" y sus hermanos jugaban cuando
venia el "Circo Segura”; en el varadero que hoy ocupa la
Democracia, Gregorio Sosa y su mujer limpiaban la chalana
y, mds al Poniente, Miguel Gopar hablaba con sus hijos
de cuidas de gallos y preparaban el "chinchorro" para la
calada de la tarde; y el mds pequeiio, "Pepe" Gopar hacia
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monigotes en un papel que habia encontrado; Agustin el
Majorero, Marcial y sefor Juan, cosian el trasmallo;
recuerdo a Ignacio Aldecoa y al autor de "Los Usacos"
preguntdndoles por cosas de la pesca y de "la mar". No
habia ni Casino Club, ni monumento a los veinticinco anos
de paz, ni Parque, y si, "La Peiiita"; ni Hoteles; y todo
terminaba, predmbulo de El Reducto, en las "Casas Baratas",
en las que "Potelias" era el principal protagonista.
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EL MOLINILLO

Hace tiempo leia que ya las casas habian perdido el
ambiente que las caracterizaba. Y es verdad; ya no se oye
el ruido de la "cocinilla" o el de la escoba de palma contra
las baldosas del patio; ya no pita el calentador de agua; ya
no se nos llenan los ojos de ldgrimas por culpa del humo
de los "teniques” o de la "cocina de hierro" con la chimenea
"tupida”, o del carbén de la plancha que no acaba de
"pegar"; ya la campanilla del carro de "sefio" José no nos
pide que saquemos la basura; ya "la pita" del coche de Doiia
Bienvenida no nos causa sobresaltos; ya el golpeteo de la
bomba o el ruido del balde de hierro no llega a nuestros
oidos; y ya... el chirriar del "molinillo" del café no nos
despierta por la mafnana: En todas las casas habia un
molinillo y en alguna queda como una reliquia, después
de abandonado como trasto imitil; era de madera "canela”,
con una gavetita y una pequeifia tolva verde en la que el
piiidn trituraba los granos, impulsado por la palanca que
remataba una perilla de madera brillante por el manoseo.
Y los mds pequeiios de la casa se disputaban sujetarlo entre
las piernas, sentados en la silla de la cocina que siempre
era coja o en la banca hecha con madera de cajones; y si
no lo sujetabas fuerte, te trillaba los muslos; y un grito de
dolor se mezclaba con el bronco bramar del café; en las
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casas importantes habia otros grandes, pintados de
“encarnado” y con dos volantes; pero ese era poco popular;
y, si en un principio molieron café cubano puro, poco a
poco fue sustituyéndose por "grabanzos", que Carmen, la
de mi tia Donatila, tostaba con azicar para darle otro cariz;
o por la cebada que Dona Inocencia sacaba de su sereta
a tres perras el jarrito; Doa Inocencia que con su simpatia
andaluza le oi decir en la carniceria de "Chac6n": "Fererico,
Fererico, cuando mates el gallo, gudrdame el pico"; y
después de molido venia el colarlo; y habfa cafeteras para
todos los gustos; pero las que mejor café hacian eran las
de Pon Antonio Bonilla, echando chorritos de agua caliente,
para "destilar" el café en un vasito de los que tienen trece
caras en su base. Y el olor se difundia por toda la casa.
Y ahora en que es casi exclusivo de las cafeterias, nos hace
anorar ruidos y olores que los electrodomésticos han matado.
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AGUA

"Te lavaste el jocico
con el agua del sancocho”...

"¢Cuantas latas le dejo?". Era la voz de Juan que,
chorreando agua sobre el cemento del zagudn, entraba con
dos "latas de petréleo”, rebosantes, y sujetas por un palo
que atravesaba su borde de un lado a otro; y esa voz que
era de Juan, podia ser la de Antonio, o la de Santiago, o
la de Roman que, desde el amanecer, burro menudo y
paciente, carro sin barandas y gran bidén herrumbriento,
parcheado de "piche” y con una manguera de goma de coche,
iban apagando la sed de los arrecifeiios, como Ramona "La
Panadera” saciaba el hambre de todos con el pan negro de
"Pepe” Estévez, de "sefior” Ignacio o de la familia de Don
Aquilino. Y el agua venia de la Mareta del Estado, o del
pilar de los llanos de La Vega, mds alld del Estadio, desde
donde yo veia llegar a "Monzo" y a "Yayo" con una
parihuela de cajones y un cacharro; o del de la Explanada
del Muelle Chico, o del depésito del Muelle Grande; y es
que no habfa potabilizadora; y Famara era algo de que se
hablaba pero casi no se conocia; y un buen dia el Ministro
Fernandez Ladreda dijo enel balcon del Cabildo: "Tendréis
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agua"; y es de los pocos politicos que no se olvidé de
Lanzarote cuando se perdié en el horizonte; y lleg6 el agua
de las galerias de Famara; y para inaugurarlo, Don Alfredo
Morales disefi6 la fuente que se hizo frente al bar de "Juan
el Dulcero" y que a lo mejor ya se llamaba "La Marina";
y Don Lorenzo la bendijo; y asistimos al insélito hecho de
ver correr agua en Arrecife; y era salobre, pero se decia
que hasta medicinal; y hubo quien por influencia sicolégica
creo, hasta se curé de la dlcera; y aquella fuente, y el pilar,
y la mareta y el depésito del Muelle, se alimentaron de las
Galerias de Famara; y se alimentaron del depésito de lastre
del "correillo” de Don Eliseo; y de los "A-2" y "A-4" de
la Armada; y de la panza del "Condesister"; y algunas veces
de la "Mareta del Cabo Pedro”, o de la de Don Aureliano;
y las casas de Arrecife instalaron tuberias; y desaparecieron
los lavamanos de madera pintada de negro con gavetitas
y perillas de vidrio, y las palanganas, y los lebrillos, y el
jarro para el agua;; y las destiladeras; y el culantrillo, y
el bernegal; y tuvimos planta potabilizadora; pero se habia
perdido algo que siempre caracterizé: el ahorro del agua.
Y ala lanzarotena ya no se le "refolaron” los "besos", como
decia la copla.
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"TEATROS Y TEATRILLOS"

En recuerdo de Don Juan Herndndez

Mi padre me hablaba de Rosario Pino en el patio de la
vieja "Democracia”, y Doiia Eufrosina de los aficionados
de su juventud, con mi tia Dolores y su prima Marfa; y,no
se quien, me contaba del debut de alguien completamente
vestido de blanco, y el grito desde el publico: "{Cinco duros
al gallo blanco!"; pero mi iniciacién como espectador teatral
estd en un nebuloso recuerdo de Bassé-Navarro con "Eloisa
estd bajo un almendro”, en un, me parece, rebosante Diaz
Pérez. Y fueron muchos otros, profesionales y aficionados;
y recuerdo, entre muchos, a Agustin Bolafos, y a José
Gonzidlez Corujo, y a Alonso, y a Agustin Lasso, y a Pepito
Diaz; y a Pano; y a Don José Maria en un magistral
protagonista de "Las cosas de Martinez"; y a la hermana
de Corujo; y a la hija de Don José Maria; y a Dofa
Encarnacién, a la sefiora de Haria; y el teatro de La Villa;
y el Casino de San Bartolomé; y el patio de las Siervas de
Maria; y a Luis Sabatini; y a su genial pareja, Pepita
Serrador, la madre de "Chicho" el del "Un, dos, tres"; y
a Juanito Herndndez, que por amor a su Lanzarote, no se
convirti6 en una de las grandes figuras del teatro nacional;
y sus anécdotas; y cuando tenia que decir: "La noche estd
oscura como boca de lobo", la imprudencia de quien ese
momento encendié una bombilla; y la genial reaccién de
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"Juanito": "{Caray!, un relimpago"; y, cuando se puso de
moda coleccionar sellos, yo le escuché dirigirse a la
protagonista: "Por ti, hasta me hago filatélico"; y teatritos
y variedades; y los casi "autos sacramentales” de las monjas
del Colegio con Nacimientos y castas virgenes; y los que
dirigian mi pariente Maria Lorenzo o Dona Estela la maestra;

y los del Instituto; y Juanito Ferrer en el coro de "Los
Monaguillos", zarandeando una campanilla; y Octavio,

vocacion prematura, enel corode "Los Doctores” del "Rey
que rabié"; y "Yoyo" Reguera recitando aquello de : "Soy
Pedro Pérez Paticola..."; y Paco Gémez y Gonzalo Pérez
en un pequeno sainete cémico, y Gonzalo dice que aiin se
pone colorado cuando lo recuerda; y las obras de Mufioz
Seca o de los hermanos Alvarez Quintero; y al fondo del
escenario del "Cine de Don Paco” el retrato gigante de
Estrellita Castro; y Solita "La Zarzamora" en ese escenario
o enel redondel del Circo; y los chistes de Rafael Quevedo,
el canario, antiguo compaiiero de Tip o Coll, muerto
prematuramente, haciendo pareja con Pepita Sarmiento;
y de los que yo recuerdo: "La aspirina, ;se la envuelvo?";
no, la llevaré rodando”; y los de maricas de Crespo,; y las
actuaciones de "Pepe Bande y de su hija Margarita; y la
"Pasién de Cristo" con el otro hijo como protagonista; y
Manuel Reguera haciendo los efectos especiales, con el flash
de la maquina y.una plancha de zinc, en el momento del
“Consumatum..." pero, "mejorando lo presente”, destaca
el recuerdo de "Juanito el Cartero”, d&quien con estas lineas
quiero rendir mi homenaje.
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EL DiA DE SAN JUAN

“Tolin", que tenia la virtud que no se le mojaba el pelo,
y otros muchachos, se bafiaban en "Las Escalinatas" del
Muelle Chico y algunas mujeres en "La Caseta de Baiio".
Ni los "chonis" llegados de Europa ni los canarios de Las
Palmas, nos habian contagiado la mania de ir a la playa;
pero ahora todos los dias es dia de San Juan, como también
son dias de San Ginés por causa de las discotecas. Desde
la madrugada, mi vecino Ambrosio y sus dieciocho hijos,
empezaban a acarrear materiales: la palanca y la vela del
barquillo, unos hierros y mucha comida y el garrafén de
vino de casa de Micaela. Al amanecer todo se habia
transformado en campamentos; y eso lo hacian casi todas
las familias; y habfa campamentos por un dfa; y los mds
por el dia y la noche anterior, en las "Salinas de Don Pepe
Miranda" de la Bufona; y en Puerto Naos; y en el Castillo
de San José; y en Playa Bastidn; y en Orzola; y en Tenesar;
y en La Santa; y en Playa Quemada; y en la Barrilla; y en
Playa Honda. Arrecife se despoblaba. El Ford de Luis
Sudrez, y el de Machin, y el de Arturo y el "Coche del
Ministro” no paraban; y Juan se fue en el burro; y hasta
vimos un camello, con la silla "inglesa" pintada de verde,
camino de la Costa. Y se bebia vino caliente, aunque
estuviera enterrado en el "jable"; y el bocadillo tenfa m4s
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hormigas que arena, y al final de la tarde las espaldas estaban
sin "cuero"; y hubo sanjuanes trdgicos: Marcial se ahogé
y mi amigo Maximino falleci6, si bien tierra adentro; y
muchos otros que siento no recordar. Y todo el mundo iba
de "gira"; y ya "pardiando” se formaban caravanas por la
orilla del mar; y por las carreteras; y por los caminos; y
todos estdbamos agotados pero felices. Habia sido un dia
tan importante que hasta el Casino, la Democracia y el "Café
de Bonilla" habian cerrado sus puertas.
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EL JANUBIO

Estaba situado en la planta baja de la casa de Don Segundo
Perdomo; en la calle Real, haciendo esquina al callején de
la Iglesia y que, afios atrds, fue protagonista de "la quema"
mds espectacular que se dio en Arrecife. Don Segundo le
puso el balcén de tea y Pepe Reyes "El Janubio". Y fue
testigo de una parte importante de la historia menuda de
la ciudad; y fue el centro de atraccién de las salidas de misa
de los dias de fiesta; y de las tardes; y de las mafianas antes
de entrar en el trabajo; y los domingos, después de la una,
era casi imposible conseguir una mesa; y Artiles y
Graciliano, correctamente uniformados, incluso corbata de
pajarita, se veian en apuros para atender tanta demanda;
y Juanito Ferrer o Fernando, en la barra, apenas podian
"dar avio" a los helados, cofacs, cafés, calamares y cervezas
que se pedian; y Dofa Luz aporreaba el piano acompaiiando
a Lidia Guillén, que creo que hoy se llama algo asi como
Lea Zafrani, o a las dos hermanas, LL.a Rubia y La Morena,
que no eran las del Circo Toti, y que fueron un casi
escandalo en el pacato Arrecife de los afios cincuenta y
sesenta; y los muchachos y las chiquillas "se arremolinaban”
en la puerta para ver y oir a "las vocalistas"; y Pepe Pérez,
ojos chiquitos y saltones tras unos gruesos cristales de miope,
pasaba horas acariciando nuestros oidos con interminables
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melodias, o Herndn dejaba oir su extraordinaria voz mientras
manejaba la baterfa y Don Antonio Sastre, entre broma y
broma, desgranaba las notas del viejo piano; y habia clientes
fijos y "penas" profesionales; y Guisado ocupaba una mesa
junto a la ventana de la esquina con su eterno cofac; y un
alto funcionario pasaba tantas veces al dia por el mismo
pasillo, que una vez Cristin me dijo: "Este ya hizo vereda";
y en sus mesas se ultimaron grandes negocios; y los
funcionarios del Cabildo o del Ayuntamiento se sentaban
alrededor de una; y los comerciantes junto a otra; y los
directores de banco en torno a la del fondo; y cuando vefas
a un comerciante entre éstos, es que aspiraba a conseguir
un crédito; y en sus mesas Don Mario nos contaba chistes
politicos; y "Guito" escribié crénicas; y de alli salieron
noviazgos; y yo vi a un "listillo del Puerto” ensefiando a
la novia “del campo" cémo se tomaba un helado, y a un
moro, que seguramente se llamaba Ali o Mohamed, tratando
con un seiior de So, camellos viejos de matadero por
"guelfos" acabados de llegar en el "Consuelo de Huidobro";
y hoy cuando entramos en aquel local a comprar un televisor
0 unos pantalones, nos parece oir a Herndn o el piano de
Pepe Pérez o la voz de Graciliano o de Juanito Artiles:
" :Qué le sirvo, caballero?
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"...a exponer con el nombre de historia, aunque
adjetivada de menuda, lo que para muchos ha sido algo
intranscendente en nuestro pueblo; pero lo intranscendente
adquiere categoria cuando implica seres humanos..." -

El autor
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