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Cualquier informacién relacionada, directa o indirectamente, con el llamado séptimo arte, debe ser analizada de una forma
especial y, al mismo tiempo, contrastada minuciosamente por un profesional que conozca las singulares caracteristicas del
material objeto de estudio. Son usuales, en este tipo de informaciones, las correcciones, los desmentidos, y en definitiva, la
incertidumbre propia de caminar por el estrecho filo de la veracidad y la certeza. Normalmente este fenébmeno ocurre tras
aflos de haber asumido unos hechos como ciertos, quiza propiciado por los intereses de una industria que se apoya
firmemente en el adorno y recubrimiento publicitario de unos datos, generalmente engafiosos, por necesidades de tipo
coyuntural. El ciclo se cierra cuando el interfecto, o protagonista directo de la historia, decide escribir sus memorias. Este
trabajo de investigacion trata de analizar este fendmeno basandose en autobiografias de reciente aparicion, Brando, Heston,
Kazan, etc.

Patricia Bosworth, en su obra "Montgomery Clift", publicada en 1978, dice textualmente:

"Monty conocié a Marlon Brando en 1944 cuando éste hacia Y Remember Mama. En el Actors Studio ambos se reunian
constantemente y era evidente para aquellos que les observaban que existia una técita rivalidad entre ellos. Antes de que
Brando acudiese alli, Monty era el joven actor mas solicitado de Nueva York; Brando, con veintitrés afios, competia con él.
Ya se habia ganado en Broadway la reputacién de contar con un gran talento y ser un actor desconcertante. Vestia cazadora
y tejanos, tenia un mapache en su apartamento y corria por la ciudad en una motocicleta a velocidades endemoniadas. Se
describia a si mismo en una biografia teatral como nacido en Calcuta, cuando en realidad procedia de Omaha al igual que
Montgomery Clift."

Marlon Brando, en su autobiografia, titulada "Las canciones que mi madre me ensefi¢", publicada en 1994, contradice
practicamente todo lo anteriormente afirmado por Patricia Bosworth en su libro. En el capitulo vigesimosegundo dice:

"Otro amigo de aquella época que murié tragica y prematuramente fue Montgomery Clift. Los dos éramos de Omaha, y
empezamos la carrera de actor mas o menos en la misma época. Teniamos la misma agente, Edie van Cleve, y aunque él
era cuatro afios mayor que yo, a veces nos describian como rivales para los mismos papeles. Entonces yo era un joven
competitivo y decidido a ser el mejor, y él un actor muy bueno, pero no recuerdo haber tenido jamas esa clase de
sentimientos respecto a Monty. El recuerdo que guardo de él es sencillamente el de un buen amigo que tuvo un destino
tragico.

Nos conocimos mientras yo trabajaba en Truckline Cafe. En aquel entonces, Monty habia trabajado en varias obras. Yo tenia
curiosidad por saber qué tal era, y fui a verlo en The Searching Wind. Era realmente bueno. Cuando terminé la obra, me
presenté y fuimos juntos a cenar. Como compartiamos muchas experiencias similares, teniamos mucho de que hablar y
trabamos amistad, aunque no muy intima. Monty tenia una cualidad que resultaba muy atractiva: ademas de un gran
encanto, poseia una poderosa intensidad emocional y, al igual que yo, sufria diversos conflictos, cosa con la que simpaticé.
No sé con certeza si Monty era homosexual. Tiempo después otras personas me dijeron que lo era, pero he oido tantas
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mentiras acerca de mi mismo que ya no creo lo que la gente diga de los demas."

Frente a la supuesta rivalidad a que alude Patricia Bosworth, encontramos las declaraciones de simpatia y amistad, del
propio Brando. Este niega haber competido en ningin momento, y describe a Montgomery Clift como un actor muy bueno,
gue tenia un gran encanto y ademas una poderosa intensidad emocional. Otro dato erréneo es la obra en que trabajaba
Marlon Brando cuando se conocieron. No era Y remember Mama sino Truckline Cafe. Y, por Gltimo, lejos de renegar de su
procedencia de Omaha, afirma que éste era otro punto de similitud entre ambos.

* % %

Peter Harry Brown y Pat H. Broeske, en su libro "La historia secreta de Howard Hughes", hablan en varias ocasiones del
director Howard Hawks:

"Scarface fue un relato ficcionalizado del ascenso y caida de un famoso gangster, Al-Caracortada-Capone. Aunque Hughes
estaba entonces enzarzado en un pleito judicial contra Howard Hawks por su pelicula sobre aviadores, titulada The Dawn
Patrol (La escuadrilla del amanecer), que segin Hughes habia tomado literaimente varias escenas de Angeles del infierno,
tuvo la audacia de abordar a Hawks para que dirigiera la pelicula sobre el gangster.”

"Howard Hawks, que ya habia trabajado para Hughes en la direccién de Scarface, volvié a ocupar la silla de director. Diez
afios antes de comenzar el rodaje de esta nueva pelicula, The Outlaw, Howard Hughes habia demorado la produccién de
Angeles del infierno durante varios meses para poder contar con las nubes que tanto apetecia como trasfondo de sus
batallas aéreas. Ahora queria que esas nubes adornasen los cielos bajo los cuales discurrian las aventuras de Billy el Nifio y
de una pistolera llamada Rio. A la mafiana siguiente, Hughes dijo a Hawks que queria nubes en el cielo, "aunque tengas que
esperar un tiempo".

Como si se diera cuenta de que las nubes tan sélo iban a ser el comienzo de muchas diferencias, Hawks le contesté:
-¢Por qué no terminas tl esto?

-¢ Te parece que podria? -le contestd Hughes.

-Te lo diré cuando lo hayas terminado -dijo Hawks.

Joseph McBride, en una entrevista realizada a Howard Hawks, en el seminario de Laguna Beach, el 22 de octubre de 1977,
se refiere a los episodios antes relatados:

-"Usted empezé a dirigir The Outlaw para Hughes en 1940, y lo dej6 al cabo de diez dias. El la terminé. ¢Qué pas6?

-Me surgi6 la oportunidad de hacer Sargento York con Gary Cooper, asi que le dije a Hughes, "Siempre has querido dirigir,
¢por qué no terminas esto?". Dijo, "¢Crees que puedo?". Le dije, "Te lo diré cuando hayas terminado". Cuando terminé le
dije, "No lo sé". No creo que fuera demasiado buena.

-Luego tuvo una batalla legal con Hughes porque dijo que usted habia plagiado The Outlaw al hacer Rio Rojo.

-Yo tenia resaca un domingo por la mafiana (en 1930) y Hughes se present6 en mi casa y me dijo, "Estoy haciendo una
pelicula titulada Hell’'s Angels. Voy a hacer una escena de un aviador que recibe un tiro en el pecho, y su aviéon explota. Hay
una escena igual en tu pelicula La escuadrilla del amanecer (The Dawn Patrol). No quiero que la hagas". Le dije, "Howard, yo
hago peliculas para vivir, ti las haces por diversion. Tengo resaca. No me interesa hablar de ello". Asi que mando a su
escritor que fuera a ver a mi secretaria y le ofreciera doscientos doélares por el guién. Ella me lo dijo, y yo hice que se
escondieran un par de detectives en el lavabo. Cuando el tipo le ofrecié el dinero, dijeron, "Quedas arrestado". Hughes me
llamo vy dijo, "Eh, has metido en la carcel a mi escritor". Y yo le dije, "Si, hijo de puta, y alli se va a quedar". Me dijo, "¢ Por
qué lo has hecho?", y le dije "No me gusta que nadie corrompa a una buena chica. Si querias el guion, ¢por qué no me lo
pediste?". Me dijo, "¢Me lo hubieras dado?". Y yo, "Claro que si. No puedes ser propietario de una escena asi. Si una
persona recibe un tiro cuando va en un aeroplano, casi siempre lo recibe en el pecho". Asi que hizo todo lo posible para
evitar que nuestra pelicula se estrenara antes que la suya. La gente hace cosas muy raras. En cuanto al final de Rio Rojo, le
dije a Hughes que no creia que hubiera hecho muy bien la escena en The Outlaw, y le dije, "Algun dia te ensefiaré cémo
hacerla". Y la hice otra vez. Eso le enfureci6. Asi que me demandd para hacerme quitar la frase que decia "Tira tu arma".
Hughes envié un batallon de abogados; hubiéramos ganado si hubiéramos querido defenderla, pero al final la corté, y
quedaba mejor sin esa frase. Recibi los telegramas mas divertidos que te puedas imaginar de otros directores... Billy Wilder
me envié un telegrama que decia, "Poseo los derechos de decir Se fueron por alli". Y Frank Capra decia, "Poseo los
derechos de decir Te amo". Es una buena coleccion. Hughes y yo volvimos a ser amigos mas tarde."

Es muy usual la asercion: "No existe mayor mentira que una verdad a medias".

Howard Hawks, en la entrevista concedida a Joseph McBride, completa algunas medias verdades sobre todo, las referentes a



cémo le cedié a Hughes la direccién de The Outlaw (pensando sélo en su interés por dirigir a Gary Cooper en Sargento
York) y las relacionadas con la batalla legal entablada entre ambos, y, todo ello, salpicado con simpaticas y desconocidas
anécdotas.

* % %

La 'Historia universal del cine', editada por Planeta en 1982, coincidiendo con otras publicaciones similares, en su capitulo
séptimo, dedicado a la técnica de la interpretaciéon, nos habla de los actores del "Método", y dice textualmente:

"Las teorias del actor y teérico ruso Konstantin Stanislavsky se imponen en los centros artisticos. Hasta finales de los
cuarenta estas teorias no habian sido tenidas en cuenta por la industria de Hollywood, quien las despreciaba. Con los
cambios politicos -entre otros- habidos en la postguerra, el panorama industrial hubo de transformarse. En consecuencia, fue
necesaria la busqueda de nuevas férmulas de interpretacién que apoyasen producciones diferentes. Los primeros pasos
dados por el Actors Studio fueron consolidandose hasta alcanzar las cimas de todos conocidas.

En los afos cincuenta, Lee Strasberg, el mas destacado e influyente de los discipulos americanos de Stanislavsky, empezé a
defender y propagar el llamado "Método", él y sus colegas habian extraido de las ensefianzas del maestro ruso.

Para Strasberg no importaba demasiado en que direccidn tenia lugar el proceso, si el actor se convertia en su personaje o el
personaje se adaptaba a la personalidad del actor.

En teoria, no existia método interpretativo alguno, sino simplemente un sistema flexible e informal de ensayos destinados a
alcanzar un mayor realismo psicol6gico. En la practica, y debido a su identificacion con determinados actores, guionistas y
directores, el método llegd a identificarse con una cierta manera de interpretar, caracterizada por la intensidad reflexiva con la
gue se sugerian emociones y sentimientos oscuros y, en algunos casos neuréticos.

Marlon Brando lleg6 a tipificar al héroe del método: cabizbajo, desgrefiado, con inesperadas explosiones de violencia o ira,
enfrentado a los valores y convenciones del "establishment”, etc. Su actuaciéon en Un tranvia llamado Deseo (A streetcar
named Desire, dirigida por Elia Kazan en 1951) contribuy6 a fijar la imagen perfecta del método."

Marlon Brando en sus memorias ("Songs My Mother Taught Me", Random House, N.Y. 1994.) establece la controversia:

"Durante los primeros afios de la década de los treinta, Stella Adler se traslad6 a Europa y estudid con Konstantin
Stanislavsky, del Teatro de Arte de MoscU, y llevé a Estados Unidos sus técnicas. Se las ensefi6 a sus comparfieros del
Group Theater, una compafiia de actores, escritores y directores que durante una década -desde 1931- intentaron crear una
alternativa al teatro comercial de Broadway, llevando a escena obras que mostraban el lado provocador del cambio social.

Cuando la conoci, Stella tenia alrededor de cuarenta y un afios, era una actriz maravillosa que, por desgracia, nunca tuvo la
oportunidad de convertirse en un gran estrella, y creo que eso la amargaba. Pertenecia a una de las grandes familias
teatrales de los Estados Unidos, habia aparecido en casi doscientas obras durante un periodo de treinta afios, y deseaba
intensamente ser una artista famosa. Pero, al igual que muchos artistas judios de su época, tuvo que afrontar una forma
cruel e insidiosa de antisemitismo; los productores de Nueva York, y sobre todo los de Hollywood, no contrataban a los
artistas que tuvieran aspecto judio, independientemente de lo buenos que fueran.

Pero aunque Stella nunca vio realizado su suefio, dejé un legado sorprendente. Casi todos los actores cinematograficos
actuales salen de ella, y produjo un efecto extraordinario en la cultura de su época. No creo que el publico se dé cuenta de
lo mucho que le deben a ella, a otros judios y al teatro ruso la mayoria de las interpretaciones que vemos actualmente. Las
técnicas que Stella llevo al pais y ensefié a otros artistas cambiaron enormemente la manera de interpretar. En primer lugar,
las trasmiti6 a sus compafieros del Group Theater, y luego a actores como yo, que pasamos a ser alumnos suyos.
Ejerciamos nuestra profesién en la forma y con el estilo que nos ensefid, y dado que las peliculas norteamericanas
dominaban el mercado mundial, las ensefianzas de Stella han influido en actores del mundo entero.

"El Método" fue una expresion popularizada, degradada y mal empleada por Lee Strasberg, una persona por la que siento
poco respeto, y por eso yo dudaba en utilizarla. Lo que Stella ensefiaba a sus alumnos era la forma de descubrir la
naturaleza de los propios mecanismos emocionales y, por lo tanto, los de los demas. A mi me ensefié a ser auténtico, y a no
intentar fingir una emocion que no experimentara personalmente durante la actuacion.

Cuando alcancé cierto éxito, Lee Strasberg intent6 atribuirse el mérito de haberme ensefiado a actuar. El nunca me ensefi6
nada. Se habria atribuido el mérito de las existencia del sol y la luna de haber visto la posibilidad de que se lo concedieran.
Era un individuo ambicioso y egoista que explotaba a la gente que asistia al Actors Studio. Ademas, intentd imponerse como
un oraculo y un gura en la profesién de actor. Algunos lo veneraban, pero nunca supe por qué. Para mi era una persona
carente de gusto y de talento, que no me gustaba nada. Algunos sabados por la mafana iba al Actors Studio por que Elia
Kazan daba clases, y por lo general habia un montén de chicas guapas. Pero Strasberg nunca me ensefio a interpretar. Fue
Stella quien lo hizo, y mas tarde Kazan.



Hasta que Marlon Brando se decidi6 a hacer estas tajantes y crudas declaraciones, se le solia considerar, de forma
inequivoca, el alumno mas aventajado de Lee Strasberg. Desconocemos si esto era asi por oscuros intereses de la industria,
0 quiza, como asevera Brando, el intento desesperado del propio Strasberg de atribuirse el mérito de haber ensefiado al que
es considerado mejor actor de todos los tiempos. Paradéjicamente, su verdadera maestra, Stella Adler, es para muchos una
desconocida.

Peter Bogdanovich, en su libro "Fritz Lang en América", publicado en 1972, afirma:

"Fritz Lang, al ser preguntado sobre la eleccién de los actores de su pelicula Furia (MGM 1936), contesté que cuando se esta
bajo contrato con un gran estudio americano no se tiene control completo. Se le pide a uno -y uno tiene derecho a darla- su
opinién. Por ejemplo, Spencer Tracy y Sylvia Sidney fueron elegidos por la oficina central, sin siquiera el visto bueno de
Joseph L. Mankiewicz, porque era su primer trabajo como productor. En aquellos dias, los departamentos de produccion y
distribucion no estaban separados, asi que, naturalmente, trabajaban como mano en guante. Cuando llegd el momento de
elegir los papeles secundarios, los actores que me ensefiaron habian sido propuestos primero por el departamento de
repartos. Aqui también es muy diferente que en Europa, finales de los afios cincuenta. Hablé con muchos productores en
Alemania, y les dije: "¢Por qué no tienen una especie de departamento de reparto?”. Es demasiado para ellos, no quieren
hacerlo. Pero aqui no podia elegir realmente entre un tesoro de actores. Un departamento de reparto es una gran ventaja,
porque puede haber muy buenos actores en Chicago, en San Francisco, en Nueva York, y yo no puedo saber de todos ellos.
Asi que el trabajo del director de repartos es decir: Mira, Fritz, vi a tal y cual hombre, y trabajamos junto."

Michel Ciment entrevista a Mankiewicz en febrero de 1983, y le pregunta por la produccién de la pelicula Furia, a lo que él
contesta:

"Fritz Lang ha contado su versién de la génesis de Furia a Peter Bogdanovich, y es un cuento de hadas. El origen de Furia
es una idea que tuvo Norman Krasna para una obra de teatro. Y me hablé de ella en la M.G.M. cuanto yo aln era guionista.
Estaba inspirada en una historia real que habia tenido lugar en el norte de California. La muchedumbre habia sacado por la
fuerza a dos hombres de la carcel y los habia linchado. El gobernador de California se jactaba de no haber intervenido, lo
cual era una actitud vergonzosa, pero un buen principio para una pelicula. Krasna tenia ganas de seguir escribiendo
comedias, pero me dejé jugar con su idea. Habia ido a ver a Mayer para pedirle que me dejara dirigir. Se neg6 porque tenia
grandes proyectos para mi, queria incluso que yo sucediera a Thalberg como director de produccion. Era la ultima cosa que
me apetecia, pero estando ligado por un contrato, no podia rechazar su proposicién de convertirme en productor. Me dijo: "Si
quiere llegar a ser director, debe aprender a arrastrarse antes de poder andar". Es la mejor definicion del oficio de productor
que he oido nunca. Louis B. Mayer, que era un personaje temible, estaba lejos de ser un estupido. Hubiera podido dirigir la
General Motors y fue el mejor jefe de empresas que conoci. Para reinar, dividia y se rodeaba de hombres fuertes a los que
hacia enfrentarse continuamente. Reprochaba a Schulberg no haber sabido hacerlo asi en la Paramount, y ahi veia la razén
de su fracaso. Cometi la equivocacion de empezar por producir una buena peliculita de serie B, Tres desalmados, que Ford
iba a rehacer tras la guerra. Después de este logro corria el riesgo de que me relegaran a las series B, porque eso era lo
que deseaba la compafia. Entonces propuse a Mayer el tema de Furia, casi tres afios después de que Krasna me hubiera
hablado de ello. Mayer me respondio: "Creo que serd un fracaso. Tendra buenas criticas, pero serd un fracaso comercial.
Pero quiero que tenga un buen debut como productor y prometo proporcionarle tanto dinero para el lanzamiento de Furia
como a Irving Thalberg para el de Romeo y Julieta. Las dos peliculas seran un fracaso, pero no quiero que puedan decir que
no las he apoyado. Haga su obra maestra, e incluso puede contar con Spencer Tracy en el papel principal”. Entonces le
propuse el nombre de Fritz Lang como director, porque su contrato iba a expirar. Eddie Mannix, el administrador general,
estaba en su despacho y no queria ni oir hablar de quien él llamaba "un hijo de puta teutén”, aduciendo que ningin equipo
querria trabajar con él. Hacia dos afios, al llegar a Europa, Lang habia sido contratado por Selznick, y ahora estaba sin
trabajo. Pero Mayer aceptd mi proposicion y Lang fue elegido. Luego, Mayer pidi6 a Sam Marx, el jefe del departamento de
guiones, que comprara la idea a Norman Krasna. Krasna me telefoned para decirme que habia olvidado completamente su
historia, y me pidié que escribiera una sinopsis de diez paginas. Lo hice apartandome de la idea original. Krasna recibié por
ello veinticinco mil délares y fue nominado para el Oscar. Después contratamos a Bart Cormack, un excelente dramaturgo,
para escribir el guién. Lang no intervino hasta mas tarde, bastante después de que nos lanzaramos a escribirlo. Le deje elegir
a los intérpretes, excepto a Spencer Tracy, al que ya se habia contratado y a Sylvia Sidney, que yo habia decidido que
actuara porque era el productor y mi prerrogativa era elegir a las estrellas. Como ya le dije antes: el productor era el patrén
en la M.G.M. Tanto es asi que era muy raro que el director viera todas las tardes sus propias tomas, que se ensefiaban
antes al productor y a la montadora jefe Margaret Booth. Lang hizo un trabajo notable, pero tuvo muchos problemas durante
el rodaje, porque ain no se habia enterado de que los equipos americanos no estaban alli para recibir érdenes como
soldados."

Joseph Leo Mankiewicz, al afirmar "La versién que ha contado Fritz Lang es un cuento de hadas", establece la polémica e
invita al debate.

La pregunta que queda en el aire es: ¢Quién dice la verdad, Fritz Lang a Peter Bogdanovich o Mankiewicz a Michel Ciment?

* % %



Kenneth Anger, en su libro" Hollywood Babylon", publicado en 1985, relata:
"El tono de los alborotos de Hollywood sufrié una alteracion cuantos en 1942 acusaron a Errol Flynn de estupro estatutario.

Peggy Satterlee y Betty Hansen, las muchachas implicadas, no habian cumplido los dieciocho afios. Una de ellas aseguraba
gue la habian violado en tierra, la otra decia que en el mar.

El encantador y despreocupado Errol Flynn era una de las figuras mas estimadas de Hollywood, dentro y fuera de la pantalla,
desde que su imagen como espadachin quedara fijada bajo la identidad del capitan Blood. Habia nacido en Tasmania y, tras
una tumultuosa adolescencia e innumerables expulsiones de colegios de su tierra natal y de Australia, habia causado un
enorme impacto como Fletcher Chistian en The Wake of the Bounty, primera de las "rebeliones a bordo". Tras una serie de
papeles sin consistencia en Inglaterra y en Hollywood, acerté en pleno con El capitdn Blood y se convirti6 en una
superestrella gracias a peliculas como Robin de los bosques. idolo de la juventud, sus peliculas eran tan divertidas de
contemplar como de interpretar, y generalmente incluian el rescate de una bonita muchacha (Olivia de Havilland, era la més
asidua) como corolario de un prolongado duelo a capa y espada.

Mujeres de toda condicion y edad no se privaban de correr tras el magnético Errol. Su borrascoso matrimonio con la atractiva
bisexual Lili Damita habia hecho aguas en 1942. Cierta noche de ese mismo afio, una escena ciertamente cOmica se
desarroll6 en el salén del hogar de Flynn en Mulholland Drive. Un agente de policia se present6 para informar al espadachin
(que se daba el lujo de llevar a su cama a cualquier fulanita que estimular su fantasia) que le habian denunciado por
violacién estatutaria.

Flynn alegd que ni siquiera sabia de la existencia de ese animal. Se le explicé entonces que en California regia un ley que
prohibia el conocimiento carnal de cualquiera que tuviera menos de dieciocho afios, incluso con su consentimiento; dejarse
seducir por una menor podia costarle a uno cinco afios de chirona."

Flynn negé en redondo la acusaciéon. Fue fichado y puesto en libertad bajo fianza. Nada més regresar a su casa song el
teléfono. Una voz desconocida manifestd: "Dile a Jack que quiero diez mil dolares", colgando a continuacion. El asunto podria
haber terminado alli mismo si Jack L. Warner, el jefe de Flynn, hubiese aceptado las condiciones del chantajista.

El fiscal del distrito no tenia mucho material como para un caso, pero, debido a motivos sélo conocidos por él, se negaba a
gue Flynn disfrutara de su carrera en paz justo cuando se hallaba personificando a Gentleman Jim (Warner Bros 1942)
dirigida por Raoul Walsh e interpretada por Errol Flynn sobre la vida de James J. Cobert, primer boxeador "cientifico" y
campeodn mundial de los pesos pesados segun las reglas del marqués de Queensberry. Uno de los personajes preferidos de
Flynn en el cine, uno de los grandes héroes del deporte.

La madeja comenzd a enredarse a causa de una bailarina de "Los jardines florentinos" llamada Peggy Satterlee. Era bien
conocida por toda la ciudad, pero a causa de su obvia experiencia y sus senos gigantescos; nadie podia sospechar que
aquella monada de menor edad era una emprendedora de cuidado. Peggy se descolgé diciendo que en 1941 Errol la habia
conducido hasta su yate, el Siroco, para penetrarla frente a cada una de las escotillas.

Los titulares, no sélo en Estados Unidos, sino en todo el mundo, proclamaban: "Robin Hood, acusado de violacién".

Errol Flynn, en su autobiografia "My wicked, wicked ways", dice lo siguiente:

"Precisamente aquella noche, a fines de 1942, me encontraba a solas en mi estudio de Mulholland. Mi criado, Alexandre,
entr6 temblando como las hojas en otofio. Dijo en francés que habia dos hombres en la puerta. Le habian mostrado papeles
oficiales, a la par que una placa policial.

-¢,Qué quieren?

-Dicen que tienen que verle.

Me rei.

-¢.Se puede saber a qué viene ese tembleque? En cualquier caso, no es a ti a quien buscan. Vamos, hazles pasar de una
vez...

Por fin entraron los dos detectives. Iban vestidos de paisano, pero si me los hubiese encontrado en plena calle, a cien pies
de distancia, habria adivinado que eran policias. Es curioso, tienen mas aspecto de polis cuando van de paisano que cuando
se plantan el uniforme. Consigue uno hacer finas distinciones después de haber mantenido contacto con esos caballeros tan
necesarios. Eran muy agradables.

-Adelante, sefiores.



-Siéntense -dije-. ¢ Desean una taza de café, quiza alguna bebida?
Respondieron que tomarian un poco de café.

No sabia entonces que no debe uno hablar con dos policias cuando esta solo ante ellos. Entre los dos tienen mas peso para
utilizar lo que hay que decir.

Al cabo de un minuto, uno de ellos dijo:

-Mister Flynn, tenemos una grave acusacion contra usted.

-¢,Qué habia hecho?

-La persona que lo denuncia se encuentra en una residencia para jovenes. Venimos a tomarle declaracion.
-¢,De qué se trata?

Pausa.

- Violacion estatutaria.

Mi sonrisa se helé en cuestién de segundos. ¢ Violacion? No conocia el significado de violacién estatutaria. Ignoraba cual era
la diferencia entre dicho acto y una violacién pura y simple.

Para mi, violacion significaba levantar una silla, golpear con ella a una muchacha en la cabeza, y forzarla sexualmente.
Desde luego, no habia cometido aquel crimen.

- No sé de qué me hablan.
- Se trata de miss Betty Hansen y no nos queda mas remedio que arrestarle.
- No he oido nunca ese nombre. No la conozco. ¢Quién es esa Betty Hansen?

- Es una quinceafera que detuvimos por vagabunda, entre sus posesiones encontramos su numero de teléfono, y ha
declarado que cierto dia mantuvieron ustedes relaciones sexuales.

- ¢Y donde se supone que ocurrié eso?

- No deberiamos decirselo, sefior Flynn, pero fue en la casa alquilada por sus amigos, Stephen Raphael, Bruce Cabot y
Freddie McEvoy.

Aquel era un caserén enorme, con pista de tenis, propiedad de Colleen Moore, una celebridad, una celebridad del tiempo del
cine mudo. Una multitud de personas se reunian para apostar en partidos de tenis, para bafarse, jugar a las cartas, al ping
pong, al poquer... para tomar parte en todo tipo de diversiones, casi siempre organizadas por Freddie. Era una casa de
soltero, que alquilaban otros solteros famosos y ricos, y que yo frecuentaba. Generalmente me costaba un dineral cada vez
que iba. Mis amigos se apoderaban de mi dinero con la misma facilidad con la que se Jesse James robaba un banco: se
trataba de jugadores de cartas excepcionalmente habiles y de corredores de apuestas por antonomasia. En cualquier caso,
siempre habia por alli chicas estupendas.

Pero, por mi vida, no recordaba a ninguna Betty Hansen con la que se suponia que me habia ido a la cama; mas que eso, a
la que habia violado.

Aparentemente, el departamento del fiscal del distrito de Los Angeles decidié que el caso de Betty Hansen no era suficiente
para mi: una vez comprobada y analizada la situacién, se pusieron algo histéricos. Sacaron de no sé donde a otra chica
conocida mia, una tal Peggy Satterlee, y mi abogado me llamé para informarme de mi segunda acusacion.

A las dos de la madrugada se presentaron en el club nocturno donde la chica en cuestion trabajaba como bailarina, se la
llevaron a la comisaria y desconozco por qué medios o a través de qué amenazas consiguieron que declarase haberme
conocido el afio anterior. Habia tardado todo ese tiempo en descubrir que también habia sido violada por mi. En este
segundo caso no cabia duda alguna acerca de mi conocimiento de la muchacha, y desde luego no negué haberla visto
antes. Peggy Satterlee habia estado en mi yate, el Siroco, pasando un fin de semana conmigo.

Si un buen dia conoce uno a una joven, que, de hecho, se invita a si misma a una excursiéon en yate ("Me gustaria un
crucerillo”, afirmé en una lengua vernacula desconocida para los hombres de mar), sabiendo de antemano cuéles son los



riesgos que corren al aceptar, ¢ quién diablos le pide la partida de nacimiento, especialmente cuando se parece extrafiamente
a Venus? Y si después ella asegura que han sido los dias mas maravillosos de su vida, ¢quién ha resultado herido? ¢ Por
gué armar tanto revuelo? ¢A qué vienen los titulares en los periédicos de todo el mundo? ¢Quién se acerca a un posible
ligue pidiéndole que muestre una partida de nacimiento, un permiso de conducir o una carta de su mama? Desde luego,
desconocia su edad por completo, y seguia sin saber cual era la diferencia entre violacion y violacién estatutaria.

La violacion estatutaria, tal como se define ahora, es una mejora realizada en el siglo XIX sobre una ley alin mas vieja para la
proteccion de jovencitas contra los degenerados. La ley en cuestién esta clarisima. Si ha habido relaciéon carnal con una
persona o personas menores de dieciocho afos, el acusado puede pasarse en la carcel cinco afios o incluso mas, tanto si
ella aceptd, como si no, lo que resulta muy importante. No se tiene en cuenta si el acusado encontré 0 no un medio para
enterarse de la edad exacta, o si ella afirmé haber rebasado la edad mencionada, y por lo tanto si actué con su
consentimiento. Interpretada de forma amplia, esa ley significa que una chica muy fuerte, menor de dieciocho afios, puede
derribar a un hombre, sentarse sobre su térax, colocar un cuchillo rozando su yugular y amenazarlo con cortarle el cuello si
no la posee, y es la victima la que se pasa cinco afios en la carcel a pesar de haber estado cumpliendo 6rdenes. Sé que
estoy exagerando, pero la ley lo indica asi.

Mientras eso no me hubiera ocurrido a mi, podia demostrar fehacientemente que Betty Hansen era una menor, tenia
dieciocho afios. De todas formas: segln su permiso de conducir, contaba con veintilin afios.

Asi que tuve que enfrentarme con cuatro casos de violacion estatutaria: dos por cada cargo. Todo se planificé para que
compareciese ante el jurado al cabo de dos dias.

El despacho del fiscal del distrito no tardé6 demasiado en pasar la noticia a los periédicos. Los titulares tanto nacionales como
internacionales no se hicieron esperar.

No pude dormir aquella noche. Me mantuve despierto dando vueltas alrededor de la chimenea, preguntdndome por qué habia
resultado elegido para un asunto como aquel.

Me encontraba solo, dandole vueltas al incidente, cuando soné el teléfono. Mi nimero no figuraba en el listin, asi que pensé
que se trataba de un amigo.

- Digame.

Al otro lado del hilo, una voz pregunto:

- Hola, ¢eres td, Flynn?

- Si, ¢ Quién me habla?

- No importa. Escucha, Flynn, te ha salido redondo...

- ¢Redondo? ¢Qué es lo que ha salido redondo?

- Lo sabes muy bien. El juicio. Desde luego has tenido mucha suerte.

- Depende de como se mire. De todas formas, ¢ quién es usted, qué pretende?

- No pienso identificarme -respondié aquel hombre misterioso-. Pero te diré una cosa. Si sabes lo que te conviene...
- Entonces -pregunté-: ¢conoces a Jack Warner?

- Claro que si.

- Bien. Entonces preguntale a Jack si conoce a Joe, con gque digas Joe es suficiente.

- Joe. Me imagino que conoce a miles de Joes. Ademas, ¢ por qué habria de preguntarselo?

- Dile unicamente que te ha telefoneado Joe. Si Warner sabe lo que le conviene y tu le tienes amor a tu pellejo, te limitaras a
depositar un paquete insignificante conteniendo diez de los grandes en la esquina de Melrose y La Ciénaga.

- ¢Le importaria repetir eso?
- De acuerdo, te estoy diciendo que si sientes que alguien te hace pupa, no hay tiempo que perder. LIévame los diez de los

grandes o, amigo mio, nunca sabras qué es lo que realmente te esta perjudicando. Estamos a lunes. Te doy dos noches para
gue lo lleves. Si no lo haces, el miércoles todo habra acabado para ti.



Pensé que estaba hablando con un bromista de mal gusto, asi que, antes de colgar, dije:
- Pues claro. ¢Diez mil délares? ¢Cdédmo los prefiere, en moneda de cinco o de diez centavos?

- De acuerdo. Te crees muy listo, ¢verdad? Me parece que no sabes muy bien lo que te conviene. Ya te encontraras el
resultado.

- ¢Por qué no se va al diablo? -colgué el teléfono.

No le di demasiada importancia al asunto. Estaba convencido de que se trataba de una broma pesada.

Suponia que era un hombre libre. El gran jurado habia rechazado las acusaciones en cuestion de minutos. En casos
similares, cuando el gran jurado se ha negado a procesar, el fiscal dificilmente sigue con el caso, aunque, segun la ley, tiene
derecho a hacerlo. Quiza en cien afios no hubiera ocurrido ni una vez.

Aquella misteriosa llamada telefénica no podia haber dado mas en el clavo.

El miércoles, un comunicado del fiscal anunciaba que iba a invalidar la decision del gran jurado y que pensaba apelar contra
mi por los mismos delitos.

Meses mas tarde, llegé el dia en que el juez rogé al jurado que reflexionase sobre las pruebas y tomase una decision.

Cuando el jurado volvié a entrar y sus miembros ocuparon sus lugares respectivos, senti como si todo mi cuerpo se hubiera
guedado muerto. Habia cuatro acusaciones, cuyos veredictos iban a ser leidos uno por uno.

Oi voces.

- De la primera acusacion: inocente.

La mano de mi abogado apreté con fuerza mi pierna.

- De la segunda acusacion: inocente.

Su mano siguio6 cerrandose.

- De la tercera acusacion: inocente.

Me agarré tan fuerte que noté que la sangre dejaba de fluir por las venas de mi pierna.
- De la cuarta acusacion: jjjinocente!!!

Toda la sala estallé en aplausos y gritos de jabilo. Cuando el ruido amaind un poco en el interior de la sala, oi el estrépito
que provenia de la calle.

Tenia una extrafia sensacion, como si algo en mi se hubiese obstruido o una emocién hubiese quedado paralizada de
repente. No conseguia articular palabra: permaneci sentado, paralizado, tragando saliva e intentando sonreir.

No llevaba sombrero, pero me acerqué la mano a la cabeza, dirigiéndome hacia las sefioras, como si fuese a hacer una
reverencia caballerosa.

Cuando se calmé la tempestad, el juez Stone felicité al jurado por su veredicto, que segun afirmé le habia parecido justo. Me
senti agradecido al oirle, y me emociond el aplauso que todos me tributaron.

En cierto sentido habia conquistado las fuerzas de la vida. Tenia fama, una fortuna y la naturaleza me habia otorgado un
fisico extraordinario. jIncluso habia tenido suerte!

Evidentemente, lo tenia todo.

Y, sin embargo, sabia que habia perdido. Era consciente de que no liberaria nunca de aquella marca que habian estampado
en mi: siempre estaria asociado en el pensamiento publico a aquel caso de violacién que ya era conocido en todo el mundo.”

"Hollywood Babylon", de Kenneth Anger, es la materializacion, en forma de libro, de unas informaciones tipicamente
sensacionalistas y definitorias del llamado amarillismo en prensa.



Tenemos el simple relato de los acontecimientos, que hace el propio protagonista, prescindiendo del dramatismo y falta total
de objetividad tan propia del sensacionalismo.

Errol Flynn narra, con su peculiar estilo, los hechos tal y como sucedieron, y, de esa forma, nos encontramos, por ejemplo,
con una conversacion telefénica que ocupa veintiséis lineas frente a una sola frase, segun la versiéon de Kenneth Anger.

* * %
Esteve Riambau, en su libro "Orson Welles, el espectaculo sin limites”, hace las siguientes citas:
"De acuerdo con el productor Albert Zugsmith, Welles se habia presentado en la Universal a finales de los cincuenta pidiendo
dinero para pagar sus deudas con el fisco y Zugsmith le contraté para el papel del gordo de Man in the Shadow. Después de
este film, él y Welles se hicieron inseparables frente a una botella de vodka y Welles se ofrecié para dirigir el peor guion que
el productor tenia para ofrecer, la adaptacion de Paul Monash de la novela Badge of Evil, de Wit Masterson.
Segun declaraciones de Welles a J. Cobos, M. Rubio y a J.A. Pruneda, sin embargo, su version de los hechos resulta
bastante mas edulcorada: Le propusieron hacer este guién a Charlton Heston diciendo que estaba Orson Welles y al otro
lado del teléfono Heston entendié que yo dirigia la pelicula y que en este caso él estaba dispuesto a rodar lo que fuese
conmigo. Los de la Universal dijeron que si, colgaron y automaticamente me telefonearon ofreciéndome dirigirla. La verdad es
gue Heston dijo textualmente: Trabajaré en cualquier pelicula dirigida por Orson Welles."
Charlton Heston, en sus memorias publicadas en 1997, contradice claramente lo anterior:
"Cierto dia al regresar a casa, encontré en nuestro buzén otro guion de la Universal. Se titulaba Badge of Evil. Empecé a
leerlo aquella misma noche, pero estaba tan molido por el trabajo que me dormi ma&s o menos en la pagina veinte. Lo
terminé al dia siguiente. Era una historia de policias que no estaba mal. Tal como habia prometido, telefoneé al estudio.
- El guién no esta mal -dije-. Pero las peliculas policiacas son como los westerns: llevais mas de cincuenta afios haciendo
historias de éstas, todas las buenas ideas ya se han usado. En realidad, depende de quién vaya a dirigirla. ¢Habéis escogido
a alguien?
- Pues en realidad no -hubo una pausa, y luego la voz se animé-, pero tenemos a Orson Welles para el papel de malo.
- Ahora la pausa la hice yo. ¢Era posible que no hubieran pensado en lo que resultaba obvio?
- ¢Por qué no le pedis que la dirija también? Es un director bastante bueno, ¢sabes?

Cualquiera hubiese dicho que acababa de sugerir que la pelicula la dirigiese mi madre.

- i Oh, claro!, si, Ciudadano Kane vy... pues... si. Interesante. Quiero decir que seria interesante. Que la dirija. Que él... esto...
la dirija. La pelicula. Pues, ah, ya te llamaré para hablar de ello.

Colgué y me puse a pensar.

Efectivamente, me llamaron al cabo de unos dias. Si, Orson dirigiria la pelicula. No tengo idea de la intensidad que alcanzé
el debate, pero no creo que ninguno de los jefazos de la Universal se diera una palmada en la frente y exclamara:

- jPues claro que deberia dirigirla él! ;Cémo no se nos habia ocurrido? jQué tipo mas listo es ese Chuck Heston!
Es mas probable que dijeran esto otro:

- Ah, qué diablos, que la dirija Welles. ¢Qué dafio puede hacer? Si no se lo damos a él, Heston se cabreard. Esos actores
de los cojones.

Me encantd la noticia. Cuando recordaba Ciudadano Kane, veia que se nos ofrecia la posibilidad de hacer una gran
pelicula."

Hemos querido dejar para el final esta, por asi llamarla, "triple controversia”, basada en la eleccion de director para la
pelicula Sed de mal, que seria producida por la Universal.

Segun el productor Albert Zugsmith, fue Orson Welles quien se ofrecio.

Segun Orson Welles, todo surgié por una simple equivocacién de Charlton Heston, que, al creer que Welles dirigiria la
pelicula, aceptaria el papel.



Charlton Heston, por el contrario, dice que fue él quien sugiri6 a Orson Welles como director.
Pues ahi queda, a modo de triple salto mortal: ¢ A quién creer?

* % %

Para finalizar, nos gustaria reproducir unas palabras de Marlon Brando, refiriéndose a la veracidad informativa, que sintetiza
la esencia de este trabajo:

" He oido tantas mentiras acerca de mi mismo que ya no creo lo que la gente diga de los demas”
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