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UNAMUNO EN FUERTEVENTURA 

P O R  

SEBASTIAN DE LA NUEZ C U ~ R Q  

Profesor de Literatura en la Universidad de La Laguna. 

Catorce años después de su primer viaje a las Islas Canarias, 
dm Xigo! de n a m ~ n ~  true!ve 2 e k s ,  EQ p r  su v d ~ ~ t ~ d ,  size 
forzado por las circunstancias que le llevaron a emprender "la más 
fuerte de sus aventuras quijoteseas", como él mismo nos dice. 

Durante el primer viaje, en-  1910, cu'mplía el "cuadragésimo 
sexto" aniversario de su nacimiento, y con&kraba, en un soneto, 
que habia llegado a un momento culminante de su vida, s e s  

Ahora que ya por fin gané la cumbre, 
a mis ojos la niebla cubre el vahe.. . l. 

Porque acaso él habia entrevisto que, por los alrededores de aque- 
.Ila fecha, se habia iniciado una nueva &apa de su vida, que se 
reflejaba en el cambio de su actitud intelectual y en su actividad 
creadora. 
- Pero ahora, en 1924, se encuentra ya "al frisar los sesenta" 

. . . tocando ya la cumbre 
de la carrera que mi Dios me impuso 2. 

1 Vid. Rosario de soneto8 ZMcos, níim. XT;m, fechado en 29-M-1910. 
2 Vid. De Fuerteventura a Parás, níim. ¿VI, fechado en 18-VI-1924. 
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Ahora si que ha realizado la parte más fecunda e importante de 
su vida. Ya ha dado las obras fundamentales de su pensamiento: 
Del sontimimto trágico de la v.ida (1913) ; las novelas más impor- 
tantes han sido publicadas : Niebla (1915), Abel Sánchex (1917), 
y también algunas de sus mejores obras poéticas: el Rosario de 
sonetos liricos (1912), El Cristo de Velázquez (1920). Sin embargo, 
este hombre sexagenario estaba en la cúspide de su talento, de sus 
facultades creadoras, y su recio espíritu dispuesto a renovarse y a 
rebrotar en nuevos sentimientos e ideas. Este es el momento en 
que Canarias, a través de su aislamiento y de su mar, ha de ser 
una auténtica revelación para su espiritu, y ha de enriquecerle s u  
vida íntima y darle temas para sus poesías y comentarios. a 

En este momento se inicia, pues, la etapa de su vida que toca 
N 

E 

los -mibi.a!es del fiiia!. E! destierro ha de reprwer?tar, siri duda, O 

en el temple de ánimo de Unamuno, sacándole de su angustiado 
n - - 
m 

centro y proyectándole a la vorágine de la historia y acercándole 
O 

E 

a Dios, una transformación honda en su espíritu todavía no bien 
E 
2 
E 

estudiada. - 
íiernkri &nitez =fiaia iam%iSií lo acajjclrlOs de decir: 2 

"Un acontecimiento de hondas repercusiones en la vida intelec- - 
- 
0 

tual, política y sobre todo espiritual de Unamuno fué su destierro" 
m 
E 

(1924-1930). Y añade: "Seis años de confinamiento, lejos de su O 

5 
patria, domaron su coraje y le desencantaron definitivamente de n 

los sucedáneos.. ." E - 
a 

Sólo vamos a intentar exponer aquí lo que fué su vida en el 
l n 

confinamiento obligado, de cuatro meses, en Fuerteventura, sus 
n 
n 

repercusiones espirituales y creaciones literarias. El  resto del des- = 

tierro fué voluntario: poco más de un año en París, donde, a pesar 
O 

de ia depresión que sufrió en su actividad creaaora, escri'nió aque- 
llas páginas trágicas y angustiadas de La agonia del cristianismo 
(1925). Y, por Último, el resto del tiempo, en Hendaya, donde escri- 
bió su Romancero del destierro (1927) y sus Comentarios, repar- 
tidos por la prensa española y americana, mientras contemplaba 
su querido golfo de Vizcaya y oía ias campanas cie ia igiesia de 
Fuenterrabía. El mismo Unamuno, en la introducción a su Ro- 

s Vid. El Drama religiosa de ~ n a m u n o ~  B. Aires, 1944. 
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nmmero, resume su actividad poética en esta época: "Y así como 
en Fuerteventura y en París me di a hacer sonetos, aquí, en Hen- 
daya, me ha dado, sobre todo, por hacer romances." Mas ya diji- 
mos que ahora nos limitaremos a seguir la crónica de la honda 
emoción espiritual que recibió don Miguel en la primera fase de 
su destierro y ver cómo repercutió en su alma y en su obra el tema 
de Canarias, representado por Fúerteventura y la Mar. 

EZ Decre,to del L3irectorio. 

Sabido es que el 13 de septiembre de 1923 el General Primo de 
.Rivera dió un golpe de Estado creando un Directorio Militar que 
pretendía sacar a España del caos en' que la habían meticlo las 
pwgieEss p!iticas -y la. &s&ieha&, perro de Afriea. LTca & las 

primeras medidas fué poner freno a la libertad de palabra y pu- 
blicación con que en nuestra patria se discutía y se expresaban la 
prensa' y los intelectuales. Esto, como dice Hernán Benítez, hizo 
perder los estribos a don Miguel y "despotricó en todos los tonos , 

B m t a  e! ,y y e! Dictadur, !os desafió paladinamente, earga.::d~ 
siempre la tinta, como acostumbra" 4. 

Por algunos testimonios epistolares se sabe que Unamuno tenia 
mucha confianza en que con él no se atreverían, y "su asombro y 
rabia no tuvo límites cuando fué desterrado a Fuerteventura". 
Los motivos concretos de la destitución de'la vicerrectoría de la 
Universidad de Salamanca-pues de rector había cesado desde 
1914-y su confinamiento aún no están bien claros, pero los hechos 
más cercanos que acabaron con la paciencia del Genefal fueron: 
una carta de. Unamuno publicada en la revista "Nosotros", de Bue- 
nos Airea (Gcieríi"ure & im23j, y un &sc-=só proii-micia~" eii 

bao en la Sociedad "El Sitio". Sobre todo por la carta (al parecer 
escrita para no ser publicada), que según E. Salcedo "es todo un 
exabrupto producto de los peores momentos", donde no sólo se 
enfrenta con Primo de Rivera, sino "con Maeztu, con Gradmon- 
.A--- wgrle --.'l- y la 3: :<.- de ""' " -"' ---: -7: - - --bl a 0 1  , . p r l O u C O  que rec ibh muy & 
cerca la inspiración de Ortega" 

d Idem, p&g. 87. 
6 Vid. "Cuaddfnos de la CAtedra de Unamuno". Salamanca, 1956, p&g. 119. 
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,. L . ; .  Aunque . . .  el . mismo donMiguel se ma-iene infl-ible y no quiere 
.,averiguar las causas, de- su destierro, é l ,  tuvo -que sospechar- que 
.fueron- . . .  los hechos . . apuntados,, puestp que más 'tarde,. .ablando de 
.éstos, dice: "A consecuencia de aquel discurso de "El Sitio", .seo 
&spués ! e i e  presentaron a pedirme declaración, no sé si .a pro- . . . .  

.cesarme, e l  juez militar de, Salamanca, un señor muy discreto y . . - . . . - 
que se 'da. b y q k  cuenta c&. lq suyo ; ' y al. poco tiempo vino mi  
destierro y confinainiento. precisamente el 21 de 'febrero de 1924, 
el mismo día en que hacía 50 años, siendo yo niño, sentí caer e n  
la casa de al  lado de la mía la segunda -de las bombas que los car- 
listas echaron sobre Bilbao. A los 50 años de aquella época, los 

:sucesores de aquéllos, me sacaron de mi casa" 6. Pero desde luego- 
,las causas & la pugna entre el profesor de Salamanca y los mili- 
,t?res era m& antigua! y así lo ve González Ruano cuando dice: 
.!(El nombre de aquel díscolo ciudadano D. Miguel de ~ n a m u n o  ya 
.había sonado en el oído de los generales como una injuria que en- 
. tendían sin comprender ... Aquel rum-rum se concretó el día en que 
:se echó- a. la ca-a don Miguel Primo de, Rivera la famosa carta de 
Unamuno dirigida al  director de "Nosotros", de Buenos Aires, Y 

L -  

publicada en aquella revista" 
E l  Decreto del destierro se firmó el 20 de febrero de 1924, y su. 

texto decía así: "El Excmo. Sr. Jefe .del Gobierno, presidente del. 
.Directorio. militar, me comunica la siguiente Real Orden: "Ilmo, 
,".Sr.: Acordado por el Directorio militar el destierro a Fuerteven- 
."tura (Canarias) de don Miguel de Unamuno y Jugo, Su Majestad 
,"el Rey (q. D. g.) se ha servido disponer: Primero. Que el referido 
."señor cese en los cargos de Vicerrecior de la Universidad de Sa- 
."lamanca, y Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la mis-- 
"m- Cnmrniin ni i~ niierle e n  cmcnnnan de emnlen xr ~ i i e l i i n  e n  01 de- . A'-,-. U"b--U". y,-.. "-- III..U,f-Y*I" U" "--,y*"" J ,a-"*-" VI- Y* U-. 

."catedrático de la expresada Universidad". .,. " , 

. Si hemos de creer en un periodista de la época, "la noticia de 
:su destierro la supo Unamuno ... por la cartelera de un periódic~ 
.de Salamanca, donde se hallaba; después de leerla, continuó pa- 

6 Vid. Dos Discursos y dos articulas. Madrid, 1930, Hg. 83. 
7 Vid. Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno. Madrid, 

1930, p8g. 108. , . 
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. Seando por la P l h a  Mayor, sin hacer comentario+" Más 'tarde, 
recordando aquellos días de. zozobra y- de inquietud; de- lo. que él 

.llamaría "Mi pleito personal" afirmará que su  destierro fué e n  
-.@arte voluntario, pues él siempre tuvo la sensación de que el Go- 
bierno quería quitárselo de encima, que huyera a cualquier sitio, 
Acaso deberíamos creer que sus palabras son sinceras cuando nos. 

.dice en dicho artículo: D SU^ el acuerdo con tiempo sdc ien te  de 
huir a Portugal antes de que se me detuviera en mi casa ( lade Ia. 
calle Bordadores, pues ya no estaba en la rectoral), y tampoco- 
quise acudir al Gobierno militar de Salamanca a preguntar los mo- 
tivos del extrañamiento ..." lo. 

La actitud gallarda y un poco infantil de Unamuno con aquella 
etapa gubernamental se debió, como él mismo confiesa, a un plan. 
encaminado a demostrar que no timía a los atroLwllos del CM&xno. 
.y al misino tiempo .destinado a crearle un problema con su  per- 
.sana, tomando una posición de rebeldía pasiva. Asi lo. podemos, 
deducir de sus declaraciones. En  un párrafo de su ensayo Cómo 
.se hace una novela vemos expuestos con bastante claridad los pun- 
tos de su plan: permanecer solo, nn preg~ntsir, oi didepzr, m, 
hacer gastos, viajar por cuenta del Gobierno. 

"Pedí a los míos-dice-, a mi familia, que ninguno de ellos 
.me acompañara, que me dejaran partir solo. Tenía necesidad de 
.soledad y además sabía ... que. aquel destierro era una manera de  
confiscación y decidí restringir lo más posible mis gastos y hasta. 
.no pagarlos, que es  lo que hice. Porque se podía confinarme en una 
.isla desértica, pero no a mis expensas" ". 

De pronto el destierro de Unamuno pasó a ser el tema del mo- 
mento en los ámbitos intelectuales no sólo de España, sino de toda. 
Wiirnp.  -h.g-~t&lren !gg &~$a&s, !QS pri=distaS, plit ieou, --- - 
como Fernando de los Ríos, que fué procesado por esta causa... Y 
como dice ~ u r t i u s  en un ensayo contemporáneo de estos aconte-. 
cimientos: "Un clamor de indi,gnación reson6 en la prensa mun- 
dial. Antípodas espirituales como D'Annunzio y Romain Rollana 

- 

s Vid. "La Prensa", de Tenerife, 24-11-1924. 
9 Vid. art. cit. Dos Discursos ... 
lo Idem, pág. 11. 
11 Vid. C6mo se hace una nmZa. B. Aires, 1927. 
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s e  unieron a la protesta. De la3noche a la mañana Unamuno se había 
convertido en una figura europea" 12. 

- A todas estas protestas el Gobierno se creyó en la necesidad 
de contestar, extraoficialmente claro está, que era de todo punto 
intolerable que un catedrático se dedicase a "realizar propagandas 
dkolventes, y a desacreditar al rey y a los representantes del po- 
der". Naturalmente, hubo polémicas en torno a la figura del ex rec- 
tor de Salamanca, que tuvieron su repercusión en América, donde 
se manifestaron algunos españoles en defensa de las medidas to- 
madas por el Jefe del Directorio, e incluso se publicó un deleznable 
folleto encaminado a desacreditar la extraordinaria personalidad 
del desterrado. Le acusa de antipatriota, de no apoyar la labor 
salvadora de la Dictadura, de "lo intrincado de los conceptos" y de 
su "versatilidad en las ideas", de politiquillo de grupo, etc. Nos da 
un testimonio, aunque sea en tono de pretendida ironía, de que "al 
ser  conocido aquí (Montevideo) el castigo impuesto al revoluciona- 
rio Unamuno, algún intelectual legítimo y muchos falsificados pu- 
sieron el grito en el cielo, rasgaron sus vestiduras ..." ; para sacar la 
conclusión de que si "TJnamuno se dedicaba con todo su ingenio a 
insultar, injuriar y provocar a todo el mundo ... el Directorio obró 
muy cuerdamente al desterrarlo, no como intelectual, sino como 
político desvergonzado ..." 13. Aseveraciones todas que no es nece- 
sario discutir aquí, pues son tan poco consistentes como la ma- 
yoría de las invectivas contenidas en las publicaciones modernas 
encaminadas a desacreditar la figura del pensador español en su 
aspecto más superficial, y cuyos autores no han sabido calar en la 
enorme personalidad de aquel hombre religioso, paradójico y apa- 
sionado. 

E! mismo Marqués tle Estella, Jefe del Directorio, se hizo eco 
de aquellas manifestaciones, y en una ocasión se lamentaba de que 
los periódicos de la Península "no publicaran el telegrama de los 
españoles residentes en Rosario de Santa Fe (Argentina) protes- 
tando de las extralimitaciones de Unamuno ..." ; agregando que es- 
- 

12 Vid. Robert Curtius: Ensayos criticos (Unamuno, 1926) .  Trad. Bar- 
celona, 1959. 

1 3  Vid. Rosende Girirey: El Destierro de Unamuno. Montevideo, 1924. 
(Hay un ejemplar bastante maltratado en la bibl. del Ateneo de Madrid.) 
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taba enterado de que habia dicho que "las autoridades que le depor- 
taron estaban obligadas a sufragarle ¡os gastos, y en caso con- 
trario acudiría al procedimiento de las rifas para solventar sus 
deudas...". Y aludiendo al mérito del desterrado dice que estas cha- 
bacanería~ se le ocurren "amparándose en la aureola de talento 
de que le rodearon algunos". Lo cual tampoco necesita comentario. 

El viaje del desterrado. 

Entre los días 21 y 25 de febrero Unamuno permanece vigilado 
y arrestado en Salamanca. El  día 26 sale, rumbo a Cádiz, con 
escaso equipaje, entre el que llevaba tres libros solamente: La Di- 
vina Comedia, las Poesias de Leopardi y los Evangebs, en sus idio- 
mas originales. Por expreso deseo de él mismo nadie de su  familia 
le acompaña. En Cádiz se encuentra con el escritor y ex diputado 
don Rodrigo Soriano, que también había sido desterrado a Fuerte- 
ventura. Cuando se pueden entrevistar a solas, el político le dice 
a don Miguel que hay que trazar un plan de acción, para obrar de 
acuerdo ... Pero aquél le contesta, sin dejar lugar a réplicas: 

-No, el mío está ya hecho. Ni pregunto por qué me deportan, 
ni huyo, que es lo que querrían, ni pago 14. 

Unos días antes de salir para las Islas, Unamuno recibió un 
telegrama, firmado por su amigo y paisano don Horacio Echeva- 
mía, que decía así: "Giro 10.000 pts. para sus gastos. Tiene cuenta 
abierta. No se preocupe de la situación de su  familia." Esto emo- 
cionó profundamente a nuestro escritor, pero al parecer no quiso 
aceptar tan generosa oferta, como tampoco aceptaría, más tarde, 
la del jefe del C,ohiernn frances, M. Herrlnt. 

El  día 28, último de febrero, embarcaba, en el vapor "Atlante", 
rumbo, de nuevo, hacia Canarias, cruzando aquel mar que tan hon- 
damente iba a penetrar en s u  alma ahora, por segunda y defini- 
tiva vez. A los dos días y medio volvió a avistar las majestuosas 
parras  =--- w t r i f i r a d ~ ~  - de lo & Anzgz, esp16n glgrrnte & !a 
isla de Tenerife. 
cia de la llegada 

He aquí cómo los periódicos dan la escueta noti- 
de los deportados: 

14 Vid. art. cit. 

Nzlm 5 119591 

Dos Discursos.. ., pág. 83. . . 
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"3-111-24.-En el vapor "Atlante", que fondeó en nuestro puer- 
-to en la noche del sábado último, llegaron a esta capital, dé paso 
para Fuerteventura, el ex rector de la Universidad de Salamanca, 
don Miguel de Unamuno, y el ex diputado a Cortes, don Rodrigo 
Soriano. 

"En las primeras horas de la mañana del domingo, vinieron a 
tierra los señores Unamuno y Sariano, recorriendo la población. 
Al mediodía y acompañados de algunos correligionarios, marcha- 
ron a La Laguna, y después de almorzar en el Hotel Ingies, visi- 
taron el Instituto y los lugares más pintorescos de aquella ciudad. 

"Por la tarde regresaron a esta capital, comiendo en el Hctel 
Quisisana, y a las 12 de la noche siguieron viaje para Las Palmas, 
a bordo del "Atlante" 15. 

T7r.l--<a d n  -..nrrn dnr. XK;nr .n l  rinric.nmc<n -r\... 1-0 I-wrrac rnnf gr. v v l v i a  uc r i u c v u  uuu AULSUCL a pa+a~a~.=n yur a- lurguu J r -vi-- 

calles de la vieja ciudad de los Adelantados de Canarias. Poco 
había variado en catorce años: encontraría el mismo recogido si- 
lencio de las hierbas creciendo entre los adoquines desiguales, los 
extraños "verodes" florecidos, con la próxima primavera, el1 los 
&-:-a-- ~cjauua y eii 10s alerus de les b&~iies cdonialzs; oirla. e! vient~ 

entre las torres de la catedral y las lentas campanadas del reloj 
del Instituto o de la torre de la Concepción. Los corredores del 
viejo claustro de los Agustinos crujirían bajo sus pies y meditaría 
un momento frente al exuberante patizuelo lleno de bugambilias, 
rosales, naranjos, palmeras y exóticas plantas tropicales.. . Allí s e  
podía respirar remanso de siglos y anhelos de quietud entre sue- 
ños de inmortalidad ... Mas el vendaval del tiempo no le deja dete- 
nerse: debe cumplir ahora con su destino, que le ofrecerá todavía 
algo nuevo y sorprendente en el declinante sol de su vida. 

En Las Palmas de Grm Canaria. 

Aquel mismo día, al sonar las doce en el reloj de la Concepción 
de C m t I  Cryl, e1 b ~ r m  sd iS  hack  LIS P ~ l m i s ,  !!egmde 21 amg- 
necer a la vista de Las Isletas. F'rente a las tierras de Gran Canaria 
quizá Rodrigo Soriano recordaría sus frases retóricas de orador 

1s Vid. "E1 Tribuno", de Las Palmas, 4-III-1924. 



político que vino a las Islas en busca de una candidatura: ''icana-, 
rias! i Archipiélago afortunado, islas afortunadas para explotado-, 
res y caciques! Eres tú, flotante jardín, paraíso cantado por Ho- 
racio el dulce y Boccaccio el irónico, por Plinio presentido, y por 
Viana el poeta evocado, eres centinela de los mares y salvaguardia 
de España, fortaleza de cultura y suave castillo sin león, con'puen-, 
te levadizo de espumas, y cimiento de blandas olas ..." Y otras mu- 
chas lindezas por el estilo. 

Muy por lo contrario, Unamuno recordaría la lección aprendida, 
por primera vez en contacto con aquellas tierras, que aún no ha- 
bía brotado en obras definitivas como él deseara. ¿Se acordaría 
de aquellas palabras que en 1915 estampó al frente de El Lino de. a 
Zos sueños?: "Allí, en Gran Canaria, en aquella isla, conocí toda la N 

E 
fuerm de 11 vez a-isk-miento, J no f u P  Alonso Quesada quien me- " 
nos me ayudó a conocerla." Acaso recitaría, en voz baja, algunos 

n - - 
de los versos que le dedicó, en aquel libro, su amigo, el aislado: o> O 

E 
E 
2 

Tierras de Gran Canaria, sin colores, E - 
;secas!, en mi niñez tan luminosas. 
;Montes de fuego, donde ayer sentía 2 

- 
mi adolescencia el ansia de otros lares! ... - O m 

Campos, eriales, soledad eterna; E 

-honda meditación de toda cosa-. 0 

iEl sol dando de lleno en los peñascos n 

y el mar... como invitando a lo imposible! - E 
a 

(El Lino de los sueños, pág. 129.) l 

n 
n 

Al bajar a tierra, el Comisario de Policía que les acompañaba- 
n 

tuvo con los deportados la conversación siguiente, que el mismo 
3 
O 

Vmrrii?m revcge m& tarde lG : 
-Aunque el vapor sale esta tarde para la Isla, ustedes tienen. 

ocho días para descansar, y en estos ocho días ustedes se vigilan 
a sí mismos. 

-Entendido-contesté-, pierda usted cuidado. 
Estas P&!U~LPUS fcerm interpretdas pnr e! Maestro como una 

invitación a la fuga; pero conforme a su plan, no quiso ni hablar' 
de ello; al menos por el momento. Incluso un día "pasaron por allí 

Vid. art. cit. Dos Disczlrsos . Madrid, 1930, pág. 85. 
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Ricardo Calvo y Enrique Borrás, que iban para Buenos Aires", 
y le invitaron: 

-Véngase con nosotros...-me dijeron. 
Y él les contestó: 

-;Ca! Ahora aquí. Ahora soy una carga, ya veremos cómo se 
deshacen de ella. 

¿Qué haría don Miguel en Las Palmas en estos días de liber- 
tad? No hemos encontrado testimonios de ello. Mas podemos su- 
poner lo distinto que encontraría todo después de tantos años. No 
habia pasado el tiempo en vano. En primer lugar, la ciudad ya no 
era la misma que dejó, pues, tal como 61 mismo habia predicho, 
la ciudad, que estaba en crisis de crecimiento, se había dilatado y a N 

extendido, formándose una gran población mercantil y turística E 

~ I I  tomo ai i~ fug io  de Las Isietas, con su magnífica playa y su  am- O 

n - 

plia bahía. Ya no era un camino polvoriento el que unía el puerto = m 
O 

con el principal núcleo urbano del Real de Las Palmas, sino una E 
E 
2 

espaciosa avenida circulada por carruajes de todas clases y un 
= E 

moderno servicio de tranvías ... En fin, la Última guerra la habia 
favorecido económicamente gracias a su enclave vital en las rutas 

2 

- 
del Atlántico. - 

0 m 

Unamuno nunca olvidó su primer viaje a Gran Canaria y siem- O 

pre añoró volver a Las Palmas, como le dice a su amigo Alonso 
Quesada en varias cartas. Y así en la fechada el 4 de marzo de 

n 

E - 

1912 : "El pasado verano hubo tarde en que me sorprendí fingién- a 

2 

dome que iba camino de casa de Luis Millares a comulgar con todos n n 

0 

ustedes, en aquel patio, al pie de las enredaderas. ;Se me hace todo 
tan pronto costumbre, gracias a Dios Todopoderoso! Y así, en esa 3 

O 

ciudad de Las Palmas, dejé algo que vale tanto o más que amis- 
tades y afectos, dejé costumbres. ¡Pero esto del mar que así nos 
separa! Cuando debía ser él quien más nos uniera." Y lo mismo 
repite en otra del 1 de junio de 1915, expresando su vehemente in- 
terés por volver a la Isla: "Deseo volver ahí, deseo mucho kolver, 
a chapuzarme en a-isla-miento, a estar con ustedes, en aquel patio - 

de la casa de Luis Millares, a volver a Teror ..." 
Sin duda, en los días que permaneció en la ciudad buscaría a 

los viejos amigos canarios, con los que siempre estuvo en contacto. 
Pero la tormenta implacable de los años habia pasado resquebra- 
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jando los cimientos de aquel rincón de la casa de Millares, que é l  
llamó "hogar de espíritus", desgajando las mejores vigas que lo 
sostenían. E l  mismo don Luis soporta, con estoica resignación, su 
lenta agonía desde hace dos años, con una grave afección cerebral 
que le llevará a la tumba. Pronto le acompañará también su  joven 
amigo, el poeta Alonso Quesada, ahora herido de muerte con una 
tisis fulminante, en el próximo año de 1925. Así parecía presentirb 
en un poema escrito diez años antes: 

Acabo de llegar al cementerio 
y he visto tu pedazo y mi pedazo 
de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto 
esa mano cruel, que ha gobernado 
tus horas y las mías.. . 

(El Lino de los sueños, pág. 35.) 

Tomás Morales, el triunfador de los Juegos Florales de 1910, des- 
pués de lanzar su canto glorioso al Atlántico, reposa ya ante él y 
para siempre desde 1921. De los que formaron la presidencia, con 
- - 
Unamuno, en aquellos Juegos quedan ya muy pocos en la brecha, 
Domingo Doreste, su viejo amigo, es uno de los más activos; en 
estos momentos está al frente de su Escuela de Luján, cuna de tan- 
tos artistas canarios, y fundada por él en 1917. "Fray Lesco" debid 
volver a reunirse con su maestro de Salamanca y evocar tiempos 
pasados, y contarle cómo continuaba su lucha y su labor de escri- 
tor y periodista en Las Palmas, empeñado en d a r l e ~ o m o  quiso 
don Miguel-una conciencia civil y patriótica a este pueblo surner- 
gido en su modorra mercantil y progresista ... 

Y transcurridos estos días apacibles y amicales, otra vez a em- 
barcarse en un vaporcito, que le conducirá al fin de su destino, 
veinte días después de haber sido procesado. Un periódico local 
anuncia lacónicamente la llegada de los viajeros a la isla de Fuer- 
teventura : 

c c Puerto de-Cabras: 12: 11,30.-En el corren interinsular "La 
Palma" llegaronhoy a esta población los señores Unamuno y $0- 
riano, que vienen a cumplir el destierro impuesto por el Gobierno. 
Los dos viajeros se hospedan en el hotel "Fuerteventura", donde 
han sido visitados por algunos amigos." 
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¿Cómo ve Unamuno, a su llegada, la Isla de su destierro? Al 
principio se limita a observar, a ir  anotando; luego tendremos toda - 
una crónica de su vida: artículos, poemas, cartas, comentarios, 
testimonios de la profunda huella que la Isla dejó en su ánimo y 
en su obra. Por lo pronto, sólo dice: "Llegué a Fuerteventura. De 
mis días de sosiego y semanas de tranquilidad en aquella especies 
de cacho de Sahara perdido en el Océano, no quiero deciros nada 
por ahora ..." 17. Parece que estamos leyendo algunas de las cartas 
que dirigiría a su familia para comunicarle cómo disfrutaba de paz 
y buena salud en la Isla, más allá de los mares ... 

a 

11.-UNAMUNO EN FUERTEVENTURA. E 
O 

n 

La Isla desértka. - 
m 
O 

E 
E 
2 

¿Cómo era Fuerteventura en 1924, en la época del destierro de E 

don Miguel de Unamuno? Muy parecida a hoy mismo. Sus tierras 
áridas, su sol implacable, velado, a veces, por un toldo de nubes 
fugitivas, y el mar, como ahora y como siempre, batiendo las rese- - 

0 
m 
E cas costas ... 

Pero atengámonos a los datos oficiales del momento. He aquí 
O 

5 
lo que nos dicen en un periódico fechado en mayo de aquel año: n 

E 

"Fuerteventura es grande y pobre, es la segunda isla del Archi- a 

piélago en extensión superficial y la menos habitada ... Fuerteven- 
n n 

tura mide 1.722 km" su población sólo es de 11.305 almas. El n 

pueblo de mayor número de habitantes es La Oliva (2.248), luego 3 O 

sigue Tuineje (2.013), Antigua (1.984), Pájara (1.187), Tetir 
(1.145), Puerto de Cabras lS, la capital (931, según otros datos tiene 
230 edificios y 850 habitantes) y Betancuria (691) ..." Hoy ha va- 
riado poco esta exigua población majorera la. 

17 ,Vid. art. cit. Dos Discursos ..., pág. 85. 
1s Hoy nuevamente bautizada con ei nombre ae Puerto Üei Rosario. 
1.e Vid. Leoncio Afonso: Esquema de Geografía fisica de las Islas Cn- 

%arias, 1953, p&g. 78. Da las estadísticas de 1950, en que Puerto de Cabras ' 
aparece con 4.252 habitantes; pero Antigua sólo con 1.791; Oliva, con 1.694, 
y Betancuria, con 710. 
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He aquí cómo Unamuno, en uno de sus pr;imeros artículos es- 
\ - < .  

critos en la Isla, por esta misma fecha, hace l a  descripción su- 
maria para los lectores que la desconocen: "Esta infor t~nada ' [~?  
veremos cómo dentro de poco la llamará afortunada] ,,donde entre 

.. la apacible calma del cielo y del mar escribimos este comentario.. 
mide en lo más largo, de punta Norte a punta Sur, cien kilóme- 
tros, y en lo más ancho, veinticinco. Eb su extremo Suroeste forma 
una península casi deshabitada, por donde vagan, entre soledades 
desnudas y desnudeces solitarias de la mísera tierra, algunos pa& 
tores" 20. 

Otro cronista contemporáneo habla de las tremendas condi- 
ciones de miseria y abandono en que está la Isla y de ,pasada hace 
alusiones a las apreciaciones del ilustre deportado. ~opiamos a 
continuación unos párrafos, pues creemos que, datm $e sir?. ~ i m  
plicidad, reflejan objetivamente el estado de la Isla del destierro: 
"Fuerteventura, la isla desventurada, atraviesa actualmente por 
una de las crisis angustiosas frecuentes en su  historia de tierra 
sedienta. Rodeada de agua, ceñida por el mar y sedienta. Así la 
ven en su destierro los ojos erzcrutzderes, k ~ , i r u G a  sugaz de D. Mi= 
guel de Unarn~no.~' Efectivamente, a este momento debe referirse 
nuestro escritor cuando, el 22 de mayo, escribe en un soneto, donde 
plasma poéticamente la angustia de los majoreros: 

;Agua, agua, agua! Tal es la magua 
que oprime el pecho de esta gente pobre; 
agua, señor, aunque sea salobre: 
para qué tierra, si les falta el agua? 

....................................... 
Y les ciñe la mar, ;pesada broma 

del Supremo Poder! Agua a la vista, 
....................................... 
¿hay quien la sed junto a la mar resista? 

(De Fuerteventura a París, s. XXLI.) 

20 Vid. art. Loa reinos de Fuerteventura, en "Nuevo Mundo". Madrid, 
, . 

2-V-1924. 

Núm. 5 (1959) 
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ravanas emigran, en busca de trabajo, los pobres hijos de la isla 
azotada por pertinaz sequía ... E n  las nubes ponen su  esperanza los. 
habitantes de F'uerteventura: si hay lluvias hay cosechas, esto es, 
bienestar. Si el agua falta, todo se pierde, la tierra no produce y 
hay que abandonarla ... La tierra estéril, con las entrañas secas, 
está improductiva ahora ... Los animales enflaquecen, el ganado 
muere sin remedio y en su impotencia los majoreros se resignan 
a su desgracia ... El  problema de la Isla de las grandes sequías es 
la escasez de agua para la agricultura y el absentismo. Los gran- 
des propietarios de terrenos viven fuera de Fuerteventura" 21. 

"Mas, aun así-dice Unamuno en uno de sus comentarios, ha- 
ciendo notar la tenacidad de esta tierra desafortunada-, visten a :: 
estas desnudeces óseas, y hasta en este año de singular sequía, en  N 

este año en que la iriitad del g m a d ~  se mwm de k?amhre-;qu6 u 

triste espectáculo el del embarque de reses en busca de pasto, a d - 

otra isla!-, visten a estas desnudeces el verdor esparcido acá y 8' 

aliá, de las higueras y tal cual gabia de alfalfa" 22. 
8 
I 

Esta es la Isla semidesierta, la Isla sedienta de los latifundios, e 
la Isla desolada dei tedio y de ia gai'iana, ia Isia nias aisladz a t r e  j 

Y 
un mar todo cielo y un cielo todo mar inalterable, la Isla de las tie- E 

= n 

rras calcinadas, resecas, esqueléticas, que hasta este momento ha- 
6 

bía permanecido fuera de la historia política o literaria, pero U 
E 

desde marzo de 1924 iba a ser descubierta por una de las más gran- i 

des y recias personalidades hispánicas de nuestro tiempo, entran- 1 
a 

do, con ello, en la categoría de leyenda, de historia, o sea en el i A 

sueño de Dios, en la conciencia de lo eterno, como hubiera dicho 
n 
d e 

el propio visitante. Ya en aquel momento un anónimo periodista 5 
se encarga de proclamar la fama que la Isla y la capital de ella 
habían adquirido después del destierro de aqueiias ilustres Íigü- 
ras: "Hoy el nombre de Puerto de Cabras no es desconocido en 
ambos mundos, y hasta lo repiten millones de labios y lo escriben, 
entre galas retóricas, las más prestigiosas plumas de la literatura 
contemporánea ..." O como añade más adelante: "Isla afortunada, 

21 Vid. el "Diario de Las Palmas", 24-V-1924. 
22 Vid. art. "Leche de Tabaiba", en En. el destierro. Madrid, 1957, pági- 

na 27. "Gabia", dice en otro sitio, son "cuadrados con rebordes, para que el 
agua de riego se endique en ellos". 
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más que las restantes del Archipiélago así denominado, llama 
Unamuno a la de Fuerteventura, porque carece de cine y no hay 
en ella ni corridas de toros ni equipos de foot-ball; para nosotros 
Ia fortuna de ese pedacito de Africa, de ese despojo de sedienta 
tierra africana, arrojado al mar, consiste en haber acogido en sus 
cálidos brazos a dos hombres de talento" 23. 

Sentido y sentimiento del desterrado. 

Intentemos ahora, ya conocido el medio donde va a desarro- 
llarse s u  vida durante cuatro largos meses, estudiar al hombre en 
su  circunstancia, que es lo mismo que penetrar en su interior, con- 
vivir con él. Pero en vez de desmenuzarlo en anécdotas, dichos o 
en narraciones de sucesos más o menos reales, vayamos a buscarle 
en sus hábitos, en su vida cotidiana, en sus paseos solitarios, en 
sus meditaciones, en sus lecturas y en sus escritos, y también, un 
poco, a través de los que compartieron con él cada día del destierro. 
Pues Unamuno mismo dijo: "No hay modo de conocer a un hom- 
bre por anécdotas, y lo h i c o  que debe importarle a un hombre es 
conocer a otro hombre, conocer a los demás hombres." Y esto no 
por puro deporte o curiosidad, sino "porque los demás hombres 
son espejos nuestros y sólo conociéndolos llegaremos a cono- 
cernos" 24. 

E n  primer lugar se nos ocurre preguntar: ¿qué significó para 
don Miguel s u  destierro de Fuerteventura?; i qué pensaba él de su  
confinamiento en la Isla más desolada y sahárica de las Canarias ? 
Quizá, intentando dar una respuesta a esta incógnita, podamos 
penetrar en el intimo sentido que para él tuvo el destierro y po- 
nernos en condiciones de explicar su  vida y s u  obra posterior a este 
episodio. 

Casi todos los críticos están de acuerdo en considerar este con- 
finamiento como un fracaso en la intentona política de Unamuno, 
o bien como una burda comedia que no tenía ni dignidad ni novedad 

23 Vid. "El Tribuno", de Las Palmas: Puerto de Cabras, playa de moda, 
nirmero del 4-V-1924. 

24 Vid. "Noches del destierro", en En el destierro. Madrid, 1947, phg. 146. 
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(C. Barja# Criado de Val, etc.). Mas, sin profundizar mucho en esta 
cuestion, creemos que Unamuno no intentó deliberadamente aco- 
meter seriamente una aventura política, ni, como dice Criado qle 
V ~ I ,  "un Último esfuerzo de Unamuno en esta conquista de la per- 
sonalidad que le lleva al campo político" 25. Creemos más bien que 
todo esto es el resultado de un impulso que surge de su  sentido de lo 
justo y quizá también de su soberbia ofendida, manifestada, con 
brutal sinceridad, en una serie de improperios que no conducían a 
nada, sino a desahogar su personalidad herida en lo más vivo de 
su concepción de la España eterna e histórica con que soñaba. 

Otros piensan, un (poco ligeramente a mi juicio, que Unamuno 
hizo de su destierro una comedia, una farsa. Nada más lejos de la 

a 
realidad. En esta circunstancia, como en otras de su vida, don c. 

E ~ i ~ u k l  ebrS ~nvid!c! p r  su irritable tempramento, por su  más 
O 

radical sinceridad. Su vida y su obra, y en esto están conforme : - - 
todos, son la lucha por la expresión o la realización de su perso- 

m 
O 

E 

nalidad. Y esto no se consigue sino siendo sincero consigo mismo E 
2 

y con los demás. Si hay algo que una su criterio, sus paradojas, sus E - . , 
exisayíx, eo-&z&u, g w  -0maa. yvvuA-- xr  --- siis nhras & ficcion, es la 

2 

sinceridad de una personalidad irreductible buscándose, autoins- - - 
peccionándose, inquietándose e imponiéndose siempre en todo. 

0 
m 
E 

Desde este punto de vista podríamos explicarnos su empeño en O 

considerar como una fuerte aventura quijotesca la que el destierro 
n 

le deparaba, y que no estaba dispuesto a que se la escamotearan - E 

ni el Dictador, ni los partidos extremistas, en beneficio de los pro- 
a 

2 

pósitos de aquél o la propaganda de las banderías de éstos. Muy d 
n 
n 

bien lo vió don Miguel cuando los liberales pedían su indulto, que 
rechazó violentamente : 

5 
O 

Los que clamáis ";indulto!" id a la porra 
que a vuestra triste España no me amoldo ... 

(De Fuerteventura ..., s. III, vrs. 1-2.) 

Pensmno qce e1 fracaso de esta aparente comedia política del 
destierro es, en realidad, una zancadilla del ángel de Jacob, que 
luchó en apretado abrazo con Unamuno, al que salvó de caer en 

as Vjd. M. Criado de-Val: AtMnt&o. +&id (s. a.) ,  pág. 232. .. - - 
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. . .  
un>rnás hondo ridículo si hubiera tenido que representar su papel 
en el drama o comedia política de su tiempo. En este caso, don 
Miguel se hubiera convertido en un energúmeno de un solo par- 
tido, el de sí mismo. 

Mas de alguna manera Dios nos hace cumplir con nuestro des- 
tino. Y si todo no sucedió como quiso el Directorio o como deseó 
don Miguel, que veía un poco exageradamente-como hemos indi- 
cado-en todo esto "la más fuerte de mis aventuras quijotescas", 
era necesario el paso cómico-dramático del coníinamiento y la fuga 
para entrar en el drama serio del aislamiento y la mar. No puede 
hablarse de farsa en quien sintió, como pocos, la auténtica nos- 
talgia del desterrado que languidece fuera del centro de su coti- a 

N 

dianidad, que para él es garantía de permanencia y de creación. E 

Desde el principio al fin de su destierro vemos una constante año- 
" 
n - 
= 

rama de la patria, que le lleva, como un peregrino hambriento, al m 
O 

E 
pie mismo del santuario, a cuyos umbrales cae rendido, sin poder E 

2 
penetrar en él. Esto es Hendaya, donde, todos los días, dice: "Veo = E 

desde la cama nacer el alba, el alba del Occidente, el alba del ocaso, 
2 

sobre las colinas de España. Y pienso en la otra aurora, en el alba - 
- 

que rompa la pesadilla de su historia" 2s. 0 m 

E 

Sabemos que Unamuno repasó, en su confinamiento, la vida de o 

algunos grandes desterrados que se encontraron en circunstanci& 
n 

semejantes a la suya. Así tenemos al Dante, cuyo libro le acom- - E 

pañó constantemente en esta aventura, y asimismo encontramos a 

2 

algunas citas en que demuestra conocer aquellas vidas, como la n n 

0 

que recuerda el confinamiento de Víctor Hugo a la isla de Guerney 
"de donde lanzó sus rayos contra la podredumbre del Segundo Im- 3 

O 

perio ...", y luego añade: "Sólo que Hugo tuvo que estarse años en 
esa isla, que vi al pasar, de lejos, acercándonos a-~herbur~o",  cuan- 
do volvía de Fuerteventura. 

Interesado Marañón 27 por la influencia que, en la historia de 
España, han ejercido sus hijos exilados, estudia la personalidad de 
algunos de los más preclaros que vivieron lejos de la patria ru- 
miando, en soledad, el amargor de la injusticia, y almacenando fuer- 
zas y energías por si llegaba el momento de poder actuar con liber- 

Vid. "Las noches del destierro", en En e2 destierro, pág. 145. , * 

27 Vid. Españoles fuera de ~ s p a ñ a .  Col. Austral, níim. 710. Madrid, 1947. 
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tad. La figura simbólica del desterrado la ve nuestro gran ensa- 
yista en Séneca, confinado, durante ocho años, en la isla de Córcega 
en el  41 de nuestra era. Le evoca allí, magistralmente, en las horas 
que preceden a la honda crisis del alma solitaria y desesperada 
antes de la reacción viril que al fin ha de producirse, y que es  muy 
semejante a los momentos de cualquier gran exilado, llámese Sé- 
neca, Dante, Hugo o Unamuno. 

"Aquella tarde, junto al mar, estaba el español hundido en uno 
de esos pozos en que cae el ánimo del emigrado y de los que parece 
que no podrá salir ..." "No se puede vivir lejos de la patria", mur- 
muraba. Así también Unamuno, sumido en la tristeza, siente 

... la fatiga de un día más, la mella 
que siime - 1  alma en la mortal desgana ... 

(Idem, s. LV.) 

E 
"Se tendió en la playa y cerró los ojos para tratar de soñar. Con E 

2 
los ojos del alma miró hacia atrás y vió el mundo de los bienes pr- E 

didos ... Miró hacia el porvenir y se vió olvidado de los suyos, aco- 
modado ya a esa muerte anticipada que parece el exilio. Se miró 

2 . m 

a sí mismo y tuvo la impresión terrible que se tiene en la prisión 
- 
0 
m 
E 

y en el destierro de "verse vivir". Y así nuestro desterrado, presa O 
de la misma angustia, confiesa - 

Ya sg, lo que es el porvenir: la espera 
tupida de ansias, devorar las horas 
sin paladearlas, confundir auroras 
con ocasos, sentir la senda huera ... 

(Idem, s. XXI, vrs. 1-4.) 

"Lleno de angustia-sigue imaginando Marañón-abrió los pár- 
pados y se encontró frente a frente con el cielo azul ... Sus ojos atra- 
vesaron el azul infinito, surcado por los ampos intactos de las nu- 
bes, y vieron, detrás, el mundo insondable de loa astros y de las 
ahms hechss COEW !es  tres, de eWrni&id.,." Mrrs I r r  serenidad 
termina $por invadir poco a poco el alma del hombre fuerte y es- 
toico y "Entonces se alzó, y con paso alegre volvió a su casa... Y, 
como si una voz que nadie oía le dictase en silencio, escribió, sin 
pausa, una larga carta a su madre." He aquí un párrafo de esa cé- 
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lebre carta: "¿A qué atormentarnos por la ausencia de la tierra 
vernácula, si toda la tierra es patria para el varón digno de este 
nombre; y éste, en cualquier parte de ella, se sentirá por igual des- 
terrado del mundo, que empieza tras la b6veda azul?" 

Un proceso semejante, aunque alterado por la pasión política 
y la saña antidictatorial, concurre en el pensar y en el sentimiento 
.de Unarnuno. i Cuántas veces se paseó por las solitarias playas de 
Ia isla fuerteventurosa interrogando el arcano, el porvenir de su 
patria y el suyo propio, tratando de leerlo más ailá del horizonte 
.y de los mares ? : 

... Dime, Señor de España, te lo ruego 
por la mar de mi tierra, j es que merece 
t u c t ~  ba!dSn qGe asi :a, eniefiehrece 
y que a su corazón ha puesto ciego? ... 

(Idem, s. XLI, vrs. 5-8.) 

Pero, a igual que Séneca, la patria ideal, no la material, acom- 
paña al desterrado que de veras 1a ama, y qze de verzs es hombre. 
Por eso les contesta a los liberales que convivían con el Directorio 
y que le aconsejaban "que era forzoso atemperar* a la realidad: 
"los que, como yo, creemos, en sentimiento histórico de la historia, 
que son las personas, los hombres, los que hacen las cosas y las 
llevan, no debemos plegarnos a esa realidad material y que con- 
migo llevé a la Isla la personalidad de Ekpaña" 28. Y más tarde, 
cuando llevaba dos años de exilio, y a los pies mismos de la patria 
-esquiva, una noche, lleno de profunda emoción, exclama serena- 
mente, comenzando como el doctor iluminado y místico: "De noche, 
a solas y a oscuras, es cn̂ n?n puede !legar s. U s m  cüwita Ye 
.cómo la vida es sueño, la historia, pesadilla, y el mundo, des- 
tierro" *=. 

Y prosigue Séneca sus reflexiones: "La patria no son los hom- 
bres que la pueblan ni los vanos afanes de cada día, sino la unión 
del pasado y de1 fi't_aro que se huce es  ca6a hombre v h ,  y, por 10 
tanto, en ti y en mí; la tradición y la esperanza que se funden en la 

28 Vid. De ~kerteventura a Parls, comentario al soneto XLII, pág. 73. 
29 Vid. "Las noches del destierro". Idem, op. cit., pág. 146. 
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,beve inquietud de nuestra existencia -mortal. Esto es la patria y 
p o  lo que quiere la violencia del destino, que se disfraza de tiranía; 
.y eso, que es, en verdad, la patria, i quién nos lo puede quitar, este- 
mos donde estemos?" Por eso Unamuno se siente identificado con 
el pasado, elaborando la historia patria del futuro con sus sueños 
cuando dice en Fuerteventura: "¡Esta es mi Insula Barataria! Aquí 
.me visitan, en larga estantigua, en procesión de ánimas doloridas, 
.todos los que en los largos siglos sufrieron la pasión trágica de mi 
España ..." 30. 

Y después Marañón, para terminar su introducción, conocién- 
dose y conociendo a sus compatriotas-pues él mismo experimentó 
el regusto doloroso del exilio-, saca en consecuencia que el espa- a 
ñol es "en contra de lo que se ha dicho, poco inclinado a viajar", N 

E 
y esto porque en ia Tenínsuia nüestra hay a!g~ í p e  nes tiem en 

O 

permanente vilo, algo que bordea, cada día, el drama, sin dejar de n - - 
m 

ser inefablé, como uri permanente auto sacramental...". "Y esta O 

tendencia mistica-zúíade-basta para que el español se sienta E 
2 

'atado a su tierra y no apetezca el dejarla, a no ser en busca de E - 
aventuras..." ji. 2 

Piénsese ahora en don Miguel, y comprobemos lo incómodo que 
- O - 

'siempre se sintió fuera de España, en sus cortos viajes a París, m 

Italia o Suiza; siendo Portugal el único país por el que le gustaba O 

'viajar, pues para él no era el extranjero ... Cuando salió hacia el E 
n 

'destierro fué en busca de una aventura quijotesca, casi planeada - E 

con premeditación, aunque toda ella no saliera a medida de sus, 
a 

9 

deseos. En este sentido, pues, Marañón puede considerar a Una- n n 

n 

'muno como un español auténtico y prototípico. 
3 

Pero, sin duda, es leyendo la "Comedia divina" que hizo el Dante O 

(iín exilado ejemplar) como ünamuno comenzó a aprender !a. ga:: 
'lección de la resignación y a comprender la gran vanidad de las 
cosas de este mundo. Lecciones que, por otra parte, hay que apren- 
'der a nuestra propia costa. Así, un buen día, al releer el pasaje del 
Purgatorio en que el Dante, acompañado de Virgilio, encuentra a 
Estancio, y éste, al ir a abrazar ias piernas del gran maiitu;ii;o, es 
rechazado por él diciéndole : "Frate, / non far ; che tu se ombra 

- - 
so Vid. ULa3 AtlBntida", op. cit.,, p6g. 37. 
81 Vid. op. cit. Col. Austral, núm. 710. Prólogo y phgs. 18 y 19. 
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ed ombrq yedi?. (cap. .m, ,v. -133) , le sugiere a .  nue->tr.o; autor ::un 
soneto, donde sentimos aletear la duda: , ,  , . . .  . . v . .  . 

, .  \ 

, . , .. .. ; ..,:. '-, . :  

... Y ino estaré-luchando, somb~a adusta, 
contra pálida sombra de molino?..: ' ' 

Y a continuación, refiriéndose a la escena española del momento, 
vemos cómo monologa, preguntándose si vale la p q a  emplear to- 
das sus energías en una lucha estéril con unos trágicos peleles, que 
son sólo sombras de una pesadilla: 

... Sombras chinescas son esos peleles 
que toman por acción el mero gesto 
de sus muecas; jpor qué tanto te dueles? 

Guarda, si, es tu deber, siempre tu puesto; 
mas no vale, =guel, que te desveles, 
ni que en duelos así eches el resto. 

(Idem, s. XXViíi, vrs. 9-14.) 

-También al Dante quisieron escamotearle su vida, su vida civil? 
haciendo comedia su destierro y queriendo obligarle a humillarse. 
si deseaba volver a la patria. Mas él venció representando la má- 
xima Comedia, la divina, la eterna, donde confundió a sus enemi- 
gos, enviándolos a representar la tragedia de su inmortal condena- 
ción. Por eso Unamuno llega a identificarse con el Dante, como se 
puede comprobar en un hermoso articulo, hasta hace poco inédi- 
to 32, donde, comentando una frase, en la que Armando Donoso 
iiama al gran florentino "alma de monje", nuestro escritor añade: 

"Dante, el monje seglar, el solitario en el, mundo, buscaba a 
Dios en Ia soledad de su alma ae desterrado de su reino, del R e i n ~  
de Dios, y le buscaba a través de las luchas civiles de su pueblo. 
El ciudadano florentino, errando fuera de su Florencia-fuera de 
ella murió-, pero en Italia, en su Italia universal y eterna, no podía 
desprenderse del siglo, del mundo." Igualmente Unamuno errante, 
CQMQ FCQS en na&ro 'iemp~, en bias-a mhelosa de Dios, del Dios 
de su España inmortal, en busca de un reino que no es de este 

. . . . .  . . . . >. .  ' I  

' . ' . :  , .  . . .. , . . .  . . . , .  

32 Vid. "Monje se&$ (Hendaya, 12W-1925), incluido en En. el-destie- 
... " . .  . . . .  , , %  .. - . . wo, op. cit., p&g. 189 y SS. ,.., . . I ,, . . , . . 2 '. :' 
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mundo, aparece como un monje seglar en muchos de sus tremendos 
aonetos del destierro. 

"Yo soy la senda, la verdad, la vida." 
iY qué duro, Señor, otro destino! 
¡De otra verdad como es terrible el sino! 
¡Cuán pronto de otra vida uno se olvida! 

Bilis y tinta encima de la  herida 
abierta al polvo negro del camino, 
sin t u  sangre, Señor, celeste vino 
que la  embalsame al fin de la partida. 

"No es mi reino-dijiste-de este mundo", 
pero ve que, sin patria, triste muero 
en el desierto y en error profundo; 

raíz dame en la tierra, aquí, primero; 
sin raíz con el polvo me confundo: 
sólo con ella he de irte todo entero. 

(Idem, s. XCVI.) 

Pero Unamuno se fija sobre todo en la acción civil, en el sen- 
tido patriótico del Dante, que di JO : ";Ay sierva Italia-hostería 
del dolor-nave sin piloto en gran tormenta,-no dueña de las gen- 
tes, sino burdel!", cuyos improperios son semejantes a los de nues- 
f ro desterrado : 

... Me canta la  pasión, y así conjuro 
con ese encanto la feroz mentira 
que arrastra a España en su destino oscuro... 

(Idem, s. LXXXII, vrs. 9-11.) 

Y aunque Unamuno no trataba de justificarse-sino encontrar 
Ar. -..- l̂̂L..".,, -1 A,, a, ,.., ,,,,:,, -,-:,,,, ,,,C:-l,- --, -C,, ,,- 
GIL a- IGCLUI a3 GL GLU UG uw pl upaa paaiuiica ~ ~ X L L I U G Y  pur  ULL a ~ G L  - 
sonalidad-, vemos cómo se acerca a Dante -ansioso de encontrar 
un alma capaz de reaccionar ante la injusticia con su misma 
ansia frenética. Y por eso exclama: ";Y hay que oír las terribles 
palabras de política seglar que puso en boca de San Pedro en el 
---L- n m  2-1 ' t n - - - z - - ~ , !  v 1--- 3-  . -:-LI-- - - - - -  1 :- -- 
CBIILU L 8 ~ e l  ra ra i su  . ~ i e n u  ue pasiories civlies, aquel inurije se- 

glar, aquel solitario en el siglo, más allá del siglo, más allá del 
mundo" 33. Y con esto basta para comprqder que si Unamuno 

33 Idem, art. cit., p8g. 192. 
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: -aIma con bastantes resonancias medievales, y viviencio en un 
siglo de más desatadas polémicas-traspasó los límites de la co- 
rrección ortodoxa, arrastrado por su "ánima sdegnosa", siempre 
fué impulsado por un profundo y verdadero amor a la España ideal 
que soñaba, al borde también de la quiebra, como la Italia presen- 
tida por el Dante Alighieri en el siglo m. 

Vi& y aventura del confinado. 

Casi podríamos reconstruir, día a día, la vida cotidiana e inti- 
ma de don Miguel en la desértica Isla canaria recogiendo sus pro- 
pias confesiones,' ya en prosa, ya en verso-más en verso que en 
prosa-, en ese desconcertante diario de los primeros meses de des- 
tierro, que lleva por título De Fuerteventura a Parh (1925). Y si 
a esto añadimos los artículos escritos en la 1sla.y pblicados en 
"Nuevo Mundo" de Madrid, en "Caras y Caretas" de Buenos Aires 
y en "El Tribuno" de Las Palmas, recogidos en parte por - la "Bi- 
blioteca Canaria" (s. a.) y casi todos por García ~ l a n c o  en un libro, 
ya citado, que lleva por titulo En el destierro (1947), todavía ten- 
dremos algunos datos interesantes más, a los que pueden unirse 
cartas, declaraciones y testimonios de personas que convivieron 
con el desterrado. 

Las h r a s  y 10s dias.-Según uno de los testigos, Unamuno se 
instaló, "junto con el ex diputado Rodrigo Soriano, en la pensión 
de D. Francisco Medina Brriel", llamada pomposamente "Hotel 
Fuerteventura", aimqiw era "hiimi!& ccusitu que e&& eric!a= 
vada entre la cárcel y la iglesia". Pronto empezó a salir de paseo, 
pero al principio "parecía cansado". "Más tarde comenzó a for- 
marse una tertulia a su alrededor." El primer testimonio contem- 
poráneo de esta tertulia nos lo da el articulista de "El Tribuno", 
-citado más arriba, que nos d i o  : "A !-. p e r t 8  de !u cusz de! Sr. Css- 
tañeyra-simpática personalidad del país-tienen el sabio cate- 
,drático y el escritor artista su tertulia. Allí se hacen los honores 
a los forasteros que acaban de desembarcar, se toma el aperitivo 
y el refresco, se comenta la actualidad que el telégrafo transmite, 
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se comenta el culto a la radio-telefonía, se leen las cart&los 
mpntones de cartas-de los amigos y los periódicos provincianos 
y madrileños, y se habla, en una charla que n o  decae, de lo humano 
s61o" 34. A esta tertulia "asistían, aparte del dueño de la casa, don 
Aquilino Fernández (al que Unamuno llama en sus cartas "el fan- 
tástico Aquilino, conejera", es deoir de Lanzarote), don Lorenzo 
Castañeyra, don Juan Pérez Medina-mi padre-, Soriano, su inse- 
parable compañero de viaje, y algunos otros...", según recuerda el 
joven José Pérez Naranjo 

Mas fué con don Ramón Castañeyra Schaman, acaudalado co- 
merciante y hombre autodidacta, que había formado su pequeña 
biblioteca privada y recibía los periódicos de Las Palmas y de 1aa- a 
drid, con quien tuvo mayor trato y amistad nuestro escritor. Biep 

N 

M refie-ja &a amistad ez la carta-prSloga qde h;.~ el h ~ n o r  O 

de presidir el libro De Fuerteventura a Parús, porque como el autor 
n - - 
m 

decía: "es justo que sea el nombre de usted el que primero vaya 
O 

en cabeza de este libro doloroso, ya que usted fué el verdadero 
E 
2 
E 

padrino de esos sonetos, el primero que los conoció, el que los rq- - 
cibió todavía iívidos delparto cüaiid~ Ilurabaii e: trágico primr 2 

llanto y hasta asistió usted a la gestación de algunos de ellos". Por - - O 

esto y el propio testimonio de don Ramón-que guarda celosamen- 
m 
E 

te aún muchos recuerdos del maestro-sabemos que en muchas O 

ocasiones fué el confidente de don Miguel, tan dado a comunicar n 

sus proyectos, sus problemas y dudas que se le presentaban en la  - a E 

génesis y el desarrollo de un poema o de una obra; acaso no tanto l 

n 

para pedir opinión como para escuchar el eco de su pensamiento n 
n 

a través de otro, y ver reencarnadas sus ideas en alguien que no 
3 

fuera él mismo 
O 

Se acuerda también 6e don $osé CataCtryra, el ve~erable pa- 
triarca de la casa; del "buen párroco de Puerto de Cabras, don Víc- 

34 Vid. "E1 Tribuno", art. cit., 4-V-1924. 
35 Vid. Vicente Borges, art. Unamuno, ew xapatilEas por Fuerteventura, 

en "El Día'', de Santa Cruz de Tenerife, 8-N-1956. 
36 A Castañeyra van dirigidas las tres Únicas cartas de Unamuno que 

hemos podido recoger, gracias a unas fotocopias existentes en el Museo Ca- 
nario de Las Palmas, puesto que las originales han desaparecido. Así es las- 
tima que se hayan perdido tambien las destinadas a don Francisco Medina, 
,que no conocemos. - ,  \ ? -  ., 
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tor San Martín", con el que hablaba "con frecuencia de lo divino - 

&egÚn e l  citado art iculis tasn el paseo que 'con éste dan diaria; 
mente". Y aún añade más detalles: "Se entienden bien. Hasta se 
comprenden y se estiman. No es raro ver al sacerdote apoyado e n  . 
el brazo de don Miguel, que le explica un tema filosófico, ni a .don 
Rodrigo del brazo del presbítero mientras éste re consulta el plan 
de los sermones que prepara para los días santos de la Semana 
de Pasión ..." 37. También cita a "mi posadero don Paco Medina", 
a l  "excelente don Pancho López, espíritu zumbón y crítico...". Una 
y otra vez vuelve a recordarles, como testifican las cartas diri- 
gidas a Castañeyra. Así dice: "Bien quisiera ir dedicando un re- 
cuerdo a cada uno de ustedes, a su  padre, a sus hermanos, a D. Víc- 
tor-le escribiré en cuanto me sienta en ánimo de confesión-, a 
D. Paco Medina, a D. Pancho, al juez, a todos los de la tertulia 
inolvidable, al patriarca de Tetir ... Dn. Matías López ..." (Carta, 
29-XII-1924). 

Don Francisco Medina, el dueño del hotel, nos habla de varios 
rasgos de la vida y carácter de don Miguel en la Isla. Dice que era 
hombre violento e intransigente. Cuando le fué a llamar la aten- 
ción por las quejas de los vecinos de que se daba baños de sol ente- 
ramente desnudo en la azotea del hotel, contestó: "Yo no los miro. 
Que no me miren ellos a mí." Solía llevarse a su pequeña hija, de 
la  mano, en sus paseos por los muelles del puerto o por las afueras 
del pueblo. También José Naranjo opina "que don Miguel poseía 
un genio temible y, en ciertas ocasiones, se manifestaba como un 
soberbio gigantesco. Pero nunca observó que le quitara la palabra 
a nadie y, mucho menos, se constituyera en centro de tertulia. El 
centro, como es lógico, se lo ofrecían los demásl'..Esto está de acuer- 
do con la delicadeza que presidiii 10s actos de la vida cotidiana de 
don Miguel, contrariamente a lo que pudiera creerse por sus arre- 
batos temperamentales que le llevaban a proferir improperios y 
acres censuras cuando leofendían en sus sentimientos personales 
o en su sentido patriótico. 

Una de las mayores distracciones r!e don Miguel, en la Isla. 
fueron sus paseos, a camello, por las cercanías de Puerto de Cabras. 
He aquí cómo nos lo describe, en uno de ellos, el cronista de "El 

37 'Vid. "E1 Tribuno", ídem. 
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!€'ribuno", y cómo lo vemos en una fotografía obtenida por el jo- 
ven Naranjo. "Se coloca en lo alto de la joroba, como en un tro- 
no, y con Castañeyra a la derecha y Rodrigo a la izquierda, cruza 
e1 caserío de Las Rozas, serio, grave, solemne, igual que un gran 
señor de Oriente, y sigue adelante, mecidos sus sueños por la dolo- 
rosa oscilación del eterno caminar a través del desierto''38. 

Otras veces organizaban verdaderas excursiones al interior de 
la Isla, que Unamuno llegó a conocer casi palmo a palmo. Muchos 
de estos lugares dejaron una huella permanente en su espíritu, 
como lo demuestra el que, todavía en el último año de su vida 
(1936), diga a Castañeyra: "Cuántas veces pienso que estaría me- 
jor ahí, en Puerto Cabras, o en La Oliva, o en Pájara, o en Betan- 
curia ... ¿Cuándo podré volver a r e v e r  eso y a darle un abrazo ahí?" 
(Curtu, 23-IV-36). A&mk tenemes tectimilinc ahiindzntes, en 
poemas y en artículos, de sus visitas a los pueblos de Fuerteven- 
tura. Uno de los que más le impresionó fué Betancuria, antigua 
capital de la Isla, al que fué en compañía de don Ramón y de s u  
amigo y traductor al inglés, Mr. Grawford Flitch ... También le 
a c ~ q u ñ d x m  w estws exciirsioms !os j+~eneu J ~ z n  Xeriinri, her- 
mano del posadero, y José Naranjo. Gracias a ellos conservamos 
algunas fotografias de la época. Este último nos testifica que 
le oyó decir a don Miguel: "Me llevo a Betancuria bien grabado 
dentro del magín" (sic). Del templo de Santa María dijo que 
era una de las cosas más valiosas y pintorescas del p b l o  y 
de más solera canaria. Pero también otros lugares y pueblos le 
sugirieron temas para sus meditaciones. Así la muralla c!e Punta 
Jandía, que separaba los antiguos reinos de Fuerteventura, le trans- 
porta a la prehistoria de la Isla, y le parece "haber visto a las hues- 
tes del Nui-to, de 12 ppvrciói; enormemente mayor, acüdir desde 
Tuineje y Tesejeraque, y Tiscamanita, y Arnpuyenta, y Chamotis- 
tafe, y Triquibijate.." 39. E n  su excursión a Pájara, en compañía 
de un Ayudante de Obras Públicas, al oír las quejas de un labriego, 
que no podía pasar con su camello cargado de leña bajo los ojos 
d-1 '- 2- 1- --- al yuer~~t:  ue la c u r e h a ,  se acuercki de la famusa. mt&f.fora e.;%::- 
gélica ... Mas ya trataremos, con más detenimiento, de las impre- 

38 Idem. 
8s Vid. "Los reinos de Fuerteventura", art. incluido en EN el destierro. 
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siones y sentimientos que dejaron estos lugares, pueblos y paisa- 
jes en los escritos de Unamuno, en el apartado sobre los temas de 
Fuerteventura. 

Aparte de esta tertulia fija o de esas excursiones ocasionales, 
jen qué empleaba el día este hombre acostumbrado a una perrna- 
nente actividad física y espiritual? Por los testimonios conserva- 
dos bien podemos imaginar en lo que invertía el tiempo en los días 
tranquilos y normales de su destierro fuerteventuroso. Al desper- 
tarse, aún en la cama, lo primero que hacía, siguiendo una antigua 
costumbre, era leer un pasaje del Evangelio, cuyo ejemplar en  
griego siempre estaba a la cabecera de su lecho. El nos lo dice ex- 
presamente: "En estas mañanas, cuando el sol, al salir de la mar, 
me da, recién salido, un beso en la frente, tomo mi Nuevo Testa- 
pae?lt~ g-iegG, != &ra s! azar -. 1"-" 40. Qn I n ~ r n r r + n n : n  Cnmdr .  r- n l o r .  y ibv U= IGV a u b a ~  ~a b a ~ u ~ ,  y a~s u- 

nos días de sol se iría a pasear a la azotea, releyendo algún poema 
de Leopardi o algún pasaje del Dante. Ya sabemos cómo, alguna 
vez, se dió algunos baños de sol completamente desnudo, mientras 
escribía un soneto, como el que comienza: "Al sol de la verdad . ., . . 
ha-.-.+- d~--..d- / -: -l-- 7 9  V T 7 1  --- ---------- --m--- y u l i ~ u  ucauuua / iili aula... (a. A V  J , abauu pur auucracluu a a p r  1- 

tual a la circunstancia física. Después bajaría a arreglarse o a tra- 
bajar un rato en su cuarto. El día que tocaba correo, leería los dia- 
rios que llegaban de la isla vecina ("El Tribuno", "E1 Diario de 
Las Palmas", etc.) con las noticias de lo que ocurría por el mundo, 
sobre todo, las que más le interesaban, las de Madrid. He aquí cómo! 
describe-desde París-añorando estas líoras de lenta meditación 
de las novedades que venían de la patria lejana: "Cuando allí, en 
la isla, me llegaban las noticias de la metrópoli, con ocho, con diez, 
alguna vez hasta con quince días de retraso, mi estómago mental 
esiaba ya preparado para recibirlas y digerirlas. Y luego la larga 
rumia de ellas. Por lo cual aquí, en París, me entero acaso de más 
sucesos, pero allí, en la Isla, me enteraba de los hechos." (Para 
Unamuno el suceso es lo que pasa, mientras que el hecho es lo que 
queda; y en esto, según él, no le supera París a Fuerteventura, "en 
riqueza iie hechos permanentes" j 4i. 

La correspondencia que debió recibir Unamuno, en la Isla, fué, 

40 Vid. "Este nuestro clima", art. de En. el destierro, op. cit., pág. 21. 
41  Vid. "De Fuerteventura a París", art. de íd., pág. 56. 
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sin duda, muy copiosa, y ya sabemos cómo le gustaba contestar, 
él,+soio, a la mayoría de las cartas que le enviaban de los más 
diferentes puntos de Europa y América. Desgraciadamente no te: 
nemos a mano, aquí, el rico archivo epistolar de don Miguel (que 
por otra parte está elaborando y recogiendo pacientemente el doc- 
tor García Blanco), donde podríamos encontrar tanto las impre- 
siones del desterrado como el reflejo e influencia del hecho del 
destierro y los comentarios que suscitó en todo el mundo. Cono- 
cemos, sin embargo, las ya citadas cartas de Unamuno dirigidas 
a don Ramón Castañeyra, que tan ricos testimonios nos dan de\su 
estancia en la isla fuerteventurosa, y algunos fragmentos de car- 
tas  dirigidas a él, donde se nota una notable influencia de su tem- a 
peramento en el corresponsal, como la que le dirige, después de su N 

E 
partida, el ya conocido Mr. Plitch. 

O 

Honda nostalgia sentirá don Miguel cuando, ya lejos de la Isla, d - - 
o> 

pensaba siempre volver a ella. He aquí cómo se dirige a su amigo O 

E 

Castañeyra cuando atravesaba una honda desgana espiritual en 
E 
2 
E 

París: "Cuando pasado todo esto vuelva yo a ésa-porque le repito - 
qde .;=!ver-, ;@ ccuw les nnrlná rrnntnr n 1s r r i a t o  de e c o  m a r  p"- Cl " " I I C U *  U *U "-U- U" "U- u--- 2 

admirable a la que tanto debo!" Y a continuación: "iFuerteventu- - O - 
ra! ;Mi Fuerteventura! ;Cuánto he hablado de ella con mi que- 

m 
E 

rido M. Flitch! Que también volverá a ésa, se lo aseguro ..." (Carta O 

del 29-XII-24). n 

Después de atender su correspondencia suponemos que saldría E - 
a 

a dar un paseo hasta la hora del almuerzo, que debía ser la del E l 

medio día. Por cierto que a todos llamaba la atención lo sobrio de 
n 
n 

su comida, sin ninguna clase de bebidas, sin café ni cigarrillos de 3 

sobremesa. En cuanto a su indumentaria, José Naranjo nos cuenta 
O 

que impuso ei sin-sombrerismo entre ia juventud majorera. Todos 
nosotros-dice-, al verle siempre destocado, con el pelo entero y 
el aspecto saludable, -istiendo a pie firme, sobre la cabeza, el 
rigor de los rayos solares, nos avergonzamos un poco pensando en 
su edad, ya avanzada. Entonces decidimos no usar sombrero ... Por 
io visto, las insoiaciones no podian con éi." También recuerda, ei 
mismo testigo, que Unamuno "usaba unas alpargatas del país, con 
base de esparto. Las encontraba m& cómodas y frescas. En cuan- 
to al resto del atuendo, era todo ungran caballero. Pulcro, limpio, 
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de manos finas y blancas, y de cuidada barba, que contrastaba con 
el color de la piel, parecida a la de un indio comanche (sic). Tam- 
poco usaba corbata" 42. 

Después de la comida charlaría un rato con su compañero de 
exilio, don Rodrigo Soriano, que alguien ha llamado su sancho- 
pancesco amigo. Y es que D. Quijote en Fuerteventura necesitaba 
su escudero, que, como ya vimos, cambiaron sus cabalgaduras por 
el descarnado camello, símbolo de la Isla acamellada; así como 
"Rocinante" lo fué de la España hambrienta y enflaquecida que ya 
no estaba para conquistas. Por las cartas a Castañeyra vemos que, 
una vez terminado el confinamiento de Fuerteventura, ambos ami- 
gos riñeron hasta el punto que don Miguel no quiso saber nada 
de él. Sólo ya, en la época de la República, lo considera, por su labor 
españolista en Chile, redimido de sus antiguas ingratitudes y erro- 
res fuerteventurosos. "Aleccionado-y escarmentado-dice-por 
la vida, ha sabido conducirse con gran tacto y discreción. Me ale- 
gro ;claro está! ... Hayan sido cuales fueran sus faltas, merece ya 
unos últimos años de sosiego. Por mi parte, quiero olvidar cuanto 
nos distanció" (Carta, 22-IV-36). 

Tras la charla dormiría la apacible siesta cuando en Puerto de 
Cabras todo sería sueño: sueño en las calles desiertas, sueño en 
las blancas casas, sueño en los malecones del puerto y sueño en la 
mar bajo el sol, que bosteza en el cielo eternamente inmóvil. 

Horas de lectura y meditación.-Unamuno nos confiesa, en di- 
versos lugares: "No me traje conmigo a este confinamiento de 
Fuerteventura más que tres libros que caben en un mediano bol- 
sillo: un ejemplar del Nuevo Testamento en s u  original griego, 
edición Nest!ei ae Sti~ttgart, en papel como tela de cebolla, y dos 
.ediciones microscópicas, vademecum, de la Divina Comedia y de 
las Poesim de Leopardi, hechas )por Barbera, en Florencia" 43. Li- 
bros que, por otra parte, leyó y releyó constantemente,. no sólo en 
Fuerteventura, sino durante toda su vida. Pero acaso fuera aquí 
.rl_~nC1,P &@riera, cgn m& calma y re.piJoj alpjnos & sus m& ff-mn- 
.sos pasajes, como se refleja en varios artículos y poemas escritos en 

42 Vid. V. Borges, art. cit. 
43 Vid. "La Aulaga majorera", art. de En el destierro, op. cit., pBg. 31. 



el destierro. Ya hemos tenido ocasión de comentar algunas de esas 
citas y aún veremos, más adelante, otros comentarios relaciona- 
dos con su circunstancia o con los temas de la Isla. 

Si era el Nuevo Testamento y lo abría por los "Hechos de los 
Apóstoles", y el pasaje que leía le evocaba algo en relación con su 
acaecer íntimo y personal, entonces es  posible que surgiera la idea 
generatriz de un nuevo ensayo o un nuevo soneto. Tomaba la pluma 
y remitía al  lector al libro sagrado diciendo: "Tampoco quiero 
exponer lo que el libro de los "Hechos de los Apóstoles" cuenta en 
ese pasaje para que los lectores tengan que acudir a él." Así en 
el soneto XVII, se supone conocido el cap. 28, vers. 20 de los "He: 
chos", donde se relata cómo San Pablo, por acusaciones de sus pro- 
pios hermanos, "sin haber hecho nada contra el pueblo, ni contra 
las tradiciones de nuestros padres", es entregado a manos de los 
gentiles, y después conducido a Roma, y concluye diciendo: "Por 
este motivo, pues, he procurado veros y hablaros, para que sepáis 
que por la esperanza de Israel me veo atado con esta cadena." Del 
mismo modo Unamuno, defendiendo el "evangelio de mi Señor Don 
Quijote", se siente acusado por el pueblo que "sigue lamiendo el 
mango de s u  azote" : 

... Y pues que en él no hay de tu  seso un brote. 
me vuelvo a los gentiles y les hablo 
tus hazañas, haciendo de San Pablo 
de tu  fe, ya que así me toca en lote. 

(s. XVII, vrs. 5-8.) 

Y empeñado en una noble lucha, haciendo, como dice, de após- 
tol de la nueva fe, se  lanza a su cruzada quijotesca, por la cual 
pdece g h n r ~  ~Brce! y destierro. Mzs c~nfi-, en que, d fin, h2 de 
salir victorioso en la misión que Dios le ha encomendado: 

... He de salvar el alma de mi España, 
empeñada en hundirse en el abismo 
con su barca, pues toma por cucaña 

lo que es maste, y llevando tu  bautismo 
de burlas de pasión a gente extraña 
forjaré universal el quijotismo. . 

(Idem, vrs. 9-14.) 
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Releyendo al Dante y con la pluma en la mano le sorprendemos 
-por su propio testimonio-en un momento de inspiración: "Aho- 
ra mismo, mientras estoy escribiendo esto, con el librito de la 
Divina Comedia a la mano y el Libro (El Quijote) en el corazón, 
la mar me está cantando la eterna cantinela ..." 44, el rumor eterno 
de las olas que llegan suavemente, como invitando al sueño, hasta 
su cuarto de pensión de exilado. 

Naturalmente, éstas no eran sus únicas lecturas. Por lógica cu- 
riosidad se interesó por obras más o menos científicas sobre ca- 
narias, como nos dice: "En esas horas lentas y preñadas en mi 
confinamiento, en mi aislamiento en esta venturosa Fuerteventura, 
me doy a ratos a leer libros que me han procurado y en los que se 
habla de casos y cosas de estas Islas Canarias." Y añade, sin espe- 
cificar. c-&ieü: "Los iliejoi-es, ingiwes" -5. En lugar halDia del 
ornitólogo David A. Bannerman, "cuya obra sobre las Islas Cana- 
rias tengo a la vista", mientras escribía su artículo "A pesca de 
metáforas" 4% Cita también el Timeo y Critias, donde Platón relata 
la historia de la fabulosa Atlántida, y la voluminosa obra del doc- 
tor don Gregorio Cnii y Naranjo tituiaaa E s i d k s  históricos, cfi- 
matoMgicos y patológicos de Zas Islas Canwrias, de la cual habla 
irónicamente, pero de la que sacó material para dos de sus ar- 
tículos : "Los reinos de Fuerteventura" y "La sepultura de Mahan", 
donde relata los pormenores sobre este extraño sepulcro, en cuya 
existencia creía el "ingenuo doctor". Otro libro que debió orientar 
a don Miguel en el conocimiento de las Islas es la excelente obra 
de don José de Viera y Clavijo Noticias de la Historia general de 
las Islas Canarias (ed. 1859), que sirve de fuente a su artículo sobre 
"Don Pedro Fernández de Saavedra, primer señor de Fuerteven. 
turai'. 

Además, Unamuno recibía "libros enviados por sus autores, 
desde todos los puntos del extranjero y de nuestra patria. La dedi- 
catoria de cada uno, con ligeras variantes, decían casi lo mismo: 
"A mi querido maestro". . .". Alguna vez los hojeaba y "ponía unas 
anotaciones, precedidas de una cifra, en la última página de cada 

44 Vid. %a risa quijotesca", art. de En el destierro, pág. 49. 
45 Vid. "La Atlántida", art. de En el destierro, pág. 34. 

. . 
46 Vid. fdem, pág. -43 y SS. 
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libro ... Casi siempre señalaba los defectos gramaticales", según nos 
dice José Naranjo en  sus preciosas declaraciones. A este reper- 
torio de lecturas habría que añadir los libros prestados, proceden- 
tes de las escasas bibliotecas de la Isla, como la de don Ramón 
Castañeyra. E n  ella encontró un día las cinco series de los Epi- 
sodios Nacbnales de Galdós y muchas de sus famosas Nmelas 
contemporáneas. Efectivamente, en una de las cartas que dirigió 
a s u  amigo dice: "nunca podré olvidar que fué ahí, y gracias a 
usted y su  librería, como releí a Galdós y aprendí a conocerlo. Pues 
le debo declarar que aun cuando yo conocí y traté a don Benito, 
mi verdadero conocimiento de s u  obra data de mi estancia en esa. 
En la quietud y en el sosiego de esa isla es donde pude darme cuen- 
t a  de todo el enorme trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdós 
de hoy es  el que aprendí a conocer ahí ... Asi q o  10s hérws-cómi- 
cos y trágicos-de don Benito vienen en mi memoria trabados con 
el sol desnudo de Fuerteventura" (Carta, 12-IV-32). Con lo que 
tenemos un interesantísimo testimonio de cómo un hombre de la 
generación del 98, que rechazó el estilo de Galdós, se adelanta a la 
revalorización & 1-2 p a n  obra novelfstlcz de! eacriter canarin. Tam- 
bién en uno de sus sonetos le dedica un recuerdo cuando vuelve a 
leer, "después de más de cuarenta años, Doña Pmfecta", cuya lec- 
tura le devuelve a s u  edad juvenil: 

Remonto entre tus páginas pajizas 
el curso de mi vida, ya no escaso, 
y en sueños bebo el agua de aquel vaso 
que se rompió en mi mocedad ... 

(s. XXXIX, vrs: 1-4.) 

E s  decir, bebe, como sus compañeros de generación (Ganivet, Azo- 
rín, Maeztu), sus primeros barruntos liberales, pero también el gran 
amor a España de don Benito, como Unamuno cohesa  finalmente : 

... Días en que ignorante de tus males 
nací, España, a la historia oyendo el grito 
de mi Bilbao, que en las marinas sales 

de su ría recibe el don bendito 
de la mar libre, días liberales 
que me lienó de ensueños Don Benito. 

(Idem, vrs. 9-14.) 
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Muy revelador para conocer el carácter de Unamuno e s  la no- 
ticia que nos da Naranjo al recordar que vió "varias veces en la 
mesa de noche de s u  alcoba" un ejemplar de su obra Recuerdos üe 
niñez y mocedad. ¿Estaría allí casualmente, o realmente se com- 
placía en releer, al acostarse, algunos párrafos de su  propia obra? 
Nos parece que, dada la predilección que tenía por este libro, al 
cual consideraba injustamente preterido por el público y la critica, 
y conociendo las constantes evocaciones de la niñez, no es raro 
pensar que buscara, de vez en cuando, consuelo a sus angustias 
entre sus páginas. En  uno de los sonetos del destierro, abrumado 
por la soledad y las eternas interrogaciones, encuentra paz y so- 
siego en los recuerdos de la infancia, pues "sólo la niñez tierna 
guarda aplomo" (s. X W ) .  E n  busca de este aplomo, que le era 
n n n n m n 4 n  r inrn -..nndnw ln  d; - ;dnd d ~ .  .L.--L.\n* m- nn..nlln.-. *:wnrrrrn 
i r b b b o a l  iv F a &  a 6 u a a  ual la U a S L u u a u  U= I I V L L L U L G  GIL ayuvlian C ~ L L C ~ L U W -  

tancias, iría a releerse y a recrearse, buscándose a si mismo, en sus 
Recuerdos de niñez y mocedad. ;Qué ternura emocionada hay en 
este hombre, casi anciano, que vuelve conscientemente a la infan- 
cia para recobrar en ella la hombría! Con sus propias palabras di- ..:..-.., -..- -.,, ..:- ..,..,..,̂ , d.-.,-..,,.-..-., AA,-:,,, ,- rrl  .-..-.-,. -o 
L laluua que ~ U G I  ILL LLL U I I L L L  U G ,  U G U I I ~ ~ G L  wz, UUL I I I I L  DG G I L  G I  JGIIU u L a -  

terno en busca de las raíces primitivas de su ser. 

Las horas vaoías.-Mas todos los días el desterrado no estaría 
en condiciones de escribir o leer, y comentar lo meditado o lo leido: 
Estas serían acaso las horas vacías de la tarde, las horas en que le 
iría ganando un tremendo sentimiento de te¿iio,.de desgana por las 
cosas todas. Sentimiento que; a veces, se  convertía en nostalgia 
(k1 hogar lejano, o en una congoja, que viniendo del corazón, le 
llenaría poco a poco el alma de una angustia indefinible y cruel. 

.L.. 
Qneraimente sentimienios,ie aPraan despubs de i*eciuir 

cartas o. fotografías de su familia, que espera anhelante en Sala- 
manca el término de su exilio. Por eso, frente al. retrato de su 
esposa exclama : 

cr:..-t, a, 1, ,:,:A, 1.. ,,,..a..,r,, ... u i s i i b u  u= ia uiiuiuri a a  pcuauuruurc, 

grave carga deber decir: ";Acuso !", 
y en esta lucha contra el mal intruso 
eres tú, Concha mía, mi costumbre ... 

(s. XXVI, ars. 5-8.) 
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En  el oscuro cuarto de la pensión, donde a veces E& encerraba para 
meditar sin ser visto de nadie, evocaba dulcemente los 

Tranquilos ecos del hogar lejano, 
grises recuerdos del fugaz sosiego, 
suaves rescoldos de apacible fuego : 
cansada, ante ellos, tiémblame la mano... 

(s. XXW, vrs. 1-4.) 

E interroga, angustiado y nostálgico, al  cielo por el día en que ha 
de regresar al apacible seno de su vieja casa de la amada Sala- 
manca : 

... Y ¿cuándo harás, Señor, compadecido, 
*iieiicio vivo de Casa 

me dé en sus brazos al más santo olvido? 
(Idem, vrs. 12-14.) 

. Para calmar el tedio y la morriña, y esta desgana de la vida, 
aparte de las horas de lectura y las tertulias interminables: don 
Miguel encontró dos entretenimientos solitarios. Uno era el ya viejo 
hábito de hacer pajaritas de papel. Extenso testimonio contempo- 
ráneo de este inofensivo entretenimiento nos lo da el citado ar- 
tículo de "El' Tribuno" : 

"Mientras Rodrigo s e  dedica a la caza o la pesca, o se baña en 
el mar, en que todos los días hace ejercicios de natación durante 
una hora, don Miguel se consagra al culto de la "cocotología", la 
ciencia exacta de la pajarita de papel. Las frágiles pajaritas de 
Unamuno han invadido la Isla; ellas han de ser en  lo sucesivo los 
V ~ & & ~ G F ;  ~lnzriw..." (&E JQ q o  z!g& articidiuti, 2 l ~ y  fz- 
mosos pájaros de Canarias.) "Todos, todos los rapaces de Puerto 
de Cabras conservan y quieren a estas pajaritas de Unamuno ..." 47. 

Había llegado a una rara perfección en este arte menor, como ates- 
tigua José Naranjo que dice haberle visto "... en su  habitación con- 
k c c i ~ n m d ~  m i = d e u  de plpe!, por medie & S I ~ ~ Q S ~ F ;  e ingeniQc18 
dobleces. De aquellas manos salían los leones, los elefantes, los ca- 
mellos y todo un jardín zoológico, como por arte de magia". Como 

47 Vid. art. cit. de "El Tribuno", de Las Palmas. 
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prueba de que esto le entretenía, añade : "Así pasaba horas y horas 
encerrado en su habitación. Llegó a llenar una mesa con aquellas 
caricaturas del reino animal. A mi hermano le dedicó un camello 
que, por mucho que lo intentemos, nunca saldrá tan perfecto como 
aquella graciosa obrita del arte de los dobleces" 48. 

Del otro entretenimiento nos proporciona don Miguel su tes- 
timonio: "Mi amigo Flitch, que conocía mi afición a matar tiempo 
perdido y a adormecer la imaginación sobreexcitada haciendo so- 
litarios con la baraja-juego de paciencia, que dicen aquí-, me 
ofreció una baraja francesa para que lo hiciese." Podemos, pues, 
imaginarnos a nuestro escritor, bien sentado ante una mesa cual- 
quiera, rumiando a solas sus tristezas, dedicado al azar de los nai- 
pes caprichosos, que terminaron por inspirarle uno de sus sonetos, 
donde se reveia ei sentido piadoso y consoiador que tenia para éi 
ese juego. Y obsérvese cómo encuentra, en la trivialidad de éste, 
un sentido trascendente, donde se barajan las olas del mar y el 
destino histórico como símbolos fundamentales de la imagen 
poética : 

iS01itarios sin fin a la baraja! 
Al viento del azar, blando tirano 
como las olas de la mar, mi mano 
tiende los naipes. Este que no encaja 

y el otro que del juego se desgaja ... 
Y van las horas, mas no van en vano; 
que ese azar, de la  historia soberano, 
así, piadoso, mis pesares maja ... 

(s. XXXViii, vrs. 1-8.) 

Horas de nostalgia frente ai mar. -Mas cuando, nasüado de 
todo, no hallaba lenitivo a sus p a r e s  o a sus pensamientos ator- 
mentados, huía del hotel, amasando acaso una bolita de pan entre 
10s dedos, a pasearse por las afueras.de la población. EStas cami- 
natas terminaban, casi siempre, frente al mar, en busca de sosiego 
en ei eterno ir y venir de ias oias ; sosiego a su ansiedad que a veces 
le inspiraron algunos poemas, que reflejan admirablemente su es- 
tado de ánimo. Siempre se acordará con deleite de esos ratos de 

48 Vid. art. cit. V. Borges en "El Día", de Tenerife. 



paseo y meditación, como se lo dice a Castañeyra, pues desea vol- 
ver "al lado de esa mar, junto a aquel peñasco a que solía ir a 
soñar" (Carta, 29-XII-24). 

He aquí uno de los sonetos que sintetizan, mejor que ninguna 
descripción, esas horas de nostalgia frente al infinito mar, escrito, 
según dice en los comentarios de su diario poético, "después de 
varios días de acudir en vano, ,por la noche, de diez y media a doce, 
a la costa, a ver si llegaba señal del barco francés que había de 
sacarme del confinamiento : 

Ya sé lo que es el porvenir: la espera 
tupida de ansias, devorar las horas 
sin paladearlas, confundir auroras 
con ocasos, sentir la  senda huera. 

Matar el tiempo de cualquier manera 
forzando al sueño con abrumadoras 
pesadillas de hiel y en las sonoras 
oraciones oír rumor de quera. 

Siempre aguardando la suprema cita, 
la de ia libertad, santa paiabra, 
pero no más; soñar en la garita 

mientras el tedio en nuestro pecho labra 
y cuando al fin el fin se precipita 
se abre del mar de la oquedad el abra. 

(s. XXI.) 

Pero, poco a poco, el mar mismo va adentrándose en su alma 
-como ya estudiaremos en los próximos capítulos-; y es que la 
presencia del continuo vaivén de las olas le habla de sentimientos 
de perennidad, !G yüe !e irá prqmrcimmd~ wtkv.í=u Ze meditacih 
y de inspiración poéticas. Así, por ejemplo, le vemos hacer juegos 
metafóricos entre los sonetos y las olas o entre los sonetos y las 
generaciones, que pasan sin cesar : 

CUalidc e! rurisalici~ de esperar =.,e zbri?m,z 
y me vuelvo al afán de cada día 
contemplo ansioso vuestra teoría, 
sonetos de la mar, olas de espuma. .. 

(s. XXXI, vrs. 1-4.) 

168 ANUARIO D E  ESTUDIOS A T L A N T X O S  



.UNAMUNO EN FUERTEVENTURA 37 

. Otras veces l i s  olas de la mar le sirven de confidentes, en su 
soledad, y establece con ellas un diálogo lleno de nostalgias de la 
lejana tierra vasca. He aquí cómo las interroga acongojado: 

¿Cuál de vosotras, olas de consuelo 
que rodando venís desde la raya 
celestial y surcando con la laya 
espumosa a la mar el leve suelo; 

cuál de vosotras que aviváis mi anhelo 
viene del fiero golfo de Vizcaya? 
i Cuál de vosotras con su lengua ensaya 
cantos que fueron mi primer desvelo? ... 

(s. XL, vrs. 1-8.) 

Y si en este soneto predomina un sentimiento de lírica saudade, 
nostálgica del rincón de la tierra natal donde transcurrió su infan- 
cia, en el siguiente aparece una contestación a sus preguntas, que 
dan origen a nuevas interrogaciones, y a  no dirigidas a las olas, 
sino a Dios mismo. La meditación frente al mar gira ahora en torno 
de! p v e n i r  de la p-tris y de sil  puebloj y el poeta vibra iieno de 
angustia por el momento presente: 

"Del fiero golfo de Vizcaya Uego", 
me canta una ola y a mis pies perece 
y con su canto de agonía mece, 
Dios mío, esta zozobra en que me anego. 

Dime, Señor de España, t e  lo ruego 
por la mar de mi tierra, j es que merece 
tanto baldón que así la entenebrece 
y que a su corazón ha puesto ciego? ... 

!s. XLI, vrs. 1-8.) 

Otro día, desde las riberas de Playa Blanca, cerca de Puerto de 
Cabras, vuelve a surgir el señuelo de la tierra vasca unido a las olas 
que vienen a morir a sus pies: 

Oias gigantes de ia mar havia  
que canta el sueiío férreo de Vizcaya, 
cunada en el sosiego de esta playa, 
os sueña con morriña el alma mía ... 

(s. XLJX, vrs. 1-4.) 



(=osa que le lleva e evocar-por lógica asociación-una de las .más 
grandes hazañas de un navegante de la patria: "Ciñó a la tierra 
por la mar Elcano." Otras veces la soledad, la tristeza, el paso 
monótono de las horas bastan para impregnar sus versos de una 
profunda y fina melancolía : he aquí cómo expresa el tedio y la tris- 
teza de un día perdido, encerrándolo entre la última estrella de la 
noche que se "derrite en la luz" cuando "Te da en la frente el sol 
de la mañana" y 

... de'la que nace cuando la campana 
tocando a la oración doliente sella 
la fatiga de un día más, la mella 
que sume al alma en la mortal desgana ... 

(S. LV, vrs. 5-8.) 

Pero la mar termina por oír la súplica anhelante del desterrado, 
y la constante visión de las olas apaciguan sus ansias de retorno, 
le dan ejemplo de paciencia y de humildad, y le procuran sosiego 
a su corazón arrebatado por la pasión, como él les rogaba sin pre- 
&fiGei. piieirai- en ii-son&bie de las aguas: 

... Olas que sois ensueños del Oceano, 
y en cuya vista mi morriña anego; 
lavad meciendo mi pasión, os ruego, 
mas sin abrirme el misterioso arcano... 

(S. XXV'II, vrs. 5-8.) 

Y sin duda lo consiguió, porque, más tarde, en el tráfago de aquel 
París, donde comprendió al fin todo lo que la isla de Fuerteventura 
había sido y sería, de allí en adelante, para él, nos dice recordando 
aquellos paseos: "iün, aqueiias noches plácidas, junto a ia mar 
compasiva y consoladora, viendo rielar la luna sobre las olas bri- 
zantes! ... La mar eterna, la que adormece nuestros ensueños" 'O. 

, ' 
Los comentarios del Diario poético. 

En los cuatro meses de estancia en F'uerteventura no fueron 
muchos los acontecimientos que conmovieron hondamente a don 

49 Vid. art. "De Fuerteventura a Paris", de op. cit. En el destierro. 
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Miguel, aunque él vivía, conmovido y apasionado, la historia del 
momento, y lo que llamaba su aventura quijotesca y fuerteven- 
turosa. , 

Ya hemos apuntado que para conocer lo que aconteció verda- 
dera y profundamente en el alma de Unamuno en este destierro 
isleño seria acaso bastante hacer un estudio detallado y profundo 
de ese diario intimo y apasionado que forma el discordante libro 
"De Fuerteventura a París". Mas, en vez de hacer este examen si- 
guiendo el mismo orden de la aventura, hemos preferido hacerlo 
por etapas y por temas, porque así tendremos una visión más am- 
plia, que abarca su sentido artístico y biográfico. No obstante, da- 
remos ahora un breve esquema de la relación que existe entre vida 
y obra-siguiendo poemas y comentarios-en cuanto se refiere al 
acaecer exterior e interior, tan estrechamente unidos en nuestro 
autor. 

Hemos de pensar que hacia el 20 de abril (1924), cuando llevaba 
unos cuarenta días en el destierro, empezó a preocuparse Unamuno . . por los temas de la Isla y a escribir sls zrticu!m y cmiipsicislíes 
poéticas, pues ya el 23 de este mes publica en "El Tribuno", de Las 
Palmas, La sepultura de Mahan, que lleva por epígrafe "La última 
aventura de D. Quijote". Después, de una manera ininterrumpida, 
siguen las colaboraciones en el "Nuevo Mundo", que comienza con 
Los Reinos de Fwrtesentura (2-V-24), en "Caras y Caretas" con 
El camello y eZ ojo de la aguja (29-V-24), etc. Pero el primer sonetco 
en que aparece el tema de Fuerteventura sólo lo compone el 11 de 
mayo, aunque hay aún en él contaminaciones políticas. El poeta 
intuye certeramente que desde ahora ha de brotar de la Isla una 
r j c 2  xr,emg A.u m ~ w n  a. G u r i y u G L c r  ---:----e-- t.1 -7 dlma -v . - - -  permanente de su "España ce- 
lestial y pura" : 

. . ... Roca sedienta al sol, Fuerteventura, 
tesoro de salud y de nobleza, . . 

- D~US te guarde por siempre de la hartura, 
pues del limpio caudal de tu  pobreza 

para su España celestial y pura 
te ha  de sacar mi espíritu riqueza. 

(s. VIIi, vrs. 9-14.) 
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Comentando este soneto, el autor, consciente de que al fin ha lo- 
grado distraer su pasión política y librarse de la inercia de un ren- 
cor estéril, dice: "Ya con este soneto entré en otro campo. Fuerte- 
ventura es una isla hoy pobre, muy pobre, que puede enriquecerse 
si logra alumbrar agua; pero rica, riquísima en la nobleza de sus 
habitantes, los majoreros ..." Y al final anuncia el propósito de de- 
dicar toda una obra a este tema: "Mas de ella he de escribir lar- 
gamente en otro libro." 

Después sigue todo un proceso donde aparecen alternadamen- 
te: las preocupaciones políticas y ,patrióticas, los recuerdos de la 
tierra natal y del hogar, sus esperanzas de liberación y sus sue- 
ños, etc., motivos que van tejiendo los días y dando temas a sus 
artículos y sonetos. Al mismo tiempo que sus  efemérides, como al ' 
cumpiir ios  sesenta, dice : 

Voy ya, Señor, a los sesenta, historia 
larga mi vida de tenaz empeño ... 

(s. X, vrs. 1-2.) 

o, como la del bombardeo de Bilbao por los carlistas-en tantos 
lugares repetido-, a cuyo recuerdo dedica el soneto XT, recuerda 
las efemérides nacionales, como la muerte de Riego : 

- 

. . Un siglo ya queal  turbulento Riego 
hizo ahorcar el abyecto rey Fernando ... 

(s. XII, vrs. 1-2.) 

Otro día, lleno de entusiasmo por el sol puro de la Isla, escribe 
un soneto "mientras enteramente desnudo tomaba baños de sol en 
ia azotea ciei Hotel r"üert2:ventiii.a". Ae~rd8nU~ur de la n d t h n l a  r-- 

evangélica de los talentos (Mat. XXV-14-30), pretende dar una lec- 
ción de moral con su  ejemplo, pues él no guarda sus bienes éticos 
avaramente, sino que los emplea para protestar contra la injus- 
ticia : 

... Ei me enseñó a cantar- con mi voz rilda 
lo que otros callan y al perverso enjuicia; 
y me enseñó a escapar de la avaricia 
de dones del Espíritu; El  me escuda ... 

(S. XV, vrs. 5-8.) 
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Ya desde mediados del mes de mayo don Miguel debió recibir 
noticias de que había salido de Marsella el director del diario "Le 
Quotidien", M. H. Dumay, en un barco de recreo, para venir a pre- 
parar un plan de evasión, pues el día 22 de este mes escribe un 
emocionado soneto (que hemos reproducido más arriba), al  que 
añade un comentario aclarador, pues dice que lo escribe "después 
de varios días de acudir en vano... a la costa, a ver si llegaba señal 
del barco francés". Y después añade, un poco ingenuamente, tra- 
tando de dar mayor fuerza dramática a su aventura: "La historia 
de aquella larga y emocionante espera, que duró más de dos me- 
ses, he de contarla algún día." 

Mas pasan los días de este apacible mes de mayo, y mientras 
tanto Unamuno ha ido conociendo la Isla y sus habitantes, ha  ido 
echando raíces g ~ ~ e  142 atar& a sti recwerde puru siempre. S&re 
todo su  espíritu se ha enriquecido, se ha adensado, en esta tierra 
reseca por el sol y bañada de un mar infinito. Los sonetos surgen 
casi a diario, y asisten a sus primeras lecturas s u  amigo el fuer- 
teventuroso don Ramón y el inglés "amigo del alma J. E. Craw- 
ford FIitch", a qiiien !e, ley6 e! SQII&G YYYLIYiT, dmonde hay -aa si=- 
bólica comparación de la "raya celeste de la mar serena" con el 
derecho, a lo que contestó el inglés "señalándole al cielo, en que 
por un resquicio de nubes se colaba una raza de lumbre del sol 
poniente: Y el rayo del sol". 

Otro día, el 13 de junio, nos habla de la partida de su  amigo: 
"se nos fué, conmovidísimo, y con Ihgrimas en los ojos, Mr. Flitch. 
Comimos con él, a bordo del "Tordera", cuyo capitán era un vasco, 
un bermeano". Mientras, su acaecer intelectual seguía con sus 
eternas preocupaciones. Al recobrar la vena lírica y a l  dedicarse 
9 12 nnmnnc<iniXi.. fin-: A--- --m---- - uuiliyvuibivil Laul G d u a i ~ a  d - ~  loa SO~~&OS,  pieñsa en io que 
llama sus "yos ex futuros", que son las personas "que pude haber 
sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino 
de mi vida", que poéticamente explica en un cuarteto: 

... VUP~VP qce p g d ~  ser y yde e! &&.inu ..- 
sofocó en una cátedra en Castilla, 
me llega por la mar hasta la orilla 
trayendo nueva rueca y nuevo lino ... 

(s. LVI, vrs. 5-8.) 
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Que nos revela, como un sueño de juventud, su inclinación por Ia 
poesía, pues como dice: "Hacerme, al fin, el que soñé, poeta." Pero 
a fines de junio, justamente el día 25, esta "vena poética estaba 
seca o congelada". Han comenzado los febriles días que precedieron 
a la fuga. 

Ya desde primeros de julio los días se suceden fatalmente ver- 
tiginosos, y los últimos acontecimientos los reseña el exilado sólo 
para recordarlos "cuando haga el relato objetivo de la cautividad 
y la liberación", como sigue prometiéndonos hasta el final: "El día 
1 de julio supe que mi hijo mayor, con su mujer, habían llegado a 
Las Falmas, donde se vieron con los de "L'Aiglon" que venían a 
libertarnos, y esperaron allí el resultado, creyendo que nos evadi- a 
riamos a la isla .de Madera y de alli a Lisboa para ir a Francia." N 

E =qjués a n ~ t a  . e ~ c ~ ~ t a ~ ~ ~ t ~ :  " W l  U L  Y 9 i in-A L I ~ S V  n f i l f i m ~  u r i r r a i i u  rirurr~ru X K n l i n a  T 7 ~ d i n  ----. 
O 

de Bastiani, mi amigo argentino, con su hija, y se fué el 6." Tras n - - 
o> 

esta fria noticia se oculta uno de los malos humores del confinado, O 

pues recordando aún esa visita-acaso inoportuna, en aquel mo- 
E 
2 
E 

mento-todavía le guarda rencor en 1927, puesto que en su ensayo - 
Gómo se es.cr&e ~muela, ss i~  m=brar!a dice de ella: "Y eritai- 2 

ces, al final de mi confinamiento en la Isla, después que mi hijo - O - 
mayor hubo venido, con su mujer, a juntárseme, presentóseme una 

m 
E 

dama-a la que acompañaba, para guardarla acaso, su hija-que U 

me había puesto casi fuera de mi con su persecución epistolar. n 

Acaso quería darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que 
- a E 

los míos, mi mujer y mis hijos, no habían hecho." Este exabrupto l 

n 

no puede explicarse sino por la tensión impuesta por las condi- n 
n 

ciones en que se encontraba nuestro hipersensible confinado. 3 

Aquí interrumpimos nuestra crónica para concluirla en nues- 
O 

tro último capitulo, donde ünamuno se despide definitivamente Ue 
. Canarias, aunque siempre pensó volver a ellas, como dijo en sus 

Dkursos (1928) : "Pienso volver todavía a aquellas tierras desola- 
das, donde me instalé tranquilamente." Y p a s a m o ~ n  los próxi- 
mos capítulos-a estudiar los elementos del paisaje y el mar de 
Fuerteventura, que dejaron honda ñueiia en su obra y en sü 
espíritu. 
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Intentaremos en este capitulo y los sucesivos reconstruir la  
visión unamunesca de Fuerteventura, lo que él liama la creación 
de la Isla quijotesca, su Insula Barataria. Creación que ha sido, 
sin duda, uno de los más bellos mitos de la historia literaria espa- 
ñola contemporánea. Para nuestro estudio seguiremos un método 
ordenado: desde la expresión de la Isla, a través de su intimidad 
y de los temas, hasta la síntesis final del estilo y del paisaje ele- 
vados a la categoría de símbolos. 

Afortunadamente-aunque no tengamos la obra defirzitiva q o  
Unamuno nos prometiera sobre Fuerteventura-poseemos sufi- 
ciente bibliografía-prosa y verso-para reconstruir los contor- 
nos de esta visióln ideal y literaria. Ahora vamos a señalar las prin- 
cipales características de las fuentes de información que posee- 
mos. La base de éstas es el libro-ya varias veces citadn-, mezdz 
de palpitante trozo autobiográfico y de altísima poesía, titulado 
De Fuerteventura a Par&, publicado en la capital de Francia en 
1925. Es, como dice Luis F. Vivanco, "un apasionado y apasionante 
diario de su vida pública y política durante los días agitados del 
destierro, primero en la isla de Fuerteventura, rodeado por la so- 
ledad del mar, después en París, rodeado por la soledad de la mu- 
chedumbre bulevardesca" ' O .  Por otra parte, tenemos una preciosa 
declaración del autor sobre los sonetos que componen este libro, 
al frente de su Romancero del destierro (1928), donde, hablando 
de la p& pijra 57 & b p&u ipspira& en lo. ,tUafi&d phufiea. 
e histórica, dice: "Tampoco todos aquellos sonetos son de circuns- 
tancias políticas, aunque todos ellos, hasta los que se podrían lla- 
mar religiosos, y aun místicos, están inspirados por la actualidad 
política de mi España." Y para convencer a aquellos que piensan 
n , ~  aqgi 2~ kzy pgesiu, añade : "h &üa!idad -@Efjca es &eraidad 
histórica y por lo tanto jmesía. Y nada más actual que lo circuns- 
tancial cuando se siente en eternidad." 

50 Vid. L. F. Vivanco: Poesia de Unamuno. Madrid. 
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Quizá De Fuerteventura a Park es el libro de Unamuno menos 
concebido conforme a un plan determinado. A él se le puede apli- 
car, más que a otros, lo que dice J. Marías de sus obras en general: 
"Ni sistema, pues, ni aforismos, sino reiteración de momentos dis- 
persos" 51. Participa, por partes más o menos iguales, de la natu- 
raleza de la obra de arte, del comentario de actualidad, de violenta 
diatriba satirica y de impresionista visión autobiográfica en rela- 
ción con su circunstancia personal y el paisaje que le rodea. ¿Cómo 
clasificar a un libro tan fuera de toda preceptiva clásica? Pero es 
que cabe preguntarse también si los libros de Unamuno pueden 
encajar en los géneros literarios tradicionales. No es lugar éste 
para resolver tal cuestión, pero cualquiera puede observar que La 
vida de D: Quijote y Sancho, Niebb o el Cristo de Velázquex po- 
=es, desde el p n t ~  de !iteraric, czr5ctPr híbrido que las 
hacen participar de lo específicamente poético, de lo dramático y 

r l O S  eran del ensayo Iilosófico. Por otra parte, los géneros litera-' 
también un asunto problemático para el propio autor. Por eso no 
debe extrañarnos-si en tiempos normales Unamuno producía 
obras i n d a s i f i c s  de la yrizeru e t ~ p z  de $2 destie-wo sa- 
liera ese libro desconcertante, lleno de altas cimas de intuición 
lírica y extraordinarios logros poéticos, y al mismo tiempo con 
profundos baches, donde un alma fustigada y herida se desata en 
prosaicos insultos y en retorcidas alusiones de la más vulgar coeta- 
neidad, hoy, para nosotros, a treinta y cinco años de distancia, 
deleznable y anacrónica. 

Los sonetos De Fuerteventura a Paris se hacen cada dia, están 
fechados y fijados en el tiempo y en el espacio, circunscritos a un 
momento histórico determinado. Son historia ellos mismos, son 
historia hecha cai-iie espilitü, t r ~ z o s  vida &! prGpiG se~t ir  
y pensar. Muchos se refieren a hechos, a sucesos de la época pasada 
y presente, y esto les da, rotundamente, un carácter histórico y 
autobiográfico. Sin duda pensaba, como dice J. Marías, que "sin 
la reflexión sobre los acontecimientos temporales, no hay histo- 
ria", y ésta es eseñciaiiiie& la tra'uzós q ~ e  da midad u este !i- 
bro: "reflexiones sobre acontecimientos". Pero también de acaeci- 

61 Vid. J. Marías: Miguel de Unan~uno. Ed. Austral, niim. 991. Buenos 
Aires, 1950, pág. 16. 
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mientos interiores, que es también la historia particular-con ca- 
tegorías de prototipo-de un ser único que se llamó Miguel de Una- 
muno, y no en cualquier momento de su vida, sino en los primeros 
meses de su destierro. Pero también hemos dicho que estos poemas 
surgen en un lugar concreto geográfico y que se forman envueltos 
en una circunstancia y en un ambiente determinado. Esto hemos 
de tenerlo muy en cuenta, pues es lo que va a darles su carácter 
y su valor estético permanente. Es  decir, lo que para nosotros tiene 
un valor literario y poético es precisamente la sublimación, la adi- 
vinación de un estilo y de un sentido propios, surgidos del ambiente 
y del paisaje de la Isla canaria a través del quijotesco espíritu del 
escritor exilado. 

Mas no se crea, por todo lo dicho, que este libro, desconcer- 
tante a primera vista, se separa demasiado ri- sus o t r a  produc- 
ciones, sean en prosa o en verso. A su texto se puede aplicar lo que 
Marías ha dicho para su obra en general: "En Unamuno nada apa- 
rece como concluso y acabado, sino, a la inversa, como esencial- 
mente fragmentario y problemático; y lejos de mostrar lo dicho 
en su aislamiento r o t ~ ~ & - - -  hin~~pié en 12 fcpntp xJjt,~l J -_=E- 

sionada de donde brotan sus palabras todas. La referencia a la 
preocupación personal es constante y explícita ..." Y más abajo: 
"por otra parte, se descubre una profunda unidad en toda la obra ... 
Una unidad que llega a ser-así lo dice él mismo-monotonía" 52. 

Tanto como sus otras obras, el concepto, el fondo marca su pre- 
dominio sobre la puramente formal, sobre lo estético, o, como dice 
J. Marias, "de lo que se trata siempre es de crear circunstancia 
espiritual o llevarnos" a la misma situación en que estuvo el poeta 
cuando lo escribió ". Efectivamente, al leer estos sonetos nos de- 
j n n  sl miamn tinmnn niin iin n m o r a n r  nn ni nlms-nnnnn A n  T n  -;m- 
JW", U' ""Y'*'" *.UlA*,/W ya. LYI UI I IUAf ,WA U.A U A  UIIII",-?UUWV U,, A U  L'AA.2 

ma hiel con que muchos fueron escritos-, una angustia indefini- 
ble que se filtra en nuestro corazón reflejando la circunstancia es- 
pecial en que fueron creados. 

E s  dificil, sin embargo, encontrar antecedentes, próximos o re- 
m , ~ t ~ s ,  U esta &m, tante er, !as de TVLn.arn1sm c m x  e:: != Ge !m 
escritores españoles o extranjeros. Podrían citarse, acaso, como 

52 Vid. op. cit., pág. 15. 
53 Vid. ídem, pág. l34. 



antecedentes clásicos, las Tristes o las Póntkas de Ovidio; pero 
esto no deja de ser una mera coincidencia de situaciones. Ya hemos 
señalado cómo el Dante pudo influir en su actitud, directamente, 
por sus lecturas, pero acaso más en los artículos que en el verso, 
donde no hallamos nada en común, si no es su implacable actitud 
frente a sus ofensores. A veces-no como influencia directa-en- 
contramos algunos antecedentes curiosos, como los Regrets (1558) 
de Joachim du Bellay, que es presentado, por su autor, como un 
"journal intime" escrito en sonetos. En esta obra-desarrollada 
también siguiendo una lógica íntima especial y bajo un clima moral 
semejante al de Unamuno-expone las tristezas y las nostalgias 
de su exilio voluntario en la corte de Roma, lamentándose de la a 
mediocridad y prosaísmo de sus funciones, que poco a poco se con- 

N 

..; YIC.L ndn LGE e:: implacable s&tira centra !u s~ciedud  reman^, q w  O 

viene a terminar también en París, relatando sus impresiones de 
n - - 
m 

viaje y más que nunca desencantado de sus ilusiones. 
O 

E 
E 

En su  aspecto apasionado, de confesión íntima, podríamos pen- 2 E 

sar en el Diario de Amiel, más cercano, y donde se muestra un - 

corazón ai desnudo como en este diario de ü'namuno : poético y pro- > 

saico, violento y nostálgico, insultando y orando, odiando y aman- 
- 
- 
0 
m 

do. Piénsese, por Último, que todo esto se produce en unas circuns- E 

tancias determinadas que le asemejan a todos los grandes homr 
O 

bres que han sabido expresar sus sentimientos de desterrados, no n 

E 
sólo de su patria, sino del mundo y de si mismos-errantes en busca - 

a 

de un ideal que sólo puede tener un término en Dios-, desde Sé- 2 

n n 

neca a Ovidio, desde el Dante a Unamuno, que también se desata, n 

como el gran florentino, contra sus enemigos, señalando sus faltas 
3 O 

y caracterizándolos por alusiones de la más estricta coetaneidad, 
que necesitan de aclaraciones como las que, a veces, hace nuestro 
autor en sus comentarios. 

Estas breves referencias a las fuentes intelectuales de este libro 
no tienen la pretensión de ser un estudio de los antecedentes, pues 
para ello habría que analizar detenidamente cada soneto y señalar 
los orígenes originales o literarios de cada uno de ellos. Lo cual 
sería muy sugestivo, pero esto nos llevaría fuera del terreno de 
este ensayo, pues plantearía el problema general de las fuentes lite- 
rarias y naturales de la poesía de Unamuno. En conjunto se puede 
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decir que hay huellas de los místicos, -de Quevedo, de Fray Luis, 
de Antero de Quental, de Guerra Junqueiro, de Alonso Quesa- 
da, etc. 

Esta obra comprende un total de ciento tres sonetos-encade- 
nados casi todos por una serie de comentarios en prosa-que, por 
orden cronológico, van desde poco antes de salir de Salamanca 
(día 25 ó 26 de febrero de 1924) hasta la redacción de los prólogos- 
cartas, una al frente de los escritos en Fuerteventura dirigida a 
don Ramón Castañeyra (8-1-25) y otra frente a los escritos en 
París dirigida a Jean Casou (10-1-25), aunque el Último de los so- 
netos está fechado en Ia capital de Francia el 21 de diciembre 
de 1924. a 

N 

Dentro del desorden intelectual y el tono apasionado en que E 

están re6zctados &,os somtos y c0li-~iitai5üs-~vmo surgidos de 
O n 

una dolorosa e inmediata vivencia no carente, a veces, de violencia 
- 
= m 
O 

iconoclasta-, corresponden a un proceso espiritual y emocional E E 

evidente, que podemos dividir en tres etapas: 1) Desde el soneto 2 
E 

primero hasta el séptimo sólo encontramos al Unamuno como po- 
= 

l:&:-- 3 -  L--- 7 - * - L  
ULLLU, d p t a i ~ ~ l a u u  cum.ra el uicvador y e1 Eey, tema que aquí no 2 

nos interesa, pero que reaparecerá casi constantemente a lo largo 
- 
- 
0 m 

de toda la obra, contaminando algunos momentos de mayor liris- E 

mo. 11) Desde el soneto octavo (11-V-24), del que él mismo dice: 
O 

"entré en otro campo", o sea en el tema de la Isla fuerteventurosa, n 

E 

cuya creación y descubrimiento de estilo y paisaje invaden gra- - 
a 

dualmente al poeta, hasta el soneto sesenta y seis (fechado a bordo 2 

n n 

del "Zeelandia", rumbo a Lisboa, 22-VII-24), ocupando unos cin- o 

cuenta y nueve (de los que hay que descontar unos once que se 
3 O 

refieren a acontecimTentos históricos y políticos del momento), que 
comprenden también ios soneios que ie dan carácter de diario inti- 
mo, y que aparecen, como dice Garcia Blanco, "entre ambos temas, 
como sopesándolos, como interfiriéndose con ellos, el biográfico, 
como casi una docena de sonetos que van revelándonos los estados 
sucesivos y contradictorios del ánimo del confinado : la esperanza, 
el desaiienio, ia vejez que ie cerca ..." ". La 111) y uitima etapa esta 
marcada fuera de la Isla africana, y la componen los treinta y seis 
sonetos últimos, escritos en París entre el 10 de noviembre y el 

54 Vid. M.igueZ de Unamuno y sus poesfas. Salamanca, 1954, pág. 287. 
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21 de diciembre de 1924, donde se nota una gradual disminución 
de energía y voluntad poéticas, pero en los que todavía surge ful- 
gurante el recuerdo de F'uerteventura, a la que dedica unos cinco 
sonetos, contraponiéndola paradójicamente a la Ciudad de la luz, 
'a cuyos temas le dedica igual número de sonetos. En el resto vuelve 
a su  preocupación política y nacional y a sus meditaciones e im- 
presiones relacionados con s u  propio acaecer personal. 

El tema poético del confinamiento y de la Isla no se agotan en 
esta obra. El Romancero del destierro, publicado en Buenos Aires 
en 1928, y escrito en Hendaya en el año anterior, nos ofrece algu- 
nas muestras de la honda conmoción que produjo en el espíritu 
de don Miguel la Isla canaria y sus temas, sobre todo el mar, cuya a 
visión quedó desde ahora grabada para siempre en su ser y en su 

N 

E 

obra ; como podremos comprobar también en aiguiias cüiiiplisi~i~- O 

n 

nes del C a n h e r o  o diario poético de Unamuno (escrito entre 1928 
- - 
m 

y 1936, desde el destierro hasta su muerte), editado en Buenos 
O 

E 
E 

Aires en 1953 con prólogo de J. Montesinos; obra póstuma pues, . S 
E 

donde aparecen recuerdos de la Isla ya lejana y perdida, y reco- - 

bracia, ya inmortai, para ia poesía. 2 

En prosa escribió Unamuno una serie de comentarios y ar- 
- 
- 
0 
m 

tículos de actualidad histórica, o de eternidad paisajística, de los E 

elementos isleños, siempre en torno a su  experiencia intima de cir- 
O 

cunstancias, lecturas o meditaciones personales. Muchos de ellos n 

E 

son, en realidad, formas prosaicas de los mismos temas de los so- - 
a 

netos y composiciones comentadas, según su costumbre de verter, 2 

n n 

en distintas formas, los mismos pensamientos y las mismas expe- n 

riencias. 3 O 

Estos artículos, escritos sin duda para atender la demanda de 
las revistas y periódicos que solicitaban su colaboración y sus de- 
claraciones sobre la Isla y el destierro, no tienen, naturalmente, 
el valor lírico o autobiográfico que poseen sus composiciones poé- 
ticas, pero sí nos sirven para completar la visión y los temas que 
nos ocupan. Los que aquí nos interesan fueron publicados, en su 
mayoría, en el "Nuevo Mundo" de Madrid y en "Caras y Caretas" 
de Buenos Aires, apareciendo también alguno en la prensa de Las 
Palmas. Hoy se encuentran reunidos en algunas colecciones que 
enumeramos a continuación: Ea primera es la realizada por la 
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"Biblioteca Canaria" de Santa Cruz de Tenerife bajo el título de 
Impresiones de Viaje. Fuertmmtura, un oasis en el desierto (Cró- 
lzicas de D. Miguel de Unamuno) (s. a., hacia 1940-42). Otra es la 
titulada Paisajes del alma (1954), reunida por Garcia Blanco, que, 
entre otros, recoge algunos articulos dedicados al paisaje de Fuer- 
teventura, incluidos, más tarde, en el volumen 1 de las Obras Com- 
pletas de Unamuno (ed. A. Aguado). Y, por último, el mismo Gar- 
cia Blanco ha publicado un volumen donde están casi todos los 
artículos referentes al confinamiento, que lleva por título En el 
destierro (Recuerdos y Esperanzas) (1957), dividido en tres par- 
tes, que el recopilador denomina: 1) "Fuerteventura. Divagacio- 
nes de un confinado" (1924) ; 2) "Aspectos de París" (1924-1925), 
y 3) "Desde Hendaya" (1925-1927). Al primero, la parte más breve, 
corres-ponden nueve articulos dedicados a relatarnos las impresio- 
nes de la Isla, que es lo que nos interesa, aunque los demás tam- 
bién son Útiles por los datos que nos dan sobre la peculiar actitud 
de Unamuno frente a su conñnamiento, y no pocas notas y recuer- 
dos de F'uerteventura, huellas de su experiencia en la Isla canaria. 

Sin embargo, ninguna de estas colecciones y libros agotan tn- 
dos los articulos dedicados a la Isla y al destierro, pues el volu- 
men V de las Obras Completa recoge "La última aventura de 
D. Quijote", publicada antes en "El Tribuno" de Las Palmas (23 
y 24 de abril de 1924) y en la "Biblioteca Canaria" (s. a., de hacia 
1940). A ello hay que añadir otros pasajes referentes al mismo 
tema que se encuentran en los ensayos Cómo se hace w a  novela 
(Buenos Aires, 1927), Alrededor del estilo (1924) y los artículos 
Dos artlculos y dos discursos (Recuerdos del destierro) (Ma- 
drid, 1930). 

Impresión y c m t m  de la Isla. 

La primera visión, ya casi definitiva, que Unamuno tiene de la 
Isla es la de su áspera y descarnada estructura, que él califica, 
certeramente, de esquelética. Por eso desde los primeros versos, 
que brotan sinceros y caldeados aún por la pasión que.le agobia 
el ánimo, como el soneto VIii (11-V-24), nos ofrece unos trazos 
completos : 
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;Oh, fuerteventurosa isla africana, 
sufrida y descarnada cual camello ... 

(vrs. 1-2.) 

. Esta visión de la Isla descarnada ha de ser un leiv-motiv de 
todo el tema de Fuerteventura, y en ello le veremos insistir una y 
otra vez, en verso y en prosa: "Tierra desnuda, esquelética, enjuta, 
toda ella huesos, tierra que retempla el ánimo" 55; O bien exclama, 
lleno de admiración por las cualidades de este paisaje, que lo siente 
fundido ya en su espíritu: ";Estas soledades desnudas, esqueléti- 
cas, de esta descarnada isla de Fuerteventura! ;Este esqueleto de 
tierra, entrañas rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas 
de volcanes; esta rojiza osamenta atormentada de sed!" 56. 

Pero la visión de la Isla en esqueleto tiene una explicación, que 
no tarda en descubrirnos el poeta en el soneto XVI (17-V-24), es- 
crito, seis días más tarde que el anterior, contemplando una mon- 
taña de fuego, volcán ya apagado: "por la sed descarnada y tan 
desnuda" (vr. 2). Y es que el hambre y la sed han producido esta 
Isla esquelética y desamparada, a la que hay que añadir la  tre- 
menda y ascética pobreza, de la que, sin embargo, espera sacar 
riqueza perdurable para la patria lejana y grande. Por eso termina 
así el soneto comentado: 

... Roca sedienta al sol, Fuerteventura, 
tesoro de salud y de nobleza: 
Dios te guarde por siempre de la hartura, 

pues del limpio caudal de tu pobreza 
para su España celestial y pura 
te ha de sacar mi espiritu riqueza. ' 7  78 - 

(u. vrs. 9-14.) 

Insiste siempre en esta radical indigencia de la Isla, porque ella 
es, para Unamuno, categoría trascendente, evangélica. Por ello, 
describiendo la Isla canaria, basa paradójicamente, en esa cuali- 
dad, negativa a ~ j a ~ ~ t ~ ~ ~ ~ ~ t ~ ,  s~ heru;us~r y ,rzz i&r espi- 
ritual y moral. Así dice: "Desierto es esta solemne y querida tie- 

55 Vid. art. "La aulaga majorera", de En el destierro, op. cit., pág. 31. 
56 Vid. art. "Leche de Tabaiba", idem pág. 27. 
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cra aislada de Fuerteventura, una de las islas llamadas antaño 
Afortunadas y que tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su 
noble y robusta pobreza" 57.  Y contemplando lo que él llama "pai- 
saje evangélico", porque en el mismo se funden en metáforas y 
palabras las enseñanzas de la Buena Nueva, exclama: ";Ah! ;Po- 
bre Fuerteventura! ¡Qué lección la de tu noble y resignada po- 
breza!" 

Pero quizá sea el soneto XVI el que nos dé la visión más honda 
y sintética de este momento, pues en ella no sólo contemplamos a 
Ia Isla desde su esqueleto volcánico, sino formando unidad con los 
elementos mismos de la tierra y el mar, junto con sus productos 
típicos: la aulaga, el camello y el "gofio" : 

nUicu & ie!c&E e& m~ntzc.ñ,u 

por la sed descarnada y tan desnuda, 
que la desolación contempla muda 
de esta isla sufrida y ermitaña. 

La mar piadosa con su espuma baña 
las uñas de sus pies y la esquinuda 
camella rumia allí la aulaga ruda, 
con cuatro patas colosal araña. 

Pellas de gofio, pan en esqueleto, 
forma a estos hombres-lo demás conduto- 
y en este suelo de escorial, escueto, 

arraigado en las piedras, gris y enjuto, 
como pasó el abuelo pasa el nieto 
sin hojas, dando sólo flor y fruto. 

Y en el comentario en prosa a este soneto, todavía más sintético 
y """"Q, cen~cide hqr C C ~  Cnmn 1 2  ~,@cQ litprzri~ & 1" &lz, &e: 
"La aulaga es un esqueleto de planta; la camella es casi esquelé- 
tica, y Fuerteventura es casi un esqueleto de isla" Obsérvese 
que en todas estas impresiones, y especialmente en este Último poe- 
ma, lo que llena los periodos sintácticos son los sinónimos de des- 
curnadz y euqi?&t,cs: r.w;.iyn, ~ q & ~ d & ,  pscc~isl, g ~ ~ g & ,  ~+jtn,  

57 Vid. nota 55. 
68 Vid. "Este nuestro clima", art. de En el destierro, phg. 21. 

. . 
6s Vid. op. cit.. Da Fzberteventura ..., pág. 40. 



etcétera. Ya en París, como se lee en el soneto LXVII, tiene, en eL 
recuerdo, la misma visión de Fuerteventura, pues desde la lejanía 

Te alzas enjuta sobre el cielo pardo ... 
(vr. l.) 

o bien 
... Te alzas enjuta como flor de cardo ... 

(vr. 5.) 

Y todavía veremos cómo, partiendo de la visión escueta, la Isla 
cobra un sentido trascendente, porque el esqueleto es el armazón 
fundamental del hombre y de las cosas, y por lo tanto símbolo de 
lo ~ermanente y eterno, que nos da una íntima lección con el estilo 
supremo de su paisaje. Y así exclamará: "i Y qué hermosura! i Sí, 
hermosura! Ciaro está que para ei que sabe buscar ei intimo se- 
creto de la forma, la esencia del estilo, en la línea desnuda del 
esqueleto ..." 60. Unamuno, pues, supo descubrir la verdadera be- 
lleza de la Isla esquelética y darle una categoría estética entre los 
mitos de nuestra literatura; mas este tema lo dejamos para la 
sintesis final dei descubrimiento dei paisaje y su estiio. 

Los elementos del paisaje fuerteuentzcroso. 

Antes de decidirnos a dar una teoría del paisaje de la Isla, que 
naturalmente depende de la categoría que Unamuno le ha asignado 
dentro de su obra total, conviene analizar los elementos que inte- 
gran ese paisaje. Según esto, podemos distinguir dos clases de ele- 
mentos generales, que podríamos llamar : a) elementos externos 
0 plástirn~ (rnm-0 ]a visión & Ung m~nta_ñ,a 0 iln ~ a m l l o ) ;  y 
b) los elementos internos o evocadores (como las nubes o las olas 
que se transforman en ideas-sentimientos). Es  decir, que si los 
primeros corresponden al significado natural mismo, directo, aun- 
que se eleven al plano de imagen metafórica o de símbolos, los 
wviindn~ afm-tan 21 plgn~  x~isigngrie, eye~ader I Q ~  r&i&d -'e)""'-..- U'-'-- 

espiritual, lo cual es un verdadero estado de conciencia que ha 
emanado del paisaje. 

60 Vid. "Leche de Tabaiba", art. de En el destierro, p8g. 27. 
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De los elementos primeros podemos hacer una división, bien 
clara, que corresponde a los elementos naturales de cualquier pai- 
saje: a) los elementos geofisicos; p )  Ia flora y la fauna; u )  los. 
pueblos, y S) el mar. En este capítulo estudiaremos los tres pri-- 
meros apartados, dejando para otro el mar, por la importancia que, 
para Unamuno tiene este elemento en la concepción del paisaje 
exterior e interior de Fuerteventura, y de su  obra en general. 

a) Elementos geof W o s .  

Unamuno, acostumbrado al páramo castellano, penetrado de su 
elemental visión, supo extraer de él esa esencial estética de lo des- 

y ssc.Getu, yUe conciL& a la t;sri.a ea y 

esquemática sencillez. Por esto no es extraño que en la Isla ca- 
naria fije su atención, directamente, en la tierra; en sus dunas 
arenosas y onduladas, donde asoman, de vez en cuando, las rocas. 
desnudas ; o se fije en los secos pedregales calcinados, que anun- 
cian el 0 tarIibi6n en iu müat-f,as q-ue, des& !2j08, E,, 
jan gibas gigantes de camellos ... 

-Las rocas aparecen como uno de los elementos primordiales del 
paisaje, desde la primera impresión hasta la última evocación de. 
la Isla fuerteventurosa. Ya hemos visto cómo desde el primer mo- 
mento la llama: 

Roca sedienta al sol, Fuerteventura. .. 
(S. ViII, vr, 1.) 

Y cuando llega a comprender plenamente la esencia del paisaje, 
el elemento real y físico que le sugiere su ya célebre visión meta-. 
fórica del esqueleto de la Isla son sus rocas, dispersas por doquier, 
en pleno desierto o resistiendo, en las costas, eternamente a la. 
mar de donde surgieron. Por eso dice: ";Este esqueleto de tierra,. 
entrañas rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de vol- 
canes; esta rojiza osamenta atormentada de sed!" 61. Y con '1 mis- 
mo apelativo la designa desde la soledad esperanzada de París:. 

61 Vid. nota anterior. 
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... Espero aún, ya que mi fe perdura 
fraguada allí sobre su roca, roca; 
el sol eterno con su luz la toca; 
de todo frágil barro la depura ... 

(s. LXXIII, vrs. 5-8.) 

Y cuando también, por último, en Hendaya, ya desesperanzado, 
piensa que acaso su espera se haga definitiva, evoca a la Isla como 
un lecho de roca donde ha de reposar eternamente, coincidiendo 
con la declaración que hace en una carta a Castañeyra: "y man- 
daría que me enterrasen ... al lado de esa mar, junto a aquel peñasco 
a que solía ir a soñar ..." (Carta, 29-XII-24). Y en el poema: 

Tape su polvo mi abatido pecho 
donde tu mar entró, Fuerteventura; 
con el de roca sempiterno lecho 
mi polvo se haga poso de la hondura ... 

(Romancero del Destierro, pág. 11.) 

El campo, sembrado de rocas o piedras y restos remotos de 
lavas volcánicas, le ayuda a fijar la imagen esquelética y árida de 
la Isla, que a veces aparece ligada-como hemos visto en 'algún 
pasaje-a la ascética vida del isleño-majorero : 

... arraigado en las pieclras, gris y enjuto, 
como pasó el abuelo pasa el nieto, 
sin hojas, dando sólo flor y fruto. 

(s. XVI, vrs. 12-14.) 

y -n- .*.1+:-.. -1 -1 ,...,.,.m 4.. -2-:l.1,. a,. l.. -,.#.c:-:..m :-1,..z.. 1.. yvr  ULUUU, GL GLGLLLGLLLU L U ~ J  VWLULG UG L a  gGuL1nLt.a Lnlcua, la 

montaña, le sugiere a Unamuno varios pasajes y visiones. Ya he- 
mos copiado, más arriba, uno de los sonetos más hermosos de la 
colección, donde nos presenta a la Isla toda como simbolizada en 

m--:-- 2 -  ---l-L- --A- l-.?- nuua ut: V U I C ~ U  es~a ~ W C C W I ~ C Í  

por la sed descarnada y tan desnuda, . . 
que la desolación contempla muda 
de esta isla sufrida y ermitaña ... 

(s. XVI, vrs. 1-4.) 
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. Luego, ya en París, vuelven a surgir del recuerdo las montañas 
desnudas y volcánicas ... Y una noche, que vuelve de un paseo por 
el Bosque de Bolonia, viendo surgir la Luna llena, roja y entre 
neblina, por el hueco que forma el Arco de la Estrella, se acuerda 
de las dunas del desierto isleño y elabora la imagen de un poema, 
producto de dos visiones superpuestas : 

En neblina otoñal se anega el Arco 
de la Estrella; semeja enomze duna 
que se horadó para a la roja Luna 
submarina del cielo hacer de marco... 

(S. LXXVIII, vrs. 1-4;) 

P todavía le sugiere otro soneto, del que se cuida también de dar- 
nos puntualmente su génesis: "Lo de la duna me recordó a la Mon- 
taña Quemada, montón de cenizas de volcán que hay en F'uerteven- 
tura, cerca de La Oliva." 

;Oh, la trágica sed de la Montah  
n.:-...-.- 3 -  ' L - 2 -  -1  _ - 1  -- - - Z - I  
I.+CI~LULCU uaju ei su1 que se r-eia: 
Ni llorar su dolor ella podía; 
cenizas de volcán visten su entraña ... 

(s. LWUX, vrs. 1-4.) . 

8)  La flora y la fauna. 

Para completar las perspectivas de un paisaje hay que acudir, 
con frecuencia, a los seres animados que la Naturaleza nos ofrece 
con toda su directa plasticidad. Aunque son pocos los que nuestro 
escritor puede contemplar en e.1 árido paisaje de ,Fuerteventura, 
éstos son muy característicos, y Unamuno los sabe captar con sin- 
gular penetración y maestría. 

La palmera.-Entre la flora fuerteventurosa se destaca natu- 
ralmente la palmera, la graciosa y alada palmera de los países de- 
sértico~ y meridionales, que tantos poetas cantaron desde la más 
remota antigüedad. Primero la contempla el escritor como un ele- 
mento decorativo de un paisaje bíblico, o evangélico &.bien, que 
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nos da una lección de noble y resignada pobreza, simbolizada en 
"aquel camello sacando agua de una noria al pie de una palmera" 62.. 

Pronto la noble planta le sugiere un poema donde vue1ve.a redes- 
cubrirla, a recrearla; un soneto todo metáfora viviente y orgánica, 
sin digresiones metafísicas, sin preocupaciones políticas o perso- 
nales, un soneto que nos muestra un Unamuno puramente lírico,. 
que, sin embargo, lleva el sello característico del autor: 

Es una antorcha al aire esta palmera, 
verde llama que busca al sol desnudo 
para.beberle sangre; en cada nudo 
de su tronco cuajó una primavera. 

Sin bretes ni eslabones, altanera 
y erguida, pisa el yermo seco y rudo; 
purs =?ir! 211 ciu!~ 32 r m h ~ d ~  

;,$ la copa de sus venas, sin madera. 
No se retuerce ni se quiebra al suelo ; 

: no hay sombra en su follaje, es luz cuajada 
' . que en ofrenda de amor se alarga al-cielo; 

la sangre de un volcán que, enamorada 
del padre Sol, se revistió de anhelo 
y se ofrece, columna, a su morada. 

..(s. LX.) 

En el primer cuarteto se fija el poeta en los elementos pura- 
mente externos, y ve a su objeto como una antorcha al aire, y por 
el color en verde llama. Luego construye las siguientes imágenes 
sobre unos datos científicos. El poeta sabe que gracias a la energía 
solar tomada por la clorofila (hemoglobina) se elabora la savia 
(sangre) que le da ser y vida a la planta. Otro conocimiento es que 
en cada prjm2yer-r ~ ~ z - j a  ix nuri_~ árboli por los que se puede 
contar su edad. En el segundo cuarteto pasa a la imagen tradicio- 
nal que identifica a la palmera con un esbelto talle de mujer, aquí 
sobreentendida en altanera y erguida, que como una mujer anda- 
luza pha el yermo seco y r&; para luego volver a una traslación 
fn-91 nn q ~ e  se repite, & &g =Q&, jmaven del nrimer r i iar -  *"*-A-* "** D--- --- r- ------ - --- 
teto, en que vemos otra vez bajar la vida del cielo infundida en la 
savia, sangre de sus venas. 

6 2  Vid. art. "Este nuestro clima", de En el destierro, pág. 21. 
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En los tercetos se adelgazan más las imágenes y los concep 
tos: primero vemos transformado su follaje sin sombra en luz 
cuajada que en o f r d a  de amor se alarga al cielo, donde las imá- 
genes anteriores se evaporan en puro sentimiento apasionado, cuyo 
sentido, en el último terceto, surge directamente del clima desér- 
tico y volcánico de Ia Isla, pues el poeta adivina que aquí la sai- 
gre de la palmera no sólo está formada por el sol y el cielo, sino 
de la entraña de un volcán fuerteventuroso. Por último, es la tie- 
rra misma (henos ya ante un sentido casi místico), ardiente, per- 
sonificada en volcán y en palmera que se eleva hacia el Sol-Dios 
para ofrecerse toda ella en columna del templo universal, cuya 
bóveda es el cielo. Pues Unamuno nos ha dicho, en otro lugar, que 
así como la naturaleza y los árboles pueden semejar templos o casas 
de una ciudad viviente, las ciudades se aparecen, a veces, también 
como bosques y naturaleza, como paisaje natural. 

. La aulaga.-Creemos que esta pequeña mata salvaje de la isla 
de Fuerteventura, a cuya clasificación hot5nir.n renuncia e1 pro- 
pio Unamuno diciendo que "es llamada aquí aulaga, aliaga, argoma 
o tojo, que no es ni la retama ni la escoba", es quizá la que en por- 
tugués llaman alliaga (del latín ulex), cuyo nombre científico seria 
la genista triacanthus de las leguminosas, o bien, como dice Sa- 
bino Berthelot 63, una variedad del Teline canariens2s, la genista 
~cunccriensk de Linneo, con lo que seria aún más certera la adivi- 
nación de Unamuno al comparar esta mata con la retama 0% de- 
 ti, la Ginestra de Leopardi, como en seguida veremos. 

Esta pobre mata nos da un ejemplo de la formidable concen- 
4. - - - . - - . -. .. . . -. . . - - LL-aviúi visionaria y simboiizadora que nuestro escritor vueica, a 
veces, en el más insignificante objeto de la naturaleza. Sin embar- 
go, la aulaga no le inspira ningún poema completo, como en el caso 
de la palmera; mas sí asoma su pobre y descarnada figura, alguna 
vez, entre algún soneto, como elemento de referencia para com- 
pietar ia visión ciei paisaje fuerteventuroso : 

63 Vid. Barker-Webb et Sabin Berthelot: Histoire Naturelb des  I&s Ca- 
nariens. París, o;(IM=CCXL. 
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.... Lamar piadosa, con su espuma, baña 
las uñas de sus pies, y la esquinuda 
camella rumia aili la aulaga ruda. .. 

$ 

(s. XVI, ms. 5-7.) 

o bien es junto a Ektancuria, donde contempla 

... Desnuda la montaña en que el camello, 
buscando entre las piedras flor de aulaga, 
marca en el cielo su abatido cuelio ... 

(s. XLIV, vrs. 9-11.) 

Pero es en un articulo en prosa donde encontramos toda una des- a 

criptiva y una estilística, y aún una estética y una metafísica, en E 

torno a la sencilla y triste aulaga fuerteventurosa. Ya en su cono- " 
d - 

cida definición de los elementos isleños, inserta en el comentario - 
m 
O 

al soneto XVI, dice: "La aulaga es un esqueleto de planta...", con E 
E 

lo que se inicia el proceso que le llevará a convertirla en el símbolo 2 
E 

mismo de la Isla. 
Sin embargo, el punto de partida a sus meditaciones está en la 

asociación de la planta a un recuerdo literario ya muy lejano en él. - 
0 
m 

Se trata de uno de los poemas de Leopardi, La Ginestra, del cual E 

hizo Unamuno una traducción en 1899. De ellos nos da puntual 5 
noticia García Blanco 64. De esta "Retama" o "ginestra contenta n 

E 

dei deserti" ha de acordarse muchas veces: en sus cartas, antes a 

de ver publicado el poema; en sus Poesias (1907)) y después en sus 
2 

d 
n 

artículos, ya evocando las "colinas recortadas" y "resquebrajadas n 

de sed" que rodean a Alcalá de Henares, "donde sólo levantan ca- 3 O 

beza el cardo rudo y la retama olorosa y desnuda" (1899) ; o bien 
ascendiendo hacia las Hurdes, cuando atraviesa "unas soledades 
henchidas de luz del cielo", donde vuelve a encontrar, entre la jara, 
el torbisco y el romero, la retama que cantó Leopardi (1914). Y 
por último, "cuando hubo de vivir en la isla canaria de F'uerteven- 
tura, paraje auténticamente desértico"-comenta García Blan- 
co-, es el momento en que queda grabada, plástica y literariamen- 
te, la categoría de esa retama que ahora se ha transformado en 

64 Vid. op. cit. DO% Miguel de Uflantuno y sus poesias, pág. 32 y SS. 
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la "aulaga majorera". Este es el título del articulo donde quedan 
fijos SUS perennes valores 65. 

Primero nos anuncia su descubrimiento: "Y en este solemne 
desierto, en esta soledad sahárica, he encontrado a la retama leo- 
pardina "contenta dei desert Y... La de Leopardi erguía sus enjutos 
tallos en la árida espalda del formidable monte exterminador Ve- 
subio; ésta retuerce sus óseos nervios al pie de las ruinas de vol- 
canes, en mayor desierto en que se extendió sobre los cadáveres 
de Pompeya y Herculano." Después nos hace una hermosa descrip- 
ción que hoy podría servir para componer un cuadro expresionista 
o abstracto: "La aulaga majorera ... tiende su triste verdor pardo, 
su verdura gris, por entre los pedregales sedientos, y al pie, a las 
veces, de esos tristes tarajales ... La aulaga no tiene hojas; la aula- 
gz~ desdefia !a hojarasca; la aulaga iiü es más que un esqueieto de 
planta espinosa [recordemos su comentario al soneto XVI]. Sus 
desnudos y delgados tallos, armados de espinas, no se adornan más 
que con unas florecillas amarillas." 

Claro es que la aulaga no florece en vano. Tiene una misión que 
!!ensr. "La a-daga-se&n Tunamuno-da flores para el camello. 
Para que el camello se las coma, por supuesto. Y así este sobrio 
animal se alimenta de flores." Mas nuestro escritor va mucho más 
lejos. La humilde aulaga llegará a ser síntesis y norma del verda- 
dero estilo, y ello le servirá para exponer toda una teoría estética 
de la Isla fuerteventurosa dentro del paisaje de Canarias. Desde 
ahora sabemos que este elemento de la flora isleña es una cate- 
goría simbólica de la Isla misma, como el escritor nos manifiesta 
con toda claridad: "La aulaga es una expresión entrañada y entra- 
ñable; la aulaga dice, frente al cielo y a ras de la tierra, ceñidas de 
mar, ia sed de vida, la sed de inmortaiidad de las entrañas volcá- 
nicas de la Tierra." 

Aceptado esto es ya fácil otorgarle, a la esquelética mata del 
desierto, también un sentido ético, al que van a parar casi siempre 
las meditaciones unamunianas, que lleva hasta sus Últimas conse- 
cuencias. IVo tendría ningún vaior ia sedienta aulaga s i  además de 
representar el puro estilo no nos diera una lección moral de humil- 
dad. Cuenta Unamuno-Quijote que cuando "vino a esta isla de 

65 Vid. este art. en En el destierro, p8g. 31 y ss. 
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Fuerteventura ... se consolaba en sus inevitables decaimientos de 
ánimo, cuando le acometía la tentación monástica; contemplando 
las matas de aulaga". Y que se explica porque "con esta contem- 
plación se limpiaba la hojarasca del alma". Es decir, la mata le sir- 
avió de ejemplo de sencillez, de austeridad, barrendera de las esco- 
rias del espíritu. 0, lo que es lo mismo, de cilicio material y espi- 
ritual a la vez, pues "la aulaga puede servirle al cartujo de cilicio" ; 
pero la aulaga es sobre todo, además de un símbolo de la Isla ascé- 
tica y esquelética, un cilicio espiritual que depuró de pasiones po- 
líticas y humanas el ansia de inmortalidad del desterrado. 

La tabaiba.-Junto a la aulaga tenemos otra mata que sirve a 
Unamuno para completar la simbología vegetal de la Isla desSrtica 
y v ~ l c ~ i c a .  Est. es 11  q x  da ese "otro verdor amarillento, pálido, 
el verdor de las tabaibas". 

En el Diccionario de Viera y Clavijo está clasificada como la 
"euphorbia silvatica canariensis", arbusto del género de las eufm- 
bias de Linneo, destacando las características siguientes: "Críase 
a.kmUante e:: nuestrzs Is!as en ~ 8 s i  todos los terrenos fronterizos 
al mar. La madera de su  tronco es blanda, fungosa, con la corteza 
de pardo blanquecino. Arroja tallos ahorquillados ... Hojas largas 
de 3 pulgadas, angostas, casi lineales ... Toda esta planta está car- 
gada de un jugo blanco, lechoso, glutinoso, acre, de olor desagra- 
dable. El uso más ordinario que se hace de este arbusto es el de 
quemar leña en los hornos. También con su leche se suelen caute- 
rizar los empeines" 66. 

Unamuno, sin haber leído este libro de Viera, nos hace una des- 
cripción tanto o más perfecta que la anterior, presentándola tan 
@--- ----LA m..* ..nr nn ir,, I I ~ C ~ U C I I L C ,  yUr; ra~e- U,. U?bi?je de t r ~ z n s  breves y elegantes. 
Dice : "La tabaibs remeda en pequeño-pues es una mata-al dra- 
go ... Surgen sus tallos y se ramifican sin brotes ni hojas, y sólo en 
las extremidades, en las puntas de las últimas ramificaciones, una 
coronita de quince o veinte hojitas, sencillas, irradiando de un cen- 
tro, y eii medio la. flur, fiar ~rnuriflu, J ! o g o  e! fr'lto." Mas lo 
que llama la atención de Unamuno es su savia, que, en contraste 

Vid. J. Viera y Clavijo: Dicciomrio de Historia Natl~ral de  las Islas 
Canarias, ed. Las Palmas, 1869, t. TI, pflg. 268. 
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con el "fuego rojo" de la sangre del drago (el legendario árbol de 
Canarias), es  "un jugo blanco, lechoso, como el  de la lechetrezna, 
un fuego pegajoso y cáustico", observado con tanta exactitud como 
el erudito arcediano de Fuerteventura. De este fuego cáustico saca 
Unamuno el sentido simbólico de la tabaiba; porque así como la 
aulaga representa la osamenta esquelética de la Isla, la nueva plan- 
ta  nos ofrece el "jugo de los huesos calcinados de la tierra volcá- 
nica que surgió del fondo de la mar"; o también, "la leche acre y 
cáustica de la tabaiba es tuétano de los huesos de esta tierra se- 
dienta" 

Pero esto no basta. Como en el caso de la aulaga, la tabaiba es 
una mata sin hojarasca, escueta y con estilo, cuyo jugo, extraído 
de las entrañas sedientas de la Isla, es también depuración o pur- 
gsinte &! rspirit~. Por eso Unaiiiürio afirma que "hay que aiimen- 
t a r  el espiritu con leche de tabaiba", con lo que cobra a nuestros 
ojos un sentido ético de depuradora de las malas digestiones espi- 
rituales producidas por las bajas pasiones y por la tontería humana. 

n S w n o  rn7finn+-- TT-- - 
v v r u u  p ~ ~ ~ ~ ~ - . - ~ ~ l a í ~ l ~ ~  se fija además en otros eiemenios 

d e  la flora fuerteventurosa, aunque sin aplicarle ningún sentido 
simbólico, sino como complementos a la decoración del paisaje. Así 
vemos diversas plantas comunes revistiendo, a trechos, como ha- 
rapos que dejaran descubiertas las desnudeces de los calveros, las 
tierras óseas y peladas. Este es el verdor que contempla, "espar- 
cido acá y allá, de las higueras y tal cual gabia de alfalfa. O el verde 
pálido y triste del tarajal ..." GS, al que llama también "especie de 
tamarindos, que ofrecen al sol y al aire su mezquino y lacio folla- 
je", en lo que coincide con la descripción científica que hace nues- 
A-^ L . - - 1  T I .  
LLU pun~ual viera: "Tarahai (Tamarzx de Unneo). Nombre que se 
d a  vulgarmente en nuestras Canarias al taray de Castilla ... ES un 
arbusto que se levanta en corto tiempo al alto de cuatro o cinco 
varas, y a veces más. Su corteza es tersa, y de un bello pardo rojizo 
en los gajos más nuevos de su copa, que igualmente son muy fle- 
--:1-1-- niqes... Abundan en Canaria y en Fuerteventura, donde, ppr falta 

67 Vid. para estas citas el art. "Leche de Tabaiba", de En el destierro, pá- 
gina 27 y SS. 

68 Idem. 
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de otros árboles di montaña, hicieron mucho uso de él, no sólo los 
antiguos majoreros, sino también los primeros pobladores que vi- 
nieron de Europa. Todavía se oye en dos caletas de aquella Isla 
los nombres de Gran Tarahal, Tarahalejo y Morro de Tarahal de 
Sanchoy' 69. 

Y en otro lugar vuelve a recordar: ";Las higueras de Fuerte- 
ventura, aquellas higueras evangé,licas, palestinianas, que sacan 
jugo de la escueta roca!", evocadas ya desde el lejano París, y de 
las que recibió también, como de la aulaga y de la tabaiba, lec- 
ción de pureza y "evangélica dulzura", como dice al final de un 
soneto : 

... ;Cuánta me derretiste inmunda saña 
metiendo la evangélica dulzura 
de tu higo de secano hasta mi eniraiiai 

(s. LXX, vrs. 12-14.) 

De este modo queda completa una rápida visión de la escasa y 
típica botánica de la Isla, que comienza con la clásica y tradicional 
sikcta, se ::!u @=era, cnntintia con las exóticas matas, Ia aulaga 
esquelética y la tabaiba cáustica que simbolizan la estructura y el  
fuego, la osamenta y el tuétano del cuerpo místico de Fuerteven- 
tura, y termina con el verdor de los higuerales, alfalfales y tara- 
jales, que recubren, a trechos, Ia tierra desnuda, humilde, que se 
tiende al sol, dándonos una perenne lección de estilo, de sencillez - 

evangélica, profunda y eterna. 

El camello.-De la fauna fuerteventurosa se destaca solamente 
la figura estrafalaria y esquinuda del camello, que. aparece ya como 
motivo del paisaje, ya como símbolo de algo más profundo. La pre- 
sencia de este animal en las islas más orientales del Archipiélago 
canario-Lamarote y Fuerteventura-, como continiación del de- 
sierto sahárico, motiva, entre los escritores nativos o visitantes de 
ellas, una literatura y una estética del camello. Ya "Angel Guerra" 
y Miguel Sarmiento nos presentan - a este extraño, y a veces' te-' 
mible, animal de carga como importante protagonista de sus cuefi- 
tos y novelas regionales. Así le vemos "... cruzar la Isla, de *una 

. .. 
69 Vid. op. cit., nota 66, pág. 272. 
70 Vid. mi Literatura contentporcilzen e n  Camrins, inédita. . -  
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punta a otra, formando caravanas interminables, donde se oye el 
monótono "tan ... tan ..." de sus esquilas o el  bramido de algún ma- 
cho bravío rebelde". Otras veces, como en un cuento de Sarmiento 
titulado "Pino" el camello es el motivo central, sobre el que el 
hombre vive y muere, pues por iiltimo transporta el féretro con el 
cadáver de su dueño hasta un lejano cementerio. A veces el sufrido 
animal se revuelve airado, dominante como una terrible divinidad 
antigua, y aplasta bajo su enorme panza a su  ofensor, que muere 
horriblemente destripado en la noche tranquila, inevitablemente. 

"Fray Lesco", en una de sus crónicas, aplica un sentido simbó- 
lico al camello, del que dice que el "compás de su andar es también 
el compás de toda la vida de Lanzarote" '". Pero es  Agustín Espi- 
nosa quien, unos años después de Unamuno, en su Lancebt, 28O 7', 
describe una estética inédita de actor en el camello con arado de 
Lanzarote i. 

El camello visto por Unamuno es, sin embargo, un animal pací- 
fico y resignado, más meditabundo y sonriente que bravío y temi- 
ble. Así lo confirma el articulista de "El Tribuno" de Las Palmas, 
pues, hablando de la vida del ilustre desterrado, dice: "Don Miguel 
siente un especial afecto por el camello. Le parece que en la mirada 
de los ojos de éste hay más ternura, más amor que en los huma- 
nos'> 74. Ya hemos visto cómo muchas excursiones y paseos los 

hacía en la cima de uno de estos parsirnoniosos animales, y ya sa- 
bemos cómo una de sus obras de arte cacotok5gico fué un camello 
hecho con difíciles dobleces de papel. 

Pronto vemos cómo Unamuno nos ofrece una imagen plástica y 
metafórica del camello. Recordemos que en el soneto XVI lo com- 
para con una gigantesca araña: 

... La mar piadosa con su espuma baña 
las uñas de sus pies, y la esquinuda 
camella rumia allí la aulaga ruda, 
con cuatro patas colosal araña. .. 

(S. XVI, V ~ S .  5-8. j 

7 1  Vid. M. Sarmiento: Al Largo. Barcelona (s. a.), pág. 3 y-SS. - 
72 Vid. Crbnicas de Frcy Lesco. Las Palmas, 1954. 

> I C  
73 Vid. Lancelot, 28O 7'. Madrid, 1929, pág. 29. , 
74 Vid. "El Tribuno", de Las Palmas, art. cit., 4-V-1924. 
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Pero nuestro escritor busca algo más que hacer una bella imagen 
con la figura del camello; quiere adivinar tras él un símbolo; por 
eso, ya en el comentario al soneto citado, dice que "la camella es 
casi esquelética ...", y a continuación: "... y Fuerteventura es casi 
un esgueleto de isla"; estableciendo así, junto a la aulaga, dos 
categorías simbólicas de la Isla, una para la fauna y otra para la 
flora. En  una estampa poética los vemos unidos cuando aparece el 
camello "buscando entre las piedras flor de aulaga". 

Mas "aquel camello sacando agua de una noria, al pie de una 
palmera", entrevisto en el paisaje real de Betancuria, representa 
ya un principio de meditación ética, una lección de pobreza y de 
sencillez. Por eso es explicable que, en ese paisaje, con tal  ense- 
ñanza, sirva de fondo a la consideración sobre un pasaje evangé- 
1 : - a  -----e- L- 2 - 1  ..--..,.ll,. :-4 A---,-. t.-.,-AA,, IIUU, que ~ L L ~ L I C ~  ~ I C C I ~ ~ I I I ~ I I L ~ :  ut:l LCUII~ I IU  LUIIIU 1 1 1 ~ ~ ~ p c ~ a b r v i i  

metafórica de una realidad trascendente. Véase además cómo todo 
el paisaje fuerteventuroso ha ido adquiriendo estilo y forma cica- 
mellada: "Desde que llegué a esta isla de camellos y acamellada 
-las cumbres de sus montañas semejan corcovas de camellos- 
y eiiip& a familiarizarme con el y-fie hali ddilcr ea l~amai- los 

tistas el navío del desierto, volví a preocuparme de la vieja metá- 
fora de que es más difícil que entre un rico en el reino de los cielos 
que el que pase un camello por el ojo de una aguja" ¡j. Y fué en su 
visita a Pájara, pueblo extremo de la Isla, donde según nos dice 
dió "caza a la metáfora". Y es que, presenciando la reclamación 
que un buen camellero hacía al Ayudante de Obras Públicas por- 
que su camello "cargado de leña de aulaga" no podía pasar por el 
ojo de un puente de más de tres metros de altura, "entonces com- 
prendí que en la famosa metáfora debe tratarse de un camello car- 
gado, de un cameiio con su carga. Y que es más difícii hacerle pasar 
por el ojo de una aguja de muralla, que hacer entrar a un rico, con 
su carga, en el reino de los cielos" 76. 

En  uno de los sonetos de Fuerteventura este animal llega a ser 
algo así como una obsesión que suscita, en el poeta, una serie de 
interrogaciones, que le conducen a confundir su silueta con una 

75 Vid. art. "El camello y el ojo de la aguja", de En el destierro, pág. 23. 
76 Vid. ídem, pág. 25. 
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etérea nube o una bruma que pasa sobre la tierra, concluyendo por 
dudar "si es la vida el ensueño de una siesta": 

i E s  camello la nube o el camello 
es una nube, vaporosa gasa, 
que a ras de tierra a paso lento pasa 
dando al viento su cálido resuello? 

Su flotante contorno, ;es bruma o vello? 
; Celeste espuma su armazón, o masa 
de huesos, pie!, carne metida y grasa? 
;Puso el aire o la tierra aquí su sello? ... 

(s. LIV, vrs. 1-8.) 

Fuera ya de Fuerteventura, todavía los camellos de la Isla sir- 
ven de idea generatrii de a.lg&n poema, romo el p e  cnmpnfis en  
París e incluye en el Romancero del destierro, que comienza: 

Miraba a la mar la vaca 
y a la vaca la mar; 
en la resaca 
la mar reia ... 

Por propia confesisn de s u  autor sabemos que "en realidad me 
fué sugerido por un recuerdo de merteventura, y fu6 el haber vis- 
to, y más de una vez, a una camella, y no a una vaca, mirando al 
mar" 77. Efectivamente, en un artículo publicado con anterioridad 
vemos a Unamuno de paseo por la península de Jandía y contem- 
plando "la más alta de estas montañas, llamada, con nombre signi- 
ficativo, Orejas de Asno. Orejas de Asno se reía viendo desfilar 
los camellos a sus pies...". Y luego se pregunta: "Y los camellos, 
;no se rien taiiibiéii?" W coniinuación vemos en prosa ia misma 
estampa del camello que antes hemos visto transformada en vaca: 
"Paróse el camello, levantó la cabeza y miró a la mar, que sonreía. 
Y me pareció que el camello se reía. Se réía a la risa de la mar" 76. 
He aquí, pues, al camello frente a la mar, y a la mar frente al ca- 
~ r i d ü ,  huinanizado, sonriéndose, como expresión simbóiica de ia 
visión quijotesca-unamuniana de Fuerteventura. 

7 7  Vid notas del Roma9tcero del destierro, ed. Buenos Aires, 1928. 
7s Vid. art. "La risa quijotesca", de E?¿ el destierro, pág. 49. 
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La visión de los camellos de Fuerteventura fué una huella que 
no& borró durante bastante tiempo en su memoria, y en cualquier 
lugar que viera surgir la imagen del grotesco y paciente animal 
Unamuno volvía a recordar la Isla. En uno de los artículos reco- 
gidos por Garcia Blanco ", de los escritos en París, vemos reflejado 
este proceso de asociación. Dice: "Ayer vi cerca de la plaza de la 
Concordia a dos jovencitos que bajaban por la Avenida de los Cam- 
pos Eliseos montados en un camello, en un lucido y reluciente ca- 
mello de lujo. Ello no era más que un deporte, pero los ojos se me 
fueron detrás del grupo, recordando a los camellos de Fuerteven- 
tura, no de lujo y deporte, sino de pobreza y trabajo." Después sub- 
raya la diferencia con el automóvil, que según la dedicatoria de una 
foto hecha en Fuerteventura decía: "El auto es una especie de 
camello rápido, pero menos instructivo". 

En un lugar muy secundario, respecto al animal estudiado, apa- 
recen otros elementos de la fauna fuerteventurosa, que Unarnuno 
cita ocasionalmente, aunque siempre con una certera pincelada que 
los fija con nitidez en el paisaje. Así nos habla de la ganga, to- 
mando su descripción cientifica del ornitólogo D. A. Bannerman, 
que dice "es la "pterocoles orientalis", especie de perdiz majorera, 
a la que se le puede cazar cuando va de aguada, pues es un animal 
muy suspicaz y medroso" $O. 

En este mismo artículo, saliendo al paso de los que dicen que 
en Puerto de Cabras no hay animales de su nombre, afirma: "esta 
misma mañana contemplaba una cuyas henchidas ubres descan- 
saban sobre el pedregal que había estado como lamiendo...". Y por 
Último, también en sus excursiones en bote por la costa, se fija en 
algunos peces, como las llamadas "cabrillas". que veía pescar "su- 
jetándolas con los dedos por junto a las braquias" ; o contempla a 
los "peces voladores que vuelan algún tiempo en el aire sobre el 
mar...". 

79 Vid. art. de En el destierro, pág. 53 y SS. 

80 Vid. art. "A pesca de metáforas", de En el destaerro, pág. 43. 
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-/) Los pueblos de la Isla. 

En la visión de Fuerteventura no podía faltar, como elemento 
del paisaje humanizado, hecho naturaleza, la estampa o el comen- 
tario en torno a los pueblos pobres, ruinosos y solitarios de la Isla. 
impresión imborrable se llevaría Unamuno de aquellos caseríos, 
aislados en la soledad del páramo, animados tan sólo por algunas 
-palmeras, algunos higuerales, o bordeados acá y allá de tarajales 
raquíticos o alfalfales sedientos. Aquellas casitas, de una sola plan- 
fa, blancas, sobre las que sobresalen las tejas de una vieja iglesuca, 
inmóviles bajo un sol implacable ... De todo esto ha de acordarse 
hasta el final, y en una de sus idtimas cartas dirigida a Casta- - neyra le gustaba reLpetir; con nostalgiai SUB nombre: r ''i O~ánlo me 
&cuerdo de esa bendita isla! i Cuántas veces pienso que estaría me- 
jor ahí, & Puerto de Cabras, o en La Oliva, o en Pájara, o en la 
Antigua, o en Betancuria ..." (Carta, 22-N-36).  

Sin embargo, aunque. dejaron honda huella en su ánimo y eli 
.su rer.i~-rdo, ning~~no & estos pehlos ]!egá eLv8r-f~ 8 c&.egcrii. 
de símbolo fuerteventuroso, si bien acaso lo pretendiera en el so- 
neto dedicado a Betancuria, la antigua capital de la Isla. 

En sus artículos aparecen con bastante frecuencia nombres o 
,citas de los pue.blos entrevistos rápidamente, nombres eufónicos o 
exóticos, que a Unamuno, a veces, le gustaba enumerar; como cuan- 
do evoca las viejas huestes prehispánicas del norte de la Isla que 
.acudían "desde Tuineje y Tese jeraque, y Tiscamanita, y Ampuyen- 
ta, y Chasmotistafe, y Triquibijate ..." O bien cuando, guiado 
por sus veleidades ling'üisticas, se preocupa de la toponimia abori- 
gen y cita varies r?~?l.,hres Ge p~~ek!~s  q ~ e  cerr?ier?zu~ c m  !u T be= 
-reber: "Tefía, Tetir, Tiscamanita, Tejuate, Toto, Tostón, Tuine- . 

je, etc." S2. 

En otro lugar, hablando del paisaje pobre y evangélico de Fuer- 
teventura, desmiente lo dicho en una copla que oyó en Las Palmas, 

,nri+....a:.. L.....,.- -l..-. arri^l^a^-i a- 1- ---^ m^- le- -iî l..l̂ - YUG pcwzuula uaCicL luaa u c a ~ ~ a u u s  auu uc IU que su11 1us ~UGUIUS 

?de la Isla deshabitada y sedienta : 

81 Vid. art. "Los Reinos de F'uerteventura", de En el destierro, pág. 17. 
82 Vid, irt. cit. "Leche de Tabaiba". 
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Ni en Puerto Cabras hay cabras, 
ni en La Oliva hay un olivo, 
ni pájaros en la Pájara, 
ni en la Antigua hay nada antiguo. 

"Y no es verdad-dice-porque en Puerto Cabras, aquí, hay ca- 
bras ..., y si en La Oliva no vi un olivo, en Pájara hay pájaras, y 
hay algo antiguo en la Antigua. i Antiguo? ;Más que antiguo ! Por- 
que en la Antigua hay, como en toda la isla, un clima'prehistóri- 
CO', ~3 . Ya sabemos que lo prehistórico es  para Unamuno un valor 

de permanencia, una historia dentro de la Historia, una intrahis- 
toria de la que está llena la isla de Fuerteventura. 

Del pueblecito de Pájara-que citamos con motivo del comen- 
tario a cierta metáfora evangélica-vuelve a hablarnos en ese mis- 
mo artículo, diciendo que "En Pájara hay una pequeña iglesia, y 
esta iglesuca de Pájara tiene una portada en que un cantero, que 
parece haber recibido inspiraciones de los aborígenes de las Indias 
occidentales, ha trazado unas grecas y unas figuras simbólicas que 
por su  estilo recuerdan los ornamentos incaicos o los aztecas" S"- 

Con lo cual señala, aunque sea de pasada y no teniendo en cuenta 
esa referencia al arte aborigen, lo dicho después muchas veces, la 
relación del modesto arte popular canario con el americano o co- 
lonial. 

Mas la mejor y más completa visión de un pueblo de Fuerteven- 
tura es la de Betancuria, en el hermoso soneto XLN, donde, en ma- 
gistral síntesis poética, Unamuno nos ofrece la silueta, sencilla y 
entrañablemente sentida, de un pueblo majorero: 

Enjalbegada tumba es Betancuria, 
donde la vida como acaba empieza, 
tránsito lento a que el mortal se aveza 
lejos del tiempo y de su cruel injuria. 

Se oye en esta barranca la canturia 
de la resignación en la pobreza; 
1% majgr~r-;-hlancai tncas-r~za 
entre ruinas, soledad, penuria ... 

83 Vid. &t. cit. "Este nuestro clima". 
84 Vid. art. cit. "El camello y el ojo de la aguja". 
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Desnuda la montaña en que el camelio, 
. buscando entre las piedras flor de aulaga, 

marca en el cielo su abatido cuello; 
mas, de la tierra en la sedienta iiaga, 

pone el geráneo, con su flor, el sello 
de la mujer que nuestra pena apaga. 

(s. XLIV.) 

Con unos cuantos trazos sobrios vemos el pueblecito blanco, 
abandonado, recostado en un vallecito prdido en el páramo. En  una 
colina próxima un camello rumiando unos rastrojos secos, y ani- 
mando a este desolado paisaje las notas sonoras y coloristas de la. 
canturia del rezo y el geráneo rojo entre las ruinas blanqueadas, 
sobre la tierra sedienta. 

Se fija, en primer lugar, en la limpia blancura del pueblo y le 
define con un solo verso, por medio de una metáfora que recuerda. 
las frases evangélicas : "sepulcros blanqueados". Después siente 
la solemne paz invariable que cae desde los siglos, que hacen tan 
monótona la existencia, pues "... la vida como acaba empieza", lo 
que para Unamuno es lo permanente, lo cotidiano, que nos salva 
"del tiempo y de s u  cruel injuria", por lo que desliza subterránea- 
mente la intrahistoria. 

El comentario a este soneto nos da preciosos datos sobre s u  
génesis. Por él vemos cómo el poeta al i r  aproximándose a la vieja. 
población majorera se da cuenta dónde está situada: "en el fondo 
de un estrecho y cerrado valle, casi un barranco, y rodeada de es- 
cuetas y peladas montañas". Entonces contempla un paisaje de ca- 
sitas todas enjalbegadas de blanco, entrevistas entre olivos, almen- 
dros y palmeras, de "una austera tristeza y todo ello blanco, muy 
blanco. Blancas de jabelgue las casitas, blanca la iglesia, en que 
rezaban unas majoreras tocadas con sus mantillas blancas". Esto 
explica "la canturia / de la resignación en la pobreza" del s e g u n d ~  
cuarteto. 

Ligeramente alterado el orden en el soneto respecto a la crónica. 
de su visita a Betancuria, ahora recrea su  vista, acostumbrada ya 
a lo árido y a lo blanco, y nota sorprendido que "en las casitas ha- 
bía macetas de geráneos, que ponían s u  canto rojo en el silencio 
blanco". Nótese el juego sinestésico del significado sustituyente de  
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sonidos y colores, que corresponde al Último terceto, donde el ge- 
ráneo pasa a ser,~simbÓlicamente, "el sello de la mujer", el emble- 
ma que en "la sedienta llagaJJ de la tierra reseca "nuestra pena 
apaga", aliviando así la impresión triste y desolada de aquella mi- 
na blanca. Por último, "al volver nosotros" (Castañeyra, Crawford 
Flitch y Unamuno) ven, recortándose en el cielo, "el contorno es- 
quinado de un camello, con el cuello abatido al suelo y buscando 
acaso una esquelética aulaga para la rumia" Esto es exactamen- 
t e  lo que nos presenta en la imagen del primer terceto. Como se ve, 
el mismo autor nos ha dado, con su,comentario, el secreto de la 
génesis de su poema, que, dentro de su sencillez, nos muestra, del 
modo más profundo y bello, no sólo la típica estampa del pueblo a 
majorero, sino que en el poema ha quedado impresa la emoción del N 

espectuder, qllp ~1nten2p!B1lddo recrea 
despierta. 

IV.-EL DESCUBRIMIENTO 

el efecto que a ' s u  sentir 
O 

n - 
m 
O 

E 
E 
2 
E 

DE LA MAR. 

El mar, más que un elemento o motivo del paisaje-como aún 
- 
0 
m 

podriamos considerarlo en el primer viaje a Canarias-, a partir O 

del destierro se convierte en un tema vivo en Unamuno, hombre y 
artista, dejando una huella permanente en su obra hasta el final. 

n 

E 

No pretendemos, en este capítulo, estudiar el tema con toda la a 

extensión y hondura que se merece, sino tratar de señalar el sen- n n 

tido y el valor que tiene el descubrimiento de "la mar" de Unamuno 
en relación con Canarias. De todos modos, el que acometa cual- 3 

O 

gi5er estudio del tema del mar en la obra total del gran escritor 
vasco tiene que contar, como centro y culminación del tema, con el 
proceso de este descubrimiento fuerteventuroso. 

Sin duda, la más profunda adquisición espiritual y literaria que 
Vnamuno hizo en Fuerteventura fué la entrañable comprensión 
de Ia mar, que al fin penetró en el hondón de su alma, hermanán- 
dose con ella para siempre. Bien dice Miguel Azaola que "El mar 
es el último elemento de la estética unamuniana que hace su apa- 

s í  Vid. op. cit. De Pzmteventura ..., pág. 76. , 
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rición antes de iniciarse la etapa del declive ..." %. Y el mismo Una- 
muno no se cansa de confesar, ya en prosa ya en verso, que esta 
adquisición o este descubrimiento se lo debe a sus días de soledad 
en F'uertventura. Así en el comentario al formidable soneto -11 
(de1 25-V-1924) dice: "Es en Fuerteventura donde he llegado a coi 
nocer a la mar, donde he llegado a una comunión mística con ella, 
donde he sorbido su alma y su doctrina." Y luego en la carta-pró- 
logo a Castañeyra, hablando de los sonetos que compuso en la Isla, 
dice que algunos de ellos son hijos "del descubrimiento que hice ahí, 
en Fuerteventura, donde descubrí la mar" 

A medida que pasa el tiempo, y ya fuera de la isla, desde París 
o Hendaya, comprende aún más claramente la hondura y el signi- 
ficado de este descubrimiento. A veces se le presenta, con irreme- 
diable n~st_Q$g, !a r&$n !e jnz & qge! mlr  f~,n.&dc, en e! ecwc, 
con el cielo de su Isla; o le parece oír su tenue susurro en la tran- 
quila noche estival, y entonces exclama: "i Oh! aquellas noches plá- 
cidas, junto a la mar compasiva y consoladora, viendo rielar la luna 
sobre las olas brizantes" Igual nostalgia se refleja en sus car- 
?u. I L T ~  dirigidu. u ~ ~ t w f i e Y r 8 ,  &S& pzris, e prepqta:  
"i Cuándo volveré a sentarme en aquella roca junto a aquellas rui- 
nas, a brizarme el corazón acongojado con el canto eterno de la 
mar apaciguadora?" (Carta, 29-XII-24). 

Lo mismo nos dice, de un modo más poético, en uno de los mas 
bellos sonetos escritos en aquella capital, jugando siempre con las 
figuras paradójicas : 

;Oh, mar salada, celestial dulzura 
que embalsamaste mi esperanza loca, 
me subes a los ojos y a la boca 
cuando revive en mí Fuerteventura! ... 

(S. LXXITI, vrs. 1-4.) 

En el comentario a este mismo soneto reconoce su desconsuelo 
cuando dice : "Lo que más echo de menos aquí, en París, es la visión 
de ia mar." A continuación intenta expiicar io que fué para éi ese 

86 Vid. art. Utzarnol~w, el mar y la música, en "El Español", núm. 218. 
8; Vid. op. cit. De Fuerteventura ..., phg. 9.  

Vid. op. cit. Ea el ciestierro, phg. 55. 
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descubrimiento de la mar en Canarias : "De la mar que me ha ense- 
ñado otra cara de Dios y otra cara de España, de la mar que ha 
dado nuevas raíces a mi cristianidad y a mi españolidad" S% Ya ve- 
remos, en el estudio concreto del tema, lo que Unaniuno entiende 
por otra cara de Dios y de España, lo que él llama su nueva expe- 
riencia religiosa y patriótica de los días en su isla frente a la mar.. . 
Bástenos con saber ahora que esta isla fué la que le ayudó a com- 
prender plenamente el sentido de la mar eterna, y de tal modo que 
esta visión penetró para siempre en su  espíritu, tal como dice e n  
uno de los más bellos poemas del Romancero del destierno: 

Tape su polvo mi abatido pecho 
donde tu mar entró, Fuerteventura ... 

De ''el mar" a "la mar". 

A pesar de todo no puede hablarse-en la obra de Unamuno- 
de un súbito y milagroso conocimiento la mar a partir de su 
segundo viaje a Canarias. E s  evidente que la presencia del mar 
Cantábrico o el  Atlántico de las costas portuguesas le ofrecieron 
tema a sus meditaciones e impresiones antes, incluso, de su pri- 
mer viaje; pero la mayoría de éstas fueron desfavorables y aún hos- 
tiles para llegar a una comprensión del mar. 

E1 mismo Unamuno no acierta a entender claramente su des- 
pego por el mar, en contraposición con su amor por la montaña 
y la llanura. Intenta, una y otra vez, explicarse esa falta de voca- 
ción marina, ese desamor por los temas del mar, que nada le dicen 
ri aii  eaní r i t i i  Un rinii; iin teu tn  miiw ~ ian i f ina t i r rn  nila pi ta  tnmhibn 
U Y.. V Y y I I I I M .  L A i  UYU* ,411 I".-*V *l.UJ ..*& .-, -*-- ---- 
Azaola, y que data de antes de 1909, o sea antes de su viaje a Las 
Palmas : 

"El mar me da sueño, como la música. El mar me anega y diluye 
la voluntad, me disgrega el alma. El  mar me resulta frío y húmedo. 
fI30tn A n  - 7 - n  rrl -o* onn h í . - n A r .  nc. nnmn v r n i n  r r n  rnearr An oinrt2 
\ U U L U  UFi YUG L1 1114il I I U I I L L U V  -U, bVIIIV Y b I i J ,  U11 LWbV U- U L U A  U- 

recóndita ingeniosidad.) Ni lord Byron ha logrado congraciarme 
con él. Contemplar el juego de las olas es como contemplar las 

sQ Vid. op. cit. De P~terteventwc~. .., pág. 118. 
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.espirales del humo del cigarro. Digo, me parece, porque nunca he 
-fumado. i Qué nos dice el mar? Lo que queremos que nos diga" ". 

Continuación y reflejo de este pensamiento. preconcebido son 
los contenidos en los versos pertenecientes a uno de los poemas 
compuestos en Las Palmas (1910) : 

... No, tú nada dices, oceano, 
soy yo quien interpreta tu cantar, 
soy yo quien me hablo, 
;yo sólo mar ! 

Esto nos prueba que, aunque en estos primeros poemas mari- 
nos se acercara con más afán de entendimiento al mar, todavía no 
suponen un paso definitivo en la comprensión profunda de su sig- 
iiifivade. P-ws estus cempuicie~ei, qce irian akmclands e:: SU almu, 
.están aún llenas de sus prejuicios sobre el mar. Prueba de ello es 
que después de escritos se pueden encontrar algunos pasajes donde 
,declara su preferencia por el paisaje de montaña. Así en una visita 
a las rías gallegas en el verano de 1912 dice: "aunque nacido y 
criado mzy cerca Gel =¿ir y en p&!o adande &gan la marea y e! 
:agua salada, gusto, más que de él, de la montaña y del campo" 
Y todavía más tarde, en 1914, hablando de su  querida-segunda 
patria-Salamanca, dice que "respecto de la cultura, tiene esta ciu- 
,dad la desventaja de su lejanía del mar". Pero a continuación sale 
.al paso de los que piensan que "la civilización no llega sino hasta 
.donde llega la marea", o los que creen que "sólo tienen sal en el 
espíritu los que se han criado oliendo la marina". Aunque reco- 
noce "que el mar ha sido el gran elemento civilizador", diferencia 
.entre civilización y cultura, y añade: "acaso la vida intelectual de . . 
-e.- L-  L - - L e  2 -  1 ---- L - 1 1 -  - - - -  2  ---- 1'3-.7 ' 
u11 pue1-LV ~erlga rrias ue uarriuulla y aparieiicia que ue realiuau iii- 
tima" 92. En todo lo cual se nota una actitud de reserva frente al 
mar, aunque aquí se unen otras razones estéticas y culturales, y 
quizá el recuerdo del puerto de Bilbao, con su actividad febril, o 

, acaso el de Las Palmas, que comenzaba a tenerla cuando él lo vi- 
sitó para dar pi3c mio & los ; ueg= os i;iorales a su &íorales, 

e* Vid. Soliloyz~ios y cowversecio~ces, ed. Madrid, 1911, pág. 78. 
9 Vid. Andanzas y Visiones espc&oZws, ed. C .  Austral, 1955, pág. 70. 
92 Vid. ídem, pág. 128. 



frente al sonoro Atlántico, caracterizado por una retórica opuesta 
a la estética unamuniana. 

Azaola además aduce otra razón, para explicar este largo dis- 
tanciamiento del mar en Unamuno, diciendo que "en Bilbao es el 
mar un ente metafísico. Se cree en él; a cada paso se reciben prue- 
bas palpables de su existencia; pero no se le ve. Los bilbaínos son 
armadores; pero son los pueblos de la costa los que dan a su  flota la 
mayor parte de sus tripulantes; el bilbaíno rara vez es marino; 
vive del mar, pero no en él" 93. Sin embargo, lo que más le descon- 
cierta precisamente a Unamuno es-después de haber entreabierto, 
el misterio de la m a r - e l  no haberlo comprendido antes habiéndose 
formado y criado en aquella marítima Bilbao, tan cerca de la mar 
misma, como dice, a raíz de s u  descubrimiento, en  la carta a Cas- 

' 1 - 7  iañeyra: x eso que nací y me crié muy cerca & eiia." 
Creemos que, además de la razón corriente-que por otro lado 

es bastante cierta en general-de que aquello que está más cerca 
de nosotros lo comprendemos con dificultad por falta de perspec- 
tiva, hay otras de orden íntimo, casi metafísico, que afectan al ser 
mismo de ia personaiidad de nuestro escritor. Pensamos que acaso. 
Unamuno no encontró el profundo sentido del mar, de la verda- 
dera mar, sino en Canarias, no sólo porque vivió en Bilbao de espal- 
das a éste, sino porque al contemplarlo se interponía entre su yo 
y el mar, puro y simple, la vida afanosa y atareada del hombre que 
vive de él y para él. Sentía vibrar demasiadas tradiciones y aven- 
turas, demasiada historia en los mares que le eran familiares: el 
Cantábrico con sus audaces marinos, el de las costas portuguesas 
con sus famosos descubridores o el Mediterráneo lleno de tesoros 
y de mitos. Y todos ellos henchidos de pequeños sucesos, grotescos 
o trágicos, o de grandes hazañas; en suma, de mitología histórica. 

Unamuno había buscado siempre, en los grandes paisajes, desde 
la cima de Gredos o en la llanura castellana, lo permanente, lo eter- 
no, lo que comienza más allá de la historia y del hombre y va más 
allá de ellos. ; Por qué no habia logrado encontrar esto en la inmen- 
sidad eterna del mar? Porque algo se había interpuesto a su  visión, 
y sólo cayó, al fin, en la cuenta cuando se enfrentó, solo,-desnudo: 

93 Vid. art. cit. en "El Español", núm. 218. 
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y aislado, con la mar infinita que ciñe a F'uerteventura desde el  
principio del mundo. 

Ya en su primer contacto con esta mar, cuando iba redescu- 
briendo la ruta de las viejas Atlántidas, Unamuno percibe-aun- 
que todavía confusamente-el valor ahistórico de la inmensa lla- 
nura azul. En uno de sus artículos sobre Canarias nos dice que esa 
"inmensa sábana líquida ... viene trayéndonos, por sus miles de olas, 
recuerdos de la aurora del mundo, de los siglos antes de que naciera 
el hombre, recuerdos de antes de que hubiese vida"; y lo misma 
nos dice en verso : 

... Desde el cielo llegas 
palpitante sábana,. 
cantándonos recuerdos de aquel tiem-po 
en que no era el hombre. 

(Poema del Mar, esf. 8.') 

Y en otra estrofa de este mismo poema afirma rotundamente s u  
condición de eternidad, que se refleja en su  infinita grandeza que 
siempre permanece igual a sí misma: "Eres tú  lo eterno, / tú 10 
que no cambia ..." 

Después también, en otro lugar, encontramos la idea del mar 
como algo permanente, como nos dice en un articulo, que data de 
1916, incluido en Andanza8 y znsiones eqcÚñola8: "Las olas son del, 
mar; pero las olas pasan y el mar queda. E l  mar es eterno como e l  
sueño de la vida sobre el que pasan los odios, los amores, las espe- 
ranzas, y el sueño queda.'' En  otro articulo, de 1919, gana el mar 
su plena inmensidad, entrando en competencia con el páramo o la 
llanura. pues dice: "El mar nos da más la impresión de grandeza 
que la más formidable catarata. La llanura, como el mar, es está- 
tica; la montaña, como la catarata, dinámica" 94. Obsérvese la im- 
presión de tranquilidad del mar que le ofrece al hombre de mon- 
taña, que lo contempla lejos, como una lámina azul que "es espejo / 
en que el sol se mira" o: en imagen posterior, en prosa, más desarro- 
llada: "espejo de los ojos del Señor" ". 

94 Vid. op. cit. Anda?tzas ...; pág. 202. 
9, Vid. ídem, pág. 188. 
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Pero, sin duda, sólo es en las memorias del destierro donde 
vemos unidos plenamente el sentido de lo ahistórico y de la gran- 
diosidad eterna de la mar, equiparada, ya para siempre, a sus pai- 
sajes predilectos y personales, sobre todo en un artículo de título 
muy significativo: ";Montaña, desierto, mar!" 9fi, donde vibra el 
escritor lleno del recuerdo vivo y luminoso: ";La mar! Allá en 
Fuerteventura, en mi entrañada Fuerteventura-pedazo de mi alma 
eterna ya-, bañaba todos los días mi vista en la visión eterna de 
la mar, de la mar eterna, de la mar que vió nacer y verá morir la 
historia, de la mar que guarda la misma sonrisa con que acogió el 
alba del linaje humano, la misma sonrisa con que contemplará su 
ocaso." 

Además hay algo que diferencia fundamentalmente las aproxi- 
maciones al tema del mar de la primera época a la plena compren- 
sión de la segunda. Y aunque se nota en el cambio del género 
masculino al femenino, esto tiene gran importancia en Unamuno. 
Ya hemos visto cómo en el primer contacto con el mar de Canarias 
todavía está indeciso en señalarle un género determinado. En ge- 
neral-~ no siempre-, si se fija en el sentido poderoso. libertador 
.o aleccionador del mar, le atribuye el masculino, como cuando in- 
cita a "romper las barreras dando alas al alma", o lo ve como un 
esclavo que sueña con su libertad: "también tú, eterno esclavo mar, 
también tú sueñas". Y también, más tarde, cuando vemos a Una- 
muno contemplando las rías gallegas, en 1912, aparece el mar como 
-océano que se abraza estrechamente a la tierra: "Duerme el mar, 
y acaso sueña, en brazos de la tierra" ". 

Sin embargo, se  encuentran ya, en sus primeros poemas cana- 
rios, ejemplos de la mar con todos los atributos femeninos de la 
madre brizadora, cuna de la vida, protectora amorosa de la tierra: 
igualadora, llena de confianza y de fe, que se ofrece como prenda 
.de vida sin muerte. Por esto la invoca plenamente como madre: 

... i Oh, es eterna tu niñez, oh madre, 
virgen madre, 
t ú  guaraas ei secreto ¿ie ia vicia, 
tú sola lo sabes ... 

96 Vid. o ~ .  cit. En el destierro, págs. 65-69. 
97 Vid. op. cit. Andanzm ..., pá-g. 69. 
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No obstante, se nota claramente que el poeta aún no ha compren- 
dido el sentido total, materno y trascendente, de la mar, como la 
llaman los que a diario comulgan con ella, los marinos, puesto que 
no encontramos sino atisbos, impresiones disueltas-aunque pre- 
cursoras de su posterior visión-, en el panorama contemplado sa- 
gazmente, pero todavía no hondamente sentido. 

Si seguimos las impresiones de don Miguel a través del mar de 
s u  nativa Vizcaya, o del que se adentra en las rías gallegas o se 
bate en las costas portuguesas, o finalmente, del Mare-nostrurn 
(mar nuestro porque está henchido de nuestras leyendas y de nues- 
t r a  historia), veremos siempre al mar masculino, el mar contem- 
plado por un hombre del continente o de la montaña, pero no "la 
mar" ancha, el recio corazón materno, entrañable y palpitante, des- 
cubierto en Fuerteventura, "donde he llegado a una comunión mís- 
tica con ella, donde he sorbido su  alma y su  doctrina". Él mismo 
nos lo dice conscientemente: "Y le llamo la mar y no el mur por- 
,que los mares son el Mediterráneo, el Adriático, el Rojo, el Indico, 
e l  Báltico, etc ..." DS. Es decir los mares son los que han sido bauti- 
zados por el hombre, creador de historia, para poder comprenderlos 
y poseerlos en su  totalidad ... En cambio, "la mar", sin principio ni 
historia, no puede tener nombre, porque es la madre, la cuna de la 
vida, que pertenece a todos y a nadie, pues tiene su  principio en la 
misma creación del mundo (Et vocav.it Deus aridam, Terram, con- 
gregatwnesque aquarum appellavit Maria), y limita, más allá del 
horizonte, con el cielo: "Dixit quoque Deus: Fiat firmamentum in 
medio aquaru m..." (Génesis, C. 1, v. 6). 

Ya visto la importancia que tuvo para Unamuno el descubri- 
miento de la mar en Fuerteventura y observado el proceso que le 
lleva' desde sus primeras impresiones-casi siempre hostiles-has- 
t a  s u  plena comprensión de la mar como eterna visión, cuna y alien- 
to de la vida y guardadora del secreto divino, nos toca penetrar 
e n  el talante expresivo de nuestro escritor a través de los diversos 
matices temáticos y estilisticos de los textos que nos dejó, artículos 
y poemas inspirados en  esta mar de Canarias. Dejamos para el 
final el intento de una explicación del significado de ese descubri- 

98 Vid. op. cit. De F~certeventzcra ...., pág. 60. 
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miento y la síntesis de las adquisiciones unamunianas para el tema 
de1,mar en nuestra literatura. 

El mar de Fuerteventura. 

La mar, eterno secreto.-Desde que Unamuno se puso en con- 
tacto con la mar en su primer viaje a Canarias, ésta fué un miste- - 
rioso enigma, un secreto indescifrable, que permanece silencioso 
y frío ante nuestras angustiosas preguntas. Ya hemos visto que, 
incluso con anterioridad a este viaje, la mar es un misterio que no. 
nos dice sino lo que queremos que diga. Igualmente en sus prime- a 
ros poemas juega, dialogando con ella, y llamándola eterna esfinge E . . 
& & piilia, &scubir no tiene ~ i n g ~ n  screto O 

n 

guardar: . 
- - 
m 
O 

E 

... No hay secreto, no hay secreto-cantas-, 
E 
2 

todo es como declaro E 

y es el hombre quien inventa los secretos ... - - 
- 

Pero el poeta no se conforma fácilmente con este tremendo silen- 
0 
m 
E 

cio, y le interroga una y otra vez ; mas el misterio sólo repite el eca O 

de su' voz 

... No hay secreto, no. hay secreto-me contestas-, 
vivo, sólo vivo,. . 
vivo, con mis olas juego. 
... ... ... ... ... s.. ... ... ... 3 

O 

Mas, ai fin, ia voz materna 1: susürra, cüiisoládüi.a, coliteataiidu 
.a su soberbio afán de penetrar en el arcano incognoscible: 

.. . -Siempre es así, pobre hombre, 
nada te dice nada, 
t6 t e  10 dices todo; 
;por qué no callas? ... 

Con esto entramos en una actitud más comprensiva, más plena, que 
le acerca a SU última concepción de la mar como madre consola- 
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dora, como .arcano divino, que interroga más allá del eterno mis- 
terio de la muerte. Y aunque la mar le repite: duerme, hijo mio, / 
duerme, que no hay Secreto, e1 poeta vuelve a insistir: 

... Entonces ¿qué es lo que hay, dímelo, madre, 
dime qué es lo que dices?; 
porque si me lo callas 
tendré miedo a morirme ... 

Todo ello son, sin duda, los antecedentes lejanos de las respues- 
tas que va a encontrar catorce años más tarde frente al mismo 
mar. Las interrogaciones son las mismas, pero en ellas hay más 
dulzura, más serenidad, más resignación,~como en. 

¿Qué dices, mar, con tu  susurro? ;Dime! 
¿Ríes o iioras? Pasando las cuentas 
del eterno rosario me acrecientas 
eI ansia de soñar que al pecho oprime ... 

{s. XXIII, vrs. 1-4,) 

Incluso siente momentos de tanta plenitud ante la mar, que a 
veces teme que vaya a develar su eterno secreto, y le pide que no 
hable, pues ahora sólo desea sumergirse en el ensueño, sin orillas, 
de sus olas: 

... Olas que sois ensueños del Oceano, 
y en cuya vista mi morriña anego, 
lavad meciendo mi pasión, os ruego, 
mas sin abrirme el misterioso arcano ... 

(s. XXVII, vrs. 5-8.) 

Y si alguna vez vuelve a sentir el afán irresistible de penetrar en 
el misterio, pronto reprime el primer impulso, pues ya conoce de 
memoria la letra de su cantar eterno: 

... ;Dime qué dices, mar, qué dices, dime! 
Pero no me lo- digas; tus' cantares 
son en el coro de los varios mares 
una sola voz que cantando gime ... . . .  .. - .  
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El poeta conoce ya ese cantar eterno que es como un gran gemido 
unánime. redentor de nuestros pesares, apaciguador de nuestras 
penas, bajo el cual se esconde, inalterable, el secreto incognoscible : 

... Ese mero gemido nos redime 
de la letra fatal y sus pesares, 
bajo el oleaje de nuestros azares 
el secreto secreto nos oprime ... 

Y termina este soneto-contaminado de su circunstancia perso- 
nal-resignadamente, aunque dándole la categoría de juez supre- 
mo, y volviendo al principio de sus meditaciones, renunciando a 
encontrar en la mar respuesta alguna que no sea el eco de su pro- 
pia VOZ: 

... La sin-razón de nuestra suerte abona, 
caiia la culpa y danos el castigo; 
la vida al que nació no le perdona; 

de esta enorme injusticia sé testigo, 
que así mi canto con t u  canto entona 
y no me digas lo que no te  digo. 

(s. LII.) 

E n  un soneto, compuesto con fecha anterior a la de éste, nota- n 

mos un atisbo de solución a esa incógnita que tanto tiempo opri- E 
a 

mió su alma. Un día, precisamente el 28 de mayo de 1924, contem- 
plando "la raya celeste de la mar serena", ve que "... la línea del 

n n 

n 

horizonte nos ofrece la imagen relativamente más perfecta de la 5 

línea recta, del nivel, del símbolo de la regla de lo derecho, o sea 
O 

del derecho" Este momento de meditación y eniendhiieniü freri- 
te  a la mar se convirtió pronto en un bello poema, que comienza: 

Raya celeste de la mar serena, 
se echa de bruces sobre t i  mi mente 
y abreva en ti, misterisuz. fiiecte, 
el secreto de Dios de que está llena ... 

. (s. XXXV. vrs. 1-4.) 

u@ Vid. op. cit. De Fzcerteventqwa.. ., pág. 65. 
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Vemos, pues, al poeta, en un limpio día, volcado, leyendo en la mis- 
teriosa fuente divina de la mar, que tan avaramente oculta sus 
secretos y descubriendo el símbolo de lo recto, de lo justo, la línea 
horizontal que iguala y nivela todo. También en los primeros poe- 
mas (1910) hay una adivinación semejante a ésta cuando nos dice 
que el mar todo b niwla. 

Otra vez el poeta desea interpretar el susurro eterno de la mar 
que perennemente canta en torno a la Isla sedienta, y cree oír lo 
que dice. "De la mar que, ciñendo a Fuerteventura, le canta dicién- 
dole : ;Duerme !, ;duerme!, ; duerme!" Igualmente a él le canta la 
eterna cantinela. "A mí la mar me está diciendo : ; Sueña !, ; sueña !, 
;sueña!" loa. Unamuno descubre, al fin, el lenguaje eterno de las 
olas; no sólo lo que le dice a la Isla, sino a su  propia alma: Duer- 
me! duerme, y sueña? sueña. Duerme tu  sueño de tierra petrificada, 
sedienta bajo la mirada de Dios; y sueña tú,  el sueño de tu  vida, 
t u  sueño de trascuna y de eternidad. 

La  mar, dentro del alma.-Al transcurrir de los días, poco a 
pnci j 7  con !os ~UEPQE U !U cesta I cmtemp!~r 1% desde B~UP! 

peñasco solitario, de que nos habla en sus cartas, o desde los are- 
nales de Playa Blanca, Unamuno fué empapándose, filtrándose 
todo, de esa visión peculiar que hace perenne acompañamiento a los 
que vivimos de su diario contacto. Frente a la mar, con ella o por 
ella, el poeta sintió variar su especial circunstancia, experimentó 
diversas sensaciones de paz, de rebeldía, de sosiego, de hastío o de 
nostalgia. Ya le hemos visto frente a las olas, apaciguado por ellas 
o añorando las costas de otras tierras lejanas. Ordenemos esas 
sensaciones experimentadas frente a la mar de Fuerteventura. 

W m  nw; -nv  1..mnw ln m n r  mrinri nnr. ril o.ioi..i.in n n1 nnn..llrr A n  lnn 
-11 ~ I I I I Q L  A C L ~ ~ L  AQ, kuaL LL~GLG, LVU GL U U U U A L U  u ~1 ~ I A  ULLU UG AQU 

olas, sus ensueños, sus morriñas y sus esperanzas. Es, sin duda, 
un lenitivo a su inquietud constante, un refugio de paz y de so- 
siego. Por eso en el soneto XXVII, citado más arriba, al recordar 
el hogar lejano sólo alivia su  nostalgia y apacigua su pasión a la 
4 .  A n . .  4 .  .-...,u:"n ,..m ,:-m. v w ~ a  uc c x  iiiar ~ciiuiuu y auiiiwu Q aun p c a .  

Vid. art.  cit. Lrt risa quijotesca, en "Nuevo Mundo". Madrid, 27-VI-1924. 
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I 

Tranquilos ecos del hogar lejano, 
grises recuerdos del fugaz sosiego, 
suaves rescoldos de apacible fuego, 
cansado ante ellos, tiémblame la mano. 

Olas que sois ensueños del Oceano, 
y en cuya vista mi morriña anego, 
lavad meciendo mi pasión, os ruego, 
mas sin abrirme el misterioso arcano... 

(s. XXVII, vrs. 1-8.) 

Fero uno de los sentimientos mejor reflejados en los sonetos 
de Fuerteventura es el hastío, el tedio, que bien pudiera ser pro- 
ducto de aquella modorra o soñarrera canaria que descubrió Una- a 
muno en su primer viaje, y que ahora va, no a definir, sino a expe- 

E 

rimn,+ar pmm~.mmte en m ~ M U .  O 

Suponemos que fué el clima marítimo el origen de este agarro- - - - 
m 

tamiento o desgana espiritual, que ahora aparece unida, identifi- O 

E 

cada, casi simbolizada, por el "Reflujo" del mar, como el mismo 
E 
2 

poeta titula los dos sonetos correspondientes a los números XLV 
E 

y YLTJII. E&=u p=emas p&iwE ser zc&UC1,~B p&$,ir,Umente-ra- 

petando las diversas y aún opuestas posiciones estéticas-por el 
- O 

cuadro titulado "La Bajamar" de los poemas pictóricos de Néstor, m 
E 

que Criado de Val identificó con unos versos de Tomás Morales 'O1: O 

E 
Horas de aflojamiento en que el vacío 

me hincha la mente, presa de galbana; 
se muere el porvenir en la desgana 
y en la desgana muere el albedrío ... 

A continuación obsérvese cómo se ha fundido el mar en calma, 
3 
O 

. , 
tu= b ! ! ~ ~ e = t e   presentad^ en estn.~ TJWSO.~, 123 propia situacion 
personal del poeta, cuyo agravio se olvida al tiempo que se duerme 
el propio pensamiento : 

... Duerme la mar y calla, duerme el viento, 
duerme en el lento olvido al fin la herida 
de¡ agravio y con eiia ei pensamiento ... 

(s. XLV, vrs. 9-11.) 

104 ,Vid. M. Criado de Val: AtZá?ttzco. E?rsnyo de u~tn  breve estilistica ?)ir,- 
rinn. Madrid, 1944, pág. 148. 
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Lo que confirma la colaboración de la mar como portadora de So- 
siego y de calma a la pasión atormentadora que arrastró Unamuno 
,en su destierro, de tal modo que hasta 

... siento el susurro del remordimiento 
de haber ligado a una misión la vida. 

Mas, siguiendo el paralelo marino, atribuye ese aflojamiento o 
esa renuncia a la lucha, al reflujo de la mar, y por eso en el siguien- 
te soneto, que correspondería a la segunda fase de la marea o sea 
al aflujo, representaría e1 momento de plenitud xrital y el gusto 
por la eterna lucha: 

... ;La mar, la mar, la mar! Amar la vida 
y amamantarse de la lucha eterna, 
sentir el mimo de la sacudida, 

cuando murmura sus memorias tierna, 
mimo que merma la mortal herida 
en que el hartazgo con hastío alterna ... 

(s. XLVII, vrs. 9-14.) 

Otras veces paseó su nostalgia de desterrado frente a las olas 
que le traían, con su ir  y venir, recuerdos de la "férrea Vizcaya", 
como ya hemos visto, anegándolo de una morriña irremediable. 
Pero lo definitivo-y lo que nos interesa señalar aquí -es  compro- 
bar cómo la mar se le fué haciendo, al fin, el pan espiritual con que 
comulgaba diariamente su alma, identificándola con sus alegrías 
o sus pesares; por eso, en uno de los Últimos sonetos escritos en 
Fuerteventura, le dice : 

Te has hecho ya, querida mar, costumbre 
para mis ojos, pies, pecho y oídos, 
cansados de esperar, y tus quejidos , . -  

añaden a los míos pesadumbre ... 
(S. LVIII, vrs. 1-4.) 

La mar, v&Gn piástka y subjetiva.-Ya apuntamos coinciden- 
cias de valor interpretativo de algunos cuadros de Néstor (expues- 
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tos por esta época), que Unamuno parece captar, según dice-exa- 
gerando acaso-Criado de Val en su sugerente ensayo de "estilís- < 

tica marina". Expone además, en este libro, las diversas fases de 
interpretación del Atlántico canario, desde sus grandes poetas y 
pintores hasta la visión personal de Unamuno. 

Primero es la concepción del Atlántico como fuente de mitos 
y alegorías. Es el momento en que domina la imagen sobre el pen- 
samiento, y la historia cultural sobre otras fuentes de inspiración 

f (Verdaguer, Morales, Néstor) . Luego es la visión subjetiva, donde 
la imagen casi desaparece. Criado compara este momento con un 
cambio de proyección en el cine, pues ahora el autor "está hacien- 
do que la película se proyecte a través de él mismo, que tome su 
voz, sus ideas, su acento; que sea un Atlántico unamunesco, árido a 

N 

y paradójico" lo2. Después establece "la mutua influencia entre E 

Néstor y los escritores canarios que tratan de su mismo tema atlán- 
O - - 

tito". Efectivamente, no se pueden negar las relaciones entre la 
- 
m 
o 
E 

pintura barroco-modernista de Néstor y la sonora y plástica de E 
2 

Tomás Morales, como ya he estudiado, con detalle, en otro lugar lo". - E 

Más dificil, a primera vista, es admitir que pueda haber influen- 
cia de los poemas pictóricos de Néstor en los sonetos de Unamuno ; 

3 
m - 

sin embargo, aunque no creemos que nuestro escritor fuera a bus- 
- 
0 
m 
E 

car las fuentes de su inspiración en aquellos cuadros, sino en la 
O 

misma mar-¿ qué mejor cuadro ?-, contemplada desde su soledad o 

fuerteventurosa, a través de su propio talante, hay en ellos tal vi- 
- 
E - 

sión de color y plenitud plástica que nos hacen recordar natural- B 
2 

mente algunos momentos de ese día que transcurre en los poemas - - 
nestorianos. Ya señalamos las relaciones entre "Pleamar" y los 

z 

sonetos que llevan el título de "Reflujo"; pero igualmente podía- 3 
O 

MQE rdwimar ese cuadro con el soneto LXII, que recuerda tam- 
bién el cuadro titulado "Mediodía" : 

Pleamar, bajamar; alza su pecho 
y lo abate el Oceano cada día; 
hay horas encumbradas de osadía 
y horas en qiüe 1% fe t ~ d a  a SU !eche ... 

(s. LXII, vrs. 1-4.) 

302 Vid. op. cit. Atkhtico, phg. 57. 
103 Vid. mi obra T W  Momles, 1956, tomo 11. 
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Nosotros encontramos más relación que con las horas plenas 
del medio día con las del atardecer, "cuando la mar se abraza con 
el cielo", y llega la noche rápida y profunda en el litoral atlántico; 
o como ve bien' Criado de Val cuando relaciona los tonos tranquilos. 
y reposados del cuadro titulado "La mar en calma" con el sone-. 
to LXIII: "Unamuno expresa la misma sensación de calma, de 
sueño y de inmovilidad", hasta el punto que le hace dudar "si tuvo. 
presente o recordaba Unamuno al escribir su  .soneto el cuadro de: 
Néstor". Posiblemente-añade con más certeza-no será más que: 
una coincidencia de los dos en una misma impresión: 

Horas dormidas de la mar serena; 
se cierne el Tiempo en alas de la  brisa; 
cuaja en el cielo azul una scmzisa 
y todo él de eternidad se llena. 

Abrese el Sol su más íntima vena, 
corre su sangre sin retén ni sisa, 
Naturaleza oficia en muda misa, 
que es de la paz sin hombres santa cena. .. 

(S. L v ,  vrs. 1-8.) 

La última imagen de este cuarteto se relaciona con el "Atar- 
decer" de Néstor ; pero pronto su plasticidad se transforma en ima- 
gen visionaria subjetiva, que llega a su culminación en los tercetos, 
por medio de la comunión íntima del poeta con la Naturaleza, al 
pasar a imagen del ocaso en luminosa sangre, a ser símbolo de un 
gran sacrificio. Desde este instante el poeta se eleva a la pura con- 
templación, y desasido de los atadijos humanos, y de las retóricas 
y colnres, se kvmth hz~iz  !z f w i h  del almo. con Dios; tudu y% mUjr 

distante de la plasticidad de la imagen modernista. 

... Todo es visión, contemplativo oficio; 
nada en el cielo ni en el mar padece; 
es sin pena ni goce el sacrificio; 

de ensueño el Universo se  estremece, 
y de la pura idea sobre el quicio 
en el alma de Dios mi alma perece. 

(s. LX., vrs. 9-14.) 
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E l  mismo autor nos revela escuetamente, en su comentario, e1 
profundo sentido personal de este soneto, que "refleja un momento 
de inmersión en la vida más entrañada, más íntima, en medio de 
la  agitación histórica". Y esta inmersión entrañada no es otra cosa 
sino la fusión personal, íntima, con las fuerzas más puras y elemen- 
tales de la naturaleza, que todo gran poeta o artista logra volcar 
alguna vez en s u  obra: sean Verdaguer, Néstor, Morales o Una- 
muno. 

La mar, corazón del mundo. -Después de aquel momento de 
plenitud llegamos a !a cúspide de una interpretación simbólica o 
panteísta de la mar. Interpretación que surge, sin duda, de esa a 
fusiGn intima a que el mismo Unamuno hace referencia en sus co- E 

mentarlos. A estos sonetos se refiere L. Felipe VTIV~~ICG c~ail l lo O 

dice : "A solas en s u  isla afortunada-en s u  ruina de volcán-frente 
n - 
o> 

a la soledad del mar, lo ha cantado Unamuno místicamente en bas- 
o 

tantes sonetos, que forman todos juntos una de las cumbres más 
E 
2 
E 

excelsas de la poesía española contemporánea. Ha cantado al mar 
sólo, sin naves ni pescados, ni ia más ieve aiusión a la vida iirari- 
nera; la sola presencia del mar como criatura de Dios. Lo ha can- - 

- 
0 
m 

tado místicamente y lo ha cantado clásicamente también, con acen- E 

t o  brotado en el viejo clasicismo griego de la idea de Destino" 'O4. 
U 

Cuando la mar se convierte para Unamuno en costumbre, en n 

soporte de su soledad y meditaciones, cuando al fin se siente unido E 
a 

a ella como elemento sobrenatural, y no por lecturas o impresio- n 

nes más o menos directas, sino por entendimiento de su  propia 
n 
n 

experiencia personal, de su propia circunstancia íntima, salvada 3 

de una grave, crisis ante la presencia de esa mar abierta bajo el 
O 

cielo, entonces ésta se transforma en una verdadera categoría, que 
le arranca una exclamación casi mística: 

Ya como a propia esposa al fin te abrazo, 
;oh mar desnuda, corazón del mundo, . .. 
y en iü eteríia. vieiuil t o 6 ~  me hUrido 
y en ella esperaré mi último plazo ! 

De t i  mi pensamiento es ya un pedazo 

104 Vid. AlztoZogia poética de U?tamzmo, Introducción. Madrid. 
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en coso estrecho siempre vagabundo, 
y a t i  he de buscar en lo profimdo 
de este mundo y del otro vivo lazo ... 

(s. XXXII, vrs. 1-8.) 

¿Qué ha encontrado Unamuno en la mar que su propio pnsa -  
miento es ya sólo un trozo de ella, y donde ha entrevisto un camino 
para la vida ultraterrena? Probablemente lo que venia buscando 
en el peregrinar vagabundo de sus meditaciones: el inmenso pai- 
saje donde el alma puede sumergirse, anegarse de eternidad, o el 
espejo infinito donde debía reflejarse su propia inmortalidad. El 
.mismo nos habla de este sueño, de este peregrinar, por la llanura 
.o el páramo, en busca de la mar, fuente de secreto perdurable de 
nuestro misterioso destino : 

... Soñaba en ti cuando 'en la adusta tierra 
de Castilla vivía la llanura 
que se alza al cielo en la remota sierra; 

' 

soñaba en ti, la virgen Escritura 
no leida jamás, donde se encierra . . 

el sino que secreto siempre dura. 
(s. XXXII, vrs. 9-14.) 

Con este soneto Unamuno termina conscientemente un largo 
camino: el que comenzó a hacer quizá antes de su primer viaje a 
Canarias, a través de los paisajes interiores, en busca de una visión 
que saciara sus anhelos de infinito y que encerrara, al mismo ticm- 
po, un símbolo vivo de lo eterno. Precisamente al finalizar este poe- 
ma dice lo que ya hemos repetido más arriba: "Es en F'uerteven- 
tura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado a una 
comunih mística con ella ..." 

Criado de Val intenta buscar el origen de algunas de las prin- 
cipales imágenes de este soneto, también repetidas en otros que 
vamos a comentar en seguida. Se fija sobre todo en la que concibe 
a1 mar como "corazón del mundo", que es, según él, un principio 
de personificación tomado de la obra de Michelet La M a  (1861), 
cuya imagen se prolonga en el soneto que comienza: "Recio ma- 
terno corazón desnudo" (s. L),  o aquel que dice: "Toda eres san- 
gre, mar, sangre sonora" (s. LI), que cree basados en la. teoría 



semicientífica-poética de Maury, que "comparó las leyes que rigen 
las mareas y las tormentas con la circulación sanguínea...". Aparte 
de que Unamuno pudiera haber conocido esos libros, la concepción 
del mar como circulación sanguinea de la tierra, considerada ésta 
como cuerpo vivo, es  muy antigua, pues corresponde a una visión 
panteísta del mundo. En nuestro poeta esta imagen, dentro del sen- 
tido poético que le da, no tiene nada de particular que surgiera 
como prolongación de la imagen-ya comentada-de la tierra como 
osamenta y a Fuerteventura como esqueleto de isla, donde la mar 
sería la sangre que da vida y alimento-espiritual-a ese cuerpo 
como garantía de vida perdurable. 

Centro de esa concepción de la mar como meta de sus adquisi- 
ciones espirituales y artísticas de Fuerteventura, concentración y a 

N 

reunión de todas las impresiones sentidas frente a la llanura azul E 

inalterable, dejó don Miguel dos sonetos, L y LI de la colección, que O 

n - 

forman, en realidad, un solo poema. Comienza pulsando ese enor- - 
m 
O 

me latido de la mar, 'donde cree escuchar la voz del secreto ver- E 
E 
2 

dadero : E - 

Recio materno corazón desnudo, 
mar que nos meces con latido lento, 
baña tu azul mi oscuro pensamiento 
y cuando me le llenas ya no dudo ... 

. . 
(s. L, vrs. 1-4.) 

E - 

Efectivamente, después de presentarnos otras bellas imágenes vi- B 

sionarias de la mar, donde se siente respirar plenamente al poeta n n 

en medio de las poderosas fuerzas eiementales: 
n 

3 
O 

Eres, postrado? del Señor escudo, 
nido gigante del gigante viento 
que en ti es  silencio y es sólo lamento 
al chocar con la tierra donde sudo ... 

(Idem, vrs. 5-8.) 

Y volvemos a sentir, en es.e enorme Mido de it.:a~~iizr, !a. YGZ p i =  
mera que habla del principio del mundo, de la infancia del linaje 
humano, ofreciéndonos el mismo secreto de la historia que "vi6 
nacer y verá morir" con la misma sonrisa inalterable: 
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... Insondables ternez- .tu latido 
pulso del mundo y de sus penas noria, 
nos dice al corazón en el oído; 

de su augusta niñez guardas memoria 
y tu  cantar, preñado del olvido, 
descúbrenos el fondo de la historia. 

(Idem, vrs. 9-14.) 

Prosiguiendo con el soneto encadenado ideológicamente al an- 
terior-~ probablemente compuesto seguidamente-, se pregunta 
e l  poeta para qué buscar una interpretación a la canción eterna de 
la mar si ésta sólo quiere incitarnos al sueño, a vivir el sueño de 
la  vida, y además es siempre la misma que nadie puede alterarla 
eom :as -pbres ideas que Se manifiestan en las ietras humanas: 

Y si su música a soñar ayuda . 

; a  qué buscarle letra y argumento? 
Como las pobres letras muda el viento, 
pero fiü el canto cuando el viento mucia ... 

(s. LI, vrs. 1-4.) 

Sigue una metáf0r.a clásica, donde se sustituye el eterno susurro 
de la mar por una enorme cigarra que canta, ebria de luz, su pe- 
renne canto de la Naturaleza; mas lo importante es que ese canto 
da aliento al alma, que se. desnuda ante la mar como ante Dios: 

... Cigarra colosal, con boca muda, 
cantan sus alas, cantan el contento 
de beber luz y da  su canto aliento 
el alma que en sus olas se desnuda ... 

(Idem, vrs. 5-8.) 

Y termina volviendo a su imagen panteitsr primra, p r o  que a! 
final se eleva, cual un cuerpo mistico, al símbolo del sacrificio (que 
ya  hemos visto en un soneto anterior) convertido en sangre reden- 
tora, que se ofrece en la mesa extendida bajo la bóveda del celeste 
impireo, guardando los siglos hasta el presente instante: 



SEBASTIhN DE U NUEZ CAB.4LLERO 

... Toda eres sangre, mar, sangre sonora, 
no hay en ti carne de los huesos presa, 
sangre eres, mar, y sangre redentora, 

sangre que es vino en la celeste mesa; 
los siglos son en ti una misma hora 
y es esta hora de los siglos huesa. 

(Idem, vrs. 9-14.) 

Pero ya hemos visto cómo el poeta va mucho más lejos. La con- 
cepción panteística no puede saciar el alma esencialmente religiosa 
de Unamuno, que busca siempre un Dios más personal, más próxi- 
mo a su ser íntimo. Y esto se nos revela totalmente en los últimos 
sonetos de la Isla. Repasemos los tercetos del LXIII, donde nos da a N 

cuenta de su esencial fusióii mística, ya no sólo con la mar, sino E 

con Dios mismo: O 

n 

... Todo es visión, contemplativo oficio; 
nada en el cielo ni en la mar padece; 
es sin pena ni goce el sacrificio; 

de ensueño el Universo se estremece, 
y'de la pura idea sobre el quicio 
en el alma de Dios mi alma perece. 

(s. LXIIi, vrs. 9-14.) 

Así el sacrificio de la mar, convertida en sangre sonora, se realiza n 

E mientras se estremece el ensueño universal de la vida. Entonces el a 

alma liberada, en aquel instante, va a fundirse, no en la inmensi- 
dad de la m&, no en la esposa simbólica, sino en el mismo seno 

n n 

de Dios. Por algo dirá en el último sonet6 escrito en Fuerteventura, 3 

haciendo balance de su gran deuda con la Isla: 
O 

... cuando llegué a tu roca llegué a puerto 
! y esperándome allí a la última cita 

sobre tu mar vi el cielo todo abierto. 
(s. LXV, vrs. 12-14.) 

La última lección de la mar. 

Criado de Val cree ver oculta tras la actitud de Unamuno frente 
al mar toda una filosofía marina. Esta se basaría, esencialmente, 
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en esa simbólica línea del horizonte, descubierta un día como norma 
niveladora que la naturaleza nos ofrece, y que más arriba vimos 
como aproximación al problema del secreto insondable de la mar: 

Raya celeste de la mar serena, 
se echa de bruces sobre ti mi mente 
y abreva en ti, misteriosa fuente, 
el secreto de Dios de que estás llena ... 

(s. XXXV, vrs. 1-4.) 

Ya hemos señalado también que en las primeras producciones re- 
ferentes al mar de Canarias apunta soluciones semejantes: "E iba 
pensando que este mar que lo nivela todo, es  escuela de igualdad...'' 
Pues nos dice el comentarista que "sin duda el deseo mayor de toda 
filosofía es este hallar la norma que sirva de punto seguro de refe- 
rencia; la línea perfecta que separe el campo positivo del nega- 
tiVO,' 105 

Aunque este es un principio fundamental para construir, sobre 
una base firme, un sistema congruente de meditaciones, no basta 
por sí mismo para explicar el significado de esos descubrimientos 
o de esa filosofía. No creo que pueda hablarse, quizá, tampoco de 
."filosofía marina", sino, en todo caso, de una actitud nueva de me- 
ditación frente al mar o, s i  se prefiere, de un descubrimiento íntimo 
del mar, que participa lo mismo de la biografía que de la estética 
unamunesca. 
Las verdaderas adquisiciones de este descubrimiento son otras 

y afectan a los tres pilares fundamentales del pensar de Unamu- 
no : "yo", Dios y la patria, que adquieren, a través de la visión ma- 
rina, un sentido nuevo, y por lo tanto un sentido filosófico, estética 
y poético originales. 

¿Qué significado tiene el mar descubierto en Fuerteventura? 
¿Qué significa este descubrimiento en la vida y la obra de Una- 
muno? Trataremos de dar una contestación en los siguientes apar- 
-tados. 

El "yo" y la mar.-En primer lugar-como hemos demostra- 
do-, la mar toma, al fin, un verdadero sentido personal, una vi- 

105 Vid. op. cit. AtEntico, pág. 250. 
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vencia plena en Unamuno. Es decir, afecta a su yo íntimo de una 
manera positiva y concluyente, no de un modo pasajero, o como 
un capricho, como piensan algunos. Unamuno oye, por fin, la voz 
de la mar como un susurro que le habla calladamente al alma, ador- 
meciendo sus pasiones, llenándole de sosiego, y después, como un 
canto sublime que le lleva a las altas cimas de la contemplación 
poética. 

El mismo escritor nos dice cómo ese canto perenne, convertido 
en oración sublime, le da fe y aliento a su alma, preparándola como 
a grano fructífero, que sembrado a todos los vientos ha de repartir 
su  semilla por el mundo. 

a 
N 

... Es tu oración sin fin canto sublime; E 

=e traes, trayendu fe, las horas lentas O 

n 

que me trillan el alma y luego avienta5 - - 
m 

mi grano con tu brisa que redime ... O 

E 

(s. XXIII, vrs. 5-8.) 
E 
2 

Y volviendo a partir del soneto donde expone su descubrimiento de 
la mar como norma y nivel de lo justo, que en Dios mismo tiene su 
.origen, nos encontramos con la más exacta revelación del triunfo 
de la mar sobre la tormenta espiritual del poeta justamente agra- 
viado : 

... Cuando a mi juicio en su raíz agita 
el vil agravio que me graba el pecho 
acudo a ti como a divina cita 

y encuentro en t i  para mis ansias lecho..: 
(s. XXXV, vrs. 9-12.) 

Ya vimos también cómo a fuerza de bañar sus ojos en la diaria 
contemplación de la mar, se va introduciendo en su intimidad, en 
s u  vida, hasta hablarle como sólo le ha hablado a su propia espo- 
.sa ' O 6 :  "Te has hecho ya, querida mar, costumbre" (s. LVIII, vr. 1). 

Todo esto hará que Unamuno encuentre'en ia mar fuerteven- 
turosa un punto ,de apoyo a sus eternas preocupaciones, a sus pe- 
rennes congojas, poniéndola por testigo y guardadora de los eternos 

,106 Vid. op. cit. D'e Fuerteventura ..., s. XXVI, pág. 51. 
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secretos. del sueño perdurable garantizadora del sueño de la histo- 
ria, pensamiento de Dios. Por eso no nos extraña que, en sus invo- 
caciones, una a la mar a su destino propio, a la-cual desea estar 
contemplando más allá de la muerte, inmerso en s u  grandeza, acaso 
como reflejo y guardadora de su  propia inmortalidad: 

... ";Mar!" es el sino que sella mi suerte; 
mar, que entre luces te  escondes y celas: 
nunca en el cielo deje yo de verte. 

(s. XLVIII, vrs. 12-14.) 

Dws y Za mar. - Unamuno confiesa, en diversos lugares de su 
libro De Fuerteventura a Par&, que buena parte de los sonetos com- 
puestos en aquella Isla son "hijos de experiencia religiosa-alguien 
diría mística-" (pág. 9).  Y más adelante, en la carta-prólogo di- 
rigida a J. Casou, amplia su  descubrimiento al sentido patriótico, 
y añade: "Aquí, en París, donde no hay montaña, ni páramo, ni 
mar, he madurado la experiencia religiosa y patriótica de Ftierte- 
ventura" (pág. 109). Y después, más bella y metafóricamente, nos 
habla de que la visión del mar que echa de menos en París es "la 
mar que me ha enseñado otra cara de Dios y otra cara de España, 
de la mar que ha dado nuevas raíces a mi cristianidad y a mi espa- 
ñolidad" (Del comentario al s. LXXZII). En  cuya frase está la clave 
del significado que la mar tuvo para Unamuno; no por sí misma, 
sino como plataforma o camino por donde el alma, liberada de toda 
pasión, de toda escoria, puede elevarse, ya transfigurada, hacia una 
nueva comprensión de Dios o del sentido de la Historia, de la Pa- 
tria como sustento de esa Historia en cuanto sueño de Dios. 

El proceso de ese camino hasta la cima radiante de la contem- 
plación divina se puede seguir a través de algunos sonetos. El  pri- 
mer presentimiento del papel que va a jugar la mar en el descu- 
brimiento de Fuerteventura surge ya en el soneto XVIII. cuando 
el poeta, echando mano de una de sus imágenes favoritas, que otras 
veces ha utilizado para el páramo castellano-en la rugosa palma 
de su mano-que se levanta hacia Dios, sobre la que el poeta sueña 
l a  vida, nos anuncia lo que llamará la otra cara de Dios: 
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Este cielo una palma de t u  mano, 
Señor, que me protege de la muerte, 
del alma, y la otra palma este de Fuerte- 
ventura sosegado y fiel oceano... 

(s. XVIII, vrs. 1-4.) 

Luego deriva hacia una concepción panteista de la Naturaleza,. 
que. arranca de su  actitud ante el mar como fuerza poderosa desen- 
cadenada antes de la Historia. En uno de los sonetos vemos a la  
noche y a la mar, simbolizando la unidad amorosa del universo: 

... La mar ciñe a la noche en su regazo 
y la noche a la mar; ... 

... pasión de mero amor y el alma siente 
que noche y mar la enredan en su lazo ... 

XT -..,,,, 
L ~ ~ ~ 1 ~ ~ ~ ~ i d a  ea ese 6xtasis a=erese se remmt-. a siis mismos orí- 
genes que alcanzan a Dios mismo: 

... Y se baña en la oscura lejanía 
de su germen eterno, de su origen, 
cuando con ella Dios amanecía ... 

(s. XXXIV.) 

E l  soneto siguiente-que ya nos ha descubierto el secreto de la 
norma niveIadora-también nos enseña lo que desde un tiempo le- 
jano ya el poeta presentía: la mar como arca plena de insondables 
misterios. Ahora sorprendemos al alma saciando en eiia esa sed 
constante y la vemos cómo 

... se echa de bruces sobre ti  mi mente 
y abreva en ti, misteriosa fuente, 

secreto & EIus & ,qUe está llenu,.. 
(S. xxxv, vrs. 3-5.) 

Poco a poco la visión de la mar y la de un Ser supremo y divino 
se funden, se entrelazan y prestan sus atributos, pero sin confun- 
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dirse en un grosero panteísho. Así vemos en el soneto dedicado al 
"Pleamar"-comentado como ilustración metafísica de un cuadro 
de Néstor-cómo la mar crece hasta alcanzar el cielo: 

... Ya en la corona del Señor se  posa ... 
(s. LXII, vr. 9.) 

En el siguiente soneto, que comienza también con una sugestión 
plástica, termina en un "momento de inmersión en la vida más 
entrañada", como dice Unamuno, pues nos lleva desde la meditación 
de unas "Horas dormidas de la mar serena" hasta la contempla- 
ción sublime, donde 

... de ensueño el Universo se estremece, 
y de la pura idea sobre el quicio 
en el alma de Dios mi alma perece. 

(s. LXIII, vrs. 12-14.) 

Más allá no puede llegar la sugestión del mar, puesto que ha 
conseguido ei maximo que un poeta0 un santo puede esperar: ele- 
varse por encima de las cosas terrenas y sumergirse en el alma 
universal-convertida su alma en platónica idea-para ir a fun- 
dirse o a perecer "en el alma de Dios" ... 

Después no encontraremos, en los sonetos escritos en París, 
sino una honda confirmación de la plenitud alcanzada frente a la 
mar de la Isla atlántica. Los poemas que vuelven a tocar el mismo 
tema identifican el cielo y el mar, unidos en el recuerdo, y ambos 
elementos aparecen velados por una tremenda nostalgia bajo el 
cielo gris de su destierro parisién,'sobre todo porque la voz de Dios 
parece, desde allí, irremediablemente ausente : 

Caído desde el cielo aquí me aburro 
-y cielo era la mar, junto al desierto- 
con este marco el cielo es cielo muerto, 
no ~ i g ~  de Dicls e! iiiiiiortd susurro.. . 

(s. LXX, vrs. 1-4.) 

Finalmente, en otro soneto donde revive con zeculiar fuerza la 
Isla toda de Fuerteventura, siente 
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;Oh, mar salada, celestial dulzura 
que embalsamaste mi esperanza loca ... 

(s. LXXIII, vrs. 1-2.) 

Y recuerda la sagrada lección de la libertad que hace tiempo había 
cantado la mar : ;Soñar la libertad!, que vuelve a revivir el inefable 
instante en que el alma, confundida en el horizonte infinito, en la 
línea que se hacen unos el cielo y el mar, siente la mano de Dios 
que viene a posarse sobre su mente y sobre su corazón, redimién- 
dole de la pasión y de la soledad: 

... Colmo de libertad, frente al Oceano, 
donde la mar y el cielo se hacen uno 
sobre mi frente Dios posó la mano ... 

(S. LXXIl'I? V ~ S .  9-11.) 

España y Zu mar.-El libro de los sonetos, como casi todos los 
artículos referentes al destierro, están llenos ,de preocupación na- 
cional, derivada de la situación de la España contemporánea al 
poeta. De ellos podemos sacar toda una apasionada doctrina pa- 
triótica unamunesca. Ya hemos visto que fué la visión de la mar 
fuerteventurosa la que le enseñó a conocer "otra cara de España". 
Desde el primer soneto dedicado a este tema se propone sacar de 
su espíritu "para su España celestial y pura" una nueva riqueza, 
una nueva visión inmortal lo7. 

Después, a través del sentimiento de lejanía, percibe el mar que 
se interpone entre la tragedia de la patria y su propia soledad, el 
aislamiento : 

Tú, mar que ocuitas a mis vivos ojos 
la tierra envilecida por la  envidia ... 

(s. IX, vrs. 1-2.) 

Pero, un poco más tarde, ese mismo mar ha comenzado a susu- 
rr~ir!e a! ~ i d e  1122 C Y E C ~ ~ E  nilo Y -- rrlwmefita "el ansia de soñar que el 
pecho oprime", una canción que trae el infinito silencio de la patria 
lejana y humillada : 

1 0 7  Vid. op. cit. De Fuerteve+ztz~rc& ..., pág. 23.  

228. A N U A R I O  D E  ESTUDIOS ATLANTICOS 



UNAMUNO EN FUERTEVENTURA 

... E s  t u  silencio España. escarnecida ... 
páramos de mi España, mar de piedra 
que sufre y calla y al callar olvida. 

E s  tu silencio, que aquí, libre, medra 
y me dice : "Conságrame tu  vida ..." 
... ... .,. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

(S. XXIII, vrs. 9-13.) 

Con esto se ha enriquecido ya s u  espíritu, la visión de la eterna 
España que sufre en silencio, y que a través de las olas le pide de- 
dique su  vida a soñarla libre y poderosa. Claro está que el tema de 
España y su  sentimiento enriquecido y dilatado por ella tiene su 
más honda relación con la Isla-al fin trozo ardiente de la misma, 
patria-, como se adivina cuando dice desde París, donde se acen- 
túa la desesperación de saivar a ia nación: 

... Eres mi luna ya, Fuerteventura; 
gigante espejo del gigante ocaso 
del sol de España en su postrerpostura ... 

(S, LXVII, vrs. 9-11.) 

Ahora es también cuando recuerda con más fuerza a la mar que 
lavó su pasión de "inmunda saña / metiendo la evangélica dulzura" 
en su espíritu, para dejarle solo y limpio frente a la historia, el - 
ensueño de su España: 

... iCuántas tardes la amargura 
del hondón de la historia de mi España 
me endulzaste en tu mar, Fuerteventura! ... 

(s. LXX, vrs. 9-11.) 

Montaña, desierto, mar. - En resumen, la mar descubierta y 
sentida por Unamuno en Fuerteventuya la podemos dividir en dos 
planos visionarios: uno puramente personal, humano, que afecta. 
a su circunstancia individual. En  esta visión el mar simboliza la 
norma, el nivel, la base de la justicia que le enseña una entrañable 
serenidad, una lección de paz a su espíritu atormentado e infestado 
por las escorias de las pasiones políticas. 

Y un segundo plano trascendente, que afecta no sólo a su yo, 



98 SEBASTIÁN DE LA NUEZ CABALLERO 

sino a su total visión de las más altas metas de su pensamiento y 
de su obra. En esta visión el cielo y el mar se funden en un símbolo 
garantizador de su inmortal sueño, y el canto eterno de la mar se 
hace camino seguro hacia la unión, a través del alma universal, con 
el espíritu de Dios. Otro camino es e1 que atraviesa la historia pa- 
tria, donde la mar es  el espejo del sueño de Dios, y afirma el yo per- 
sonal realizándose, haciéndose historia. 

Prueba última del rango literario y estético que adquiere la mar 
es su entrada, como tercer elemento, en la trilogía simbólica del 
paisaje unamuniano: la montaña, el desierto, la mar. 

En  Fuerteventura -se acuerda de que, en tierras adentro, ya 
soñaba con la mar presentida, como dice en uno de los sonetas más 
reveladores de su descubrimiento : 

... Soñaba en t i  cuando en la adusta t ierra 
de Castilla vivía la  llanura 
que se alza al cielo en la  remota sierra ... 

(s. XXXII, vrs. 9-11.) 

Su destierro en París se  hace más penoso porque le faltan los 
elementos donde descansa su inspiración estética, su  amor a Es- 
paña y su elevación casi mística. La vida se le hace dificilmente 
soportable: "Aquí, en París, donde no hay montaña, ni páramo, ni 
mar ..." Pero es en un artículo donde expone todo el significado de esa 
trilogia del paisaje, donde ha sorbido su esencial doctrina estética; 
que é l  titula así : ";Montaña, desierto, mar !" los. La Montaña es 
Gredos : ";Visión eterna la de Gredos!-nos dice-, porque está 
fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente jn- 
móvil, en la &.teriiidád viva.!' Ei páramo o ei desierto es ei que "des- 
de aquel alto mismo de la carretera de Zamora, al otro iado, la 
visión, eterna también, de la calva llanura de la Armuña". Y por 
último la mar: "Y contemplando el páramo palentino oía el rumor 
de la vozsecular, eterna más bien, de su hijo Jorge Manrique ..." 
fieütrm v-idas los i-ios que Uvan a dar en la mar...". <C... Ei p&- 
ramo le descubría a la mar: El  páramo es como la mar", que es 

108 Vid. art. en "Nuevo Mundo", 2-X-24, y en Eu el ciestierro, pág. 65 y SS. 
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una réplica a lo que más arriba dijimos del páramo como presen- 
timiento de la mar. 

Y esa mar es la de Fuerteventura: donde "bañaba todos los 
días mi vista en la visión eterna de la mar, de la mar eterna, de la 
mar que vió nacer y verá morir la Historia...". Helos unidos, pues, 
ahí para siempre, en s u  memoria, en su  nostalgia y en su  obra: 
Gredos, la montaña; el páramo palentino, el desierto; ;la mar! ..., 
"porque cada uno de ellos son, ante el hombre, testimonios de lo 
que comenzó antes de la historia, y de lo que permanecerá despuh 
de la historia hasta la vuelta al seno infinito de Dios". Por'eso di- 
jimos al principio que el gran descubrimiento de la mar en Una- 
muno fué haberle encontrado este simbólico sentido de testigo de 
la. eternidad. Y tan es así que un vehemente deseo de sus Últimos 
,,,, ,, < L . C i - . .  A 3- --- 7 -  

CD , DCI eilwr rauu en lo alto de Gredos! ;O en medio dei pá- 
ramo!, ;o  de la mar!" Pero no en un sitio cualquiera, sino en "i Sie- 
r ra  de Avila ! ;Páramo de Palencia ! ;Mar de Fuerteventura! " 

Después, cuando espera, frente a la tierra vasca, el momento de 
la liberación o de la muerte, un día, contemplando el golfo bendito 
Ge SU Vizcaya, se iarnenia de io tarde que iiegó a entender el su- 
surro de la mar como misteriosa voz de Dios y de eternidad; de 
esa mar que aprendió a conocer en Fuerteventura, entrando, desde 
entonces, en su alma y en su poesía, como camino seguro de eter- 
nidad divina : 

... ¡Qué tarde nos amigamos-madre Mar, hondón del alma, 
qué tarde me ha rebrotado-tu cantar en las entrañas! 
;Ay madre, aquel que tú sabes-cabe a tu  .pecho me aguarda! 

(Cuncionero, núm. 189, 31-V-1928.) 

.Los Ú Z t i m o s  .dias en la Isla. 

Por los comentarios a los sonetos de Fuerteventura sabemos 
.que el día 25 de. junio "llegaron por segunda vez a Puerto Cabras 
M. H. Dumay, director de "Le Quotidien", su mujer y un hermano 
de ésta., un ruso". Este señor Dumay, que desde el. principio del 
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.destierro habia ofrecido a Unarnuno las páginas de su periódico 
"para que se defendiera de las imputaciones de la Dictadura", ha- 
bía organizado este largo viaje en "el barco "L'Aiglon" (un ber- 
gantín-goleta que "habia tardado más de un mes de Marsella a Mo- 
gador") acaso movido más por la resonancia propagandista que 
tendría esta fuga sin peligros, que por un afecto desinteresado al 
pensador español. 

Pero aiui, en vez de partir en seguida, "L'Aiglon", después de 
estar dos días en Fuerteventura, salió el 27 para Las Palmas, donde 
sus tripulantes iban a ultimar los preparativos con el hijo mayor 
de Unamuno, que allí esperaría. Nos dice el desterrado que "empe- 
zaron unos días de agitación, de ansiedad ... en que la vena poética 
estaba seca o congelada" los. Sin embargo, todavía escribe dos so- 
n & " ~  ánLes & sa:ir & la Is]a: fe&&= e l  3a & ji~qi~ ,.Y - 7  a! niie Y-- 

hemos hecho referencia como uno de sus grandes momentos de 
inspiración : 

Horas dormidas de la mar serena: 
se cierne e1 Tiempo en alas de la brisa; 
cuaja en el cielo azul una sonrisa 
y todo él de eternidad se llena ... 

(s. LXIII, vrs. 1-4.) 

Que, como hemos dicho, según el comentario del poeta, "refleja un 
momento de inmersión en la vida más entrañada, más intima, en 
medio de la agitación histórica", esta historia de cuyo vorágine 
se habia salvado gracias al aislamiento y al mar de su quijotesca 
ínsula canaria. El  otro soneto, fechado el 29 del mismo mes, es ya 
m a  visiSn nortii!gfca y presentida del trono donde Dios preside a 
España, la sierra de Gredos: 

No, ni es Gredos aquella cordillera; 
son nubes del confín, nubes de paso 
que de oro viste el sol desde el ocaso; 
sobre la mar, no roca: bruma huera ... 

(s. L X N ,  vrs. 1-4.) 

.. 10s Vid. op. cit. De Ffcerteventwa ..., pág. 100. 
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Después de este poema sí que no volverá a escribir nada, du- 
rante más de veinte días, hasta que se encuentre a bordo del barco 
que le conduciría a Francia. ¿Cómo transcurrirían, para nuestro 
escritor, estos días vacíos e inactivos, que él considera como la 
culminación de la "más fuerte de sus aventuras quijotescas"? Re- 
petidas veces nos promete, en cartas, en comentarios y artículos, 
que algún día ha de contarnos "el relato objetivo de la cautividad 
y de la liberación" llO. Ignoramos si se ha encontrado otro diario, 
sin ser éste de los comentarios al libro de Fuerteventura o los ar- 
tículos, que relate con más detaile estos acontecimientos. Lo cierto 
es que nunca se decidió a dar publicidad, en forma de libro, a las 
impresiones de esa cautividad. ;Será debido a que realmente des- 
cuidó el hacerlo o e s  que comprendió, con el transcurso del tiempo, 
y m  esa aventura era aigo insignificante y circunstancial compa- 
rada con la riqueza espiritual y artística que había sacado de la 
pobre y desértica Isla? Nos inclinamos a esta última hipótesis, ya 
que a medida que pasa el tiempo y contempla su  estancia en Fuer- 
teventura desde otra perspectiva, ésta crece a sus ojos con toda la 
2- 
~íierzii de un símboio vivo imponiéndose a toda otra meditación 
y proyectos. 

Por eso, preocupado por la deuda de gratitud que tiene con 
Fuerteventura, en una carta a Cadtañeyra se pregunta qué ha de 
hacer para pagarla, y dice : "Lo que he de escribir sobre ella en una 
obra que aspiro a que sea una de las más duraderas entre las mías 
no es bastante" (Carta, 29-XII-24). 

Los acontecimientos se precipitan. El mismo protagonista nos 
lo cuenta telegráficamente, como si hiciera anotaciones en un dia- 
rio provisional: "El día 1 de julio supe que mi hijo mayor, con su 
mujer, habian llegado a Las Palmas, donde se vieron con los de 
"L'Aiglon" que venían a libertarnos" 

He aquí cómo consigna la fuga: "El día 9 nos evadimos y e1 
11 llegamos a Las Palmas, donde me reuní con mis hijos." Este  
Último día coincide con la publicación de un Decreto del Gobierno 
concediendo amnistía, con gran amplitud, a presos y desterrados 
políticos, que sin especificarlo comprendía a don Miguel de Unamu- 

- 110 Idem, ibidem. 
1x1 Idem, págs. 102-103. 
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no. ;Qué hizo éste en la ya conocida ciudad canaria durante los diez 
días que permaneció en ella? En  los periódicos no se da más que 
la noticia escueta: "Ayer llegaron a esta ciudad, procedentes de 
Fuerteventura, los señores don Miguel de Unamuno y don Rodrigo 
Soriano. Sean bien venidos y reciban nuestro respetuoso y cordial 
saludo" l12. Lo que prueba que a su llegada no hubo ningún mis- 
terio ni ocultamiento, y que -los desterrados evadidos de una Isla 
española, dejaron de serlo en otra Isla española, donde gozaron de 
libertad absoluta, hasta que embarcaron el día 21 en el "... "Zeelan- 
dial', barco de las líneas holandesas", con rumbo a Cherburgo. 

Durante la travesía-otra vez sobre el ancho Océano-se acuer- 
da de una carta que su amigo, Mr. J. E. Crawford Flitch, el com- 
pañero de los soledosos días de la Isla, le ha escrito desde Antibes. 
Uno de ios párrafos, traducidos por Viiaimmo prc ,  su libre, dice 
así : "; Fuerteventura ! ; Estoy casi nostálgico de Fuerteventura ! 
;Inolvidable isla! Para mí Fuerteventura fué todo un oasis, un 
oasis donde mi espíritu bebió de las aguas vivificadoras y salí re- 
frescado y corroborado para continuar mi viaje a t r a v k  del de- 
sierto de la civiiización" ii< Estas paia"uras le parccen tuil eje%- 
plificadoras de su propio sentir que se pregunta: "¿Qué he de aña- 
dir a esto?" 

Sin embargo, ellas le sugieren, en parte, uno de los sonetos más 
profundamente sentidos, resumen de todo lo que el mar y la Isla 
fueron para él. Este poema, que transcribimos a continuación, fué 

. escrito "a bordo del "Zeelandia" rumbo a Lisboa", alejándose para 
siempre de la quijotesca Isla afortunada: 

Raíces como tú en el Oceano 
echS rr.i dmrr y%, Fiiertev~ntura; 
de la cruel historia la amargura 
me quitó cual si fuese con la mano. 

Toqué a su toque el insondable arcano 
que es la fuente de nuestra desventura 
y en sus olas la mágica escritura 
descifré del más alto Soberano. 

112 Vid. "El Tribuno", de Las Palmas, 12-VII-1924. 
113 Vid. op. cit. De Fuerteventura.. ., pág. 105. De esta carta hizo otra t ra -  

dccción para su artículo publicado en "Caras y Caretas", IX-1924. 
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Un oasis me fuiste, isla bendita; 
la civilización es un desierto 
donde la fe  con la verdad se irrita; 

cuando llegué a tu roca llegué a puerto 
y esperándose allí a la última cita 
sobre tu mar vi el cielo todo abierto. 

(S. LXV.) 

Más tarde, leyendo el Diario de viaje de un fil&ofo, de Keyser- 
ling, recuerda los días de aburrimiento y hastío pasados a bordo: 
"No fué muy largo el que hice desde Las Palmas de Gran Canaria 
a Cherburgo en un vapor holandés, pero no me olvidaré fácilmente 
de aquellos mortales días, del hastío de la navegación. No hubo 
tiempo de que nos igualara y banalizara a los pasajeros; mas por 
mi parte sentíame allí mucho más confinado, mucho más preso que 
en la isla de Fuerteventura, más que en un islote" l14. 

En su viaje, el "Zeelandia" tocó en el puerto de Lisboa y su- 
bieron a bordo periodistas y conocidos a interrogar al gran hom- 
bre, para acapararlo y esgrimirlo como estandarte de propaganda 
de partidos de izquierda o de derecha, cosa tan contraria al ver- 
dadero carácter de Unamuno. Asi el diario obrero de la capital por- 
tuguesa, "La Batalla", publicó, '(además de las declaraciones ver- 
bales" del exilado, "una cuartilla autógrafa" que dicho periódico 
inserta en primera plana y que dice así: "Siento en el alma no 
poder detenerme ahora en este Portugal que me es tan querido, 
donde viví y soñé horas tan intensas, para ponerme en contacto con 
su ~ueblo,  con el pueblo obrero sobre todo; son los obreros los que 
han de hacer, no ya la unión ibérica o peninsular, sino la unión 
universal basada en la libertad y en la justicia" ll;. 

Y otra vez rumbo definitivo hacia el extranjero, donde, a pesar 
de todos los optimismos, presiente que ha de serle el destierro más 
duro que nunca. París será, para él, exilado, una amplia jaula gris 
por donde puede ir  y venir a su antojo, y en Hendaya, su Última y 
más larga etapa, padecerá el suplicio de Tántalo, pim-5 teniendo 

114 Vid. art. Leyendo u Keyserli?~y, "Caras y Caretas", 1925, reproducido 
en E n  el destierro, pág. 93 y SS. 

115 Vid. reproducción en "El Tribuno", de Las Palmas, 21-VIII-1924. 



tan próxima el agua vivificadora de su propia tierra, no puede al- 
canzarla nunca. En el último soneto, escrito ya "frente a las cos- 
tas de Francia" (26-VII-24), hay todo un presentimiento de lo que 
le aguarda en aquella nación acogedora, pero lejana espiritual- 
mente de su hogar y de su patria: 

... Voy al destierro del desierto oscuro, 
lejos de tu mirada redentora 
que es hogar de mi hogar sereno y puro, 

voy a esperar de mi destino la hora; 
voy acaso a morir al pie del muro 
que ciñe al campo que mi patria implora. 

, (S. IXVI, vrs. 9-14.) 
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