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UNAMUNO EN FUERTEVENTURA

POR

SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

Profesor de Literatura en la Universidad de La Laguna.,

1.—FEL DESTIERRO.

Catorce afios después de su primer viaje a las Islas Canarias,
don Miguel de Unamuno vuelve a ellas, no por su voluntad, sino
forzado por las circunstancias que le llevaron a emprender “la mas
fuerte de sus aventuras quijotescas”, como &l mismo nos dice.

Durante el primer viaje, en. 1910, cdmplia el “cuadragésimo
sexto” aniversario de su nacimiento, y consideraba, en un soneto,
que habia llegado a un momento culminante de su vida, pues

Ahora que ya por fin gané la cumbre,
a mis ojos la niebla cubre el valle... 2,

Porque acaso él habia entrevisto que, por los alrededores de aque-
lla fecha, se habia iniciado una nueva etapa de su vida, que se
reflejaba en el cambio de su actitud intelectual y en su actividad
creadora. o

Pero ahora, en 1924, se encuentra ya “al frisar los sesenta”

... tocando ya la cumbre
‘de la carrera que mi Dios me impuso 2.

1 Vid. Roserio de sonetos liricos, nmim. XLITI, fechado en 29-TX-1910.
2. Vid. De Fuerteventura & Paris, nam. LVI, fechado en 18-VI-1924.
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2 SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

Ahora si que ha realizado la parte mas fecunda e importante de
su vida. Ya ha dado las obras fundamentales de su pensamiento:
Del sentimiento trdagico de la vide (1913); las novelas mas impor-
tantes han sido publicadas: Nieble (1915), Abel Sdnchez (1917),
y también algunas de sus mejores obras poéticas: el Rosario de
sonetos liricos (1912), El Cristo de Veldzquez (1920). Sin embargo,
este hombre sexagenario estaba en la cuspide de su talento, de sus
facultades creadoras, y su recio espiritu dispuesto a renovarse y a
rebrotar en nuevos sentimientos e ideas. Este es €l momento en
que Canarias, a través de su aislamiento y de su mar, ha de ser
una auténtica revelacién para su espiritu, y ha de enriquecerle su
vida intima y darle temas para sus poesias y comentarios.

En este momento se inicia, pues, la etapa de su vida que toca
los umbrales del final. El destierro ha de representar, sin duda,
- en el temple de animo de Unamuno, sacindole de su angustiado
centro y proyectandole a la vorigine de la historia y acercandole
a Dios, una transformacién honda en su espiritu todavia no bien
estudiada. :

Hernan Benitez sefiala también lo que acabamos de decir:
“Un acontecimiento de hondas repercusiones en la vida intelec-
tual, politica y sobre todo espiritual de Unamuno fué su destierro”
(1924-1930). Y afiade: “Seis afios de confinamiento, lejos de su
patria, domaron su coraje y le desencantaron definitivamente de
los sucedaneos...” 3. o -

Sélo vamos a intentar exponer aqui lo que fué su vida en el
confinamiento obligado, de cuatro meses, en Fuerteventura, sus
repercusiones espirituales y creaciones literarias. El resto del des-
tierro fué voluntario: poco mas de un afio en Paris, donde, a pesar
de la depresién que sufrié en su actividad creadora, eseribié aque-
llas paginas tragicas y angustiadas de La agonia del cristianismo
(1925). Y, por ultimo, el resto del tiempo, en Hendaya, donde escri-
bié su Romancero del destierro (1927) y sus Comentarios, repar-
tidos por la prensa espafiola y americana, mientras contemplaba
su querido golfo de Vizcaya y oia las campanas de la iglesia de
Fuenterrabia. El mismo Unamuno, en la introduccién a su Ro-

s Vid, El Drama religioso de Unamuno. B. Aires, 1944. o
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UNAMUNO EN FUERTEVENTURA 3

‘mancero, resume su actividad poética en esta época: “Y asi como
en Fuerteventura y en Paris me di a hacer sonetos, aqui, en Hen-
daya, me ha dado, sobre todo, por hacer romances.” Mas ya diji-
‘mos -que ahora nos limitaremos a seguir la crénica de la honda
-emocion espiritual que recibié don Miguel en la primera fase de
‘su destierro y ver cémo repercuti6 en $u alma y en su obra el tema
‘de Canarias, representado por Fuerteventura y la Mar

El Decreto del Directorio.

Sabido es que el 13 de septiembre de 1923 el General Primo de
Rivera di6 un golpe de Estado creando un Directorio Militar que
pretendia sacar a Espafia del caos en que la habian metido las
pasiones politicas y la desdichada guerra de Africa. Una de las
primeras medidas fué poner freno a la libertad de palabra y pu-
‘blicacién con que en nuestra patria se discutia y se expresaban la
prensa’y los intelectuales. Esto, como dice Hernan Benitez, hizo
perder los estribos a don Miguel y “despotricé en todos los tonos
<ontra el Rey y el Dictador, los desafi6 paladmamente cargando
siempre la tinta, como acostumbra’ ¢,

Por algunos testimonios epistolares se sabe que Unamuno tenia
mucha confianza en que con él no se atreverian, y “su asombro y
rabia no tuvo limites cuando fué desterrado a Fuerteventura’.
Los motivos concretos de la destitucién de la vicerrectoria de la
Universidad de Salamanca—pues de rector habia cesado desde
1914—y su confinamiento a4n no estan bien claros, pero los hechos
mas cercanos que acabaron con la paciencia del General fueron:
una carta de Unamuno publicada en la revista “Nosotros”, de Bue-
nos Aires (diciembre de 1923), y un discurso pronunciado en Bil-
bao en la Sociedad “El Sitio”. Sobre todo por la carta (al parecer
-escrita para no ser publicada), que segin E. Salcedo “es todo un
exabrupto producto de los peores momentos”, donde no solo se
enfrenta con Primo de Rivera, sino ‘“con Maeztu, con Gradmon-
tagne y la direcciéon de “El Sol”, periddico que recibia muy de
cerca la inspiracién de Ortega” 5.

4 Idem, pag. 87.
s Vid. “Cuadérnos de la Citedra de Unamuno”. Salamanca,: 1956 pé.g 119.
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4 sr;BAsI;Aﬁ. DE LA"NUEZ CABALLERO

.. Aunque el mismo don Miguel se mantiene inflexible y no quiere
_,a.ver1guar las causas de su destierro, él tuvo - -que sospechar_que
.fueron los hechos apuntados, puesto que mas ta.rde, hablando de
.éstos, dice: “A consecuencia de aquel discurso de “El Sitio”, poco
_después se me presentaron a pedirme declaracién, no sé si a pro-
.cesarme, el Juez militar de Salamanca, un sefior muy discreto y
que se daba buena cuenta de lo suyo; y al poco tiempo vino mi
destierro y confinamiento. Precisamente el 21 de febrero de 1924,
el mismo dia en que hacia 50 afios, siendo yo niho, senti caer en
la casa de al lado de la mia la segunda de las bombas que los car-
listas echaron sobre Bilbao. A los 50 afios de aquella época, los
.Sucesores de aquéllos, me sacaron de mi casa’ ¢. Pero desde luego
.las causas de la pugna entre el profesor de Salamanca y los mili-
.tares era mis antigua, y asi lo ve Gonzalez Ruano cuando dice:
.“El nombre de aquel discolo ciudadano D. Miguel de Unamuno ya.
“habia sonadd en ¢l oido de los generales como una injuria que en-
.tendian sin comprender... Aquel rum-rum se concreté el dia en que
.se eché-a la cara don Miguel Primo de Rivera la famosa carta de
JUnamuno dirigida al director de “Nosotros”, de Buenos A1res, y
publicada en aquella revista” .

El Decreto del destierro se firmé el 20 de febrero de 1924, y su.

texto decia asi: “El Excmo. Sr. Jefe del Gobierno, presidente del
Directorio militar, me comunica la siguiente Real Orden: “Ilmo.
’Sr.: Acordado por el Directorio militar el destierro a Fuerteven-
'tura (Canarias) de don Miguel de Unamuno y Jugo, Su Majestad
el Rey (g. D. g.) se ha servido disponer: Primero. Que el referido
Vsefior cese en los cargos de Vicerrectior de la Universidad de Sa-
"lamanca, y Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la mis-
"ma. Segundo. Que quede en suspenso de empleo y sueldo en el de:
’catedritico de la expresada Universidad”...” .

Si hemos de creer en un periodista de la época, “la notlcla, de
.su destierro la supo Unamuno... por la cartelera de un periédico
-.de Salamanca, donde se hallaba; después de leerla, continub pa-

& Vid. Dos Discursos y dos articulos. Madrid, 1930, pig. 83.
7 Vid. Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno. Madrid,
1980, pfig. 108.
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7' UNAMUNOEN:FUERTEVENTURA . 5

:§eando. por la Plaza Mayor, sin hacer comentarios” 8. Més tarde,
recordando aquellos dias de.zozobra y de inquietud; de lo. que él
llamaria “Mi pleito personal” ®, afirmari que su destierro fué en
‘parte voluntario, pues €l siempre tuvo la sensacion de que el Go-
‘bierno queria quitirselo de encima, que huyera a cualquier sitio.
-Acaso deberiamos creer que sus palabras son sinceras cuando nos
-dice en dicho articulo: “Supe el acuerdo con tiempo suficiente de
huir a Portugal antes de que se me detuviera en mi casa (la de la.
calle Bordadores, pues ya no estaba en la rectoral), y tampoco
quise acudir al Gobierno militar de Salamanca a preguntar los mo-
tivos del extrafiamiento...” 2,

La actitud gallarda y un poco infantil de Unamuno con aquella
etapa gubernamental se debid, como él mismo confiesa, a un plan
encaminado a demostrar que no temia a los atropellos del Gobierno
.y al misimo tiempo -destinado a crearle un problema con su per-
-sona, tomando una posicién de rebeldia pasiva. Asi lo. podemos
deducir de sus declaraciones. En un parrafo de su ensayo Cémo
8¢ hace una novela vemos expuestos con bastante claridad los pun-
tos de su plan: permanecer solo, no preguntar, no dxalogar, no
hacer gastos, viajar por cuenta del Gobierno.

. “Pedi a los mios—dice—, a mi familia, que ninguno de ellos
-me acompaiiara, que me dejaran partir solo. Tenia necesidad de
-soledad y ademds sabia... que aquel destierro era una manera de
confiscacién y decidi restringir lo mis posible mis gastos y hasta
-no pagarlos, que es lo que hice. Porque se podia confinarme en una
isla desértica, pero no a mis expensas” 1.

De pronto el destierro de Unamuno pasé a ser el tema del mo-
mento en los ambitos intelectuales no sélo de Espaiia, sino de toda.
Europa. Protestaron los estudiantes, los periodistas, los politicos,
como Fernando de los Rios, que fué procesado por esta causa... Y
como dice Curtius en un ensayo contemporaneo de estos aconte-
-cimientos: “Un clamor de indignacién resond en la prensa mun-
-dial. Antipodas espirituales como D’Annunzio y Romain Rolland

8 Vid. “La Prensa”, de Tenerife, 24-I1-1924. -

9 -Vid. art. cit. Dos Discursos..,

10 Jdem, pag. 11. : :

11 Vid. Cémo se hace una novela. B. Alres 1927.
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] SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

.Se unieron a la protesta. De la'noche a la mafiana Unamuno se habla
-convertido en una figura europea” *2.

A todas estas protestas el Gobierno se creyé en la necesidad
de contestar, extraoficialmente claro esta, que era de todo punto
intolerable que un catedratico se dedicase a ‘“realizar propagandas
-disolventes, y a desacreditar al rey y a los representantes del po-
der”. Naturalmente, hubo polémicas en torno a la figura del ex rec-
tor de Salamanca, que tuvieron su repercusion en América, donde
se manifestaron algunos espafioles en defensa de las medidas to-
.madas por el Jefe del Directorio, e incluso se public un deleznable
folleto encaminado a desacreditar la extraordinaria personahdad
del desterrado. Le acusa de antipatriota, de no apoyar la labor
salvadora de la Dictadura, de “lo intrincado de los conceptos” y de

su “versatilidad en las ideas”, de politiquillo de grupo, etc. Nos da.

un testimonio, aunque sea en tono de pretendida ironia, de que “al
ser conocido aqui (Montevideo) el castigo impuesto al revoluciona-
Tio Unamuno, algtin intelectual legitimo y muchos falsificados pu-
sieron el grito en el cielo, rasgaron sus vestiduras...” ; para sacar la
conclusién de que si “Unamuno se dedicaba con todo su ingenio a
insultar, injuriar y provocar a todo el mundo... €l Directorio obré
muy cuerdamente al desterrarlo, no como intelectual, sino como
politico desvergonzado...”” 3. Aseveraciones todas que no es nece-
sario discutir aqui, pues son tan poco consistentes como la ma-
-yoria de las invectivas contenidas en las publicaciones modernas
encaminadas a desacreditar la figura del pensador espafiol en -su
aspecto mas superficial, y cuyos autores no han sabido calar en la
enorme personalidad de aquel hombre religioso, paraddjico y apa-
sionado.

El mismo Marqués de Estella, Jefe del Directorio, se hizo eco
de aquellas manifestaciones, y en una ocasién se lamentaba de que
los periédicos de la Peninsula “no publicaran el telegrama de los
-espafioles residentes en Rosario de Santa Fe (Argentina) protes-
tando de las extralimitaciones de Unamuno...”; agregando que es-

12 Vid. Robert Curtius: Ensayos criticos (Unamuno, 1926). Trad. Bar-

«celona, 1959.
13 Vid. Rosende Girirey: El Destierro de Unamuno. Montevideo, 1924.
{Hay un ejemplar bastante maltratado en la bibl. del Ateneo de Madrid.)
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UNAMUNO EN FUERTEVENTURA 7

taba enterado de que habia dicho que “las autoridades que le depor-
taron estaban obligadas a sufragarle los gastos, y en caso con-
trario acudiria al procedimiento de las rifas para solventar sus
deudas...”. Y aludiendo al mérito del desterrado dice que estas cha-
bacanerias se le ocurren “amparandose en la aureola de talento
de que le rodearon algunos”. Lo cual tampoco necesita comentario.

El viaje del desterrado.

Entre los dias 21 y 25 de febrero Unamuno permanece vigilado
y arrestado en Salamanca. El dia 26 sale, rumbo a Cadiz, con
escaso equipaje, entre el que llevaba tres libros solamente: La Di-
wvina Comedia, las Poesias de Leopardi y los Evangelios, en sus idio-
mas originales, Por expreso deseo de él mismo nadie de su familia
le acompafia. En Cadiz se encuentra con el escritor y ex diputado
don Rodrigo Soriano, que también habia sido desterrado a Fuerte-
ventura. Cuando se pueden entrevistar a solas, el politico le dice
a don Miguel que hay que trazar un plan de accion, para obrar de
acuerdo... Pero aquél le contesta, sin dejar lugar a réplicas:

—No, el mio esta ya hecho. Ni pregunto por qué me deportan,
ni huyo, que es lo que querrian, ni pago *.

Unos dias antes de salir para las Islas, Unamuno recibié un

telegrama, firmado por su amigo y paisano don Horacio Echeva-.

rria, que decia asi: “Giro 10.000 pts. para sus gastos. Tiene cuenta
abierta. No se preocupe de la situacién de su familia.” Esto emo-
- cion6 profundamente a nuestro escritor, pero al parecer no guiso
aceptar tan generosa oferta, como tampoco aceptaria, mas tarde,
la del jefe del Gobierno francés, M. Herriot.

El dia 28, ultimo de febrero, embarcaba, en el vapor “Atlante”,
rumbo, de nuevo, hacia Canarias, cruzando aquel mar que tan hon-
damente iba a penetrar en su alma ahora, por segunda y defini-
tiva vez. A los dos dias y medio volvi$ a avistar las majestuosas
garras petrificadas de los montes de Anaga, espolon gigante de la
isla de Tenerife. He aqui como los peridédicos dan la escueta noti-
cia de la llegada de los deportados: '

14 Vid. art. cit. Dos Discursos..., paAg. 83.
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'8 SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

“3-I11-24.—En el vapor “Atlante”, que fondeé en nuéstro puer-
-to en la noche del sabado Gltimo, llegaron a esta cipital, dé paso
‘para Fuerteventura, el ex rector.de la Universidad de Salarhanca,
-don Miguel de Unamuno, y el ex"diputado-a Cortes, don Rodrigo
Soriano. ' o ’ .

”En las primeras horas de la mafana del domingo, vinieron a

tierra los sefiores Unamuno y Soriano, recorriendo la poblacion.

Al mediodia y acompaiiados de algunos correligionarios, marcha-
ron a La Laguna, y después de almorzar en el Hotel Ingles, visi-
taron el Instituto y los lugares mas pintorescos de aquella ciudad.

”Por la tarde regresaron a esta capital, comiendo en el Hetel

‘Quisisana, y a las 12 de la noche siguieron viaje para Las Palmas,
‘a bordo del “Atlante” *=.

~ Volvia de nuevo don Miguel a pasearse por las largas y rectas
‘calles de la vieja ciudad de los Adelantados de Canarias. Poco
habia variado en catorce afios: encontraria el mismo recogido si-
‘lencio de las hierbas creciendo entre los adoquines desiguales, los
extrafios “verodes” florecidos, con la préxima primavera, en los
tejados y en los aleros de los balcones coloniales; oiria el viento
entre las torres de la catedral y las lentas campanadas del reloj
-del Instituto o de la torre de la Concepcién. Los corredores del
viejo claustro de los Agustinos crujirian bajo sus pies y meditaria
‘un momento frente al exuberante patizuelo lleno de bugambilias,
‘rosales, naranjos, palmeras y exéticas plantas tropicales... Alli se
‘podia respirar remanso de siglos y anhelos de quietud entre sue-
‘fios de inmortalidad... Mas el vendaval del tiempo no le deja dete-
nerse: debe cumplir ahora con su destino, que le ofrecera todavia
algo nuevo y sorprendente en el declinante sol de su vida.

‘En Las Palmas de Gran Canaria.

Aquel mismo dia, al sonar las doce en el reloj de la Concepcion
de Santa Cruz, el barco sali4 hacia Las Palmas, llegando al ama-
‘necer a la vista de Lds Isletas. Frente a las tierras de Gran Canaria
quizi Rodrigo Soriano recordaria sus frases retéricas de orador

15 Vid. “El Tribuno”, de Las Palmas, 4-II1-1924.
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UNAMUNO EN FUERTEVENTURA 9

politico que vino a las Islas en busca de una candidatura: “;Cana-.
rias! jArchipiélago afortunado, islas afortunadas para explotado-
res y caciques! Eres tq, flotante jardin, paraiso cantado por Ho-
racio el dulce y Boccaccio el irénico, por Plinio presentido, y por
Viana el poeta evocado, eres centinela de los mares y salvaguardia
de Espaiia, fortaleza de cultura y suave castillo sin le6n, con puen-,
te levadizo de espumas y cimiento de blandas olas ” Y otras mu-
chas lindezas por el estilo. ,

~ Muy por lo contrario, Unamuno recordaria la leccién aprendlda
por primera vez en contacto con aquellas tierras, que alin no ha-.
bia brotado en obras definitivas como €l deseara. .5 Se acordaria
de aquellas palabras que en 1915 estampo al frente de El Lino de.
los Suefios?: “Alli, en Gran Canaria, en aquella isla, conoci toda la’
fuerza de la voz a-isla-miento, y no fué Alonso Quesada quien me-
nos e ayudo a conocerla.” Acaso recitaria, en voz baja, algunos
de los versos que lé dedic6, en aquel hbro, su amigo, el aislado:

Tierras de Gran Canaria, sin colores,

;secas!, en mi nifiez tan luminosas.

iMontes de fuego, donde ayer sentia

mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Campos, eriales, soledad eterna;

—-honda meditacion de toda cosa—.

;El sol dando de lleno en los pefiascos

y el mar... como invitando a lo imposible!

(El Lino de los suefios, pag. 129.)

Al bajar a tierra, el Comisario de Policia que les. acompanaba

tuvo con los-deportados la conversacién siguiente, que el mismo
Unamuno recoge mas tarde *°:
—Aungque el vapor sale esta tarde para la Isla, ustedes tienen

ocho dias para descansar, y en estos ocho dlas ustedes se vigilan’

a si mismos. -

—TEntendido—contesté—, pierda usted cuidado.

Estas palabras fueron interpretadas por el Maestro como una
invitacién a la fuga; pero conforme a su plan, no quiso ni ‘hablar’
de ello; al menos por el momento. Incluso un dia “pasaron por alli

16 Vid. art. cit. Dos Discursos... Madrid, 1930, pag. 85.
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10 SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

Ricardo Calvo y Enrique Borris, que iban para Buenos Aires”,
y le invitaron:

—Véngase con nosotros..—me leeron

Y él les contest6:

—iCa! Ahora aqui. Ahora soy una carga, ya veremos cémo se
i y y
deshacen de ella.

;Qué haria don Miguel en Las Palmas en estos dias de liber-
tad? No hemos encontrado testimonios de ello. Mas podemos su-

poner lo distinto que encontraria todo despues de tantos afios. No
habia pasado el tiempo en vano. En primer lugar, la ciudad ya no.

era la misma que dejo, pues, tal como él mismo habia predicho,

la ciudad, que estaba en crisis de crecimiento, se habia dilatado y.

extendido, forméandose una gran poblacién mercantil y turistica
en torno al refugio de Las Isletas, con su magnifica playa y su am-

plia bahia. Ya no era un camino polvoriento el que unia el puerto

con el principal niicleo urbano del Real de Las Palmas, sino una
espaciosa avenida circulada por carruajes de todas clases y un
moderno servicio de tranvias... En fin, la dltima guerra la habia
favorecido econémicamente gracias a su enclave vital en las rutas
del Atlantico.

Unamuno nunca olvidé su primer viaje a Gran Canaria y siem-
pre afioré volver a Las Palmas, como le dice a su amigo Alonsc
Quesada en varias cartas. Y asi en la fechada el 4 de marzo de
1912: “El pasado verano hubo tarde en que me sorprendi fingién-
dome que iba camino de casa de Luis Millares a comulgar con todos
ustedes, en aquel patio, al pie de las enredaderas. ;Se me hace todo
tan pronto costumbre, gracias a Dios Todopoderoso! Y asi, en esa:
cludad de Las Palmas, dejé algo que vale tanto o méis que amis-
tades y afectos, dejé costumbres. ;Pero esto del mar que asi nos
separa! Cuando debia ser él quien mas nos uniera.” Y lo mismo
repite en otra del 1 de junio de 1915, expresando su vehemente in-
terés por volver a la Isla: “Deseo volver ahi, deseo mucho volver
a chapuzarme en a-isla-miento, a estar con ustedes en aquel patio
de la casa de Luis Millares, a volver a Teror... '

Sin duda, en los dias que permanecié en la ciudad buscaria a

los viejos amigos canarios, con los que siempre estuvo en contacto.
Pero la tormenta implacable de los afios habia pasado resquebra-
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jando los cimientos de aquel rincén de la casa de Millares, que éL
llamé “hogar de espiritus”, desgajando las mejores vigas que lo
sostenian. El mismo don Luis soporta, con estoica resignacién, su

lenta agonia desde hace dos afios, con una grave afeccién cerebral’

que le llevarj a la tumba. Pronto le acompafiara también su joven
amigo, el poeta Alonso Quesada, ahora herido de muerte con una

tisis fulminante, en el préximo afio de 1925. Asi parecia presentirlo

en un poema escrito diez afios antes:

Acabo de llegar al cementerio
y he visto tu pedazo y mi pedazo
de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto
esa mano cruel, que ha gobernado
tus horas y las mias..
(Bl Lino de los suefios, pag. 35 )

Tomés Morales, el triunfador de los Juegos Florales de 1910, des-
pués de lanzar su canto glorioso al Atlantico, reposa ya ante él y
para siempre desde 1921. De los que formaron la presidencia, con
Unamuno, en aquellos Juegos quedan ya muy pocos en la brecha.
Domingo Doreste, su viejo amigo, es uno de los mas activos; en
estos momentos esta al frente de su Escuela de Lujan, cuna de tan-
tos artistas canarios, y fundada por é1 en 1917. “Fray Lesco” debio

volver a reunirse con su maestro de Salamanca y evocar tiempos -

pasados, y contarle cémo continuaba su lucha y su labor de escri-

tor y periodista en Las Palmas, empefiado en darle—como quiso -

don Miguel—una conciencia civil y patriética a este pueblo sumer-
gido en su modorra mercantil y progresista...

Y transcurrldos estos dias apacibles y amicales, otra vez a em-
barcarse en un vaporcito, que le conducira al fin de su destino,
veinte dias después de haber sido procesado. Un periédico local
anuncia lacénicamente la llegada de los viajeros a la isla de Fuer-
teventura:

“Puerto de _Cabras, 12 11,30. —En el correo 1nter1nsular “La.
Palma” llegaron hoy a esta poblacién los sefiores Unamuno y So-

riano, que vienen a cumplir el destierro impuesto por el Gobierno. .

Los dos. viajeros se hospedan en el hotel “Fuerteventura”, donde
han sido visitados por algunos amigos.”
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12 SEBASTIAN DE-LA NUEZ -CABALLERO

+. §C6mo .ve Unamuno, a su llegada, la Isla de su destierro? Al
principio se limita a observar, a ir anotando; luego tendremos toda

una crénica de su vida: articulos, poemas, cartas, comentarios,

testimonios de la profunda huella que la Isla-dej6é en su animo y .
en su obra. Por lo pronto, sélo dice: “Llegué a Fuerteventura. De.
mis dias de sosiego y semanas de tranquilidad en aquella especie:

de cacho de Sahara perdido en el Océano, no quiero deciros nada
por ahora...” ¥, Parece que estamos leyendo algunas de-las cartas
que dirigiria a su familia para comunicarle como disfrutaba de paz
y buena salud en la Isla, més alla de los mares...

II.—UNAMUNO EN FUERTEVENTURA.

La Isla desértica.

; Como era Fuerteventura en 1924, en la época del destierro de’

don Miguel de Unamuno? Muy parecida a hoy mismo. Sus tierras
aridas, su sol implacable, velado, a veces, por un toldo de nubes
fugitivas, y €l mar, como ahora y como siempre, batiendo las rese-
cas costas... . : :
Pero atengamonos a los datos oﬁmales del momento. He aqul
lo que nos dicen en un periddico fechado en mayo de aquel afio:
“Fuerteventura es grande y pobre, es la segunda isla del Archi-
piélago en-extensién superficial y la menos habitada... Fuerteven-
tura mide 1.722 km® y su poblacién sblo es de 11.305 almas. El
pueblo de mayor numero de habitantes es La-Oliva (2.248), luego
sigue Tuineje (2.013), Antigua (1.984), Pajara (1.187), Tetir

(1.145), Puerto de Cabras ¢, 1a capital (931, segiin otros datos tiene

230 edificios y 850 habitantes) y Betancuria (691)..” Hoy ha va-
riado poco esta exigua poblacién majorera *°. '

17 Vid. art. cit. Dos Discursos..., pag. 85.- -

13 Hoy nuevamente bautizada con el nombre de Puerto del Rosario.

19 Vid. Leoncio Afonso: Esquema de Geografza fzswa de las Islas Ca-
wnarias, 1953, pag. 78. Da-las estadisticas de 1950, en que Puerto de Cabras
aparece: con 4.252 habitantes; pero Antigua s6lo con 1.791; Oliva, con 1.694,
v Betancuria, con 710. '
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UNAMUNO EN FUERTEVENTURA...,' 13

-.He aqui cémo Unamuno, en-uno de sus prj'lmeros articulos es-.

-cntos en 1a Isla, por ésta ‘misma fecha ‘hace. una- descrlpclon su-
mama para los lectores que la. desconocen' “Esta mfortunada [ya
veremos c6mo dentro de poco la llamara afortunada] ;donde entre
la apac1b1e calma del cielo y del mar escrlblmos este comentarlo

mide en lo mas largo, de punta Norte a punta Sur, cien kllome{

tros, y en lo més ancho, veinticinco. En su extremo Suroeste forma

una penmsula. casi deshabitada, por donde vagan, entre soledades‘

desnudas y desnudeces solitarias de la misera t1erra algunos pas
tores” 2,

Otro cromsta contemporineo habla de las tremendas condl-
ciones de miseria y abandono en que esta la Isla y de pasada hace
alusiones a las apreciaciones . del ilustre deportado. Copiamos- a
continuacién unos parrafos, pues creemos que, dentro, de. su sim-
plicidad, reflejan objetivamente el estado de la Isla del destierro:
“Fuerteventura, la isla desventurada, atravxesa actualmente _por
una de las crisis angustlosas frecuentes en su hlstorla de tierra
sedienta. Rodeada de agua, cefiida por el mar y sedienta. Asi Ia
ven en su destierro los ojos escrutadores, la mirada sagaz de D. Mi-
guel de Unamuno.” Efectivamente, a este momento debe referirse
nuestro escritor cuiando, el 22 de mayo, escribe en un soneto donde
plasma poetlcamente la angustla de los majoreros:

iAgua, agua, agua! Tal gs la magua
que oprime el pecho de estav‘gente pobre;
agua, Séﬁor, aunque sea salobre: -
ipara qué tierra, si les falta el agua? . . S

Y les cifie la mar, ;pesada broma
del Supremo Poder! Agua a la vista,
;hay quiéﬁ la sed junto a la mar resista ?-
. (De Fuerteventura a Paris, s. XXIL.) .

“Cada dia que pasa——sxgue el artlcuhsta——empeora la 51tua-
<ién de Fuerteventura. La desbandada se ha, iniciado ya En ca-

" Vid. .art. Los remos de Fuerteventura, en. “Nuevo Mundo" Madnd.
-V-1924
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14. SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

ravanas emigran, en busca de trabajo, los pobres hijos de la isla.
azotada por pertinaz sequia... En las nubes ponen su esperanza los
habitantes de Fuerteventura: si hay lluvias hay cosechas, esto es,
bienestar. Si el agua falta, todo se pierde, la tierra no produce y
hay que abandonarla... La tierra estéril, con las entrafias secas,
ests improductiva ahora.. Los animales enflaquecen, el ganado
muere sin remedio y en su impotencia los majoreros Se resignan
a su desgracia... El problema de la Isla de las grandes sequias es
la escasez de agua para la agricultura y el absentismo. Los gran-
des propietarios de terrenos viven fuera de Fuerteventura’ .

“Mas, aun asi—dice Unamuno en uno de sus comentarios, ha-
ciendo notar la tenacidad de esta tierra desafortunada—, visten a
estas desnudeces Gseas, y hasta en este afio de singular sequia, en
‘este afio en que la mitad del ganado se muere de hambre—jqué
triste espectaculo el del embarque de reses en busca de pasto, a
otra isla!—, visten a estas desnudeces el verdor esparcido aca y
alla, de las higueras y tal cual gabia de alfalfa” *.

Esta es la Isla semidesierta, la Isla sedienta de los latifundios,
1a Isla desolada del tedio y de la galbana, la Isla mas aislada entre
un mar todo cielo y un cielo todo mar inalterable, la Isla de las tie-
rras calcinadas, resecas, esqueléticas, que hasta este momento ha-
bia permanecido fuera de la historia politica o literaria, pero
desde marzo de 1924 iba a ser descubierta por una de las mas gran-
des y recias personalidades hispanicas de nuestro tiempo, entran-
do, con ello, en la categoria de leyenda, de historia, o sea en el
suefio de Dios, en la conciencia de lo eterno, como hubiera dicho
el propio visitante. Ya en aquel momento un anénimo periodista
se encarga de proclamar la fama que la Isla y la capital de ella.
habian adquirido después del destierro de aquellas ilustres figu~
ras: “Hoy el nombre de Puerto de Cabras no es desconocido en
ambos mundos, y hasta lo repiten millones de labios y lo escriben,
entre galas retéricas, las més prestigiosas plumas de la literatura
contemporanea...” O como afade mas adelante: “Isla afortunada,

21 Vid. el “Diario de Las Palmas"”, 24-V-1924.

22 Vid. art. “Leche de Tabaiba”, en En el destierro. Madrid, 1957, pagi-
na 27. “Gabia”, -dice en otro sitio, son «cuadrados con rebordes, para que el
agua de riego se endique en ellos”.
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UNAMUNO EN FUERTEVENTURA 15"

mas que las restantes del Archipiélago asi denominado, llama

Unamuno a la de Fuerteventura, porque carece de cine y no hay

en ella ni corridas de toros ni equipos de foot-ball; para nosotros
Ia fortuna de ese pedacito de Africa, de ese despojo de sedienta
tierra africana, arrojado al mar, consiste en haber acogido en sus
calidos brazos a dos hombres de talento” =,

Sentido y sentimiento del desterrado.

Intentemos ahora, ya conocido el medio donde va a desarro-
llarse su vida durante cuatro largos meses, estudiar al hombre en
su circunstancia, que es lo mismo que penetrar en su interior, con-.
vivir con él. Pero en vez de desmenuzarlo en anécdotas, dichos o
en narraciones de sucesos mis o menos reales, vayamos a buscarle
en sus habitos, en su vida cotidiana, en sus paseos solitarios, en
sus meditaciones, en sus lecturas y en sus escritos, y también, un
poco, a través de los que compartieron con él cada dia del destierro.
Pues Unamuno mismo dijo: “No hay modo de conocer a un hom-
bre por anécdotas, y lo finico que debe importarle a un hombre es
conocer a otro hombre, conocer a los deméis hombres.” Y esto no
por puro deporte o curiosidad, sino “porque los demis hombres
son espejos nuestros y sélo conociéndolos llegaremos a cono-.
cernos” ,

En primer lugar se nos ocurre preguntar: ;qué significo para
don Miguel su destierro de Fuerteventura?; ;qué pensaba él de su
confinamiento en la Isla mas desolada y saharica de las Canarias?
Quiza, intentando dar una respuesta a esta incognita, podamos
penetrar en el intimo sentido que para él tuvo el destierro y po-
nernos en condiciones de explicar su vida y su obra posterior a este
episodio. : :

Casi todos los criticos estin de acuerdo en considerar este con-
finamiento como un fracaso en la intentona politica de Unamuno,
0 bien como una burda comedia que no tenia ni dignidad ni novedad

23 Vid. “El Tribuno”, de Las Palmas: Puerto de Cabras, playa de moda,
nimero del 4-V-1924. ’ . ,
2¢  Vid. “Noches del destierro”, en En el destierro. Madrid, 1947, pag. 146.
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16. SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

(€. BarJa, Criado de Val, ete.). Mas, sin profundizar mucho en esta
cuestlon, creemos que Unamuno no 1ntento dehberadamente aco-
meter serlamente una aventura politica, m como dice Crlado de
Va ultlmo esfuerzo de Unamuno en esta conquista de la per-
sonahdad que le lleva al campo politico” *. Creemos mas bien que
todo esto es el resultado de un 1mpulso que surge ‘de su sentido delo
justo y quiza también de su soberbia ofendida, manifestada, con
brutal sinceridad, en una serie de improperios gque no conducian a
nada, sino a desahogar su personalidad herida en lo mas vivo de
su concepeion de la Espafia eterna ¢ historica con que sofiaba.

Otros piensan, un poco ligeramente a mi juicio, que Unamuno
hizo de su destierro una comedla, una farsa. Nada mas lejos de la
reahdad En esta 01rcunstanc1a, como en otras de su. vida, don
M1gue1 obré movido por su irritable temperamento, por su mas
radical sinceridad. Su vida y su obra, y en esto estin conformé
todos, son la lucha por la expresion o la realizacién de su perso-
nalidad. Y esto no se consigue sino siendo sincero consigo mismo
y con los demas. Si hay algo que una su criterio, sus paradojas, sus
ensayos, sus comentarios, sus poemas y sus obras de ficcion, es la
sinceridad de una personalidad irreductible buscandose, autoins-
peccionandose, inquietandose e imponiéndose siempre en todo.

Desde este punto de vista podriamos explicarnos su empefio en
congiderar como una fuerte aventura quijotesca la que el destierro
le deparaba, y que no estaba dispuesto a que se la. escamotearan
ni el Dictador, ni los partidos extremistas, en beneficio de los pro-
positos de aquél o la propaganda de las banderias de éstos. Muy
bien lo vi6 don Mlguel cuando los liberales pedian su indulto, que
rechazd violentamente:

Los qué clamiis “jindulto!” id a la porra
que a vuestra triste Espafia no me amoldo...
(De Fuerteventura..., . IIL, vrs. 1-2.)

Pensamos que el fracaso de esta aparente comedia politica del
destierro es, en realidad, una zancadilla del ingel de Jacob, que
luché en apretado abrazo con Unamuno, al que salvo de caer en

a5 Vid, M. Criado de-Val: “Atldntico. Madrid (s.-a.), pig. 232.. -
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" 'UNAMUNO ‘EN FUERTEVENTURA - 17

un.més hondé ridiculo si hubiera tenido que-representar su’ papél
‘en-el ‘drama o comedia pohtlca de ‘su tlempo En este caso, don
‘Miguel se hubiera convertido en un- energumeno de un- solo par-
-tido, el de si mismo. -

Mas de alguna manera Dios nos hace cumplir con nuestro des-
tino. Y si todo no sucedié como quiso el Directorio o como desed
don Miguel, que veia un poco exageradamente—como heémos indi-
cado—en todo esto “la més fuerte d¢ mis aventuras quijotescas”,
‘era necesario el paso cémico-draméatico del confinamiento y la fuga
‘para entrar en el drama serio del aislamiento y la mar. No puede
hablarse de farsa en quien sintié, como pocos, la auténtica nos-
talgia del desterrado que languidece fuera del centro de su coti-

dianidad, que para él es garantia de permanéncia y de creacion.-

Desde el principio al fin de su destierro vemos una constante afio-
ranza de la patria, que le lleva, como un peregrino hambriento, al
.pie mismo del santuario, a cuyos umbrales cae rendido, sin poder
penetrar en él.-Esto es Hendaya, donde, todos los dias, dice; “Veo
desde la cama nacer el alba, el alba del Occidente, el alba del ocaso,
sobre las colinas de Espafia. Y pienso en la otra aurora, en el ‘alba
que rompa la pesadilla de su historia” 28, :
- Sabemos que Unamuno repasd, en su confinamiento, la v1da de
algunos grandes desterrados que se encontraron en circunstancias
semejantes a la suya. Asi tenemos al Dante, cuyo libro le acom-
pafié6 constantemente en esta aventura, y asimismo encontramos
algunas citas en que demuestra conocer aquellas vidas, como la
que recuerda el confinamiento de Victor Hugo a la isla de Guerney
“de donde lanzé sus rayos contra la podredumbre del Segundo Im-
perio...”, y luego afiade: “Sélo que Hugo tuvo que estarse aflos en
esa isla, que vi al pasar, de lejos, acercandonos a Cherburgo” cuan-
do volvia de Fuerteventura.
~ Interesado Marafién ¥ por la 1nﬁuen01a que, en la hlstorla de
Espana, han ejercido sus hijos exilados, estudia la personalidad de
algunos de los mas preclaros que vivieron lejos de la patria ru-
‘miando, en soledad, el amargor de la injusticia, y almacenando fuer-
zas y energfas por si llegaba el momento de poder actuar con liber-

‘26 Vid. “Las noches del deStiéfrb”,"je:n En el destierro, pig. 145. - © ¢
;21 Vid, Espafioles. fuera de-Espafia. Col. Austral, nGm. 710. Madrid, 1947,
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18 SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

“tad. La figura simbélica del desterrado la ve nuestro gran ensa-
_yista en Séneca, confinado, durante ocho afios, en la isla de Cércega
en el 41 de nuestra era. Le evoca alli, magistralmente, en las horas
que preceden a la honda crisis del alma solitaria y desesperada
.antes de la reaccion viril que al fin ha de producirse, y que es muy
semejante a los momentos de cualquier gran exilado, llimese Sé-
_neca, Dante, Hugo o Unamuno.

“Aquella tarde, junto al mar, estaba el espaiiol hundido en uno
de esos pozos en que cae el Animo del emigrado y de los que parece
que no podra salir...”” “No se puede vivir lejos de la patria”, mur-
muraba. Asi también Unamuno, sumido en la tristeza, siente

... la fatiga de un dia mas, la mella
que sume al alma en la mortal desgana...
(Idem, s. LV.)

”Se tendié en la playa y cerré los ojos para tratar de sofiar. Con
los ojos del alma miré hacia atris y vié el mundo de los bienes per-
didos... Mir6 hacia el porvenir y se vi6 olvidado de los suyos, aco-
modado ya a esa muerte anticipada que parece el exilio. Se mird
a si mismo y tuvo la impresién terrible que se tiene en la prision
y en el destierro de ‘“verse vivir”. Y asi nuestro desterrado, presa
de la misma angustia, confiesa \

Ya sé lo que es el porvenir: la espera
tupida de ansias, devorar las horas
sin paladearlas, confundir auroras
con ocasos, sentir la senda huera...
(Idem, s. XXI, vrs. 1-4.)

»Lleno de angustia—sigue imaginando Maraién—abri6é los par-
pados y se encontr frente a frente con el cielo azul... Sus ojos atra-
vesaron el azul infinito, surcado por los ampos intactos de las nu-
bes, y vieron, detras, el mundo insondable de los astros y de las
almas hechas como los astros, de eternidad..” Mas la serenidad
termina por invadir poco a poco el alma del hombre fuerte y es-
‘toico y “Entonces se alz6, y con paso alegre volvié a su casa... Y,
como si una voz que nadie oia le dictase en silencio, escribid, sin
pausa, una larga carta a su madre.” He aqui un parrafo de esa cé-
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lebre carta: “; A qué atormentarnos por la ausencia de la tierra
vernicula, si toda la tierra es patria para el varén digno de este
nombre; y éste, en cualquier parte de ella, se sentira por igual des-
terrado del mundo, que empieza tras la boveda azul?”

~ Un proceso semejante, aunque alterado por la pasién politica
'y la safia antidictatorial, concurre en el pensar y en el sentimiento
-de Unamuno, ; Cuintas veces se paseb por las solitarias playas de
la isla fuerteventurosa interrogando el arcano, el porvenir de su

patria y el suyo propio, tratando de leerlo mas all3 del horizonte
y de los mares?:

... Dime, Sefior de Espafia, te lo ruego
por la mar de mi tierra, i €S que merece
tanto baldén que asi la entenebrece
¥y que a su corazén ha puesto ciego?...
(Idem, s. XLI, vrs. 5-8.)

Pero, a igual que Séneca, la patria ideal, no la material, acom-
pana al desterrado que de veras la ama, y que de veras es hombre.
Por eso les contesta a los liberales que convivian con el Directorio
¥ que le aconsejaban “que era forzoso atemperarse a la realidad”:
“los que, como yo, creemos, en sentimiento histérico de la historia,
que son las personas, los hombres, los que hacen las cosas y las
llevan, no debemos plegarnos a esa realidad material y que con-
migo llevé a la Isla la personalidad de Espafia” . Y mas tarde,
-cuando llevaba dos afios de exilio, y a los pies mismos de la patria
-esquiva, una noche, lleno de profunda emocién, exclama serena-
mente, comenzando como el doctor iluminado y mistico: “De noche,
a solas y a oscuras, es como puede uno llegar a darse cuenta de
como la vida es suefio, la historia, pesadilla, y el mundo, des-
tierro” 2,

Y prosigue Séneca sus reflexiones: “La patria no son los hom-
bres que la pueblan ni los vanos afanes de cada dia, sino la unién
del pasado y del futuro que se hace en cada hombre vivo, y, por lo
tanto, en ti y en mi; la tradicién y la esperanza que se funden en Ia

28 Vid. De Fuerteventura a Parts, comentario al soneto XLII, pig. 73.
# Vid. “Las noches del destierro”. Idem, op. cit., pag. 146.

-
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‘breve inquietud de nuestra existencia mortal. Esto es la patria y
ano lo.que quiere-la violencia del destino, que se disfraza de tirania;
.y €so, que _és, en verdad, la patria, ; quién nos lo puede quitar, este-
mos donde estemos?”. Por eso Unamuno se siente identificado con
el pasado,. elaborando la historia patria del futuro con sus suefios
cuando dice en Fuertéventura: *“;Esta es mi Insula Barataria! Aqui
1me-visitan, en 1arga,; estantigua, en procesion de animas doloridas,
todos los que en los largos siglos sufrieron la pasién tragica de mi
Espaﬁa,"so, P T : I P T
Y después Marafion, para terminar su introduccién; .conocién-
dose y conociendo a sus compatriotas—pues &1 mismo experimentd
el regusto doloroso del exilio—, saca en consecuencia que el espa-
fiol es “en contra-de lo que se ha dicho, poco inclinado a viajar”,
y esto porque en la “Peninsula nuestra hay algo que nos tiene en.
permanente vilo, algo que bordea, cada dia, el drama, sin dejar de
ser inefablé, como un permanente auto sacramental...”. “Y esta.
tendencia ymistica-—aﬁade—basta para que el espafiol se sienta
‘atado & 'su tierra y no apetezca el dejarla, a no ser en busca de:
‘aventuras...” 3., ‘ : S
' - Piénsese ahora en don Miguel, y comprobemos lo incémodo que
‘siempre se sintié fuera de Espafia, en sus cortos viajes a Paris,
Ttalia o Suiza; siendo Portugal el Ginico pais por el que le gustaba.
‘viajar, pues para él no era el extranjero... Cuando salié hacia el
"destierro fué en busca de una aventura quijotesca, casi plancada
ccon premeditacién, aunque toda ella no saliera a medida de sus.
deseos. En este sentido, pues, Marafion puede considerar a Una-
“muno como un espaifiol auténtico y prototipico. '
‘' Pero, sin duda, es leyendo la “Comedia divina” que hizo el Dante
‘(un exilado ejemplar) cémo Unamuno comenzo a aprender la gran.
Jecéion de la resignacién y a comprender la gran vanidad de las
cosas de este mundo. Lecciones que, por otra parte, hay que apren-
‘der a nuestra propia costa. Asi, un buen dia, al releer el pasaje del
Purgatc')rid én que el Dante, acompafiado de Virgilio, encuentra a.
EStanciO,* y éste, al ir a abrazar las piernas del gran mantuano, es

Yechazado por &l diciéndole: “Frate, / non far; che tu se ombra

oy 89 - Vid. 4L Atlantida’,-op. .cit.,. pAg. 37.: } -
81 Vid. op. cit: Col. Austral,-ntim. 710. Prélogo'y pags. 18 y 19.

152 : ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2004



2 :UNAMEP_(Q ‘EN:-FUERTEVENTURA - 2%

ed ombra,; vedi”  (cap. XXI, v; 133), le sugiere a. nuestro autor un
soneto, donde sentimos aletear la duda: SRR

Y ;1o estaré luchando, sombra adusta,

contra pahda sombra de molmo" . »";? b

Y a contmuacmn, reﬁrlendose ala escena espanola ‘del momento,

vemos c6mo monologa, preguntandose si vale la: pena emplear to-

das sus energias en una lucha estéril con unos traglcos peleles, que
son s6lo sombras de una pesadﬂla

K

Sombras chmescas son esos peleles
que toman por accmn ‘el mero gesto
de sus muecas; bpor qué tanto te dueles?
Guarda, si, es tu deber, siempre tu puesto
mas no vale, I\Iiguel que te desveles,_ h
ni que en duelos asf eches el resto.
(. " (Idem, s. XXVIII, vrs. 9-14.)

‘También’al Dante quisieron escamotearle su vida, su vida ¢ivil,
‘haciendo comedia su destierro y queriendo obligarle a humillarse
'si deseaba volver a la pa.trla. Mas &l venci representando la ma-~
xima Comeédia; la divina, la eterna, donde confundi6 a sus enemi-
gos, envidndolos a representar la tragedia de su inmortal condena-
cién. Por eso Unamuno llega a identificarse.con €l Dante, como se
puede comprobar en un hermoso- artlculo, ‘hasta hace poco inédi-
to ®2, donde, comentando una frase, en la que Armando Donoso
Ilama al gran florentino “alma:de monje”, nuestro escritor afiade:
“Dante, el monje seglar, el solitario en el mundo, buscaba a
Dios en la soledad de su alma de desterrado de su reino; del Reino
de Dios, y le buscaba a través de las luchas civiles de su pueblo.
El c1udadano ﬂorentlno, errando fuera de su Florencia—fuera de
ella murié—, pero en Italia, en su Italia universal y eterna, no podia
desprenderse del siglo, del mundo.” Igualmente Unamuno errante,
como pocos en nuestro. tlempo, en busca anhelosa de Dios, del Dios.
de su- Espana mmortal en busca de un reino que no es de este:

82 V1d “MonJe seglar” (Hendaya 12-XII-1925), mcluido en En el destze~
rro, op. cit., pAg. 189 y ss. O RN L S SV EY
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22 SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

mundo, aparece como un monje seglar en muchos de sus tremendos
sonetos del destierro.

“Yo soy la senda, la verdad, la vida.”
iY qué duro, Seiior, otro destino!
iDe otra verdad como es terrible el sino!
-;Cuén pronto de otra vida uno se olvida!
Bilis y tinta encima de la herida
abierta al polvo negro del camino,
sin tu sangre, Seilor, celeste vino
que la embalsame al fin de la partida.
“No es mi reino—dijiste-—de este mundo”,
pero ve que, sin patria, triste muero
en el desierto y en error profundo;
raiz dame en la tierra, aqui, primero;
sin raiz con el polvo me confundo:
so6lo con ella he de irte todo entero.
(Idem, s. XCVL)

Pero Unamuno se fija sobre todo en la aceidn civil, en el sen-
tido patriético del Dante, que dijo: “jAy sierva Italia—hosteria
del dolor—nave sin piloto en gran tormenta,—no duefia de las gen-
tes, sino burdel!”, cuyos improperios son semejantes a los de nues-
tro desterrado:

... Me canta la pasién, y asi conjuro
con ese encanto la feroz mentira
que arrastra a Espafia en su destino oscuro...
' (Idem, s. LXXXII, vrs. 9-11.)

Y aunque Unamuno no trataba de justificarse—sino encontrar
en sus lecturas el eco de sus propias pasiones sentidas por otra per-
-sonalidad—, vemos como se acerca a Dante ansioso de encontrar
un alma capaz de reaccionar ante la injusticia con su misma
:ansia frenética. Y por eso exclama: “{Y hay que oir las terribles
palabras de politica seglar que puso en boca de San Pedro en el
canto 27 del “Paraiso”! Lleno de pasiones civiles, aguel monje se-
glar, aquel solitario en el siglo, mas alla del siglo, mas alla del
mundo” 22, Y con esto basta para comprender que si Unamuno

a3 Idem, art. cit., pag. 192.
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.—alma con bastantes resonancias medievales, y viviendo en un
siglo de més desatadas polémicas—traspasé los limites de la co-
‘rreccion ortodoxa, arrastrado por su “Anima sdegnosa”, siempre
fué impulsado por un profundo y verdadero amor a la Espaiia ideal
‘que soiiaba, al borde también de la quiebra, como la Italia presen-
tida por el Dante Alighieri en el siglo xm.

Vida y aventura del confinado.

Casi podriamos reconstruir, dia a dia, la vida cotidiana e inti-
ma de don Miguel en la desértica Isla canaria recogiendo sus pro-
pias confesiones, ya en prosa, ya en verso—maés en verso que en
prosa—, en ese desconcertante diario de los : primeros meses de des-
tierro, que lleva por titulo De Fuerteventura o Paris (1925). Y si
a esto afiadimos los articulos escritos en la Isla.y publicados en
“Nuevo Mundo” de Madrid, en “Caras y Caretas” de Buenos Aires
y en “El Tribuno” de Las Palmas, recogidos en parte por la “Bi-
blioteca Canaria” (s. a.) y casi todos por Gareia Blanco en un libro,
ya citado, que lleva por titulo En el destierro (1947), todavia ten-
dremos algunos datos interesantes mais, a los que pueden unirse
cartas, declaraciones y testimonios de personas que convivieron

- con el desterrado.

Las horas y los dias—Segun uno de los testigos, Unamuno se
instalé, “junto con el ex diputado Rodrigo Soriano, en la pension
de D. Francisco Medina Berriel”, llamada pomposamente “Hotel
Fuerteventura”, aunque era una “humilde casita que esti encla-
vada entre la carcel y la iglesia”. Pronto empezé a salir de paseo,
pero al principio “parecia cansado”. “Mas tarde comenzé a for-
marse una tertulia a su alrededor.” El primer testimonio contem-
porineo de esta tertulia nos lo da el articulista de “El Tribuno”,
citado més arriba, que nos dice: “A la puerta de la casa del Sr. Cas-
taneyra—simpatica personalidad del pais—tienen el sabio cate-
Jdrético y el escritor artista su tertulia. Alli se hacen los honores
a los forasteros que acaban de desembarcar, se toma el aperitivo
y €l refresco, se comenta la actualidad que el telégrafo transmite,
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24 SEBASTIAN,:DE LA; NUEZ- CABALLERO

' Se comenta el culto a la radio-telefonia,: se leen las cartas—los
.mpntones de ca,rtas—de los amigos y los periédicos provincianos
.y madrilefios, y se habla, en una charla, que no.decae, de lo humano
86lo” A esta tertulia “asistian, aparte del duefio de la casa, don
.Aqulhno Fernandez (al que Unamuno llama en sus cartas “el fan-
tastico Aquilino, conejero”, es decir de Lanzarote), don Lorenzo
Castafieyra, don Juan Pérez Medina—mi padre—, Soriano, su inse-
parable compafiero de viaje, y algunos otros...”, segiin recuerda el
joven José Pérez Naranjo %, -
Mas fué con don Ramoén Castaneyra Schaman acaudalado co-
merciante y hombre autodidacta, que habia formado su pequefia
biblioteca privada y recibia los periédicos de Las Palmas y de Ma-
drid, con quien tuvo mayor trato y amistad nuestro escritor, Blep
‘_'clara se refleja esta amistad en la carta-prélogo que tuvo el honor
de presidir el libro De Fuerteventura a Paris, porque como el autor
‘decia: “es justo que sea el nombre de usted el que primero vaya
‘en cabeza de este libro doloroso, ya que usted fué el verdadero
:‘padrmo de esos sonetos, el primero que los conocid, el que los re-
cibié todavia lividos del parto cuando lloraban el tragico .primer
‘llanto y hasta asisti6 usted a la gestacitn de algunos de ellos”. Por
-esto y el propio testimonio de don Ramén—que guarda celosamen-
‘te aGn muchos recuerdos del maestro—sabemos que en muchas
“ocasiones fué el confidente de don Miguel, tan dado a: comunicar

sus proyectos, sus problemas y dudas que se le presentaban en la

genes1s y el desarrollo de un poema o de una obra; acaso no tanto
'para pedir opinién como para escuchar el eco de su pensamlento
'a'través de otro, y ver reencarnadas sus ideas en alguien que no
‘fuera &l mismo *,

© Se acuerda también de don José Cataiieyra, el venerable pa-
”trla.rca. de la casa; del “buen parroco de Puerto de Cabras, don Vlc‘-

"3+ Vid. “El Tribuno”, art, cit., 4-V-1924. :
7 88 Vid, Vicente Borges, art. Unamuno, en zapatillas por Fuerteventum,
en “El Dia”, de Santa Cruz de Tenerife, 8-IV-1956.

36 A Castaﬂeyra. van dirigidas las tres Gnicas cartas-de Unamuno- que
vhemos podido recoger, gracias a unas fotocopias existentes en el Museo Ca-
nar1o de La.s Palmas, puesto que las originales han’ desa.parecldo Asi es lés-
t:.ma que ‘se haya.n perdxdo tamblén las destmadas a; don Fra.nc1sco Medlna,
qué no conocemos. .7 . - R S

&
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A

tor San Martin”, con el que hablaba “con frecuencla de lo divino.
—segun el mtado articulista—en el paseo que con este dan dlana-
mente”, Y aun afiade mas detalles: “Se entlenden blen. Hasta 8
comprenden y se estiman. No és raro ver al sacerdote apoyado en
el brazo de don Miguel, que le exphca un tema ﬁlosoﬁco, ni a don
Rodrigo del brazo del presbitero mientras. éste e consulta el plan
de los sermones que prepara para los dias santos de.la.Semana
de Pasi6n...” *". También cita a “mi posadero don Paco Medina”;
al “excelente don Pancho Lépez, espiritu zumbén y critico...”. Una
y otra vez vuelve a recordarles, como testifican las cartas dm-
gidas a Castafieyra. Asi dice: “Bien quisiera ir dedicando un re-
cuerdo a cada uno de ustedes, a su padre a sus hermanos, a D. Vic-
tor—Ile escribiré en cuanto me sienta en animo de confesién—, a
D. Paco Medina, a D. Pancho, al juez, a todos los de la tertuha
inolvidable, al patriarca de Tetir.. Dn. Matias Lépez...” (Carta,
29-XT11-1924).

Don Francisco Medina, el dueno del hotel, nos habla de varios

rasgos de la vida y cardcter de don Miguel en la Isla. Dice que era

hombre violento e intransigente. Cuando le fué a llamar la aten-
€ién por las quejas de los vecinos de que se daba bafios de sol ente-
ramente desnudo en la azotea del hotel, contesté: “Yo no los miro.
Que no me miren ellos a mi.” Solia llevarse a su pequefia hija, de
la mano, en sus paseos por los muelles del puerto o por las afueras
del pueblo. También José Naranjo opina “que don Miguel poséia
un genio temible y, en ciertas ocasiones, se manifestaba como un
soberbio gigantesco. Pero nunca observé que le quitara la palabra
a nadie y, mucho menos, se constituyera en centro de tertulia. El
centro, como es 16gico, se 1o ofrecian los deméas”. Esto esta de acuer-
do con la delicadeza que presidié los actos de. la vida cotidiana de
don Miguel, contrariamente a lo que pudlera creerse por sus arre-
batos temperamentales que le llevaban a proferlr improperios .y
acres censuras cuando le ofendian en sus sentimientos personales
o.en su sentldo patriético.

Una de las. mayores dlstraccmnes de don Mlguel en. la Isla,
fueron sus paseos, a camello, por las cercanias de Puerto de Cabras.
He aqui e6mo nos lo describe, en uno de ellos, el cronista de “El

87 Vid. “El Tribuno”, idem,
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26 SEBASTIAN DE LA NUEZ CABALLERO

Tribuno”, y cémo lo vemos en una fotografia obtenida por el jo-
ven Naranjo. “Se coloca en lo alto de la joroba, como en un tro-
no, y con Castafieyra a la derecha y Rodrigo a la izquierda, cruza

el caserio de Las Rozas, serio, grave, solemne, igual que un gran

sefior de Oriente, y sigue adelante, mecidos sus suefios por la dolo-
rosa oscilacién del eterno caminar a través del desierto’” =,

Otras veces organizakan verdaderas excursiones al interior de
la Isla, que Unamuno llegd a conocer casi palmo a palmo. Muchos
de estos lugares dejaron una huella permanente en su espiritu,
como lo demuestra el que, todavia en el ultimo afio de su vida
(1936), diga a Castafieyra: “Cuantas veces pienso que estaria me-
jor ahi, en Puerto Cabras, o en La Oliva, o en Pajara, o en Betan-
curia... ; Cuando podré volver a reveer eso y a darle un abrazo ahi?”
(Carta, 22-1V-26). Ademas tenemos testimonios abundantes, en
poemas y en articulos, de sus visitas a los pueblos de Fuerteven-
tura. Uno de los que mis le impresioné fué Betancuria, antigua
capital de la Isla, al que fué en compafiia de don Ramén y de su
amigo y traductor al inglés, Mr. Grawford Flitch... También le
acompafiaban a estas excursiones los joévenes Juan Medina, her-
mano del posadero, y José Naranjo. Gracias a ellos conservamos
algunas fotografias de la época. Este ultimo nos testifica que
le oy6 decir a don Miguel: “Me llevo a Betancuria bien grabado
dentro del magin” (sic). Del templo de Santa Maria dijo que
era una de las cosas mas valiosas y pintorescas del pueblo y
de mAs solera canaria. Pero también otros lugares y pueblos le
sugirieron temas para sus meditaciones. Asi la muralla de Punta
Jandia, que separaba los antiguos reinos de Fuerteventura, le trans-
porta a la prehistoria de la Isla, y le parece “haber visto a las hues-
tes del Norte, de la porcién enormemente mayor, acudir desde
Tuineje y Tesejeraque, y Tiscamanita, y Ampuyenta, y Chamotis-
tafe, y Triquibijate..” *. En su excursién a Pijara, en compafiia
de un Ayudante de Obras Plblicas, al oir las quejas de un labriego,
que no podia pasar con su camello cargado de lefia bajo los ojos
del puente de la carretera, se acuerda de la famosa metafora evan-
gélica... Mas ya trataremos, con mas detenimiento, de las impre-

38 Idem.
39 Vid. “Los reinos de Fuerteventura’, art. incluido en En el destierro.
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siones y sentimientos que dejaron estos lugares, pueblos y paisa-
Jes en los escritos de Unamuno, en el apartado sobre los temas de:
Fuerteventura. .

Aparte de esta tertulia fija o de esas excursiones ocasionales,
ien qué empleaba el dia este hombre acostumbrado a una perma-
nente actividad fisica y espiritual? Por los testimonios conserva-
dos bien podemos imaginar en lo que invertia el tiempo en los dias
tranquilos y normales de su destierro fuerteventuroso. Al desper-
tarse, atin en la cama, lo primero que hacia, siguiendo una antigua
costumbre, era leer un pasaje del Evangelio, cuyo ejemplar en
griego siempre estaba a la cabecera de su lecho. El nos lo dice ex-
presamente: “En estas mafianas, cuando el sol, al salir de la mar,
me da, recién salido, un beso en la frente, tomo mi Nuevo Testa-
mento griego, lo abro al azar y leo” *°. Se levantaria tarde, y algu-
nos dias de sol se iria a pasear a la azotea, releyendo algin poema.
de Leopardi o algin pasaje del Dante. Ya sabemos e¢émo, alguna.
vez, se dio algunos bafios de sol completamente desnudo, mientras.
escribia un soneto, como el que comienza: “Al sol de la verdad
pongo desnuda / mi alma...” (s. XV), acaso por asociacién espiri-
tual a la circunstancia fisica. Después bajaria a arreglarse o a tra-
bajar un rato en su cuarto. El dia que tocaba correo, leeria los dia-
rios que llegaban de la isla vecina (“El Tribuno”, “El Diario de
Las Palmas”, etc.) con las noticias de lo que ocurria por el mundo,
sobre todo, las que mas le interesaban, las de Madrid. He aqui como
describe—desde Paris—afiorando estas horas de lenta meditacién
de las novedades que venian de la patria lejana: “Cuando alli, en
la isla, me llegaban las noticias de la metrépoli, con ocho, con diez,
alguna vez hasta con quince dias de retraso, mi estdmago mental
estaba ya preparado para recibirlas y digerirlas. Y luego la larga
rumia de ellas. Por lo cual aqui, en Paris, me entero acaso de méas
sucesos, pero alli, en la Isla, me enteraba de los hechos.” (Para
Unamuno el suceso es lo que pasa, mientras que el hecho es lo que
queda; y en esto, seglin él, no le supera Paris a Fuerteventura, “en
riqueza de hechos permanentes”) 4.

La correspondencia gque debi6 recibir Unamuno, en la Isla, fué,

40 Vid. “Bste nuestro clima”, art. de En el destierro, op. .cit., pag. 21.
41 Vid. “De Fuerteventura a Parfis”, art. de id,, pig. 56.
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sin duda, muy. coplosa, y ya sabemos-cémo le gustaba contestar,;
€L, mismo,. a:1a mayoria. de las cartas que le enviaban-de- los- ‘mas

dlferentes puntos de Europa y América. Desgraciadamente no- te-,

nemos,a mano, aqui, el rico archivo epistolar de don Miguel (que
por otra parte esta elaborando y recoglendo pacientemente el doc-
tor Garcia Blanco), donde podriamos encontrar tanto las-impre-
siones del desterrado. como el reflejo e influencia del hecho del
destierro y los comentarios que suscité en todo el mundo. Cono-

cemos, sin embargo, las ya citadas cartas de Unamuno. dlrlgldas :
a don Ramén Castafieyra, que tan ricos testimenios nos dan de su

estancla en: la isla fuerteventurosa, y algunos fragmentos de car-
tas dirigidas a él, donde se nota una notable influencia de su tem-
peramento en el corresponsal, como la que:le dirige, despues de su
partlda, €l ya conocido Mr. Flitch. N ;

Honda,nostalgm sentir don Mlgﬁel"cuando, ya lejos de la Isla,
pensaba, siempre volver a ella. He aqui como se dirige a su amigo.

Castafieyra cuando atravesaba una honda.desgana espiritual en
Paris: “Cuando pasado todo esto vuelva yo a ésa—porque le repito
que volveré—, jqué de cosas les podré contar a la vista de esa mar
admirable a la que tanto debo!” Y a continuacion: “;Fuerteventu-
ra! ;Mi Fuerteventura! jCuinto he hablado de ella:con mi que-

rido M. Flitch! Que también volveri a ésa, se lo aseguro. 2 (Cax ta:

del 29-XI1-24). ,

Después de atender su correspondenc1a suponemos que saldria
a dar un paseo hasta la hora del almuerzo, que debia ser la del
medio dia. Por cierto que a todos llamaba la atencién lo sobrio de
su comida, sin ninguna clase de bebidas, sin café ni cigarrillos de
sobremesa. En cuanto a su indumentaria, José Naranjo nos cuenta
que impuso el sin-sombrerismo entre la juventud majorera. “Todos
nosotros—dice—, al verle siempre destocado, con el pelo entero y
el aspecto saludable, resistiendo a- pie firme, ‘sobre la cabeza, el
rigor: de 10s rayos solares, nos avergonzamos un poco pensando en
. su edad, ya dvanzada. Entonces decidimos no usar sombrero... Por
lo visto, las insolaciones no podian con él.” También recuerda, el
mismo testigo, que Unamuno “usaba unas alpargatas del pais, con
base de esparto. Las encontraba més comodas y frescas. En ¢uan-
to al resto del atuendo, era todo un gran caballero Pulcro, 11mp1o,
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de manos finas y blancas, y de cuidada barba, que contrastaba con
-l color de la piel, parecida a la de un indio comanche (sic). Tam-
poco usaba corbata’ 42, :

Después de la comida charlaria un rato con su compafiero de
exilio, don Rodrigo Soriano, que alguien ha llamado su sancho-
pancesco amigo. Y es que D. Quijote en Fuerteventura necesitaba
su escudero, que, como ya vimos, cambiaron sus cabalgaduras por
el descarnado camello, simbolo de la Isla acamellada; asi como
“Rocinante” lo fué de la Espafia hambrienta y enflaguecida que ya
no estaba para-conquistas. Por las cartas a Castafieyra vemos que,
una vez terminado el confinamiento de Fuerteventura, ambos ami-
gos rifieron hasta el punto que don Miguel no quiso saber nada
de él. Sélo ya, en la época de la Republica, lo considera, por su labor

espafiolista en Chile, redimido de sus antiguas ingratitudes y erro-

res fuerteventurosos. “Aleccionado—y escarmentado—dice—por
la vida, ha sabido conducirse con gran tacto y discrecion. Me ale-
gro ;claro esti!... Hayan sido cuales fueran sus faltas, merece ya
unos ultimos afios de sosiego. Por mi parte, quiero olvidar cuanto
nos distanci6é” (Carta, 22-IV-36). :

Tras la charla dormiria la apacible siesta cuando en Puerto de
Cabras todo seria suefio: suefio en las calles desiertas, suefio en
las blancas casas, suefio en los malecones del puerto y suefio en la
mar bajo el sol, que bosteza en el cielo eternamente inmévil.

Horas de lectura y meditacién.—Unamuno nos confiesa, en di-
versos lugares: “No me traje conmigo a este confinamiento de
Fuerteventura mas que tres libros que caben en un mediano bol-
- sillo: un ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego,
edicién Nestle, de Stuttgart, en papel como tela de cebolla, y dos
ediciones microscopicas, vademecum, de la Divina Comedia y de
las Poesias de Leopardi, hechas por Barbera, en Florencia” ¢, Li-
bros que, por otra parte, ley y releyé constantemente, no sélo en
Fuerteventura, sino durante toda su vida. Pero acaso fuera aqui
donde digiriera, con mas calma y reposo, algunos de sus mas famo-
Sos pasajes, como se refleja en varios articulos y poemas escritos en

42 Vid. V. Borges, art. cit.
43 Vid. “La Aulaga majorera”, art. de En el destierro, op. cit.,, pig. 31.
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el destierro. Ya hemos tenido ocasién de comentar algunas de esas
citas y ain veremos, mis adelante, otros comentarios relaciona-
dos con su circunstancia o con los temas de la Isla. _ '

Si era el Nuevo Testamento y lo abria por los “Hechos de los
Apoéstoles”, y el pasaje que lefa le evocaba algo en relacién con su
acaecer intimo y personal, entonces es posible que surgiera la idea
generatriz de un nuevo ensayo o un nuevo soneto. Tomaba la pluma
y remitia al lector al libro sagrado diciendo: “Tampoco quiero
exponer lo que el libro de los “Hechos de los Apostoles’” cuenta en
ese pasaje para que los lectores tengan que acudir a é&l.” Asi en
el soneto XVII, se supone conocido el cap. 28, vers. 20 de los “He-
chos”, donde se relata cémo San Pablo, por acusaciones de sus-pro-
pios hermanos, “sin haber hecho nada contra el pueblo, ni contra
las tradiciones de nuestros padres”, es entregado a manos de los
gentiles, y después conducido a Roma, y concluye diciendo: “Por
este motivo, pues, he procurado veros y hablaros, para que sepiis
que por la esperanza de Israel me veo atado con esta cadena.” Del
mismo modo Unamuno, defendiendo el “evangelio de mi Sefior Don
Quijote”, se siente acusado por el pueblo que “sigue lamiendo el
mango de su azote”:

.. Y pues que en él no hay de tu seso un brote,
me vuelvo a los gentiles y les hablo
tus hazafias, haciendo de San Pablo
de tu fe, ya que asi me toca en lote.
(s. XVII, vrs. 5-8.)

Y empefiado en una noble lucha, haciendo, como dice, de ap6s¥
tol de la nueva fe, se lanza a su cruzada- quijotesca, por la cual
padece ahora carcel y destierro. Mas confia en que, al fin, ha de
salir victorioso en la mision que Dios le ha encomendado:

.. He de salvar el alma de mi Espafia,
empefiada en hundirse en el abismo
con su barca, pues toma por cucaiia
lo que es maste, y llevando tu bautismo
de burlas de pasién a gente extrafia
forjaré universal el quijotismo. .
- (Idem, vrs. 9-14.)
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Releyendo al Dante y con la plunia; en la mano le sorprendemos
—por su propio testimonio—en un momento de inspiracién: “Aho-
ra mismo, mientras estoy escribiendo esto, con el librito de la
Divina Comedia a la mano y el Libro (El Quijote) en el corazén,
la mar me esta cantando la eterna cantinela...” ¢, el rumor eterno
de las olas que llegan suavemente, como invitando al suefio, hasta
su cuarto de pensi6n de exilado. , o

Naturalmente, éstas no eran sus tnicas lecturas. Por légica cu-
riosidad se interesé por obras mis o menos cientificas sobre Ca-
narias, como nos dice: “En esas horas lentas y preﬁadas en mi
confinamiento, en mi aislamiento en esta venturosa Fuerteventura,
me doy a ratos a leer libros que me han procurado y en los que se
habla de casos y cosas de estas Islas Canarias.” Y afiade, sin espe-
cificar- cuales: “Los mejores, ingleses” *5. En otro lugar habla del
ornitélogo David A. Bannerman, “cuya obra sobre las Islas Cana-
rias tengo a la vista”, mientras escribia su articulo “A pesca de
metéaforas” #¢. Cita también el Timeo y Critias, donde Platon relata
la historia de la fabulosa Atlantida, y la voluminosa obra del doc-
tor don Gregorio Chil y Naranjo titulada Estudios histéricos, cli-
matologicos y patolégicos de las Islas Canarias, de la cual habla
irénicamente, pero de la que sacé material para dos de sus ar-
ticulos: “Los reinos de Fuerteventura” y “La sepultura de Mahan”,
donde relata los pormenores sobre este extrafio sepulcro, en cuya
existencia creia el “ingenuo doctor”. Otro libro que debié orientar
a don Miguel en el conocimiento de las Islas es la excelente obra
de don José de Viera y Clavijo Noticias de la” Historia general de
las Islas Canarias (ed. 1859), que sirve de fuente a su articulo sobre
“Don Pedro Fernandez de Saavedra, primer sefior de Fuerteven-
tura”, : : =

Ademéas, Unamuno recibia “libros enviados por sus autores;
desde todos los puntos del extranjero y de nuestra patria. La dedi-
catoria de cada uno, con ligeras variantes, decian casi lo mismo:
“A mi querido maestro”...”. Alg'uha vez los hojeaba y “ponia unas
anotaciones, precedidas de una cifra, en la 1ltima pagina de cada

4 Vid. “La risa quijotesca”, art. de En el destierro, pag. 49.
45 Vid. “La Atlantida”, art. »dg En el destierro, pag. 34.
48 Vid. idem, p4g.-43 y ss.-
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32 SEBASTIAN DE LA NUEZ GABALLERO

libro... Casi siempre sefialaba los defectos gramaticales”, segiin nos
dice José Naranjo en sus preciosas declaraciones. A este reper-
torio de lecturas habria que afiadir los libros prestados, proceden-
tes de las escasas bibliotecas de la Isla, como la de don Ramén
Castafieyra. En ella encontré un dia las cinco series de los Epi-
sodios Nacionales de Galdés y muchas de sus famosas Novelas
contempordnens. Efectivamente, en una de las cartas que dirigié
a su amigo dice: “nunca podré olvidar que fué ahi, y gracias a
usted y su libreria, como relef a Gald6s y aprendi a conocerlo. Pues
le debo declarar que aun cuando yo conoci y traté a don Benito,
mi verdadero conocimiento de su obra data de mi estancia en esa.
En la quietud y en el sosiego de esa isla es donde pude darme cuen-
ta de todo el enorme trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdds
de hoy es el que aprendi a conocer ahi... Asi que los héroes—comi-
cos y tragicos—de don Benito vienen en mi memoria trabados con
el sol desnudo de Fuerteventura” (Carta, 12-IV-32). Con lo que
tenemos un interesantisimo testimonio de ¢c6mo un hombre de la
generacion del 98, que rechazé el estilo de Galdds, se adelanta a la
revalorizacion de la gran obra novelistica del escritor canario. Tam-
bién en uno de sus sonetos le dedica un recuerdo cuando vuelve a
leer, “después de més de cuarenta afios, Dofia Perfecta’, cuya lec-
tura le devuelve a su edad juvenil:

Remonto entre tus paginas pajizas
el curso de mi vida, ya no esecaso,
y en suefios bebo el agua de aguel vaso
que se rompié en mi mocedad...
(s. XXXIX, vrs. 1-4.)

Es decir, bebe, como sus compafieros de generacién (Ganivet, Azo-
rin, Maeztu), sus primeros barruntos literalés, pero también el gran
amor a Espafia de don Benito, como Unamuno confiesa finalmente:

.. Dias en que ignorante de tus males
naci, Espafia, a la historia oyendo el grito
de mi Bilbao, que en las marinas sales

de su ria recibe el don bendito
de la mar libre, dias liberales
que me llené de ensuefios Don Benito.

(Idem, vrs. 9-14.)
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UNAMUNO EN FUERTEVENTURA 33

;. Muy revelador para conocer el caracter de Unamuno es la no-
ticia que nos da Naranjo al recordar que vid ‘“varias veces en la
mesa de noche de su alcoba” un ejemplar de su obra Recuerdos de
nifiez y mocedad. ;Estaria alli casualmente, o realmente se com-
placia en releer, al acostarse, algunos parrafos de su propia obra?
Nos parece que, dada la predileccién que tenia por este libro, al
cual consideraba injustamente preterido por el pliblico y la critica,
y conociendo las constantes evocaciones de la nifiez, no es raro
pensar que buscara, de vez en cuando, consuelo a sus angustias
entre sus paginas. En uno de los sonetos del destierro, abrumado
por la soledad y las eternas interrogaciones, encuentra paz y so-
siego en los recuerdos de la infancia, pues “sélo la nifiez tierna
guarda aplomo” (s. XCVI). En busca de este aplomo, que le era
necesario para guardar la dignidad de hombre en aquellas circuns-
tancias, iria a releerse y a recrearse, buscandose a si mismo, en sus
Recuerdos de ninez y mocedad. ;Qué ternura emocionada hay en
este hombre, casi anciano, que vuelve conscientemente a la infan-
cia para recobrar en ella la hombria! Con sus propias palabras di-
riamos que queria acunarse, desnacerse, dormirse en el seno ma-
terno en busca de las raices primitivas de su ser.

Las horas vacias.—Mas todos log dias el desterrado no estaria
en condiciones de escribir o leer, y comentar lo meditado o lo leido.
Estas serian acaso las horas vacias de la tarde, las horas en que le
irfa ganando un tremendo sentimiento de tedio, de desgana por las
cosas todas. Sentimiento que, a veces, se convertia en nostalgia
del hogar lejano, o en una congoja, que viniendo del corazén, le
llenaria poco a poco el alma de una angustia indefinible y cruel.

Generalmente estos sentimientos le apresan después de recibir
eartas o. fotografias de su familia, que espera anhelante en Sala-
manca el término de su exilio. Por eso, frente al retrato de su
esposa exclama:

... Siento de la misién la pesadumbre,
grave carga deber decir: “;Acuso!”,
y en esta lucha contra el mal intruso
eres ti, Concha mia, mi costumbre...
: (s. XXVI, vrs. 5-8.)
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34 SEBASTIAN DE LA NUEZ.CABALLERO

En el oscuro cuarto de la pension, donde a veces se encerraba para
meditar sin ser visto de nadie, evocaba dulcemente los

Tranquilos ecos del hogar lejano,
grises recuerdos del fugaz sosiego,
suaves rescoldos de apacible fuego:
cansada, ante ellos, tiémblame la mano...
(s. XXVII, vrs. 1-4.)

E interroga, angustiado y nostalgico, al cielo por el dia en que ha
de regresar al apacible seno de su vieja casa de la amada Sala-
manca: I ' ’

.. Y ;cudndo haris, Sehor, compadecido,
que en el silencio vivo de mi casa
me dé en sus brazos al méis santo olvido?
(Idem, vrs. 12-14.)

. Para calmar el tedio y la morrifia, y esta desgana de la vida,
aparte de las horas de lectura y las tertulias interminables, don
Miguel encontré dos entretenimientos solitarios. Uno era el ya viejo
habito de hacer pajaritas de papel. Extenso testimonio contempo-
raneo de este inofensivo entretenimiento nos lo da el citado ar-
ticulo.de “El Tribuno”:

- “Mientras Rodrigo se dedica a la caza o la pesca, o se bafia en
el mar, en que todos los dias hace ejercicios de natacién durante
una hora, don Miguel se consagra al culto de la “cocotologia”, la
ciencia exacta de la pajarita de papel. Las frigiles pajaritas de
Unamuno han invadido la Isla; ellas han de ser en lo sucesivo los
verdaderos canarios...” (Con lo que alude el articulista a los fa-
mosos pajaros de Canarias.) “Todos, todos los rapaces de Puerto
de Cabras conservan y quieren a estas pajaritas de Unamuno...” +'.
Habia llegado a una rara perfeccion en este arte menor, como ates-
tigua José Naranjo que dice haberle visto “... en su habitacién con-
feccionando animales de papel, por medio de sabrosos e ingeniosos
dobleces. De aquellas manos salian los leones, los elefantes, los ca-
mellos 'y todo un jardin zoolégico, como por arte de magia”. Como

47 Vid, art. cit. de “El Tribuno", de Las Palmas.
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" UNAMUNO EN FUERTEVENTURA 35

prueba de que esto le entretenia, afiade: “Asi pasaba horas y horas
encerrado en su habitacién. Llegé a llenar una mesa con aquellas
caricaturas del reino animal. A mi hermano le dedic6 un camello
que, por mucho que lo intentemos, nunca saldrj tan perfecto como
aquella graciosa obrita del arte de los dobleces” “8. .
" Del otro entretenimiento nos proporciona don Miguel su tes-
timonio: “Mi amigo Flitch, que conocia mi aficién a matar tiempo
perdido y a adormecer la imaginacién sobreexcitada haciendo so-
litarios con la baraja—juego de paciencia, que dicen aqui—, me
ofrecié una baraja francesa para que lo hiciese.” Podemos, pues,
imaginarnos a nuestro escritor, bien sentado ante una mesa cual-
quiera, rumiando a solas sus tristezas, dedicado al azar de los nai-
pes caprichosos, que terminaron por inspirarle uno de sus sonetos,
donde se revela el sentido piadoso y consolador que tenia para él
ese juego. Y obsérvese cémo encuentra, en la trivialidad de éste,
un sentido trascendente, donde se barajan las olas del mar y el
destino histérico como simbolos fundamentales de la imagen
poética: : ,
iSolitarioéyjsi'n fin a la baraja!

Al viento del azar, blando tirano

como las olas de la mar, mi mano

tiende los naipes. Este que no encaja

iy el otro que del juego se desgaja...

Y van las horas, mas no van en vano;

que ese azar, de la historia éoberano,
) _asi, piadoso, mis pesares maja...

B (s. XXXVIII, vrs. 1-8.)

'Horas de nostalgia frente al mar. — Mas cuando, hastiado de
todo, no hallaba lenitivo a sus pesares o a sus pensamientos ator-
‘mentados, huia del hotel, amasando acaso una bolita de pan entre
los dedos, a pasearse por las afueras de la poblacién. Estas cami-
natas terminaban, casi siempre, frente al mar, en busca de sosiego
en el eterno ir y venir de las olas; sosiego a su ansiedad que a veces
le inspiraron algunos poemas, que reflejan admirablemente su es-
tado de animo. Siempre se acordari con deleite de esos ratos de

48 Vid, art. cit, V. Borges en “El Dia”, de Tenerife.
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paseo y meditacién, como se lo dice a Castafieyra, pues desea vol-
ver “al lado de esa mar, junto a aquel pefiasco a que solia ir a.
sofiar” (Carta, 29-X11-24).

He aqui uno de los sonetos que sintetizan, mejor que ninguna
descripeidn, esas horas de nostalgia frente al infinito mar, escrito,
segin dice en los comentarios de su diario poético, “después de
varios dias de acudir en vano, por la noche, de diez y media a doce,
a la costa, a ver si llegaba sefial del barco francés que habia de
sacarme del confinamiento:

Ya sé lo que es el porvenir: la espera
tupida de ansias, devorar las horas
sin paladearlas, confundir auroras
con ocasos, sentir la senda huera.

Matar el tiempo de cualquier manera
forzando al suefio con abrumadoras
pesadillas de hiel y en lag sonoras
oraciones oir rumor de quera.

Siempre aguardando la suprema cita,
la de la libertad, santa palabra,
pero no mas; sofiar en la garita

mientras el tedio en nuestro pecho labra
y cuando al fin el fin se precipita
se abre del mar de la oquedad el abra.

(s. XXI)

Pero, poco a poco, el mar mismo. va adentrandose en su alma

—como ya estudiaremos en los préximos capitulos—; y es que la -

presencia del continuo vaivén de las olas le habla de sentimientos
de perennidad, lo que le ira proporcionando motivos de meditacion.
y de inspiracién poéticas. Asi, por ejemplo, le vemos hacer juegos
metafdricos entre los sonetos y las olas o entre los sonetos y las
generaciones, que pasan sin cesar:

Cuando el cansancio de esperar me abruma
y me vuelvo al afan de cada dia
contemplo ansioso vuestra teoria,
sonetos de la mar, olas de espuma...
(s. XXXI, vrs. 1- 4)
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_Otras veces las olas de la mar le sirven de confidentes, en su
soledad, y establece con ellas un didlogo lleno de nostalgias de la
lejana tierra vasca. He aqui como las interroga acongojado:

; Cual de vosotras, olas de consuelo
que rodando venis desde la raya
celestial y surcando con la laya
espumosa a la mar el leve suelo;

cual de vosotras que avivais mi anhelo
viene del fiero golfo de Vizcaya?
; Cual de vosotras con su lengua ensaya
cantos que fueron mi primer desvelo?...

(s. XL, vrs. 1-8.)

Y si en este soneto predomina un sentimiento de lirica saudade,
nostalgica del rincén de la tierra natal donde transcurrid su infan-
cia, en el siguiente aparece una contestacion a sus preguntas, que
dan origen a nuevas interrogaciones, ya no dirigidas a las olas,
sino a Dios mismo. La meditacién frente al mar gira ahora en torno:
del porvenir de la patria y de su pueblo, y el poeta vibra lleno de
angustia por el momento presente:

“Del fiero golfo de Vizcaya llego”,
me canta una'ola y a mis pies perece
y con su canto de agonia mece,

Dios mio, esta zozobra en que me anego.
Dime, Sefior de Espaiia, te lo ruego
por la mar de mi tierra, ;es que merece

tanto baldén que asi la entenebrece

y que a su corazén ha puesto ciego?...
(s. XLI, vrs. 1-8.)

Otro dia, desde las riberas de Playa Blanca, cerca de Puerto de
Cabras, vuelve a surgir el sefiuelo de la tierra vasca unido a las olas
que vienen a morir a sus pies:

Olas gigantes de la mar bravia
‘ . que canta el suefio férreo de Vizcaya,
. cunada en el sosiego de esta playa,
os suefia con morrifia el alma mia...
(s. XLIX, vrs. 1-4.)
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Cosa que le lleva e evocar—por 16gica asociacion—una de las mas
grandes hazafias de un navegante de la patria: “Cifi6 a la tierra
por la mar Elcano.” Otras veces la soledad, la tristeza, el paso
monoétono de las horas bastan para impregnar sus versos de una
profunda y fina melancolia: he aqui c6mo expresa el tedio y la tris-
teza de un dia perdido, encerrandolo entre la (ltima estrella de la

noche que se “derrite en la luz”’ cuando “Te da en la frente el sol
de la maifiana” y

... de’la que nace cuando la campana
tocando a la oracién doliente sella
la fatiga de un dia mAis, la mella -
que sume al alma en la mortal desgana...
(s. LV, vrs. 5-8.)

Pero la mar termina por oir la suplica anhelante del desterrado,
y la constante visién de las olas apaciguan sus ansias de retorno,
le dan ejemplo de paciencia y de humildad, y le procuran sosiego
a su corazoén arrebatado por la pasion, como él les rogaba sin pre-
tender penetrar en el insondable misterio de las aguas:

... Olas gue sois ensuefios del Oceano,
y en cuya vista mi morrifia anego;
lavad meciendo mi pasién, os ruego,
mas sin abrirme el misterioso arcano...
: (s. XXVII, vrs. 5-8.)

Y sin duda lo consiguié, porque, mas tarde, en el trafago de aquel
Paris, donde comprendi6 al fin todo lo que la isla de Fuerteventura
habia sido y seria, de alli en adelante, para él, nos dice recordando
aquellos paseos: “;Oh, aquellas noches plicidas, junto a la mar
compasiva y consoladora, viendo rielar la luna sobre la‘s‘ olas bri-
zantes!... La mar eterna, la que adormece nuestros ensuefios” *,

g

Los comentarios del Diario poético.

En los cuatro meses de estancia en Fuerteventura no fueron
muchos los acontecimientos que conmovieron hondamente a don

49 Vid. art. “De Fuerteventura a Paris”, de op. cit. En el destierro.
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Miguel, aunque él vivia, conmovido y apasionado, la historia del

momento, y lo que llamaba su aventura quijotesca y fuerteven-
turosa. -

Ya hemos apuntado que para conocer lo que acontecié verda-
dera y profundamente en el alma de Unamuno en este destierro
islefio seria acaso bastante hacer un estudio detallado y profundo
de ese diario intimo y apasionado que forma el discordante libro
“De Fuerteventura a Paris”. Mas, en vez de hacer este examen si-
guiendo el mismo orden de Ia aventura, hemos preferido hacerlo
por etapas y por temas, porque asi tendremos una visién mas am-
plia, que abarca su sentido artistico y biografico. No obstante, da-

. remos ahora un breve esquema de la relacién que existe entre vida
y obra—siguiendo poemas y comentarios—en cuanto se refiere al

acaecer exterior e interior, tan estrechamente unidos en nuestro
autor.

Hemos de pensar que hacia el 20 de abril (1924), cuando llevaba
unos cuarenta dias en el destierro, empezé a preocuparse Unamuno
por los temas de la Isla y a escribir sus articulos y composiciones
poéticas, pues ya el 23 de este mes publica en “El Tribuno”, de Las
Palmas, La sepultura de Mahan, que lleva por epigrafe “La tiltima
aventura de D. Quijote”. Después, de una manera ininterrumpida,
siguen las colaboraciones en el “Nuevo Mundo”, que comienza con
Los Reinos de Fuerteventura (2-V-24), en “Caras y Caretas” con
El camelilo y €l ojo de la aguja (29-V-24), ete. Pero el primer soneto
en que aparece €l tema de Fuerteventura sélo lo compone €l 11 de
mayo, aunque hay ain en él contaminaciones politicas. El poeta
intuye certeramente que desde ahora ha de brotar de la Isla una

rica vena para enriquecer el alma permanente de su “Espana ce-
lestial y pura”:

... Roca sedienta al sol, Fuerteventura,
tesoro de salud y de nobleza,
Dios te guarde por siempre de la hartura,
pues del limpio caudal de tu pobreza
para su Espafia celestial y pura
te ha de sacar mi espiritu riqueza.

(s. VIII, vrs. 9-14.)
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Comentando este soneto, el autor, consciente de que al fin ha lo-
grado distraer su pasion politica y librarse de la inercia de un ren-
cor estéril, dice: “Ya con este soneto entré en otro campo. Fuerte-
ventura es una isla hoy pobre, muy pobre, que puede enriquecerse
si logra alumbrar agua; pero rica, riquisima en la nobleza de sus
habitantes, los majoreros...” Y al final anuncia el propdsito de de-
dicar toda una obra a este tema: “Mas de ella he de escribir lar-
gamente en otro libro.”
~ Después sigue todo un proceso donde aparecen alternadamen-
te: las preocupaciones politicas y patritticas, los recuerdos de la
tierra natal y del hogar, sus esperanzas de liberacion y sus sue-
fios, etc., motivos que van tejiendo los dias y dando temas a sus-

articulos y sonetos. Al mismo tiempo que sus efemérides, como al *

cumplir los sesenta, dice:

Voy ya, Sefior, a los sesenta, historia

larga mi vida de tenaz empefio...
(s. X, vrs. 1-2.)

0, como la del bombardeo de Bilbao por los carlistas—en tantos
lugares. repetido—, a cuyo recuerdo dedica el soneto XI, recuerda
las efemérides nacionales, como la muerte de Riego:

~ Un siglo ya que al turbulento Riego
hizo ahorcar el abyecto rey Fernando...
: (s. XII, vrs. 1-2.)

Otro dia, lleno de entusiasmo por el sol puro de la Isla, escribe
un soneto “mientras enteramente desnudo tomaba bafios de sol en
la azotea del Hotel Fuerteventura”. Acordindose de la parabola
evangélica de los talentos (Mat. XXV-14-30), pretende dar una lec-
cién de moral con su ejemplo, pues él no guarda sus bienes éticos
avaramente, sino que los emplea para protestar contra la injus-
ticia: _ ,

... El me ensefi6 a cantar con mi voz ruda
. lo que otros callan y al perverso enjuicia;
y me ensefié a escapar de la avaricia
de dones.del Espiritu; El me escuda...
(s. XV, vrs. 5-8.)
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Ya desde mediados del mes de mayo don Miguel deblo recibir
noticias de que habia salido de Marsella el director del diario “Le
Quotidien”, M. H. Dumay, en un barco de recreo, para venir a pre-
parar un plan de evasién, pues el dia 22 de este mes escribe un
emocionado soneto (que hemos reproducido méas arriba), al que
afiade un comentario aclarador, pues dice que lo escribe “después
de varios dias de acudir en vano... a la costa, a ver si llegaba sefial
del barco francés”. Y después afiade, un poco ingenuamente, tra-
tando de dar mayor fuerza dramética a su aventura: “La historia
de aquella larga y emocionante espera, que duré mas de dos me-
ses, he de contarla algin dia.”

Mas pasan los dias de este apacible mes de mayo, y mientras
tanto Unamuno ha ido conociendo la Isla y sus habitantes, ha ido
‘echando raices que le ataran a su recuerdo para siempre. Sobre
todo su espiritu se ha enriquecido, se ha adensado, en esta tierra
reseca por €l sol y bafiada de un mar infinito. Los sonetos surgen
casi a diario, y asisten a sus primeras lecturas su amigo el fuer-
teventuroso don Ramén y el inglés “amigo del alma J. E. Craw-

. ford Flitch”, a quien le ley6 el soneto XXXV, donde hay una sim-
bélica comparacién de la “raya celeste de la mar serena” con el
derecho, a lo que contest6 el inglés “sefialandole al cielo, en que
por un resquicio de nubes se colaba una raza de lumbre del sol
poniente: Y el rayo del sol”.

Otro dia, el 13 de junio, nos habla de la partida de su amigo:
“se nos fué, conmovidisimo, y con lagrimas en los ojos, Mr. Flitch.
Comimos con él, a bordo del “Tordera”, cuyo capitan era un vasco,
un bermeano”. Mientras, su acaecer intelectual seguia con sus
eternas preocupaciones. Al recobrar la vena lirica y al dedicarse
a la composicién casi exclusiva de los sonetos, piensa en lo que
llama sus “yos ex futuros”, que son las personas “que pude haber
sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino
de mi vida”, que poéticamente explica en un cuarteto:

. Vuelve el que pudo ser y que el destino
sofocs en una catedra en Castilla,
me llega por la mar hasta la orilla
trayendo nueva rueca y nuevo lino...
(s. LVI, vrs. 5-8.)
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Que nos revela, como un suefio de juventud, su inclinacién por la
poesia, pues como dice: “Hacerme, al fin, €l que soiié, poeta.” Pero
a fines de junio, justamente el dia 25, esta “vena poética estaba
geca o congelada”. Han comenzado los febriles dias que precedieron
a la fuga.

Ya desde primeros de julio los dias se suceden fatalmente ver-
tiginosos, y los ultimos acontecimientos los resefia el exilado sélo
para recordarlos “cuando haga el relato.objetivo de la cautividad
y la liberacién”, como sigue prometlendonos hasta el final: “El dia
1 de julio supe que mi hijo mayor, con su mujer, habian llegado a
Las Palmas, donde se vieron con los de “L’Aiglon” que venian a
libertarnos, y esperaron alli el resultado, creyendo que nos evadi-
riamos a la isla de Madera y de alli a Lisboa para ir a Francia.”

Después anota escuetamente: “El 2 lleg6 Delfina Molina Vedia
de Bastiani, mi amigo argentino, con su hija, y se fué el 6.” Tras
esta fria noticia se oculta uno de los malos humores del confinado,
pues recordando alin esa visita—acaso inoportuna, en aquel mo-
mento—todavia le guarda rencor en 1927, puesto que en su ensayo
Cémo se escribe una novela, sin nombrarla dice de ella: “Y enton-
ces, al final de mi confinamiento en la Isla, después que mi hijo
mayor hubo venido, con su mujer, a juntarseme, presentéseme una
dama—a la que acompaifiaba, para guardarla acaso, su hija—que
me habia puesto casi fuera de mi con su persecucién epistolar.
Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que
los mios, mi mujer y mis hijos, no habian hecho.” Este exabrupto
no puede explicarse sino por la tensiéon impuesta por las condi-
ciones en que se encontraba nuestro hipersensible confinado.

Aqui interrumpimos nuestra crénica para concluirla en nues-
tro dltimo capitulo, donde Unamuno se despide definitivamente de
Canarias, aunque siempre pensé volver a ellas, como dijo en sus
Discursos (1928) : “Pienso volver todav1a a aquellas tierras desola-
das, donde me instalé tranquilamente.” Y pasamos—en los proxi-
mos capitulos—a estudiar los elementos del paisaje y el mar de

- Fuerteventura, que dejaron honda huella en su obra y en su
espiritu.

174 ‘ ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2004



UNAMUNO EN. FUERTEVENTURA 43

» IIL—CREACION Y DESCUBRIMIENTO DE FUERTEVENTURA.
Introduccion bibliogrifica.

Intenta,remos en este capitulo y los sucesivos reconstruir la
visién unamunesca de Fuerteventura, lo que él llama la creacién
de la Isla quijotesca, su Insula Barataria. Creacién que ha sido,
sin duda, uno de los mis bellos mitos de la historia literaria espa-
fiola contemporanea. Para nuestro estudio seguiremos un método
ordenado: desde la expresién de la Isla, a través de su intimidad
y de los temas, hasta la sintesis final del estilo y del paisaje ele-
vados a la categoria de simbolos.

Afortunadamente—aunque no tengamos la obra definitiva que
Unamuno nos prometiera sobre Fuerteventura—poseemos sufi-
ciente bibliografia—prosa y verso—para reconstruir los contor-
nos de esta visién ideal y literaria. Ahora vamos a sefialar las prin-
cipales caracteristicas de las fuentes de informacién que posee-
mos. La base de éstas es el libro—ya varias veces citado—, mezcla
de palpitante trozo autobiografico y de altisima poesia, titulado
De Fuerteventura a Paris, publicado en la capital de Francia en
1925. Es, como dice Luis F. Vivanco, “un apasionado y apasionante
diario de su vida publica y politica durante los dias agitados del
destierro, primero en la isla de Fuerteventura, rodeado por la so-
ledad del mar, después en Paris, rodeado por la soledad de la mu-
chedumbre bulevardesca” *. Por otra parte, tenemos una preciosa
declaracién del autor sobre los sonetos que componen este libro,
al frente de su Romancero del destierro (1928), donde, hablando
de la poesia pura y de la poesia inspirada en la actualidad publica
e histérica, dice: “Tampoco todos aquellos sonetos son de circuns-
tancias politicas, aunque todos ellos, hasta los que se podrian lla-
mar religiosos, y aun misticos, estin inspirados por la actualidad
politica de mi Espafia.” Y para convencer a aquellos que piensan
que aqui no hay poesia, afiade: “La actualidad politica es eternidad
histérica y por lo tanto poesia. Y nada mas actual que lo circuns-
tancial cuando se siente en eternidad.”

-5 Vid. L. F. Vivanco: Poesia de Unamuno. Madrid.
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Quiza De Fuerteventura a Paris es el libro de Unamuno menos
concebido conforme a un plan determinado. A él se le puede apli-
car, mas que a otros, lo que dice J. Marias de sus obras en general:
“Ni sistema, pues, ni aforismos, sino reiteracién de momentos dis-
persos” 1. Participa, por partes méis o menos iguales, de la natu-

raleza de la obra de arte, del comentario de actualidad, de violenta
diatriba satirica y de impresionista vision autobiografica en rela-
ci6n con su eircunstancia personal y el paisaje que le rodea. ; Como
clasificar a un libro tan fuera de toda preceptiva clasica? Pero es
que cabe preguntarse también si los libros de Unamuno pueden
encajar en los géneros literarios tradicionales. No es lugar éste
para resolver tal cuestion, pero cualquiera puede observar que La
vida de D. Quijote y Sancho, Niebla o el Cristo de Veldzquez po-
seen, desde el punto de vista literario, un caracter hibrido que las
hacen participar de lo especificamente poético, de lo dramatico ¥
del ensayo filoséfico. Por otra parte, los géneros literarios eran
también un asunto problematlco para el propio autor. Por eso no
debe extrafiarnos—si en tiempos normales Unamuno producia
obras inclasificables—que de la primera etapa de su destierro sa-
liera ese libro desconcertante, lleno de altas cimas de intuicion
lirica y extraordinarios logros poéticos, y al mismo tiempo con
profundos baches, donde un alma fustigada y herida se desata en
prosaicos insultos y en retorcidas alusiones de la mas vulgar coeta-
neidad, hoy, para nosotros, a treinta y cinco afios de distancia,
deleznable y anacrénica.

Los sonetos De Fuerteventura a Paris se hacen cada dia, estan
fechados y fijados en el tiempo y en el espacio, circunscritos a un
“momento histérico determinado. Son historia ellos mismos, son
historia hecha carne del espiritu, trozos de vida del propio sentir
y pensar. Muchos se refieren a hechos, a sucesos de la época pasada
y presente, y esto les da, rotundamente, un caricter histérico y

autobiografico. Sin duda pensaba, como dice J. Marias, que “sin

la reflexion sobre los acontecimientos temporales, no ha, histo-
y

ria”’, y ésta es esencialmente la trabazén que da unidad a este li-

bro: “reflexiones sobre acontecimientos”. Pero también de acaeci-

51 Vid. J. Marias: Miguel de Unamuno. Ed. Austral, nGm. 991. Buenos
Aires, 1950, pag. 16.
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mientos interiores, que es también la historia particular—con ca-
tegorias de prototipo—de un ser {inico que se llamé Miguel de Una-
muno, y no en cualquier momento de su vida, sino en los primeros
meses de su destierro. Pero también hemos dicho que estos poemas
surgen en un lugar concreto geografico y que se forman envueltos
€n una circunstancia y en un ambiente determinado. Esto hemos
de tenerlo muy en cuenta, pues es lo que va a darles su caracter
¥ su valor estético permanente. Es decir, lo que para nosotros tiene
un valor literario y poético es precisamente la sublimacion, la adi-
vinacion de un estilo y de un sentido propios, surgidos del ambiente
y del paisaje de la Isla canaria a través del quijotesco espiritu del
escritor exilado.

Mas no se crea, por todo lo dicho, que este libro, desconcer-
tante a primera vista, se separa demasiado de sus otras produc-
ciones, sean en prosa o en verso. A su texto se puede aplicar lo que
Marias ha dicho para su obra en general: “En Unamuno nada apa-
rece como concluso y acabado, sino, a la inversa, como esencial-
mente fragmentario y problematico; y lejos de mostrar lo dicho
en su aislamiento rotundo... hace hincapié en la fuente vital y apa-
sionada de donde brotan sus palabras todas. La referencia a la
preocupacién personal es constante y explicita...” Y mis abajo:
“por otra parte, se descubre una profunda unidad en toda la obra...
Una unidad que llega a ser—asj lo dice él mismo—monotonia’ 2.
Tanto como sus otras obras, el concepto, el fondo marca su pre-
dominio sobre la puramente formal, sobre lo estético, o, como dice
J. Marias, “de lo que se trata siempre es de crear circunstancia
espiritual o llevarnos” a la misma situacion en que estuvo el poeta
cuando lo escribié %, Efectivamente, al leer estos sonetos nos de-
jan, al mismo tiempo que un amargor en el alma—acaso de la mis-
ma hiel con que muchos fueron escritos—, una angustia indefini-
ble que se filtra en nuestro corazoén reflejando la circunstancia es-
pecial en que fueron creados. .

Es dificil, sin embargo, encontrar antecedentes, proximos o re-
motos, a esta obra, tanto en las de Unamuno como en las de los
escritores espafioles o extranjeros. Podrian citarse, acaso, como

52 Vid. op. cit., pag. 15.
53 Vid. idem, pig. 134.
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antecedentes cldsicos, las Tristes o las Pénticas de Ovidio; pero

esto no deja de ser una mera coincidencia de situaciones. Ya hemos -

sefialado cémo el Dante pudo influir en su actitud, directamente;
por sus lecturas, pero acaso méas en los articulos que en el verso,
donde no hallamos nada en comin, si no es su implacable actitud
frente a sus ofensores. A veces—no como influencia directa—en-
contramos algunos antecedentes curiosos, como los Regrets (1558)
de Joachim du Bellay, que es presentado, por su autor, como un
“journal intime” escrito en sonetos. En esta obra—desarrollada
también siguiendo una 1oglca. intima espe01a.l y bajo un clima moral
semejante al de Unamuno—expone las tristezas y las nostalgias
de su exilio voluntario en la corte de Roma, lamentiandose de la
mediocridad y prosaismo de sus funciones, que poco a poco se con-
vierten en una implacable sitira contra la sociedad romana, que
viene a terminar también en Paris, relatando sus impresiones de
viaje y mas que nunca desencantado de sus ilusiones.

~ En su aspecto apasionado, de confesién intima, podriamos pen-.

sar en el Diario de Amiel, més cercano, y donde se muestra un
corazén al desnudo como en este diario de Unamuno: poético y pro-
saico, violento y nostalgico, insultando y orando, odiando y aman-
do. Piénsese, por ultimo, que todo esto se produce en unas circuns-
tancias determinadas que le asemejan a todos los grandes hom-
bres que han sabido expresar sus sentimientos de desterrados, no
s6lo de su patria, sino del mundo y de si mismos—errantes en busca
de un ideal que sélo puede tener un término en Dios—, desde Sé-
neca a Ovidio, desde el Dante a Unamuno, que también se desata,
como el gran florentino, contra sus enemigos, sefialando sus faltas
y caracterizandolos por alusiones de la mas estricta coetaneidad,
que necesitan de aclaraciones como las que, a veces, hace nuestro
autor en sus comentarios.

Estas breves referencias a las fuentes 1ntelectuales de este libro
no tienen la pretensién de ser un estudio de los antecedentes, pues
para ello habria que analizar detenidamente cada soneto y sefialar
los origenes originales o literarios de cada uno de ellos. Lo cual
seria muy sugestivo, pero esto nos llevaria fuera del terreno de
este ensayo, pues plantearia el problema general de las fuentes lite-
rarias y naturales de la poesia de Unamuno. En conjunto se puede
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decir que hay huellas de los misticos, ‘de Quevédo, de Fray Luis,
de Antero de Quental, de Guerra Jungueiro, de Alonso Quesa-
da, etc. ' S ,
Esta obra comprende un total de ciento tres sonetos—encade-
nados casi todos por una serie de comentarios en prosa—que, por
orden cronoldgico, van desde poco antes de salir de Salamanca
(dia 25 6 26 de febrero de 1924) hasta la redaccién de los prélogos-
cartas, una al frente de los escritos en Fuerteventura dirigida a
don Ramén Castafieyra (8-I-25) y otra frente a los escritos en
Paris dirigida a Jean Casou (10-I-25), aunque el (ltimo de los so-
netos esti fechado en la capital de Francia el 21 de diciembre
de 1924. ’ ’
Dentro del desorden intelectual y el tono apasionado en que
estan redactados estos sonetos y comentarios—como surgidos de
una dolorosa e inmediata vivencia no carente, a veces, de violencia
iconoclasta—, corresponden a un proceso espiritual y emocional
evidente, que podemos dividir en tres etapas: I) Desde el soneto
primero hasta el séptimo sélo encontramos al Unamuno como po-
litico, apasionado contra el Dictador y el Rey, tema que aqui no
nos interesa, pero que reapareceri casi constantemente a lo largo
de toda la obra, contaminando algunos momentos de mayor liris-
mo. IT) Desde el soneto octavo (11-V-24), del que é1 mismo dice:
“entré en otro campo”, o sea en el tema de la Isla fuerteventurosa,
cuya creacién y descubrimiento de estilo y paisaje invaden gra-
dualmente al poeta, hasta el soneto sesenta y seis (fechado a bordo
del “Zeelandia”, rumbo a Lisboa, 22-VII-24), ocupando unos cin-
cuenta y nueve (de los que hay que descontar unos once que se
refieren a acontecimientos histéricos y politicos del momento), que
comprenden también los sonetos que le dan carécter de diario inti-
mo, y que aparecen, como dice Garcia Blanco, “entre ambos temas,
como sopesindolos, como interfiriéndose con ellos, el biografico,
como casi una docena de sonetos que van revelandonos los estados
sucesivos y contradictorios del 4nimo del confinado: la esperanza,
el desaliento, la vejez que le cerca...” 5. La III) y ultima etapa esta
marcada fuera de la Isla africana, y la componen los treinta y seis
sonetos dltimos, escritos en Paris entre el 10 de noviembre y el

54+ Vid, Miguel de Unamuno-y sus poesias. Salamanca, 1954, pig. 287.
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21-de diciembre de 1924, donde se nota una gradual disminucién
de energia y voluntad poéticas, pero en los que todavia-surge ful-
gurante el recuerdo de Fuerteventura, a la que dedica unos cinco
sonetos, contraponiéndola paradéjicamente a la Ciudad de la luz,
‘a cuyos temas le dedica igual nimero de sonetos. En el resto vuelve
a su preocupacién politica y nacional y a sus meditaciones e im-
presiones relacionados con su propio acaecer personal.

El tema poético del confinamiento y de la Isla no se agotan en
esta obra. El Romancero del destierro, publicado en Buenos Aires
en 1928, y escrito en Hendaya en el afio anterior, nos ofrece algu-
nas muestras de la honda conmocién que produjo en el espiritu
de don Miguel la Isla canaria y sus temas, sobre todo el mar, cuya
visién quedé desde ahora grabada para siempre en su ser y en su
obra; como podremos comprobar también en algunas composicio-
nes del Cancionero o diario poético de Unamuno (escrito entre 1928
y 1936, desde el destierro hasta su muerte), editado en Buenos
Aires en 1953 con prologo de J. Montesinos; obra poéstuma pues,
donde aparecen recuerdos de la Isla ya lejana y perdida, y reco-
brada, ya inmortal, para la poesia.

En prosa escribié Unamuno una serie de comentarios y ar-
ticulos de actualidad histérica, o de eternidad paisajistica, de los
elementos islefios, siempre en torno a su experiencia intima de cir-
cunstancias, lecturas o meditaciones personales. Muchos de ellos
son, en realidad, formas prosaicas de los mismos temas de los so-
netos y composiciones comentadas, segin su costumbre de verter,
en distintas formas, los mismos pensamientos y las mismas expe-
riencias. _

Estos articulos, escritos sin duda para atender la demanda de
las revistas y periédicos que solicitaban su colaboracién y sus de-
claraciones sobre la Isla y el destierro, no tienen, naturalmente,
el valor lirico o autobiografico que poseen sus composiciones poé-
ticas, pero si nos sirven para completar la vision y los temas que
nos ocupan. Los que aqui nos interesan fueron publicados, en su
mayoria, en el “Nuevo Mundo” de Madrid y en “Caras y Caretas”
de Buenos Aires, apareciendo también alguno en la prensa de Las
Palmas. Hoy se encuentran reunidos en algunas colecciones que
enumeramos a continuacién: La primera es la realizada por la
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“Biblioteca Canaria” de Santa Cruz de Tenerife bajo el titulo de
Impresiones de Viaje. Fuerteventura, un oasis en el desierto (Cro-
nicas de D. Miguel de Unamuno) (s. a., hacia 1940-42). Otra es la
titulada Paisajes del alma (1954), reunida por Garcia Blanco, que,
entre otros, recoge algunos articulos dedicados al paisaje de Fuer-
teventura, incluidos, mas tarde, en el volumen I de las Obras Com-
pletas de Unamuno (ed. A. Aguado). Y, por tltimo, el mismo Gar-
cia Blanco ha publicado un volumen donde estan casi todos los
articulos referentes al confinamiento, que lleva por titulo- En el
destierro (Recuerdos y Esperanzas) (1957), dividido en tres par-
tes, que el recopilador denomina: 1) “Fuerteventura. Divagacio-
nes de un confinado” (1924); 2) ‘““‘Aspectos de Paris” (1924-1925),
y 3) “Desde Hendaya” (1925-1927). Al primero, la parte mas breve,
corresponden nueve articulos dedicados a relatarnos las impresio-
nes de la Isla, que es lo que nos interesa, aunque los demas tam-
bién son ttiles por los datos que nos dan sobre la peculiar actitud

de Unamuno frente a su confinamiento, y no pocas notas y recuer-

dos de Fuerteventura, huellas de su experiencia en la Isla canaria.

Sin embargo, ninguna de estas colecciones y libros agotan to-
dos los articulos dedicados a la Isla y al destierro, pues el volu-
men V de las Obras Completas recoge “La tltima aventura de
D. Quijote”, publicada antes en “El Tribuno” de Las Palmas (23
y 24 de abril de 1924) y en la “Biblioteca Canaria” (s. a., de hacia
1940). A ello hay que aifiadir otros pasajes referentes al mismo
tema que se encuentran en los ensayos Cémo se hace una novela
(Buenos Aires, 1927), Alrededor del estilo (1924) y los articulos
Dos articulos y dos discursos (Recuerdos del destierro) (Ma-
drid, 1930).

I'mpresion y contorno de la Isla.

La primera visién, ya casi definitiva, que Unamuno tiene de la
Isla es la de su aspera y descarnada estructura, que él califica,
certeramente, de esquelética. Por eso desde los primeros versos,
que brotan sinceros y caldeados alin por la pasién que. le agobia
el animo, como el soneto VIII (11-V-24), nos ofrece unos trazos
completos:
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;Oh, fuerteventurosa isla africana, -
sufrida y descarnada cual camello...
(vrs. 1-2.)

Esta visién de la Isla descarnada ha de ser un leiv-motiv de
todo el tema de Fuerteventura, y en ello le veremos insistir una y
otra vez, en verso y en prosa: “Tierra desnuda, esquelética, enjuta,
toda ella huesos, tierra que retempla el animo” **; o bien exclama,
lleno de admiracién por las cualidades de este paisaje, que lo siente
fundido ya en su espiritu: “;Estas soledades desnudas, esqueléti-
cas, de esta descarnada isla de Fuerteventura! Este esqueleto de
tierra, entrafias rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas
de volcanes; esta rojiza osamenta atormentada de sed!” *.

Pero la visién de la Isla en esqueleto tiene una explicacion, que
no tarda en descubrirnos el poeta en el soneto XVI (17-V-24), es-
crito, seis dias mas tarde que el anterior, contemplando una mon-
tafia de fuego, volean ya apagado: “por la sed descarnada y tan
desnuda” (vr. 2). Y es que el hambre y la sed han producido esta
Isla esquelética y desamparada, a la que hay que ahadir la tre-
menda y ascética pobreza, de la que, sin embargo, espera sacar
riqueza perdurable para la patria lejana y grande. Por eso termina
asi el soneto comentado:

.. Roca sedienta al sol, Fuerteventura,
tesoro de salud y de nobleza:
Dios te guarde por siempre de la hartura,
pues del limpio caudal de tu pobreza
para su Espaiia celestial y pura
te ha de sacar mi espiritu riqueza.
(s. VIII, vrs. 9-14.)

Insiste siempre en esta radical indigencia de la Isla, porque ella
es, para Unamuno, categoria trascendente, evangélica. Por ello,
describiendo la Isla canaria, basa paraddjicamente, en esa cuali-
dad, negativa aparentemente, su hermosura y su gran valor espi-
ritual y moral. Asi' dice: “Desierto es esta solemne y querida tie-

55 V1d art. “La aulaga majorera”, de En el destwrro, op. cit., pég 31.
56 Vid. art. “Leche de Tabaiba”, idem pig. 27. .
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rra aislada de Fuerteventura, una de las islas llamadas antaiio
Afortunadas y que tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su
noble y robusta pobreza” *'. Y contemplando lo que €l llama “pai-
saje evangélico”, porque en el mismo se funden en metéforas y
palabras las ensefianzas de la Buena Nueva, exclama: “;Ah! ;Po-
bre Fuerteventura! ;jQué leccién la de tu noble y resignada po-
breza!’ 58, o
Pero quiza sea el soneto XVI el que nos dé la visién mas honda
y sintética de este momento, pues en ella no sélo contemplamos a
la Isla desde su esqueleto volcanico, sino formando unidad con los
elementos mismos de la tierra y el mar, junto con sus productos
tipicos: la aulaga, el camello y el “gofio”:
‘ Ruina de volcdn esta montafia
por la sed descarnada y tan desnuda,
que la desolacién contempla muda
de esta isla sufrida y ermitaiia.
La mar piadosa con su espuma baiia
las ufias de sus pies y la esquinuda
camella rumia alli la aulaga ruda,
con cuatro patas colosal arafia.
Pellas de gofio, pan en esqueleto,
forma a estos hombres—Ilo demas conduto—
_y en este suelo de escorial, escueto,
arraigado en las piedras, gris y enjuto,
como paso el abuelo pasa el nieto
sin hojas, dando sélo flor y fruto.

Y en el comentario en prosa a este soneto, todavia mas sintético
'y exacto, conocido hoy casi como un topico literario de la Isla, dice:
“La aulaga es un esqueleto de planta; la camella es casi esquelé-
tica, y Fuerteventura es casi un esqueleto de isla” 5. Obsérvese
gue en todas estas impresiones, y especialmente en este uiltimo poe-
ma, lo que llena los periodos sintacticos son los sinénimos de des-
carnada y esquelética: ruina, esquinuda, -escorial, escueto, enjuto,

57 Vid. nota 55.
58 Vid. “Este nuestro clima”, art. de En el destie'rro, pag 21
5 Vid. op. cit. De Fuerteventura..., pag. 40. S
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etcétera. Ya en Paris, como se lee en el soneto LXVII, tiene, en el
recuerdo, la misma visién de Fuerteventura, pues desde la lejania

Te alzas enjuta sobre el cielo pardo...
(vr. 1.)
o bien
... Te alzas enjuta como flor de cardo...
' (vr. 5.)

Y todavia veremos como, partiendo de la vision escueta, la Isla
cobra un sentido trascendente, porque el esqueleto es el armazdn
fundamental del hombre y de las cosas, y por lo tanto simbolo de.
lo rermanente y eterno, que nos da una intima leccion con el estilo
supremo de su paisaje. Y asi exclamara: “;Y qué hermosura! ;Si,
hermosura! Claro esta que para el que sabe buscar el intimo se-
creto de la forma, la esencia del estilo, en la linea desnuda del
esqueleto...” . Unamuno, pues, supo descubrir la verdadera be-
lleza de la Isla esquelética y darle una categoria estética entre los
mitos de nuestra literatura; mas este tema lo dejamos para la
sintesis final del descubrimiento del paisaje y su estilo.

Los elementos del paisaje fuerteventuroso.’

Antes de decidirnos a dar una teoria del paisaje de la Isla, que
naturalmente depende de la categoria que Unamuno le ha asignado
dentro de su obra total, conviene analizar los elementos que inte-
gran ese paisaje. Seglin esto, podemos distinguir dos clases de ele-
mentos generales, que podriamos llamar: a) elementos externos
o plasticos (como la visién de una montaiia o de un camello), y
b) los elementos internos o evocadores (como las nubes o las olas
que se transforman en ideas-sentimientos). Es decir, que si los
primeros corresponden al significado natural mismo, directo, aun-
que se eleven al plano de imagen metaférica o de simbolos, los
segundos afectan al plano visionario, evocador de una realidad
espiritual, lo cual es un verdadero estado de conciencia que ha.
emanado del paisaje.

60 Vid. “Leche de Tabaiba”, art. de En el desiierro, pag. 27.
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De los elementos primeros podemos hacer una divisién, bien
clara, que corresponde a los elementos naturales de cualquier pai-
saje: o) los elementos geofisicos; g) la flora y la fauna; y) los
pueblos, y §) el mar. En este capitulo estudiaremos los tres pri-
meros apartados, dejando para otro el mar, por la importancia que:
para Unamuno tiene este elemento en la concepcion del paisaje
exterior e interior de Fuerteventura, y de su obra en general.

«) Elementos geofisicos.

Unamuno, acostumbrado al paramo castellano, penetrado de su
elemental visién, supo extraer de él esa esencial estética de lo des-
nudo y escueto, que concibe a la tierra madre en su més pura y
' esquematica sencillez. Por esto no es extrafio que en la Isla ca-
naria fije su atencion, directamente, en la tierra; en sus dunas
arenosas y onduladas, donde asoman, de vez en cuando, las rocas.
desnudas; o se fije en los secos pedregales calcinados, que anun-
cian el desierto; o también en las montafias que, desde lejos, seme-
jan gibas gigantes de camellos...

Las rocas aparecen como uno de los elementos primordiales del
paisaje, desde la primera impresién hasta la dltima evocacién de
la Isla fuerteventurosa. Ya hemos visto como desde el primer mo-
mento la llama:

Roca sedienta al sol, Fuerteventura...
(s. VIII, vr. 1.)

Y cuando llega a comprender plenamente la esencia del paisaje,
el elemento real y fisico que le sugiere su ya célebre visién meta-
férica del esqueleto de la Isla son sus rocas, dispersas por doquier,
en pleno desierto o resistiendo, en las costas, eternamente a la
mar de donde surgieron. Por eso dice: “;Este esqueleto de tierra,
entrafias rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de vol-
canes; esta rojiza osamenta atormentada de sed!” ®. Y con el mis-
mo apelativo la designa desde la soledad esperanzada de Paris:

61 Vid. nota anterior.
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... Espero aun, ya que mi fe perdura
fraguada alli sobre su roca, roca;
el sol eterno con su luz la toca;
de todo fragil barro la depura...

(s. LXXIII, vrs. 5-8.)

Y cuando también, por ultimo, en Hendaya, ya desesperanzado,
piensa que acaso su espera se haga definitiva, evoca a la Isla como
un lecho de roca donde ha de reposar eternamente, coincidiendo
con la declaracién que hace en una carta a Castafieyra: “y man-
daria que me enterrasen... al lado de esa mar, junto a aquel pefiasco
a que solia ir a sofar...” (Carta, 29-XII-24). Y en el poema:

Tape su polvo mi abatido pecho
donde tu mar entrd, Fuerteventura;
con el de roca sempiterno lecho

. mi polvo se haga poso de la hondura...

(Romancero del Destierro, pag. 11.)

El campo, sembrado de rocas o piedras y restos remotos de
lavas volcanicas, le ayuda a fijar la imagen esquelética y arida de
la Isla, que a veces aparece ligada—como hemos visto en algin
pasaje—a la ascética vida del islefio-majorero:

... arraigado en las piedras, gris y enjuto.
como pasé el abuelo pasa el nieto,
sin hojas, dando sélo flor y fruto.
C (s. XVI, vrs. 12-14.)-

Y por udltimo, el elemento mas visible de la geofisica islefia, 1a
montaiia, le sugiere a Unamuno varios pasajes y visiones. Ya he-
mos copiado, mas arriba, uno de los sonetos mas hermosos de la
coleccion, donde nos presenta a la Isla toda como simbolizada en

Ruina de volean esta montafia
. por la sed descarnada y tan desnuda,
que la desolacién contempla muda
de esta isla sufrida y ermitafia...
(s. XVI, vrs. 1-4.)
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Luego, ya en Paris, vuelven a surgir del récuerdo las montafas
desnudas y volcanicas... Y una noche, que vuelve de un paseo por
el Bosque de Bolonia, viendo surgir la Luna llena, roja y entre
neblina, por el hueco que forma €l Arco de la Estrella, se acuerda
de las dunas del desierto islefio y elabora la imagen de un poema,
producto de dos visiones superpuestas:

En neblina otonal se anega el Arco
de la Estrella; semeja enorme duna
que se horadé para a la roja Luna
submarma del cielo hacer de marco..
(s LXXVII vrs. 1 4.)

Y todavia le sugiere otro soneto, del que se cuida también de dar-
nos puntualmente su génesis: “Lo de la duna me recordé a la Mon-
tafia Quemada, montén de cenizas de volcan gque hay en Fuerteven-
tura, cerca de La Oliva.”

';O"h, la tragica sed de la Montana
Quemada bajo el sol que se reia!
Ni llorar su dolor ella podia;
cenizas de volcan visten su entrafia...
(s. LXXIX, vrs. 1-4.) -

8) La flora y la founa.

Para completar las perspectivas de un paisaje hay que acudir,
con frecuencia, a los seres animados que la Naturaleza nos ofrece
con toda su directa plasticidad. Aunque son pocos los que nuestro
escritor puede contemplar en el 4rido paisaje de Fuerteventura,
éstos son muy caracteristicos, y Unamuno los sabe captar con sin-
gular penetracion y maestria.

La palmera—Entre la flora fuerteventurosa se destaca natu-
ralmente la palmera, la graciosa y alada palmera de los paises de-
sérticos y meridionales, que tantos poetas cantaron desde la méas
remota antigiiedad. Primero la contempla €l escritor como un ele-
mento decorativo de un paisaje biblico, o evangélico mds. bien, que
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nos da una lecciéon de noble y resignada pobreza, simbolizada en

“aquel camello sacando agua de una noria al pie de una palmera” ..

Pronto la noble planta le sugiere un poema donde vuelve a redes-
cubrirla, a recrearla; un soneto todo metafora viviente y orgénica,
sin digresiones metafisicas, sin preocupaciones politicas o perso-

nales, un soneto que nos muestra un Unamuno puramente lirico,.

que, sin embargo, lleva el sello caracteristico del autor:

Es una antorcha al aire esta palmera,
verde llama que busca al sol desnudo
para beberle sangre; en cada nudo
de su tronco cuaj6é una primavera.
Sin bretes ni eslabones, altanera
y erguida, pisa el yermo seco y rudo; .
para la miel del cielo es un embudo
; la copa de sus venas, sin madera.
g No se retuerce ni se quiebra al suelo;
. Do hay sombra en su follaje, es luz cuajada - o
~ que en ofrenda de amor se alarga al cielo; %
la sangre de un volcin que, enamorada
del padre Sol, se revistié de anhelo
y se ofrece, columna, a su morada.
-(s. LX.)

En el primer cuarteto se fija el poeta en los elementos pura-
mente externos, y ve a su objeto como una antorcha al aire, y por
el color en verde liama. Luego construye las siguientes imagenes
sobre unos datos cientificos. El poeta sabe que gracias a la energia
solar tomada por la clorofila (hemoglobina) se elabora la savia
(sangre) que le da ser y vida a la planta. Otro conocimiento es que
en cada primavera cuaja un nudo del arbol, por los que se puede
contar su edad. En el segundo cuarteto pasa a la imagen tradicio-
nal que identifica a la palmera con un esbelto talle de mujer, agqud
sobreentendida en eltanere y erguida, que como una mujer anda-
luza pisa el yermo seco y rudo; para luego volver a una traslacion.
formal en que se repite, de otro modo, la imagen del primer cuar-
teto, en que vemos otra vez bajar la vida del cielo infundida en la
savia, sangre de sus venas.

82  Vid. art. “Este nuestro clima”, de En el destierro, paig. 21.
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En los tercetos se adelgazan mas las imagenes y los concep-
tos: primero vemos transformado su follaje sin sombra en luz
-cuajada que en ofrenda de amor se alarga al cielo, donde las imé-
genes anteriores se evaporan en puro sentimiento apasionado, cuyo
sentido, en el ultimo terceto, surge directamente del clima desér-
tico y volecanico de Ia Isla, pues el poeta adivina que aqui la san-
gre de la palmera no sélo estid formada por el sol y el cielo, sino
de la entrafia de un volcan fuerteventuroso. Por ultimo, es la tie-
rra misma (henos ya ante un sentido casi mistico), ardiente, per-
sonificada en volcin y en palmera que se eleva hacia el Sol-Dios
para ofrecerse toda ella en columna del templo universal, cuya
boveda es el cielo. Pues Unamuno nos ha dicho, en otro lugar, que
asi como la naturaleza y los arboles pueden semejar templos o casas
de una ciudad viviente, las ciudades se aparecen, a veces, también
como bosques y naturaleza, como paisaje natural.

La aulaga.—Creemos que esta pequefia mata salvaje de la isla
de Fuerteventura, a cuya clasificacién botinica renuncia el pro-
pio Unamuno diciendo que “es llamada aqui aulaga, aliaga, argoma
o tojo, que no es ni la retama ni la escoba”, es quiza la que en por-
tugués llaman alliaga (del latin ulex), cuyo nombre cientifico seria
la genista triacanthus de las leguminosas, o bien, como dice Sa-
bino Berthelot ¢, una variedad del Teline canariensis, la genista
canariensis de Linneo, con lo que seria ain mas certera la adivi-
nacién de Unamuno al comparar esta mata con la retama dei de-
serti, la Ginestra de Leopardi, como en seguida veremos.

Esta pobre mata nos da un ejemplo de la formidable concen-
tracién visionaria y simbolizadora que nuestro escritor vuelca, a
veces, en el mas insignificante objeto de 1a naturaleza. Sin embar-
g0, la aulaga no le inspira ningin poema completo, como en el caso
de la palmera; mas si asoma su pobre y descarnada figura, alguna
vez, entre algin soneto, como elemento de referencia para com-
pletar la vision del paisaje fuerteventuroso:

63 Vid. Barker-Webb et Sabin Berthelot: Histoire Naturelle des Iles Ca-
nariens. Paris, MDCCCXL. .
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... La ‘mar piadosa, con su espuma, baiia
las ufias de sus pies, y la esquinuda
camella rumia alli la aulage Tude... .
(s. XVI, vrs. 5-7.)

o bien es junto a Betancuria, donde contempla

... Desnuda la montafia en que el camello,
buscando entre las piedras flor de aulaga,
marca en el cielo su abatido cuello...

(s. XLIV, vrs. 9-11.)

Pero es en un articulo en prosa donde encontramos toda una des-
criptiva y una estilistica, y alin una estética y una metafisica, en
torno a la sencilla y triste aulaga fuerteventurosa. Ya en su cono-
cida definicién de los elementos islefios, inserta en el comentario
al soneto XVI, dice: “La aulaga es un esqueleto de planta...”, con
lo que se inicia el proceso que le llevara a convertirla en el simbolo
mismo de la Isla. '

Sin embargo, el punto de partida a sus meditaciones esta en la
asociacién de la planta a un recuerdo literario ya muy lejano en €l

Se trata de uno de los poemas de Leopardi, Le Ginestra, del cual-

hizo Unamuno una traduccién en 1899. De ellos nos da puntual
noticia Garcia Blanco ¢, De esta “Retama” o “ginestra contenta
dei deserti” ha de acordarse muchas veces: en sus cartas, antes
de ver publicado el poema; en sus Poesias (1907), y después en sus
articulos, ya evocando las “colinas recortadas” y “resquebrajadas
de sed” que rodean a Alcala de Henares, “donde s6lo levantan ca-
beza el cardo rudo y la retama olorosa y desnuda” (1899); o bien
ascendiendo haecia las Hurdes, cuando atraviesa ‘“unas soledades
henchidas de luz del cielo”, donde vuelve a encontrar, entre la jara,
el torbisco y el romero, la retama que cant6 Leopardi (1914). Y
por 1ltimo, “cuando hubo de vivir en la isla canaria de Fuerteven-
tura, paraje auténticamente desértico”—comenta Garcia Blan-
co—, es el momento en que queda grabada, plastica y literariamen-
te, la categoria de esa retama que ahora se ha transformado en

64 Vid. op. cit. Don Miguel de Unamuno y sus poesias, pag. 32 y ss.
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la “aulaga majorera”. Este es el titulo del articulo donde quedan
fijos sus perennes valores 5.

Primero nos anuncia su descubrimiento: “Y en este solemne
desierto, en esta soledad sahérica, he encontrado a la retama leo-
pardina “contenta dei deserti”... La de Leopardi erguia sus enjutos
tallos en la arida espalda del formidable monte exterminador Ve-
subio; ésta retuerce sus éseos nervios al pie de las ruinas de vol-
canes, en mayor desierto en que se extendié sobre los cadaveres
‘de Pompeya y Herculano.” Después nos hace una hermosa descrip-
cién que hoy podria servir para componer un cuadro expresionista
0 abstracto: “La aulaga majorera... tiende su triste verdor pardo,
su verdura gris, por entre los pedregales sedientos, y al pie, a las
‘veces, de esos fristes tarajales... La aulaga no tiene hojas; la aula-
ga desdetia la hojarasca; la aulaga no es mis que un esqueleto de
planta espinosa .[recordemos su comentario al soneto XVI]. Sus
desnudos y delgados tallos, armados de espinas, no se adornan mas
‘que con unas florecillas amarillas.” '

Claro es que la aulaga no florece en vano. Tiene una mision que
llenar. “La aulaga—segin Unamuno—da flores para el camello.
Para que el camello se las coma, por supuesto. Y asi este sobrio
animal se alimenta de flores.” Mas nuestro escritor va mucho mas
lejos. La humilde aulaga llegara a ser sintesis y norma del verda-
dero estilo, y ello le servira para exponer toda una teoria estética
de la Isla fuerteventurosa dentro del paisaje de Canarias. Desde
ahora sabemos que este elemento de la flora islefia es una cate-
goria simbdlica de la Isla misma, como el escritor nos manifiesta
con toda claridad: “La aulaga es una expresién entrafiada y entra-
fiable; la aulaga dice, frente al cielo y a ras de la tierra, cefiidas de
mar, la sed de vida, la sed de inmortalidad de las entrafias volei-
nicas de la Tierra.”

Aceptado esto es ya facil otorgarle, a la esquelética mata del
desierto, también un sentido ético, al que van a parar casi siempre
las meditaciones unamunianas, que lleva hasta sus wltimas conse-
cuencias. No tendria ningtin valor la sedients aulaga si ademas de
representar el puro estilo no nos diera una leccién moral de humil-
dad. Cuenta Unamuno-Quijote que cuando “vino a esta isla de

65 Vid. este art. en En el destierro, pag. 31 y ss.
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Fuerteventura... se consolaba en sus inevitables decaimientos de
4nimo, cuando le acometia la tentacion monastica,” contemplando
las matas de aulaga”. Y que se explica porque “con esta contem-
placion se limpiaba la hojarasca del alma”. Es decir, la mata le sir-
vié de ejemplo de sencillez, de austeridad, barrendera de las esco-
rias del espiritu. O, lo que es lo mismo, de cilicio material y espi-
ritual a la vez, pues “la aulaga puede servirle al cartujo de cilicio”’;
pero la aulaga es sobre todo, ademéas de un simbolo de la Isla ascé-
tica y esquelética, un cilicio espiritual que depuré de pasiones po-
liticas y humanas el ansia de inmortalidad del desterrado.

La tabaiba.—Junto a la aulaga tenemos otra mata que sirve a
Unamuno para completar la simbologia vegetal de la Isla desértica
y volcénica. Esta es la que da ese “otro verdor amarillento, palido,
el verdor de las tabaibas”.

En el Diccionario de Viera y Clavijo esta clasificada como la
“cuphorbia silvatica canariensis”, arbusto del género de las eufor-
bias de Linneo, destacando las caracteristicas siguientes: “Criase
abundante en nuestras Islas en casi todos los terrenos fronterizos
al mar. La madera de su tronco es blanda, fungosa, con la corteza
de pardo blanquecino. Arroja tallos ahorquillados... Hojas largas
de 3 pulgadas, angostas, casi lineales... Toda esta planta esta car-

. gada de un jugo blanco, lechoso, glutinoso, acre, de olor desagra-
dable. El uso mas ordinario que se hace de este arbusto es el de
quemar lefia en los hornos. También con su leche se suelen caute-
rizar los empeines” .

~ Unamuno, sin haber leido este libro de Viera, nos hace una des-
cripeién tanto o mas perfecta que la anterior, presentandola tan
directamente, que parece un dibujo de trazos breves y elegantes.
Dice: “La tabaiba remeda en pequefio—pues es una mata—al dra-
go... Surgen sus tallos y se ramifican sin brotes ni hojas, y s6lo en
las extremidades, en las puntas de las altimas ramificaciones, una
coronita de quince o veinte hojitas, sencillas, irradiando de un cen-
tro, y en medio la flor, una flor amarilla, y luego el fruto.” Mas lo
que llama la atencién de Unamuno es su savia, que, en contraste

66 Vid. J. Viera y Clavijo: Diccionario de Historia Natwral de las Islas
Canarias, ed. Las Palmas, 1869, t. II, pig.-268.
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con el “fuego rojo” de la sangre del drago (el legendario arbol de
Canarias), es “un jugo blanco, lechoso, como el de la lechetrezna,
un fuego pegajoso y ciustico”, observado con tanta exactitud como
€l erudito arcediano de Fuerteventura. De este fuego caustico saca
Unamuno el sentido simbélico de la tabaiba; porque asi como la
aulaga representa la osamenta esquelética de la Isla, la nueva plan-
ta nos ofrece el “jugo de los huesos calcinados de la tierra volca-
nica que surgié del fondo de la mar”; o también, “la leche acre y
caustica de la tabaiba es tuétano de los huesos de esta tierra se-
dienta” &7, . : ‘
Pero esto no basta. Como en el caso de la aulaga, la tabaiba es
‘una mata sin hojarasca, escueta y con estilo, cuyo jugo, extraido
de las entrafias sedientas de la Isla, es también depuracién o pur-
gante del espiritu. Por eso Unamuno afirma que “hay que alimen-
tar el espiritu con leche de tabaiba”, con lo que cobra a nuestros
ojos un sentido ético de depuradora de las malas digestiones espi-
Tituales producidas por las bajas pasiones y por la tonteria humana.

Otras plantas—Unamuno se fija ademas en otros elementos
de la flora fuerteventurosa, aunque sin aplicarle ningGn sentido
simbélico, sino como complementos a la decoracién del paisaje. Asi
vemos diversas plantas comunes revistiendo, a trechos, como ha-
rapos que dejaran descubiertas las desnudeces de los calveros, las
tierras 6seas y peladas. Este es el verdor que contempla, “espar-
cido aca y alla, de las higueras y tal cual gabia de alfalfa. O el verde
palido y triste del tarajal...” *, al que llama también ‘“‘especie de
tamarindos, que ofrecen al sol y al aire su mezquino y lacio folla-
Je”, en lo que coincide con la descripcidn cientifica que hace nues-
tro puntual Viera: “Tarahal (Tamarixz de Linneo). Nombre que se
da vulgarmente en nuestras Canarias al taray de Castilla... Es un
arbqsto que se levanta en corto tiempo al alto de cuatro o cinco
varas, y a veces mas. Su corteza es tersa, y de un bello pardo rojizo
en los gajos mas nuevos de su copa, que igualmente son muy fle-
Xibles... Abundan en Canaria y en Fuerteventura, donde, por falta

67 Vid. para estas citas el art. “Leche de Tabaiba”, de En el destierro, pa-
gina 27 y ss.

68  Idem.
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de otros arboles fde montafia, hicieron mucho uso de él, no soélo lo‘s'
antiguos majoreros, sino también los primeros pobladores que vi-
nieron de Europa. Todavia se oye en dos caletas de aquella Isla
los nombres de Gran Tarahal, Tarahalejo y Morro de Tarahal de
Sancho” ¢, .

Y en otro lugar vuelve a recordar: *“{Las higueras de Fuerte-
ventura, aquellas higueras evangélicas, palestinianas, que sacan
jugo de la escueta roca!”, evocadas ya desde el lejano Paris, y de
las que recibié también, como de la aulaga y de la tabaiba, lec-
ciéon de pureza y “evangélica dulzura”’, como dice al final de un
soneto:

... ;Cuanta me derretiste inmunda safia
metiendo la evangélica- dulzura

de tu higo de secano hasta mi entrafa!
(s. LXX, vrs. 12-14.)

De este modo queda completa una ripida vision de la escasa y
tipica boténica de la Isla, que comienza con la clasica y tradicional
silueta de la palmera, continiia con las ex6ticas matas, la aulaga
esquelética y la tabaiba custica que simbolizan la estructura y el
fuego, la osamenta y el tuétano del cuerpo mistico de Fuerteven-
tura, y termina con el verdor de los higuerales, alfalfales y tara-
jales, que recubren, a trechos, la tierra desnuda, humilde, que se
tiende al sol, dandonos una perenne leccién de estilo, de sencillez
evangélica, profunda y eterna.

El camello—De la fauna fuerteventurosa se destaca solamente
la figura estrafalaria y esquinuda del camello, que aparece ya como
motivo del paisaje, ya como simbolo de algo mas profundo. La pre-
sencia de este animal en las islas més orientales del Archipiélago
canario—Lanzarote y Fuerteventura—, como continuacion del de-
sierto saharico, motiva, entre los escritores nativos o visitantés de
ellas, una literatura y una estética del camello. Ya “Angel Guerra”
y Miguel Sarmiento ™ nos presentan a este extrafio, y a veces te-
mible, animal de carga como importante protagonista de sus cgen'-
tos y novelas regionales. Asi le vemos “... cruzar la Isla, de una

69 Vid. op. cit., nota 66, pag. 272.
70 Vid. mi Literatura contempordnea en Canarias, inédita.
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punta a otra, formando caravanas interminables, donde se oye el
monétono “tan... tan...” de sus esquilas o el bramido de algtin ma-
cho bravio rebelde”. Otras veces, como en un cuento de Sarmiento
titulado “Pino” 71, el camello es el motivo central, sobre el que el
hombre vive y muere, pues por filtimo transporta el féretro con el
gadéver de su duefio hasta un lejano cementerio. A veces el sufrido
animal se revuelve airado, dominante como una terrible divinidad
antigua, y aplasta bajo su enorme panza a su ofensor, que muere
horriblemente destripado en la noche tranquila, inevitablemente.

“Fray Lesco”, en una de sus crénicas, aplica un sentido simbé-

lico al camello, del que dice que el “compéas de su andar es también -

el compas de toda la vida de Lanzarote” "2, Pero es Agustin Espi-
nosa quien, unos aifios después de Unamuno, en su Lancelot, 28° 77,
describe una estética inédita de actor en el camello con arado de
Lanzarote ™.

El camello visto por Unamuno es, sin embargo, un animal pani-
fico y resignado, mas meditabundo y sonriente que bravio y ‘temi-
ble. Asi lo confirma el articulista de “El Tribuno” de Las Palmas,
pues, hablando de la vida del ilustre desterrado, dice: “Don Miguél
siente un especial afecto por el camello. Le parece que en la mirada
de los ojos de éste hay mas ternura, mis amor que en los huma-
nos” . Ya hemos visto cémo muchas excursiones y paseos los
hacia en la cima de uno de estos parsimoniosos animales, y ya sa-
bemos como una de sus obras de arte cacotolégico fue un camello
hecho con dificiles dobleces de papel.

Pronto vemos ¢c6mo Unamuno nos ofrece una imagen plé.sticé, y
metaférica del camello. Recordemos que en el soneto XVI Io com-
para con una gigantesca arafia:

.. La mar piadosa con su espuma bafia
las ufias de sus pies, y la esquinuda
camella rumia alli la aulaga ruda,
con cuatro patas colosal arafia...

(8. XVI, vrs. 5-8.)

"1 Vid. M. Sarmiento: Al Largo. Barcelona (s. a.), p4g. 3 y-ss. -

72 Vid. Crénicas de Fray Lesco. Las Palmas, 1954. ST
78 Vid. Lancelot, 28° 7’ Madrid, 1929, pag. 29. R

7¢  Vid. “El Tribuno”, de Las Palmas, art. cit., 4-V-1924.
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Pero nuestro escritor busca algo mas que hacer una bella imagen
con la figura del camello; quiere adivinar tras él un simbolo; por
eso, ya en el comentario al soneto citado, dice que “la camella es
casi esquelética...”, y a continuacién: “... y Fuerteventura es casi
un esqueleto de isla”; estableciendo asi, junto a la aulaga, dos
categorias simboélicas de la Isla, una para la fauna y otra para la
flora. En una estampa poética los vemos unidos cuando aparece el
camello “buscando entre las piedras flor de aulaga”.

Mas “aquel camello sacando agua de una noria, al pie de una
palmera”, entrevisto en el paisaje real de Betancuria, representa
ya un principio de meditacién ética, una leccién de pobreza y de
sencillez. Por eso es explicable que, en ese paisaje, con tal ense-
ﬁanza, sirva de fondo a la consideracién sobre un pasaje evangé-
lico, que arranca precisamente del camello como interpretacién
metaférica de una realidad trascendente. Véase ademas como todo
el paisaje fuerteventuroso ha ido adquiriendo estilo y forma aca-
mellada: “Desde que llegué a esta isla de camellos y acamellada
—Ilas cumbres de sus montafias semejan corcovas de camellos—
y empecé a familiarizarme con el que han dado en llamar los cul-
tistas el navio del desierto, volvi a preocuparme de la vieja meta-
fora de que es mas dificil que entre un rico en el reino de los cielos
que el que pase un camello por €l ojo de una aguja” . Y fué en su
vigita a Pajara, pueblo extremo de la Isla, donde segin nos dice
di6 “caza a la metafora”. Y es que, presenciando la reclamacion
que un buen camellero hacia al Ayudante de Obras Pablicas por-
que su camello “cargado de lefia de aulaga” no podia pasar por el
ojo de un puente de mas de tres metros de altura, “entonces com-
prendi que en la famosa metafora debe tratarse de un camello car-
gado, de un camello con su carga. Y que es mas dificil hacerle pasar
por el ojo de una aguja de muralla, que hacer entrar a un rico, con
su carga, en el reino de los cielos” 7.

En uno de los sonetos de Fuerteventura este animal llega a ser
algo asi como una obsesién que suscita, en el poeta, una serie de
interrogaciones, que le conducen a confundir su silueta con una

75 Vid. art. “El camelio y el ojo de la aguja”, de En el destierro, pag. 23.
76 Vid, idem, pag, 25.
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etérea nube o una bruma que pasa sobre la tierra, concluyendo por
dudar “si es la vida el ensueiio de una siesta” :

; Es camello 1a nube o el camello
es una nube, vaporosa gasa,
que a ras de tierra a paso lento pasa
dando al viento su célido resuello?

Su flotante contorno, ;es bruma o vello?
; Celeste espuma su armazon, o masa
de huesos, piel, carne metida y grasa?
; Puso el aire o la tierra aqui su sello?...

(s. LIV, vrs. 1-8.)

Fuera ya de Fuerteventura, todavia los camellos de la Isla sir-
ven de idea generatriz de algun poema, como el que compone en
Paris ¢ incluye en el Romancero del destierro, que comienza:

Miraba a la mar la vaca
y a la vaca la mar;
en la resaca
la mar reia...

Por propia confesién de su autor sabemos que “en realidad me
fué sugerido por un recuerdo de Fuerteventura, y fué el haber vis-
to, y mas de una vez, a una camella, y ho a una vaca, mirando al
mar” 7. Efectivamente, en un articulo publicado con anterioridad
vemos a Unamuno de paseo por la peninsula de Jandia y contem-
plando “la mas alta de estas montafias, llamada, con nombre signi-
ficativo, Orejas de Asno. Orejas de Asno se reia viendo desfilar
los camellos a sus pies...”. Y luego se pregunta: “Y los camellos,
ino se rien también?” A continuacién vemos en prosa la misma
estampa del camello que antes hemos visto transformada en vaca:
“Parose el camello, levanté la cabeza y miré a la mar, que sonreia.
Y me parecié que el camello se reia. Se reia a la risa de la mar” .
He aqui, pues, al camello frente a la mar, y a la mar frente al ca-
mello, humanizado, sonriéndose, como expresién simbélica de la
visién quijotesca-unamuniana de Fuerteventura.

7 Vid. notas del Romancero del destierro, ed. Buenos Aires, 1928.
"8 Vid. art. “La risa quijotesca”, de En el destierro, pag. 49.
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. La visién de los camellos: de Fuerteventura fue una huella que
no se borré duran+e bastante tiempo en su memoria, y en cualquler
lugar que viera surgir la imagen del grotesco y paciente animal
Unamuno volvia a recordar la Isla. En .uno de los articulos reco-
gidos por Garcia Blanco *, de los escritos en Paris, vemos reflejado
este proceso de asociacion. Dice: “Ayer vi cerca de la plaza de la
Concordia a dos jovencitos que bajaban por la Avenida de los Cam-
pos Eliseos montados en un camello, en un lucido y reluciente ca-
mello de lujo. Ello no era mas gue un deporte, pero los ojos se me
fueron detras del grupo, recordando a los camellos de Fuerteven-
tura, no de lujo y deporte, sino de pobreza y trabajo.” Después sub-
raya la diferencia con el automoévil, que seglin la dedicatoria de una
foto hecha en Fuerteventura decia: “El auto es una especie de
camello rapido, pero menos instructivo”. . |

En un lugar muy secundario, respecto al animal estudiado, apa-
recen otros elementos de la fauna fuerteventurosa, que Unamuno
cita ocasionalmente, aunque siempre con una certera pincelada que
los fija con nitidez en el paisaje. Asi nos habla de la ganga, to-
mando su descripeion cientifica del ornitélogo D. A. Bannerman,
que dice “es la “pterocoles orientalis”, especie de perdiz majorera,
ala, que se le puede cazar cuando va de aguada, pues es un ammal
muy suspicaz y medroso” 80,

En este mismo articulo, sallendo al paso de los que dicen que
en Puerto de Cabras no hay ammales de su nombre, afirma: “esta
misma manana contemplaba una cuyas henchidas ubres descan-
saban sobre el pedregal que habia estado como lamiendo...”. Y por
ultxmo, tamblen en sus excursiones en bote por la costa, se ﬁJa en
algunos peces, como las llamadas “cabrillas”, que veia pescar “su-
Jetandqlas con los dedos por junto a las braguias”; o contempla a
los :‘fpéces voladores que. vuelan algn tiempo en el aire sobre el
mar..”. . . -

70’ Vid. art. de En el destierro, pag. 53yss.
80/ Vid, art:. “A pesca de metaforas”, de En el destierro, pag. 43.
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v) Los pueblos de lo Isla.”

En la visién de Fuerteventura no podia faltar, como elemento
del paisaje humanizado, hecho naturaleza, la estampa o el comen-
tario en torno a los pueblos pobres, ruinosos y solitarios de 1a Isla.
Impresién imborrable se llevaria Unamuno de aquellos caserios,
aislados en la soledad del paramo, animados tan s6lo por algunas
‘palmeras, algunos higuerales, o bordeados aca y all4 de tarajales
raquiticos o alfalfales sedientos. Aquellas casitas, de una sola plan-
ta, blancas, sobre las que sobresalen las tejas de una vieja iglesuca,
inmoéviles bajo un sol implacable... De todo esto ha de acordarse
hasta el final, y en una de sus iltimas cartas dirigida a Casta-
fieyra le gustaba repetir, con nostalgia, sus nombres: “;Cuanto me
acuerdo de esa bendita isla! ;Cuantas veces pienso que estaria me-
jor ahi, en Puerto de Cabras, o en La Oliva, o en Pijara, o en la
Antigua, o en Betancuria...” (Carta, 22-IV-36).

Sin embargo, aunque dejaron honda huella en su 4nimo y en
'su recuerdo, ninguno de estos pueblos lleg6 a elevarse a categoria
de simbolo fuerteventuroso, si bien acaso lo pretendiera en el so-
neto dedicado a Betancuria, la antigua capital de la Isla.

En sus articulos aparecen con bastante frecuencia nombres o
citas de los pueblos entrevistos rapidamente, nombres eufénicos o
exoéticos, que a Unamuno, a veces, le gustaba enumerar; como cuan-
do evoca las viejas huestes prehispanicas del norte de la Isla que

acudian “desde Tuineje y Tesejeraque, y Tiscamanita, y Ampuyen- .

ta, y Chasmotistafe, y Triquibijate...” **. O bien cuando, guiado
" por sus veleidades lingiiisticas, se preocupa de la toponimia abori-
gen y cita varios nombres de pueblos que comienzan con la T be-

reber: “Tefia, Tetir, Tiscamanita, Tejuate, Toto, Tostén, Tuine-

Jje, ete.” 82,

En otro lugar, hablando 'del paisaje pobre y evangélico de Fuer-
teventura, desmiente lo dicho en una copla que oy6 en Las Palmas,
que pretendia hacer mas desolados aun de lo que son los pueblos
«de la Isla deshabitada y sedienta:

s1 Vid. art. “Los Reinos de Fuerteventura”, de En el destzerro, pag. 17.
sz Vid. art. mt “Leche de Tabaiba’”. .
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Ni en Puerto Cabras hay cabras,
ni en La Oliva hay un olivo,
ni pajaros en la Pajara,
ni en la Antigua hay nada antiguo.

“Y no es verdad—dice—porque en Puerto Cabras, aqui, hay ca-
bras..., y si en La Oliva no vi un olivo, en Pajara hay pajarcs, y
hay algo antiguo en la Antigua. ; Antiguo? {Méas que antiguo! Por-
que en la Antigua hay, como en toda la isla, un clima prehistéri-
co” %, Ya sabemos que lo prehistérico es para Unamuno un valor
de permanencia, una historia dentro de la Historia, una intrahis-
toria de la que esti llena la isla de Fuerteventura.

Del pueblecito de Pijara—que citamos con motivo del comen-
tario a cierta metafora evangélica—vuelve a hablarnos en ese mis-
mo articulo, diciendo que “En Pajara hay una pequefia iglesia, y
esta iglesuca de Pijara tiene una portada en gue un cantero, que
parece haber recibido inspiraciones de los aborigenes de las Indias
occidentales, ha trazado unas grecas y unas figuras simbdlicas que
por su estilo recuerdan los ornamentos incaicos o los dztecas” .
Con lo cual sefiala, aunque sea de pasada y no teniendo en cuenta.
esa referencia al arte aborigen, lo dicho después muchas veces, la.
relaciéon del modesto arte popular canario con el americano o co-
lonial.

Mas la mejor y més completa visién de un pueblo de Fuerteven-
tura es la de Betancuria, en el hermoso soneto XLIV, donde, en ma-
gistral sintesis poética, Unamuno nos ofrece la silueta, sencilla y
entrafiablemente sentida, de un pueblo majorero:

Enjalbegada tumba es Betancuria,
donde la vida como acaba empieza,
transito lento a que el mortal se aveza
lejos del tiempo y de su cruel injuria.

Se oye en esta barranca la canturia
de la resignacién en la pobreza;
la majorera—blancas tocas—reza
entre ruinas, soledad, penuria...

83 Vid. art. ¢it. “Este nuestro clima”.
s8¢ Vid. art. cit. “El camello y el ojo-de la aguja”.
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Desnuda la montafia en que el camello,
buscando entre las piedras flor de aulaga,
marca en el cielo su abatido cuello;

mas, de la tierra en la sedienta llaga,
pone el geraneo, con su flor, el sello
de la mujer que nuestra pena apaga.

(s. XLIV.)

Con unos cuantos trazos sobrios vemos el pueblecito blanco,

abandonado, recostado en un vallecito perdido en el pAiramo. En una. |

colina proxima un camello rumiando unos rastrojos secos, y ani-
mando a este desolado paisaje las notas sonoras y coloristas de la.
canturia del rezo y el gerdneo rojo entre las ruinas blanqueadas,
sobre la tierra sedienta. :

Se fija, en primer lugar, en la limpia blancura del pueblo y le
define con un solo verso, por medio de una metéafora que recuerda.
las frases evangélicas: “sepulcros blanqueados”. Después siente

-la solemne paz invariable que cae desde los siglos, que hacen tan.
monoétona la existencia, pues “... la vida como acaba empieza’”, lo-
que para Unamuno es lo permanente, lo cotidiano, que nos salva
““del tiempo y de su cruel injuria”, por lo que desliza subterrinea-
mente la intrahistoria.

El comentario a este soneto nos da preciosos datos sobre su
génesis. Por é1 vemos c6mo el poeta al ir aproximéandose a la vieja.
poblacién majorera se da cuenta dénde esti situada: “en el fondo
de un estrecho y cerrado valle, casi un barranco, y rodeada de es-
cuetas y peladas montafias”. Entonces contempla un paisaje de ca-
sitas todas enjalbegadas de blanco, entrevistas entre olivos, almen-
dros y palmeras, de “una austera tristeza y todo ello blanco, muy
blanco. Blancas de jabelgue las casitas, blanca la iglesia, en que.
rezaban unas majoreras tocadas con sus mantillas blancas”. Esto
explica “la canturia / de la res1gnacxon en la pobreza” del segundo
cuarteto.

Ligeramente alterado el orden en el soneto respecto a la crénica.
de su visita a Betancuria, ahora recrea su vista, acostumbrada ya.
a lo arido y a lo blanco, y nota sorprendido que “en las casitas ha~
bia macetas de geraneos, que ponian su canto rojo en el silencio-
blanco”. Nétese el juego sinestésico del significado sustituyente de
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sonidos y colores, que corresponde al ultimo terceto, donde el ge-
Taneo pasa a ser,; simbdlicamente, “el sello:de la mujer”, el emble-
ma que en “la sedienta llaga” de'la tierra reseca “nuestra pena
apaga”, aliviando asi la impresion triste' y - desolada de aquella rui-
na blanca. Por 1ltimo, “al volver nosotros” (Castaneyra, Crawford
Flitch y Unamuno) ven recortandose en él cielo, “el contorno es-
quinado de un camello, con el cuello abatido al suelo y buscando
acaso una esquelética aulaga para la rumia” #, Esto es exactamen-
te lo que nos presenta en la imagen del primer terceto. Como se ve,
€l mismo autor nos ha dado, con su comentario, el secreto de la
‘génesis de su poema, que, dentro de su sencillez, nos muestra, del
modo mas profundo y bello, no sélo la tipica estampa del pueblo

" majorero, sino que en el poema ha quedado impresa la emocién del
espectador, que contemplandolo recrea el efecto que a su sentir
despxerta

IV.—EL DESCUBRIMIENTO DE LA MAR,.

" El mar, mas que un elemento o motivo del paisaje—como aun
podriamos considerarlo en el primer viaje a Canarias—, a partir
del destierro se convierte en un tema vivo en Unamuno, hombre y
artista, dejando una huella permanente en su obra hasta el final.

No pretendemos, en este capitulo, estudiar el tema con toda la
extensién y hondura que se merece, sino tratar de sefialar el sen-
tido y el valor que tiene el descubrimiento-de “la mar” de Unamuno
en relacién con Canarias. De todos modos, ‘el que acometa cual-
quier estudio del tema del mar en la obra total del gran escritor
wvasco tiene que contar, como centro y culminacion del tema, con el
proceso de este descubrimiento fuerteventuroso.

" Sin duda, la mas profunda adquisicién espiritual y literaria que
‘Unamuno hizo en Fuerteventura fué la entrafiable comprension
«de la mar, que al fin penetr6 en el hondén de su alma, hermanan-
dose con ella para siempre. Bien dice Miguel Azaola que “El mar
es el 1ltimo elemento de la estética unamuniana que hace su apa-

85 . Vid. op. cit.-De Fuerteventura..., pag. 6. .
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ricién antes de iniciarse la etapa del declive...” *. Y el mismo Una-
muno no se cansa de confesar, ya en prosa ya. en verso, que esta
adqulsmlon o este descubrimiento se lo-debe a sus:dias de soledad
en Fuertventura. Asi en el comentario al formidable soneto XXXTH
{del 25-V-1924) dice: “Es en Fuerteventura donde he llegado a.co-
nocer a la mar, donde he llegado a una comunion mlstlca con ella,
donde he sorbido su alma y su doctrina.” Y luego en la carta-pro-
logo a Castafieyra, hablando de los sonetos que compuso en la Isla,
dice que algunos de ellos son hijos “del descubrlmlento que hice ahl,
en Fuerteventura, donde descubri la mar” 57, :

A medida que pasa el tiempo, y ya fuera de la Isla, desde Parls
0 Hendaya, comprende atin més claramente la hondura y el signi-
ficado de este descubrimiento. A veces se le presenta, con irreme-
diable nostalgia, la vision lejana de aquel mar fundido, en el ocaso,
con el cielo de su Isla; o le parece oir su tenue susurro en la tran-
quila noche estival, y entonces exclama: “;Oh! aquellas noches plé-
cidas, junto a la mar compasiva y consoladora, viendo rielar la luna
sobre las olas brizantes! ®. Igual nostalgia se refleja en sus car-
tas. En una dirigida a Castafieyra, desde Paris, s€ pregunta:
“;Cuando volveré a sentarme en aquella roca junto a aquellas rui-
nas, a brizarme el corazén acongojado con el canto eterno de la
mar apamguadora"” (Carta, 29-XII-24).

Lo mismo nos dice, de un modo més poético, en uno de los mas
bellos sonetos escrltos en aquella capital, jugando siempre con las
figuras paraddjicas:

iOh, mar salada, celestial dulzura
que embalsamaste mi esperanza loca,
me subes a los ojos y a la boca
cuando revive en mi Fuerteventura!...
(s. LXXIOI, vrs. 1-4.) °
En el comentario a este mismo soneto reconoce su' desconsuelo
cuando dice: “Lo que més echo de menos aqui, en Paris, es la visién
-de la mar.” A continuacién intenta explicar lo que fué para él ese
8 Vid. art. Unamuno, el mar y lo musica, en “El Espafiol”, nim. 218.- -
87 Vid. op. cit. De Fuerleventura..., pig. 9.
ss  Vid. op. cit. En el destierro, pag. 55.
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descubrimiento de la mar en Canarias: “De la mar que me ha ense-
fiado otra cara de Dios y otra cara de Espafia, de la mar que ha
dado nuevas raices a mi cristianidad y a mi espafiolidad” . Ya ve-
rémos, en el estudio concreto del tema, lo que Unamuno entiende
por otra cara de Dios y de Espaiia, lo que él llama su nueva expe-
riencia religiosa.y patriética de los dias en su isla frente a la mar...
Bastenos con saber ahora que esta isla fué la que le ayud6 a com-
prender plenamente el sentido de la mar eterna, y de tal modo que
esta vision penetré para siempre en su espiritu, tal como dice en
uno de los mas bellos poemas del Romancero del destierro:

Tape su polvo mi abatido pecho
donde tu mar entrd, Fuerteventura...

De “el mar” a “le mar’.

A pesar de todo no puede hablarse—en la obra de Unamuno—
de un sibito y milagroso conocimiento de la mar a partir de su
segundo viaje a Canarias. Es evidente que la presencia del mar
Cantabrico o el Atlantico de las costas portuguesas le ofrecieron
tema a sus meditaciones e impresiones antes, incluso, de su pri-
mer viaje; pero la mayoria de éstas fueron desfavorables y aun hos-
tiles para llegar a una comprensiéon del mar. '

El mismo Unamuno no acierta a entender claramente su des-
pego por el mar, en contraposicién con su amor por la montafia
y la llanura. Intenta, una y otra vez, explicarse esa falta de voca-
cién marina, ese desamor por los temas del mar, que nada le dicen
a su espiritu. He aqui un texto muy significativo, que cita también
Azaola, y que data de antes de 1909, o sea antes de su viaje a Las
Palmas: '

“El mar me da suefio, como la musica. El mar me anega y diluye
la voluntad, me disgrega el alma. El mar me resulta frio y humedo.
(Esto de que el mar sea hiimedo es, como veis, un rasgo de cierta
recOndita ingeniosidad.) Ni lord Byron ha logrado congraciarme
con él. Contemplar el juego de las olas es como contemplar las

89 Vid, op. cit. De Fuerteventura..., pag. 118.
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espirales del humo del cigarro. Digo, me parece, porque nunca he
Tumado. ; Qué nos dice el mar? Lo que queremos que nos diga” .

Continuacién y reflejo de este pensamiento- preconcebido son
los contenidos en los versos pertenecientes a uno de los poemas
compuestos en Las Palmag (1910):

... No, ti nada dices, oceano,
soy yo quien interpreta tu cantar,
soy yo quien me hablo,
iyo s6lo mar!

Esto nos prueba que, aunque en estos primeros poemas mari-
Tos se acercara con mas afan de entendimiento al mar, todavia no
'~suponen un paso definitivo en la comprension profunda de su sig-
nificado. Pues estas composiciones que irian ahondando en su alma,
estan aln llenas de sus prejuicios sobre el mar. Prueba de ello es
que después de escritos se pueden encontrar algunos pasajes donde
declara su preferencia por el paisaje de montafia. Asi en una visita
a las rias gallegas en el verano de 1912 dice: “aunque nacido y
criado muy cerca del mar y en pueblo adonde llegan la marea y el
agua salada, gusto, mas que de él, de la montafia y del campo” .
Y todavia mas tarde, en 1914, hablando de su querida—segunda
patria—Salamanca, dice que “respecto de la cultura, tiene esta ciu-
dad la desventaja de su lejania del mar”. Pero a continuacion sale
al paso de los gue piensan que “la civilizacién no llega sino hasta
donde llega la marea”, o los que creen que “sélo tienen sal en el
espiritu los que se han criado oliendo la marina”’. Aunque reco-
noce “que el mar ha sido el gran elemento civilizador”, diferencia
entre civilizacién y cultura, y aflade: “acaso la vida intelectual de
un puerto tenga més de bambolla y apariencia que de realidad in-
tima” #2. En todo lo cual se nota una actitud de reserva frente al
mar, aunque aqui se unen otras razones estéticas y culturales, y
quiza el recuerdo del puerto de Bilbao, con su actividad febril, o
acaso el de Las Palmas, que comenzaba a tenerla cuando él lo vi-
sité para dar el premio de los Juegos Florales a su cantor, Morales,

o0 Vid. Soliloguios y conversaciones, ed. Madrid, 1911, pag. T8.
71 Vid. Andanzas y Visiones espaiiolas, ed. C. Austral, 1955, pag. 70.
92 Vid. idem, pag. 128.
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frente al sonoro Atlantico, caracterlzado por una retorica opuesta
ala estética unamuniana.

Azaola ademés aduce otra razoén, para explicar este largo dis-
tanciamiento del mar en Unamuno, diciendo que ‘“‘en Bilbao es el
mar un ente metafisico. Se cree en él; a cada paso se reciben prue-
bas palpables de su existencia; pero no se le ve. Los bilbainos son
armadores; pero son los pueblos de la costa los que dan a su flota la
mayor parte de sus tripulantes; el bilbaino rara vez es marino;
vive del mar, pero no en él” *%. Sin embargo, lo-que mas le descon-
cierta precisamente a Unamuno es—después de haber entreabierto
el misterio de la mar—el no haberlo comprendido antes habiéndose
formado y criado en aquella maritima Bilbao, tan cerca de la mar
misma, como dice, a raiz de su descubrimiento, en la carta a Cas-
tafieyra: “Y eso que naci y me crié muy cerca de ella.”

Creemos que, ademés de la razén corriente—que por otro lado
es bastante cierta en general—de que aquello que esti mas cerca
de nosotros lo comprendemos con dificultad por falta de perspec-
tiva, hay otras de orden intimo, casi metafisico, que afectan al ser
mismo de la personalidad de nuestro escritor. Pensamos que acaso
Unamuno no encontré el profundo sentido del mar, de la verda-
dera mar, sino en Canarias, no s6lo porque vivi6 en Bilbao de espal-
das a éste, sino porque al contemplarlo se interponia entre su yo
y el mar, puro y simple, la vida afanosa y atareada del hombre que
vive de él y para él. Sentia vibrar demasiadas tradiciones y aven-
turas, demasiada historia en los mares que le eran familiares: el
Cantébrico con sus audaces marinos, el de las costas portuguesas
con sus famosos descubridores o el Mediterraneo lleno de tesoros
y de mitos. Y todos ellos henchidos de pequefios sucesos, grotescos
o tragicos, o de grandes hazaiias; en suma, de mitologia histérica.
. Unamuno habia buscado siempre, en los grandes paisajes, desde
la cima de Gredos o en la llanura castellana, lo permanente, lo eter-
no, lo que comienza mas alla de la historia y del hombre y va mas
alla de ellos. ; Por que no habia logrado encontrar esto en la inmen-
sidad eterna del.mar? Porque algo se habia interpuesto a su v1smn,
y solo cayo, al{_ fin, en la cuenta cuando se enfrento, solo, desnudo

93 Vid. art. cit. en “El Espafiol”, nim. 218.
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y aislado, con la mar infinita que cifie a Fuerteventura desde el
principio del mundo.

Ya en su primer contacto con esta mar, cuando iba redescu-
briendo la ruta de las viejas Atlantidas, Unamuno percibe—aun-

que todavia confusamente—el valor ahistérico de la inmensa lla-

nura azul. En uno de sus articulos sobre Canarias nos dice que esa
“inmensa sabana liquida... viene trayéndonos, por sus miles de olas,
recuerdos de la aurora del mundo, de los siglos antes de que naciera
el hombre, recuerdos de antes de que hubiese v1da” y lo mismo
nos dice en verso:

.. Desde el cielo llegas
palpitante sibana,
cantandonos recuerdos de aquel tlempo
en que no era el hombre.
(Poema del Mar, esf. 8.*)

Y en otra estrofa de este mismo poema afirma rotundamente su
condicién de eternidad, que se refleja en su infinita grandeza que
siempre permanece igual a si misma: “Eres tu lo eterno, / ti lo
que no cambia... :

Después también, en otro lugar, encontramos la idea del mar
como algo permanente, como nos dice en un articulo, que data de
1916, incluido en Andanzas y visiones espafiolas: “Las olas son del
mar; pero las olas pasan y el mar queda. El mar es eterno como el
sueflo de la vida sobre el que pasan los odios, los amores, las espe-
ranzas, y €l suefio queda.” En otro articulo, de 1919, gana el mar
su plena inmensidad, entrando en competencia con el paramo o la
llanura, pues dice: “El mar nos da mas la impresion de grandeza
que la mas formidable catarata. La llanura, como el mar, es esta-
tica; la montafa, como 1a catarata, din:’uhica” 94, Obsérvese la im-
presion de tranquilidad del mar que le ofrece al hombre de mon-
tafia, que lo contempla lejos, como una lamina azul que “es espejo /
en que el sol se mira” o, en imagen posterior, en prosa, mas desarro-
llada: “espejo de los ojos del Sefior” .

94« Vid. op. cit. Andanzas...; pag. 202.
95 Vid. idem, pag. 188. '
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Pero, sin duda, s6lo es en las memorias del destierro donde
‘vemos unidos plenamente el sentido de lo ahistérico y de la gran-
diosidad eterna de la mar, equiparada, ya para siempre, a sus pai-
sajes predilectos y personales, sobre todo en un articulo de titulo
muy significativo: “;Montafia, desierto, mar!” ®, donde vibra el
-escritor lleno del recuerdo vivo y luminoso: “;La mar! Alla en
Tuerteventura, en mi entrafiada Fuerteventura—pedazo de mi alma
eterna ya—, bafiaba todos los dias mi vista en la visién eterna de
la mar, de la mar eterna, de la mar que vié nacer y veri morir la
‘historia, de la mar que guarda la misma sonrisa con gue acogié el
alba del linaje humano, la misma sonrisa con que contemplara su
-0€aso0.” : '

Ademas hay algo que diferencia fundamentalmente las aproxi-
‘maciones al tema del mar de la primera época a la plena compren-
sién de la segunda. Y aunque se nota en el cambio del género
masculino al femenino, esto tiene gran importancia en Unamuno.
Ya hemos visto como en el primer contacto con el mar de Canarias
todavia estd indeciso en sefialarle un género determinado. En ge-
Tneral—y no siempre—, si se fija en el sentido poderoso, libertador
-0 aleccionador del mar, le atribuye el masculino, como cuando in-
cita a “romper las barreras dando alas al alma”, o lo ve como un
-esclavo que suefia con su libertad: “también td, eterno esclavo mar,
también tG suehas”. Y también, més tarde, cuando vemos a Una-
‘muno contemplando las rias gallegas, en 1912, aparece €l mar como
océano que se abraza estrechamente a la tierra: “Duerme el mar,
'y acaso suefia, en brazos de la tierra” .

Sin embargo, se encuentran ya, en sus primeros poemas cana-
rios, ejemplos de la mar con todos los atributos femeninos de la
madre brizadora, cuna de la vida, protectora amorosa de la tierra,
igualadora, llena de confianza y de fe, que se ofrece como prenda
de vida sin muerte. Por esto la invoca plenamente como madre:

... jOh, es eterna tu niiiez, oh madre,
virgen madre,
th guardas el secreto de la vida,
ta sola lo sabes...

96  Vid. op. cit. En el destierro, pags. 65-69.
97 Vid. op. cit. Andanzas..., pAg. 69.
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No obstante, se nota claramente que el poeta atin no ha compren-
dido el sentido total, materno y trascendente, de la mar, como la
llaman los que a diario comulgan con ella, los marinos, puesto que
no encontramos sino atisbos, impresiones disueltas—aunque pre-
-cursoras de su posterior vision—, en el panorama contemplado sa-
gazmente, pero todavia no hondamente sentido.

Si seguimos las impresiones de don Miguel a través del mar de
su nativa Vizeaya, o del que se adentra en las rias gallegas o se
bate en'las costas portuguesas, o finalmente, del Mare-nostrum

- {mar nuestro porque esti henchido de nuestras leyendas y de nues-
tra historia), veremos siempre al mar masculino, el mar contem-
plado por un hombre del continente o de la montafia, pero no “la
mar” ancha, €l recio corazén materno, entranable y palpitante, des-
cubierto en Fuerteventura, “donde he llegado a una comunion mis-
tica con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina”. El mismo

-nos lo dice conscientemente: “Y le llamo la mar y no el mar por-
que los mares son el Mediterraneo, €l Adriatico, €l Rojo, el Indico,
<l Baltico, etc...” *. Es decir los mares son los que han sido bauti-
zados por el hombre, creador de historia, para poder comprenderlos
y poseerlos en su totalidad... En cambio, “la mar”, sin principio ni
historia, no puede tener nombre, porque es la madre, la cuna de la
vida, que pertenece a todos y a nadie, pues tiene su principio en la
misma creacion del mundo (Bt vocavit Deus aridam, Terram, con-
gregationesque aquarum appellavit Maria), y limita, mas alla del
Jhorizonte, con el cielo: “Dixit quoque Deus: Fiat firmamentum in
medio aquarum...” (Génesis, C. I, v. 6). '

Ya visto la importancia que tuvo para Unamuno el descubri-
miento de la mar en Fuerteventura y observado el proceso que le
"lleva"'dgsde sus primeras impresiones—casi siempre hostiles—has-
ta su plena comprensién de la mar como eterna visién, cuna y alien-
to de la vida y guardadora del secreto divino, nos toca penetrar
en el talante expresivo de nuestro escritor a través de los diversos
matices tematicos y estilisticos de los textos que nos dejo, articulos
'y poemas inspirados en esta mar de Canarias. Dejamos para el
final el intento de una explicacion del significado de ese descubri-

98 Vid. op. cit. De Fuerteventura..., pig. 60.
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- miento y la sintesis de las adquisiciones unamunianas para €l tema
.del'mar en nuestra literatura.

El mar de Fuerteventura.

La mar, eterno secreto.—Desde que Unamuno se puso en con-
tacto con la mar en su primer viaje a Canarias, ésta fué un miste-
rioso enigma, un_secreto indescifrable, que permanece silencioso
y frio ante nuestras angustiosas preguntas. Ya hemos visto que,
incluso con anterioridad a este viaje, la mar es un misterio que no
nos.dice sino lo que queremos que diga. Igualmente en sus prime-
ros poemas juega, dialogando con ella, y laméndola eterna esfinge
de crin de plata, para descubrir que no tiene ningln secreto que
guardar:

... No hay secreto, no hay secreto—cantas—,

todo es como declaro

y ‘es el hombre quien inventa los secretos...
Pero el poeta no se conforma facilmente con este tremendo silen-
cio, y le interroga una y otra vez; mas el misterio sélo repite el eco
de su voz: :

... No hay secreto, no hay secreto—me contestas—,
- vivo, sélo vivo, :
vivo, con mis olas juego.

Mas, al fin, la voz materna le susurra, consoladora, contestando
a su soberbio afan de penetrar en el arcano incognoscible;

... —Siempre es asi, pobre hombre,
nada te dice nada, ’
ti te'lo dices todo;
. por qué no callas?...

Con esto entramos en una actitud mas comprensiva, mas plena, que
le acerca a su ultima concepeién de la mar como madre consola-
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dora, como arcano divino, que interroga més alla del eterno mis-
terio de la muerte. Y aunque la mar le repite: duerme, hijo mio, /
duerme, que no hay secreto, el poeta vuelve a insistir:

... Entonces ;qué es lo que hay, dimelo, madre,
dime qué es lo que dices?;
porque si me lo callas
tendré miedo a morirme...

Todo ello son, sin duda, los antecedentes lejanos de las respues-
tas que va a encontrar catorce afios més tarde frente al mismo
mar. Las interrogaciones son las mismas, pero en ellas hay mas
dulzura, mas serenidad, mas resignacién, como en-

¢ Qué dices, mar, con tu susurro? ;Dime!
i Ries o lloras? Pasando las cuentas
P del eterno rosario me acrecientas
el ansia de sofiar que al pecho oprime...

(s. XXIII, vrs. 1-4.)

Incluso siente momentos de tanta plenitud ante la mar, que a
veces teme que vaya a develar su eterno secreto, y le pide que no

hable, pues ahora sélo desea sumergirse en €l ensuefio, sin orillas,
de sus olas: ‘ '

... Olas que sois ensuefios del QOceano,
¥ en cuya vista mi morrifia anego,
lavad meciendo mi pasién, os ruego,
mas sin abrirme el misterioso arcano...

(s. XXV, vrs. 5-8.)

Y si alguna vez vuelve a sentir el afin irresistible de penetrar en
el misterio, pronto reprime el primer impulso, pues ya conoce de
memoria la letra de su cantar eterno:

... iDime qué dices, mar, qué dices, dime!
Pero no me lo digas; tus cantares
son en el coro de los varios mares
una sola voz que cantando gime...
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El poeta conoce ya ese cantar eterno que €s como un gran gemido
un&nime redentor de nuestros pesares, apaciguador de nuestras
penas, bajo el cual se esconde, inalterable, el secreto incognoscible:

... Bse mero gemido nos redime
de la letra fatal y sus pesares,
bajo. el oleaje de nuestros azares
el secreto secreto nos oprime...

Y termina este soneto—contaminado de su circunstancia perso-
nal—resignadamente, aunque dindole la categoria de juez supre-
mo, y volviendo al principio de sus meditaciones, renunciando a
encontrar en la mar respuesta alguna que no sea el eco de su pro-
pia voz:

... La sin-razén de nuestra suerte abona,
calla la culpa y danos el castigo;
la vida al que naci6 no le perdona;

de esta enorme injusticia sé testigo,
que asi mi canto con tu canto entona
y no me digas lo que no te digo.

' (s. LIL)

En un soneto, compuesto con fecha anterior a la de éste, nota-
mos un atisbo de solucién a esa incognita que tanto tiempo opri-
mié su alma. Un dia, precisamente el 28 de mayo de 1924, contem-
plando “la raya celeste de la mar serena”, ve que “..la linea del
horizonte nos ofrece la imagen relativamente mas perfecta de la
linea recta, del nivel, del simbolo de la regla de lo derecho, o sea
del derecho” ». Este momento de meditacién y entendimiento fren-
te a la mar se convirtié pronto en un bello poema, que comienza:

Raya celeste de la mar serena,
se echa de bruces sobre ti mi mente
y abreva en ti, misteriosa fuente,
el secreto de Dios de que esta llena...
(s. XXXV, vrs. 1-4.)

00 Vid. op. cit. De Fuerteveniura..., pag. 65.
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Vemos, pues, al poeta, en un limpio dia, volcado, leyendo en la mis-
teriosa fuente divina de la mar, que tan avaramente oculta sus
secretos y descubriendo el simbolo de lo recto, de lo justo, la linea
horizontal que iguala y nivela todo. También en los primeros poe-
mas (1910) hay una adivinacién semejante-a ésta cuando nos dice
que el mar todo lo nivela. '

Otra vez el poeta desea interpretar el susurro eterno de la mar
que perennemente canta en torno a la Isla sedienta, y cree oir lo
que dice. “De la mar que, cifiendo a Fuerteventura, le canta dicién-
dole: ;Duerme!, jduerme!, ;duerme!” Igualmente a él le canta la
eterna cantinela. “A mi la mar me est4 diciendo: ;Suena!, jsuefia!,
isuefia!” . Unamuno descubre, al fin, el lenguaje eterno de las
olas; no sélo lo que le dice a la Isla, sino a su propia alma: Duer-
me, duerme, y suefia, suefia. Duerme tu suefio de tierra petrificada,
sedienta bajo la mirada de Dios; y suefia ta, el suefio de tu vida,
tu suefio de trascuna y de eternidad.

La mar, dentro del alma.—Al transcurrir de los dias, poco a
poco y con los paseos a la costa a contemplar la mar desde aguel
pefiasco solitario, de que nos habla en sus cartas, o desde los are-
nales de Playa Blanca, Unamuno fué empapandose, filtrandose
todo, de esa visién peculiar que hace perenne acompafiamiento a los
que vivimos de su diario contacto. Frente a la mar, con ella o por
ella, el poeta sinti6 variar su especial circunstancia, experiment6
diversas sensaciones de paz, de rebeldia, de sosiego, de hastio o de
nostalgia. Ya le hemos visto frente a las olas, apaciguado por ellas
o ahorando las costas de otras tierras lejanas. Ordenemos esas
sensaciones experimentadas frente a la mar de Fuerteventura.

‘En primer lugar la mar mece, con el susurro o el arrullo de las
olas, sus ensueiios, sus morrifias y sus_esperanzas. Es, sin duda,
un lenitivo a su inquietud constante, un refugio de paz y de so-
siego. Por eso en el soneto XXVII, citado mas arriba, al recordar
el hogar lejano s6lo alivia su nostalgia y apacigua su pasién a la
vista de ese mar tendido y sumiso a sus pies:

100 Vid. art. cit. La risa quijotesca, en “Nuevo Mundo’. Madrid, 27-VI-1924.
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Tranguilos ecos del hogar lejano,
grises recuerdos del fugaz sosiego,
suaves rescoldos de apacible fuego, '
cansado ante ellos, tiémblame la mano.

Olas que sois ensueiios del Oceano,
y en cuya vista mi morrifia anego,
lavad meciendo mi pasién, os ruego,
mas sin abrirme el misterioso arcano...

' (s. XXVII, vrs. 1-8.)

Pero uno de los sentimientos mejor reflejados en los sonetos
de Fuerteventura es el hastio, el tedio, que bien pudiera ser pro-

ducto de aquella modorra o sofiarrera canaria que descubrié Una-

muno en su primer viaje, y que ahora va, no a definir, sino a expe-
rimentar penosamente en su alma.

Suponemos que fué el clima maritimo el origen de este agarro-
tamiento o desgana espiritual, que ahora aparece unida, identifi-
cada, casi simbolizada, por el “Reflujo”’ del mar, como el mismo
poeta titula los dos sonetos correspondientes a los nimeros XLV
v-XLVII. Estos poemas podian ser flustrados plasticamente—res-
petando las diversas y alin opuestas posiciones estéticas—por el
cuadro titulado “La Bajamar” de los poemas pictéricos de Néstor,
que Criado de Val identific6 con unos versos de Tomés Morales **:

Horas de aflojamiento en que el vacio
me hincha la mente, presa de galbana;
se muere el porvenir en la desgana
y en la desgana muere el albedrio...

A continuacidn obsérvese cémo se ha fundido el mar en calma,
tan bellamente presentado en estos versos, con la propia situacion
personal del poeta, cuyo agravio se olvida al tiempo que se duerme
el propio pensamiento: '

... Duerme la mar y calla, duerme el viento,
duerme en el lento olvido al fin la herida
del agravio y con ella el pensamiento...’
© (8. XLV, vrs. 9-11.)

<103 1 Vid, M Criado de Val: Atldntico. Ensayo de una breve estilistica ma-
rina. Madrid, 1944, pag. 148.
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Lo que confirma, la colaboracién de la mar como portadora de so-
siego y de calma a la pasién atormentadora que arrastré Unamuno

en su destierro, de tal modo que hasta

.. siento el susurro del remordimiento
de haber ligado a una misién la vida.

Mas, siguiendo el paralelo marino, atribuye ese aflojamiento o
esa renuncia a la lucha, al reflujo'de la mar, y por eso en el siguien-
te soneto, que corresponderia a la segunda fase de la marea o sea

al aflujo, representaria el momento de plenltud wtal y el gusto
por la eterna lucha

.. ilba mar, la mar, la mar! Amar la vida
y amamantarse de la lucha eterna,
sentir el mimo de la sacudida,
cuando murmura sus memorias tierna,
mimo que merma la mortal herida
en que el hartazgo con hastio alterna...
(s. XLVII, vis. 9-14.)

Otras veces paseé su nostalgia de desterrado frente a las olas
que le traian, con su ir y venir, recuerdos de la “férrea Vizcaya”,
como ya hemos visto, anegindolo de una morrifia irremediable.
Pero lo deﬁnltlvo——y lo que nos interesa sefialar aqui—es compro-
bar c6mo'la mar se le fué haciendo, al fin, el pan espiritual con que
‘comulgaba diariamente su alma, identificandola con sus alegrias

0 sus pesares; por eso, en uno de los ultimos sonetos escritos en
Fuerteventura, le dice:

Te has hecho ya, querida mar, costumbre
para mis ojos, pies, pecho y oidos,
cansados de esperar, y tus quejidos
afiaden a los mios pesadumbre...

(s. LVIII, vrs. 1-4.)

La mar, vision plstica y subjetiva.—Ya apuntamos coinciden-
cias de valor interpretativo de algunos cuadros de Néstor (expues-
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tos por esta época), que Unamuno parece captar, segiin dice—exa-
gerando acaso—Criado de Val en su sugerente ensayo de “estilis-
tica marina”. Expone ademas, en este libro, las diversas fases de
interpretacién del Atlantico canario, desde sus grandes poetas y
pintores hasta la visién personal de Unamuno.

Primero es la concepeién del Atlantico como fuente de mitos.
y alegorias. Eis el momento en que domina la imagen sobre el pen-
samiento, y la historia cultural sobre otras fuentes de inspiracién
(Verdaguer, Morales, Néstor). Luego es la vision subjetiva, donde
la imagen casi desaparece. Criado compara este momento con un
cambio de proyeccion en el cine, pues ahora el autor “esta hacien-
do que la pelicula se proyecte a través de €1 mismo, que tome su
voz, sus ideas, su acento; que sea un Atlantico unamunesco, arido-

y paraddjico” 2. Después establece “la mutua influencia entre
Nestor y los escritores canarios que tratan de su mismo tema atlan-
tico”. Efectivamente, no se pueden negar las relaciones entre la
pintura barroco-modernista de Néstor y la sonora y plastica de
Tomés Morales, como ya he estudiado, con detalle, en otro lugar .

Mas dificil, a primera vista, es admitir que pueda haber influen-
cia de los poemas pictéricos de Néstor en los sonetos de Unamuno;
sin embargo, aunque no creemos que nuestro escritor fuera a bus-
car las fuentes de su msplramon en aquellos cuadros, sino en la
misma mar—; qué mejor cuadro?—, contemplada desde 'su soledad
fuerteventurosa, a través de su propio talante, hay en ellos tal vi-
sién de color y plenitud plastica que nos hacen recordar natural-
mente algunos momentos de ese dia que transcurre en los poemas
nestorianos. Ya sefialamos las relaciones entre “Pleamar” y los
sonetos que llevan el titulo de “Reflujo”; pero igualmente podia-
mos relacionar ese cuadro con el soneto LXII, que recuerda tam-
bién el cuadro titulado “Mediodia”:

Pleamar, bajamar; alza su pecho
y lo abate el Oceano cada dia;
hay horas encumbradas de osadia
y horas en que la fe rueda a su lecho...
(s. LXII, vrs. 1-4.)

w02 Vid. op. cit. Atldntico, pag. 57.
103 Vid. mi obra Tomds Morales, 1956, tomo II.
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Nosotros encontramos mis relacién que con las horas plenas
del medio dia con las del atardecer, “cuando la mar se abraza con
el cielo”, y llega la noche rapida y profunda en el litoral atlantico;
0 como ve bien Criado de Val cuando relaciona los tonos tranquilos.
¥ reposados del cuadro titulado “La mar en calma” con el sone-
to LXIII: “Unamuno expresa la misma sensacién de calma, de
suefio y de inmovilidad”, hasta el punto que le hace dudar “si tuvo
presente o recordaba Unamuno al escribir su soneto el cuadro de:
Néstor”. Posiblemente—afiade con mas certeza—no seri mas que:
una coincidencia de los dos en una misma impresién:

Horas dormidas de la mar serena;
se cierne el Tiempo en alas de Ia brisa;
cuaja en el cielo azul una sonrisa
y todo él de eternidad se llena.

Abrese el Sol su mas intima vena,
corre su sangre sin retén ni sisa, .
Naturaleza oficia en muda misa,
que es de la paz sin hombres santa cena...

' (s. LXIII, vrs. 1-8.)

La ultima imagen de este cuarteto se relaciona con el “Atar-
decer” de Néstor; pero pronto su plasticidad se transforma en ima-
gen visionaria subjetiva, que llega a su culminacién en los tercetos,
por medio de la comunién intima del poeta con la Naturaleza, al
pasar a imagen del ocaso en luminosa sangre, a ser simbolo de un
gran sacrificio. Desde este instante el poeta se eleva a la pura con-
templacion, y desasido de los atadijos humanos, y de las retéricas.
Y colores, se levanta hacia la fusién del alma con Dios; todo ya muy
distante de la plasticidad de la imagen modernista.

..Todo es vision, contemplativo oficio;
nada en el cielo ni en el mar padece;
es sin pena ni goce el sacrificio;
de ensuefio el Universo se estremece,
y de la pura idea sobre el quicio
“en el alma de Dios mi alma perece.
(s. LXIII, vrs. 9-14.)
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El mismo autor nos revela escuetamente, en su comentario, el
profundo sentldo personal de este soneto, que “refleja un momento
de inmersién en la vida més entrafiada, més intima, en medio de
la agitacién histérica”. Y esta inmersion entrafiada no es otra cosa

sino la fusion personal, intima, con las fuerzas més puras y elemen-

tales de la naturaleza, que todo gran poeta o artista logra volcar
alguna vez en su obra: sean Verdaguer, Néstor, Morales o Una-
muno.

La mar, corazén del mundo. — Después de aguel momento de
. plenitud llegamos a la clspide de una interpretacién simbélica o
panteista de la mar. Interpretacmn que surge, sin duda, de esa
fusién intima a que el mismo Unamuno hace referencia en sus co-
mentarios. A estos sonetos se refiere L. Felipe Vivanco cuando
dice: “A solas en su isla afortunada—en su ruina de volcAn—frente
a la soledad del mar, lo ha cantado Unamuno misticamente en bas-
tantes sonetos, que forman todos juntos una de las cumbres mas
excelsas de la poesia espafiola contemporanea. Ha cantado al mar
s6lo, sin naves ni pescados, ni la mas leve alusién a la vida mari-
nera; la sola presencia del mar como criatura de Dios. Lo ha can-
tado misticamente y lo ha cantado clasicamente también, con acen-
to brotado en el viejo clasicismo griego de la idea de Destino” **.
Cuando la mar se convierte para Unamuno en costumbre, en
soporte de su soledad y meditaciones, cuando al fin se siente unido
a ella como elemento sobrenatural, y no por lecturas o impresio-
nes mas o menos directas, sino por entendimiento de su propia
experiencia personal, de su propia circunstancia intima, salvada
de una grave crisis ante la presencia de esa mar abierta bajo el
cielo, entonces ésta se transforma en una verdadera catedorla que
le arranca una exclamacion casi mistica:

Ya como a propia esposa al fin te abrazo,
joh mar desnuda, corazdn del mundo, '
y en tu ‘eterna visién todo me hundo
y en ella esperaré mi uitimo plazo!

De ti mi pensamlento es ya un pedazo

104 Vid. Antologia poéﬁca de Unamano, Introduceién. Madrid.
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en coso estrecho siempre vagabundo,
y a ti he de buscar en lo profundo
de este mundo y del otro vivo lazo...
' (s. XXXII, vrs. 1-8.)

¢ Qué ha encontrado Unamuno en la mar gue su propio pensa-
miento es ya sélo un trozo de ella, y donde ha entrevisto un camino
para la vida ultraterrena? Probablemente lo que venia buscando
en el peregrinar vagabundo de sus meditaciornes: el inmenso pai-
saje donde el alma puede sumergirse, anegarse de eternidad, o el
espejo infinito donde debia reflejarse su propia inmortalidad. El
mismo nos habla de este suefio, de este peregrinar, por la llanura

©0 el paramo, en busca de la mar, fuente de secreto perdurable de’

nuestro misterioso destino:

... Sofiaba, en ti cuando en la adusta tierra
de Castilla vivia la llanura
que se alza al cielo en la remota sierra;
" soilaba en ti, la virgen Escritura
no leida jamas, donde se encierra
el sino que secreto siempre dura.
(s. XXXII, vrs. 9-14.)

Con este soneto Unamuno termina conscientemente un largo
camino: el que comenzé a hacer quiza antes de su primer viaje a
Canarias, a través de los paisajes interiores, en busca de una vision
que saciara sus anhelos de infinito y que encerrara, al mismo tiem-
Po, un simbolo vivo de lo eterno. Precisamente al finalizar este poe-
ma dice lo que ya hemos repetido mas arriba: “Es en Fuerteven-
tura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado a una
comunién mistica con ella...” . ,

Criado de Val intenta buscar el origen de algunas de las prin-
cipales imagenes de este soneto, también repetidas en otros que
vamos a comentar en seguida. Se fija sobre todo en la que concibe
al mar como “corazén del mundo”, que es, segin él, un principio
de personificacién tomado de la obra de Michelet La Mer (1861),
cuya imagen se prolonga en el soneto que comienza: “Recio ma-
terno corazon desnudo” (s. L), o aquel que dice: “Toda eres san-
gre, mar, sangre sonora” (s. LI), que cree basados en la teoria

- Ndm. 5 (1959) 219

© Universidad de‘Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2004




88 SEBASTIAN DE LA NUEZ~CABALLERO

semicientifica-poética de Maury, que “comparé las leyes que rigen
las mareas y las tormentas con la circulacién sanguinea...”. Aparte
de que Unamuno pudiera haber conocido esos libros, la concepcion
del mar como circulacién sanguinea de la tierra, considerada ésta
como cuerpo vivo, es muy antigua, pues corresponde a una vision
panteista del mundo. En nuestro poeta esta imagen, dentro del sen-
tido poético que le da, no tiene nada de particular que surgiera
como prolongacién de la imagen—ya comentada—de la tierra como
osamenta y a Fuerteventura como esqueleto de isla, donde la mar
seria la sangre que da vida y alimento—espiritual—a ese cuerpo
como garantia de vida perdurable.

Centro de esa concepcién de la mar como meta de sus adquisi-
ciones espirituales y artisticas de Fuerteventura, concentracion y
reunién de todas las impresiones sentidas frente a la llanura azul
inalterable, dejé don Miguel dos sonetos, Ly LI de la coleccién, que
forman, en realidad, un solo poema. Comienza pulsando ese enor-
me latido de la mar, donde cree escuchar la voz del secreto ver-

dadero:

Recio materno corazén desnudo,
mar gue nos meces con latido lento,
bafia tu azul mi oscuro pensamiento
y cuando me le llenas ya no dudo...
’ ’ (s. L, vrs. 1-4.)

Efectivamente, después de presentarnos otras bellas imagenes vi-
sionarias de 1a mar, donde se siente respirar plenamente al poeta
en medio de las poderosas fuerzas elementales:

... Eres, postrado, del Sefior escudo,
nido gigante del gigante viento
que en ti es silencio y es sélo lamento
al chocar con la tierra donde sudo...
(Idem, vrs. 5-8.)

Y volvemos a sentir, en ese enorme latido de la_mar, la voz pri-
mera que habla del principio del mundo, de la infancia del linaje
humano, ofreciéndonos el mismo secreto de la historia que “vid
nacer y veri morir” con la misma sonrisa inalterable: ’
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.. Insondables ternezas tu latido
pulso del mundo y de sus penas noria,
nos dice al corazén en el oido;

de su augusta nifiez guardas memoria
y tu cantar, prefiado del olvido,
desciibrenos el fondo de la historia.

(Idem, vrs. 9-14))

Prosiguiendo con el soneto encadenado ideolégicamente al an-
terior—y probablemente compuesto seguidamente—, se pregunta
€] poeta para qué buscar una interpretacion a la cancién eterna de
la mar si ésta sélo quiere incitarnos al suefio, a vivir el suefio de
la vida, y adem4s es siempre la misma que nadie puede alterarla
como las pobres ideas que se manifiestan en las letras humanas:

Y si su musica a sofiar ayuda .
.2 qué buscarle letra y argumento?
Como las pobres letras muda el viento,
pero no el canto cuando el viento muda...

(s. LI, vrs. 1-4,)

Sigue una metafora clisica, donde se sustituye el eterno susurro
de la mar por una enorme cigarra que canta, ebria de luz, su pe-
renne canto de la Naturaleza; mas lo importante es que ese canto
da aliento al alma, que se desnuda ante la mar como ante Dios:

... Cigarra colosal, con boca muda,
cantan sus alas, cantan el contento
de beber luz y da su canto aliento
el alma que en sus olas se desnuda...

(Idem, vrs. 5-8.)

Y termina volviendo a su imagen panteista primera, pero que al
final se eleva, cual un cuerpo mistico, al simbolo del sacrificio (que
ya hemos visto en un soneto anterior) convertido en sangre reden-
tora, que se ofrece en la mesa extendida bajo la béveda del celeste
impireo, guardando los siglos hasta el presente instante:
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... Toda eres sangre, mar, sangre sonora,
no hay en ti carne de los huesos presa,
sangre eres, mar, y sangre redentora,

sangre que es vino en la celeste mesa;
los siglos son en ti una misma hora
y es esta hora de los siglos huesa.

(Idem, vrs. 9-14.)

Pero ya hemos visto cémo el poeta va mucho mas lejos. La con-
cepcion panteistica no puede saciar el alma esencialmente religiosa
de Unamunoe, que busca siempre un Dios mas personal, mis proxi-
mo a su ser intimo. Y esto se nos revela totalmente en los ultimos
sonetos de la Isla. Repasemos los tercetos del LXIII, donde nos da
cuenta de su esencial fusién mistica, ya no sélo con la mar, sino
con Dios mismo:

... Todo es visién, contemplativo oficio;
nada en el cielo ni en la mar padece;
es sin pena ni goce el sacrificio;
de ensuefio el Universo se estremece,
y 'de la pura idea sobre el quicio
en el alma de Dios mi alma perece.
(s. LXIIO, vrs. 9-14.)

Asi el sacrificio de la mar, convertida en sangre sonora, se realiza
mientras se estremece el ensuefio universal de la vida. Entonces el
alma liberada, en aquel instante, va a fundirse, no en la inmensi-
dad de la mar, no en la esposa simbdlica, sino en el mismo seno
de Dios. Por algo dira en el ultimo soneto escrito en Fuerteventura,
haciendo balance de su gran deuda con la Isla:

... cuando llegué a tu roca llegué a puerto
y esperandome alli a la fltima cita
sobre tu mar vi el cielo todo abierto.
(s. LXV, vrs. 12-14.)

e

La uitima iecciéfn den la mar. .

_ Criado de Val cree ver oculta tras la actitud de Unamuno frente
al mar toda una filosofia marina. Esta se basaria, esencialmente,
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en esa simbdlica linea del horizonte, descubierta un dia como norma
niveladora que la naturaleza nos ofrece, y que mas arriba vimos
como aproximacion al problema del secreto insondable de la mar:

Raya celeste de la mar serena,
se echa de bruces sobre ti mi mente
y abreva en ti, misteriosa fuente,
el secreto de Dios de que estas llena...
(s. XXXV, vrs. 1-4.)

Ya hemos sefialado también que en las primeras producciones re-
ferentes al mar de Canarias apunta soluciones semejantes: “E iba
pensando que este mar que lo nivela todo, es escuela de igualdad...”
Pues nos dice el comentarista que “sin duda el deseo mayor de toda
filosofia es este hallar la norma que sirva de punto seguro de refe-
rencia; la linea perfecta que separe el campo positivo del nega-
tivo’ 13,

Aunque este es un principio fundamental para construir, sobre
una base firme, un sistema congruente de meditaciones, no basta
por si mismo para explicar el significado de esos descubrimientos
o de esa filosofia. No creo que pueda hablarse, quizi, tampoco de
“filosofia marina”, sino, en todo caso, de una actitud nueva de me-
ditacién frente al mar o, si se prefiere, de un descubrimiento intimo
del mar, que participa lo mismo de la biografia que de la estética
unamunesca. : _

Las verdaderas adquisiciones de este descubrimiento son otras
y afectan a los tres pilares fundamentales del pensar de Unamu-
no: “yo”, Dios y la patria, que adquieren, a través de la visién ma-
rina, un sentido nuevo, y por lo tanto un sentido filostfico, estético
y poético originales.

;Qué significado tiene el mar descubierto en Fuerteventura?
;Qué significa este descubrimiento en la vida y la obra de Una-
‘muno? Trataremos de dar una contestacion en los siguientes apar-
tados. ' '

©  El “yo” y la mar—En primer lugar—como hemos demostra-

‘do—, la mar toma, al fin, un verdadero sentido personal, una vi-.

105 Vid. op. cit, Atl_dntico, pag. 250.
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vencia plena en Unamuno. Es decir, afecta a su yo intimo de una
manera positiva y concluyente, no de un modo pasajero, o como
un capricho, como piensan algunos. Unamuno oye, por fin, la voz
de la mar como un susurro que le habla calladamente al alma, ador-
meciendo sus pasiones, llenandole de sosiego, y después, como un
canto sublime que le lleva a las altas cimas de la contemplacién
poética. -

El mismo escritor nos dice como ese canto perenne, convertido
-€n oracion sublime, le da fe y aliento a su alma, preparandola como
a grano fructifero, que sembrado a todos los vientos ha de repartir
su semilla por el mundo.

... EBs tu oracion sin fin canto sublime;
me traes, trayendo fe, las horas lentas
que me trillan el alma y luego avientas
mi grano con tu brisa que redime...

(s. XXI1I, vrs. 5-8.)

Y volviendo a partir del soneto donde expone su descubrimiento de
la mar como norma y nivel de lo justo, que en Dios mismo tiene su
origen, nos encontramos con la mas exacta revelacién del triunfo
de la mar sobre la tormenta espirifual del poeta justamente agra-
viado:

... Cuando a mi juicio en su raiz agita
el vil agravio que me graba el pecho
acudo a ti como a divina cita
y encuentro en ti para mis ansias lecho...
(s. XXXV, vrs. 9-12))

Ya vimos también c6mo a fuerza de bafiar sus ojos en la diaria
contemplacién de la mar, se va introduciendo en su intimidad, en
su vida, hasta hablarle como sélo le ha hablado a su propia espo-
®a 1¢: “Te has hecho ya, querida mar, costumbre” (s. LVIII, vr. 1).

Todo esto hara que Unamuno encuentre en la mar fuerteven-
turosa un punto de apoyo a sus eternas preocupaciones, a sus pe-
rennes congojas, poniéndola por testigo y guardadora de los eternos

206 Vid. op. cit. De Fuerteventura..., s, XXVI, pag. 51.
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secretos' del suefio perdurable garantizadora del suefio de la histo-
ria, pensamiento de Dios. Por eso no nos extrafia que, en sus invo-
caciones, una a la mar a su destino propio, a la cual desea estar
eontemplando mas alla de la muerte, inmerso en su grandeza, acaso
como reflejo y guardadora de su propia inmortalidad:

.. “iMar!” es el sino que sella mi suerte;
mar, que entre luces te escondes y celas:
nunca en el cielo deje yo de verte.

(s. XLVIII, vrs. 12-14.)

Dios y la mor. — Unamuno confiesa, en diversos lugares de su
libro De Fuerteventura a Paris, que buena parte de los sonetos com-
puestos en aquella Isla son “hijos de experiencia religiosa—alguien
diria mistica—" (pag. 9). Y mis adelante, en la carta-prélogo di-
rigida a J. Casou, amplia su descubrimiento al sentido patriético,
y afiade: “Aqui, en Paris, donde no hay montafia, ni paramo, ni
mar, he madurado la experiencia religiosa y patriética de Fuerte-
ventura” (pag. 109). Y después, mas bella y metafdricamente, nos
habla de que la visién del mar que echa de menos en Paris es “la
mar que me ha ensefiado otra cara de Dios y otra cara de Espaiia,
de la mar que ha dado nuevas raices a mi cristianidad y a mi espa-
holidad” (Del comentario al s. LXXIII). En cuya frase esta la clave
del significado que la mar tuvo para Unamuno; no por si misma,
sino como plataforma o camino por donde el alma, liberada de toda
pasion, de toda escoria, puede elevarse, ya transfigurada, hacia una
' nueva comprension de Dios o del sentido de la Historia, de la Pa-
tria como sustento de esa Historia en cuanto suefio de Dios.

El proceso de ese camino hasta la cima radiante de la contem-
placién divina se puede seguir a través de algunos sonetos. El pri-
mer presentimiento del papel que va a jugar la mar en el descu-
brimiento de Fuerteventura surge ya en el soneto XVIII, cuando
€l poeta, echando mano de una de sus iméigenes favoritas, que otras
veces ha utilizado para el paramo castellano—en la rugosa palma
de su mano—que se levanta hacia Dios, sobre la que el poeta suefia
la vida, nos anuncia lo que llamar la otra cara de Dios:
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Este cielo una palma de tu mano,
Sefior, que me protege de la muerte,
del alma, y la otra palma este de Fuerte-

ventura sosegado y fiel oceano...
(s. XVIII, vrs. 1-4.)

Luego deriva hacia una concepcién panteista de la Naturaleza,
que arranca de su actitud ante el mar como fuerza poderosa desen-
cadenada antes de la Historia. En uno de los sonetos vemos a la
noche y a la mar, simbolizando la unidad amorosa del universo:

... La mar cifie a la noche en su regazo
y la noche a la mar;...

Pero el alma misma se siente arrastrada en la voragine de ese amor
universal:

... pasién de mero amor y el alma siente
que noche y mar la enredan en su lazo...

Y sumergida en ese éxtasis amoroso se remonta a sus mismos ori-
genes que alcanzan a Dios mismo:

... Y se bafia en la oscura lejania
de su germen eterno, de su origen,
cuando con ella Dios amanecia...
(s. XXXIV.)

El soneto siguiente—que ya nos ha descubierto el secreto de la
norma niveladora—también nos ensefia lo que desde un tiempo le-
jano ya el poeta presentia: la mar como arca plena de insondables
misterios. Ahora sorprendemos al alma saciando en ella esa sed
constante y la vemos coémo

... se echa de bruces sobre ti mi mente
y abreva en ti, misteriosa fuente,
el secreto de Dios de que esta llena...
’ (s. XXXV, vrs. 3-5.)

Poco a poco la visién de la mar y la de un Ser supremo y divino
se funden, se entrelazan y prestan sus atributos, pero sin confun-
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dirse en un grosero panteismo. Asi vemos en el soneto dedicado al
“Pleamar”—comentado como ilustracién metafisica de un cuadro
de Néstor—cémo la mar crece hasta alcanzar el cielo:

... Ya en la corona del Sefior se posa...
(s. LXII, vr. 9.)

En el siguiente soneto, que comienza también con una sugestion
plastica, termina en un “momento de inmersién en la vida mas
entranada”, como dice Unamuno, pues nos lleva desde la meditacién
de unas “Horas dormidas de la mar serena” hasta la contempla-
cién sublime, donde

... de ensuefio el Universo se estremece,
y de la pura idea sobre el quicio
en el alma de Dios mi alma perece.
(s. LXIII, vrs. 12-14))

Mas alla no puede llegar la sugestiéon del mar, puesto que ha
conseguido €l maximo que un poeta o un santo puede esperar: ele-
varse por encima de las cosas térrenas y sumergirse en el alma
universal-—convertida su alma en platénica idea—para ir a fun-
dirse o a perecer “en el alma de Dios”... -

Después no encontraremos, en los sonetos escritos en Paris,
sino una honda confirmacién de la plenitud alcanzada frente a la
mar de la Isla atlantica. Los poemas que vuelven a tocar el mismo
tema identifican el cielo y el mar, unidos en el recuerdo, y ambos
elementos aparecen velados por una tremenda nostalgia bajo el
cielo gris de su destierro parisién, sobre todo porque la voz de Dios
parece, desde alli, irremediablemente ausente:

Caldo desde el cielo aqui me aburro
—y cielo era la mar, junto al desierto—
con este marco el cielo es cielo muerto,
no oigo de Dios el inmortal susurro...

(s. LXX, vrs. 1-4.)

Finalmente, en otro soneto donde revive con peculiar fuerza la
Isla toda de Fuerteventura, siente
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iOh, mar salada, celestial dulzura.
que embalsamaste mi esperanza loca...
(s. LXXIII, vrs. 1-2.)

Y recuerda la sagrada leccion de la libertad que hace tiempo habia
cantado la mar: ;Sofiar la libertad!, que vuelve a revivir el inefable
instante en que el alma, confundida en el horizonte infinito, en la
linea que se hacen unos el cielo y el mar, siente la mano de Dios
gue viene a posarse sobre su mente y sobre su corazon, redimién-
dole de la pasion y de la soledad:

.. Colmo de libertad, frente al Oceano,
donde la mar y el cielo se hacen uno
sobre mi frente Dios poso la mano...
(s. ILXXIII, vrs. 9-11.)

Espafia y la mor.—El libro de los sonetos, como casi todos los
articulos referentes al destierro, estan llenos de preocupacioén na-
cional, derivada de la situacién de la Espafia contemporanea al
poeta. De ellos podemos sacar toda una apasionada doctrina pa-
triética unamunesca. Ya hemos visto que fué la visién de la mar
fuerteventurosa la que le enseiié a conocer “otra cara de Espafia”.
Desde el primer soneto dedicado a este tema se propone sacar de
su espiritu “para su Espafia celestial y pura” una nueva riqueza,
una nueva visién inmortal **7,

Después, a través del sentimiento de lejania, percibe el mar que
se interpone entre la tragedia de la patma. y su propia soledad, el
aislamiento:

T4, mar que ocultas a mis vivos OJOS
la tierra envilecida por la envidia...
(s. IX, vrs. 1-2.)

Pero, un poco mas tarde, ese mismo mar ha comenzado a susu-
rrarle al oido una cancién que aumenta “el ansia de sofiar que el
pecho oprime”, una cancioén gue trae el infinito silencio de la patria
lejana y humillada:

107 Vid. op. cit. De Fuerteventura..., pag. 23.

228. : ANUARIO DE ESTUDIOS ATLANTICOS

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2004



UNAMUNO' EN FUERTEVENTURA 97

' . ... Bs tu silencio Espana. escarnecida...
paramos de mi Espaiia, mar de piedra
que sufre y calla y al callar olvida.

Es tu silencio, que aqui, libre, medra
y me dice: “Consagrame tu vida...”

(s. XX1I1, vrs. 9-13.)
Con esto se ha enriquecido ya su espiritu, la vision de la eterna
Espafia que sufre en silencio, y que a través de las olas le pide de-
dique su vida a soiiarla libre y poderosa. Claro esta que el tema de
Espafia y su sentimiento enriquecido y dilatado por ella tiene su
méas honda relacién con la Isla—al fin trozo ardiente de la misma,

patria—, como se adivina cuando dice desde Paris, donde se acen-
tha la desesperacién de salvar a la nacion:’

.. Eres mi luna ya, Fuerteveﬁtura;
gigante espejo del gigante ocaso
del sol de Espafia en su postrer postura...
(s. LXVII, vrs. 9-11.)

Ahora es también cuando recuerda con mas fuerza a la mar que
"lav6 su pasion de “inmunda safia / metiendo la evangélica dulzura”
en su espiritu, para dejarle solo y limpio frente a la historia, el
ensuefio de su Espafa: B

.. jCuantas tardes la amargura
del hondén de la historia de mi Espaifia
me endulzaste en tu mar, Fuerteventura!...
(s. LXX, vrs. 9-11.)

Montaiia, desierto, mer.— En resumen, la mar descubierta y
sentida por Unamuno en Fuerteventura la podemos dividir en dos
planos visionarios: uno puramente personal, humano, que afecta
a su circunstancia individual. En esta visién el mar simboliza la.
norma, el nivel, la base de la justicia que le ensefia una entrafable
serenidad, una leccién de paz a su espiritu atormentado e mfestado
por las escorias de las pasiones politicas.

Y un segundo plano trascendente, que afecta no sé6lo a su yo,
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sino a su total visién de las més altas metas de su pensamiento y
de su obra. En esta vision el cielo y el mar se funden en un simbolo

garantizador de su inmortal suefio, y. el canto eterno de la mar se

hace camino seguro hacia la union, a través del alma universal, con
el espiritu de Dios. Otro camino es el que atraviesa la historia pa-
tria, donde la mar es el espejo del suefio de Dios, y afirma el yo per-
sonal realizandose, haciéndose historia.

Prueba ultima del rango literario y estético que adquiere la mar
es su entrada, como tercer elemento, en la trilogia simbdlica del
paisaje unamuniano: la montafia, el desierto, la mar.

En Fuerteventura se acuerda de que, en tierras adentro, ya
sofiaba con la mar presentida, como dice en uno de los sonetos méas
reveladores de su descubrimiento:

... Soflaba en ti cuando en la adusta tierra
de Castilla vivia la llanura
que se alza al cielo en la remota sierra...
(s. XXXII, vrs. 9-11.)

Su destierro en Paris se hace mas penoso porque le faltan los
elementos donde descansa su inspiracién estética, su amor a Es-
pafia y su elevacién casi mistica. La vida se le hace dificilmente
soportable: “Aqui, en Paris, donde no hay montafia, ni paramo, ni
mar...” Pero es en un articulo donde expone todo el significado de esa
trilogia del paisaje, donde ha sorbido su esencial doctrina estética;
que €l titula asi: ‘“;Montafia, desierto, mar!” ¢, I.a Montaifia es
‘Gredos: “;Visién eterna la de Gredos!-—nos dice—, porque esta
fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente in-
- movil, en la eternidad viva.” El pdramo o el desierto es el que “des-
de aquel alto mismo de la carretera de Zamora, al otro lado, la
vlsi6n, eterna también, de la calva llanura de la Armufia”’. Y por
altimo la mar: “Y contemplando el pAramo palentino oia el rumor
de la voz secular, eterna mas bien, de su hijo Jorge Manrique...”
Nuestras vidas son los rios que “van a dar en la mar...”. “... El pa-
ramo le descubria a la mar: El piramo es como la mar”, que es

108 Vid. art. en “Nuevo Mundo”, 2-X-24, y en En el destierro, pag. 65 y ss.
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una réplica a lo que més arriba dijimos del paramo como presen-
timiento de la mar.

Y esa mar es la de Fuerteventura: donde “bafiaba todos los
dias mi vista en la vision eterna de la mar, de la mar eterna, de la
mar que vio nacer y vera morir la Historia...”. Helos unidos, pues,
ahi para siempre, en su memoria, en su nostalgia y en su obra:
Gredos, la montafia; el piramo palentino, el desierto; ;la mar!...,
“porque cada uno de ellos son, ante €l hombre, testimonios de lo
que comenz6 antes de la historia, y de lo que permanecera después
de la historia hasta la vuelta al seno infinito de Dios”. Por eso di-
Jjimos al principio que el gran descubrimiento de la mar en Una-
muno fué haberle encontrado este simbélico sentido de testigo de
la eternidad. Y tan es asi que un vehemente deseo de sus altimos
afnos es “;Ser enterrado en Io alto de Gredos! ;O en medio del pa-
ramo!, jo de la mar!” Pero no en un sitio cualquiera, sino en “;Sie-
rra de Avila! ;Paramo de Palencia! ;Mar de Fuerteventura!”

Después, cuando espera, frente a la tierra vasca, el momento de
la liberacion o de la muerte, un dia, contemplando el golfo bendito
de su Vizcaya, se lamenta de lo tarde que llegd a entender el su-
surro de la mar como misteriosa voz de Dios y de ecternidad; de
€83 mar que aprendi6 a conocer en Fuerteventura, entrando, desde
entonces, en su alma y en su poesia, como camino seguro de eter-
nidad divina: g

... iQué tarde nos amigamos—madre Mar, hondén del alma,
qué tarde me ha rebrotado—tu cantar en las entrafias!
iAy madre, aquel que t sabes—cabe a tu pecho me aguarda!
(Cancionero, nim. 189, 31-V-1928.)

V.—APENDICE BIOGRAFICO.
Los 4ltimos dias en la Isla.

Por los comentarios a los sonetos de Fuerteventura sabemos
que el dia 25 de junio “llegaron por segunda vez a Puerto Cabras
M. H. Dumay, director de “Le Quotidien”, su mujer y un hermano
de ésta, un ruso”. Este sefior Dumay, que desde el principio del
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.destierro habia ofrecido a Unamuno las paginas de su periodico
“para que se defendiera de las imputaciones de la Dictadura”, ha-
bia organizado este largo viaje en “el barco “L’Aiglon” (un ber-
gantin-goleta que “habia tardado méas de un mes de Marsella a Mo-
gador’’) acaso movido més por la resonancia propagandista que
tendria esta fuga sin peligros, que por un afecto desinteresado al
pensador espafiol.

Pero aiin, en vez de partir en seguida, “L’Aiglon”, después de
estar dos dias en Fuerteventura, sali6 el 27 para Las Palmas, donde
sus tripulantes iban a ultimar los preparativos con el hijo -mayor
de Unamuno, que alli esperaria. Nos dice el desterrado que “empe-
zaron unos dias de agitacién, de ansiedad... en que la vena poética
estaba seca o congelada” *°. Sin embargo, todavia escribe dos so-
netos antes de salir de la Isla: uno fechado el 28 de junio, y al que
hemos hecho referencia como uno de sus grandes momentos de
ingpiracion:

Horas dormidas de la mar serena:
se cierne el Tiempo en alas de la brisa;
cuaja en el cielo azul una sonrisa
y todo é! de eternidad se llena...

(s. LXI, vrs. 1-4.)

Que, como hemos dicho, segin el comentario del poeta, “refleja un
momento de inmersién en la vida mas entrafiada, mas intima, en
‘medio de la agitacién histérica”, esta historia de cuyo voragine

se habia salvado gracias al aislamiento y al mar de su quijotesca

insula canaria. El otro soneto, fechado el 29 del mismo mes, es ya
una visién nostalgica y presentida del trono donde Dios preside a
Espafia, la sierra de Gredos:

No, ni es Gredos aquella cordillera;
son nubes del confin, nubes de paso
que de oro viste el sol desde el ocaso;
sobre la mar, no roca: bruma huera...

(s. LXIV, vrs. 1-4.)

109 Vid. op. cit. De Fuerteventura..., pag. 100.
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Después de este poema si que no volvera a escribir nada, du-
rante mas de veinte dias, hasta que se encuentre a bordo del barco
que le conduciria a Francia. ;Cémo transcurririan, para nuestro
escritor, estos dias vacios e inactivos, que él considera como la
culminacién de la “mas fuerte de sus aventuras quijotescas” ? Re-
petidas veces nos promete, en cartas, en comentarios y articulos,
que algun dia ha de contarnos “el relato objetivo de la cautividad
y de la liberacion” 1%, Ignoramos si se ha encontrado otro diario,
sin ser éste de los comentarios al libro de Fuerteventura o los ar-
ticulos, que relate con mas detalle estos acontecimientos. Lo cierto
es que nunca se decidi6 a dar publicidad, en forma de libro, a las
impresiones de esa cautividad. ; Sera debido a que realmente des-
cuidé el hacerlo o es que comprendid, con el transcurso del tiempo,
que esa aventura era algo insignificante y circunstancial compa-~
rada con la riqueza espiritual y artistica que habia sacado de la.
pobre y desértica Isla? Nos inclinamos a esta {ltima hipbétesis, ya.
que a medida que pasa el tiempo y contempla su estancia en Fuer-
teventura desde otra perspectiva, ésta crece a sus ojos con toda Ia.
fuerza de un simbolo vivo imponiéndose a toda otra meditacién
¥y proyectos.

Por eso, preocupado por la deuda de gratitud que tiene con
Fuerteventura, en una carta a Castafieyra se pregunta qué ha de
hacer para pagarla, y dice: “Lo que he de escribir sobre ella en una
obra que aspiro a que sea una de las mis duraderas entre las mias
no es bastante” (Carta, 29-XII-24).

Los acontecimientos:se precipitan. El mismo protagonista nos.
lo cuenta telegraficamente, como si hiciera anotaciones en un dia-
rio provisional: “El dia 1 de julio supe que mi hijo mayor, con su

- mujer, habian llegado a Las Palmas, donde se vieron con los de
“L’Aiglon” que venian a libertarnos” 1, '

He aqui cémo consigna la fuga: “El dia 9 nos evadimos y el
11 llegamos a Las Palmas, donde me reuni con mis hijos.” Este
ultimo dia coincide con la publicacién de un Decreto del Gobierno
concediendo amnistia, con gran amplitud, a presos y desterrados
politicos, que sin especificarlo comprendia a don Miguel de Unamu-

-* 110 Idem, ibidem. -
111 Tdem, pégs. 102-103.
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10. ; Qué hizo éste en la ya conocida ciudad canaria durante los diez
dias que permaneci6 en ella? En los periédicos no se da mas que
la noticia escueta: “Ayer llegaron a esta ciudad, procedentes de
Fuerteventura, los sefiores don Miguel de Unamuno y don Rodrigo
Soriano. Sean bien venidos y reciban nuestro respetuoso y cordial
saludo” 2, Lo que prueba que a su llegada no hubo ningin mis-
terio ni ocultamiento, y que los desterrados evadidos de una Isla
espaiiola, dejaron de serlo en otra Isla espafiola, donde gozaron de
Jibertad absoluta, hasta que embarcaron el dia 21 en el “... “Zeelan-
dia”, barco de las lineas holandesas”, con rumbo a Cherburgo.
Durante la travesia—otra vez sobre €l ancho Océano—se acuer-
da de una carta que su amigo, Mr. J. E. Crawford Flitch, ¢l com-
pafiero de los soledosos dias de la Isla, le ha escrito desde Antibes.
Uno de los parrafos, traducidos por Unamuno para su libro, dice
asi: “;Fuerteventura! ;Estoy casi nostalgico de Fuerteventura!
;Inolvidable isla! Para mi Fuerteventura fué todo un oasis, un
oasis donde mi espiritu bebié de las aguas vivificadoras y sali re-
frescado y corroborado para continuar mi viaje a través del de-
sierto de la civilizacién” 12, Estas palabras le parecen tan ejem-
plificadoras de su propio sentir que se pregunta: “;Qué he de afia-
dir a esto?” :
Sin embargo, ellas le sugieren, en parte, uno de los sonetos mas
profundamente sentidos, resumen de todo lo que el mar y la Isla

fueron para él. Este poema, que transcribimos a continuacion, fué

_escrito “a bordo del “Zeelandia” rumbo a Lisboa”, alejandose para
siempre de la quijotesca Isla afortunada:

Raices como ta en el Oceano
eché mi alma ya, Fuerteventura;
de la cruel historia la amargura
me quité cual si fuese con la mano. »
Toqué a su toque el insondable arcano
que es la fuente de nuestra desventura
y en sus olas la mégica escritura
descifré del més alto Scberano.

112 Vid. “El Tribuno”, de Las Palmas, 12-VII-1924.
113 Vid. op. cit. De Fuerteventura..., pag. 105. De esta carta hizo otra tra-
duccién para su articulo publicado en “Caras y Caretas”, IX-1924.
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Un oasis me fuiste, isla bendita
la civilizacién es un desierto
donde la fe con la verdad se irrita;
cuando llegué a tu roca llegué a puerto
v esperandose alli a la Gltima cita
sobre tu mar vi el cielo todo abierto.
(s. LXV.)

Mas tarde, leyendo el Diario de viaje de un filésofo, de Keyser-
ling, recuerda los dias de aburrimiento y hastio pasados a bordo:
“No fué muy largo el que hice desde Las Palmas de Gran Canaria
a Cherburgo en un vapor holandés, pero no me olvidaré ficilmente
de aquellos mortales dias, del hastio de la navegacién. No hubo
tiempo de que nos igualara y banalizara a los pasajeros; mas por
mi parte sentiame alli mucho mas confinado, mucho mas preso que
en la isla de Fuerteventura, mas que en un islote” ¢,

En su viaje, el “Zeelandia” toco en el puerto de Lisboa y su-
bieron a bordo periodistas y conocidos a interrogar al gran hom-
bre, para acapararlo y esgrimirlo como estandarte de propaganda
de partidos de izquierda o de derecha, cosa tan contraria al ver-
dadero caricter de Unamuno. Asi el diario obrero de la capital por-
tuguesa, “La Batalla”, publicé, “ademas de las declaraciones ver-
bales” del exilado, “una cuartilla autégrafa” que dicho periédico
inserta en primera plana y que dice asi: “Siento en el alma no
poder detenerme ahora en este Portugal que me es tan querido,
donde vivi y sofié horas tan intensas, para ponerme en contacto con
su pueblo, con el pueblo obrero sobre todo; son los obreros los que
han de hacer, no ya la unién ibérica o peninsular, sino la unién
universal basada en la libertad y en la justicia” 117,

Y otra vez rumbo definitivo hacia el extranjero, donde, a pesar
de todos los optimismos, presiente que ha de serle el destierro mas
duro que nunca. Paris sera, para él, exilado, una amplia jaula gris
por donde puede ir y venir a su antojo, y en Hendaya, su Gltima y

més larga etapa, padecera el suplicio de Tantalo, pues teniendo

114 Vid. art. Leyendo a Keyserling, “Caras y Caretas”, 1925, reproducido
en En el destierro, pag. 93 y ss.

115 Vid. reproduccién en “El Tribuno”, de Las Palmas, 21-VIIT-1924,
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tan préxima el agua vivificadora de su propia tierra, no puede al-
canzarla nunca. En el tltimo soneto, escrito ya “frente a las cos-
tas de Francia” (26-VII-24), hay todo un presentimiento de lo que
le aguarda en aquella nacién acogedora, pero lejana espiritual-
mente de su hogar y de su patria:

" ... Voy al destierro del desierto oscuro,
lejos de tu mirada redentora
qué es hogar de mi hogar sereno y puro,
voy a esperar de mi destino la hora;
voy acaso a morir al pie del muro
que cifie al campo que mi patria implora.
(s. LXVI, vrs. 9-14.)
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