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Hace unos años, en 1948, se publicaron en Madrid "Los cuen
tos famosos de Pepe Monagas", librito por el que siento una mez
cla de simpatía y desapego, pues si me procuró en torno y hacia
fuéra la alegría de haber divertido a los más honestos, sencillos
y generosos de mis paisanos, dentro me dejó el reconcomio de su
mala factura. Aún me duelen sus escasos dolores, la campante
manera con que rompió y se puso a vivir.

En algún rinconcillo de aquella aventurada obra yo prometía
la publicación de otras, también sobre personajes y temas de mi
tierra canaria. Después, la pereza, que tanto daño me ha hecho,
el desencanto, que no ha sido menos, y más cosas que me callo
por no dar un cuarto al pregonero, fueron secando los proyectos.
Hasta hace poco ellos tuvieron entre mis manos, cada vez que los
rozaban la amarillenta y frustrada aspereza de las frutas que tum
ba el viento.

Entonces, cuando los cuentos, alguien se aplicó a sacarme de
la empeñada galbana, empujándome, o así, hasta conseguir que
reuniera en un volumen algunas de aquellas narraciones que apa
recieron la primera vez, y creo que a lo largo de por lo menos
tres años, en semanarios pertenecientes a "Diario de Las Palmas".
Me complace decir aquí que sigo entrañablemente unido a esta
publicación. En su Redacción histórica encontró el primer cobijo
mi temprana, balbuciente y apasionante vocación periodística. Y
había en aquella casa un hombre, Antonio Junco Toral, tempra
namente muerto y bien sentido, que creyó en mí y que fue mi
compañero y mi amigo fiel por sobre todas las pequeñas borrascas
de la mocedad y del trabajo. Me gusta también recordarlo aquí
con amor.

Parecerá mentira, pero fue un nativo de Escandinavia, un da
nés gran amigo de la tierra isleña y sorprendente devoto de aque
llas populares historias, quien me sacó de mi crónica y gustosa
tendencia por el holgar y el feriar. Por el sur y por el centro de
nuestra isla de Gran Canaria yo he oído llamar "sanguango" -con
"s", ¿cómo no?- al calamidad, al hombre infeliz, al orejas ga
chas, auténtico Juan Lanas. En Castilla dicen zanguanga del pe-
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6 PANCHO GUERRA

rezoso y del indolente. Yo estaba hecho un zanguanga a la cas
tellana cuando ese admirable descendiente de los vikingos se me
tió en mi plácida órbita, modificándola con su superior gravedad.
"Los cuentos famosos de Pepe Monagas" ganaron la calle por los
generosos e incoercibles estímulos de Tomás V. Christensen. Lue
go, Agustín Miranda Junco, a quien debo tanto o más que pudiera
deberle a un hermano de sangre, coronó la aventura de la publi
cación, haciéndola definitivamente posible.

Tengo que decir que si no es por estos dos singulares amigos,
el volcado y animoso Agustín y en no menos impetuoso y jovial
escandinavo Christensen, los cuentos estuvieran todavía en algu
na de las viejas y hasta empolvadas carpetas que conserva, no sé
por qué, en un rincón de mi cuarto de realquilado eterno, y dentro
de las que permanecen agostados -en gran parte por culpa de
las oficinas y en no pequeña por obra de mi pobre voluntad-,
tantos sueños.

De nuevo ha ocurrido algo por el estilo ... Otra vez ha entrado
en juego la ardicia personal y el afecto inalterable de Agustín
Miranda, andando a la brega ahora con ese otro inconmensurable
tipo humano que es Antonio Arbelo, el médico de niños, que como
a niño enfermo de grave pereza y de ya casi irremediable desen
canto, me ha tratado. Antonio aplicó, una vez más, el mágico don
de su personalidad, junto a su fuerza de hombre tenaz y su téc
nica de sabedor en ruineras, obteniendo al cabo una de las cura
ciones más difíciles de este mundo, para mi gusto: la de hacer
trabajar a una criatura que tiene unas rigurosas ganas de estarse
quieta, sentada en una orilla.

Agustín y Antonio patronearon el segundo "embarque", del
que han salido estas "Memorias", metiendo luego· a bordo a un
no menos entusiasta grupo de grancanarios por partida doble y
a un gran chicharrero: Rafael Navarro Jiménez, Alfonso Santa
maría, Juan Rodríguez Pérez, Ramón Roque, Agustín Correa y
Javier Casais Sandaló.

Este libro se debe a ellos. Y si, aplicándole el generoso rasero
cervantino algo de bueno le queda dentro -aparte su desenfadada
pretensión de divertir, una contribución a ampliar y fijar para el
estudio y el tiempo los modos y maneras del habla popular isle
ña-, a ellos ha de agradecérsele.

En último lugar, al amor a machamartillo que sigo teniendo
por las tierras, las aguas, la luz y las gentes de mi Gran Canaria,
gentes de las que, claro, mi corazón destaca a estas cuyos nom
bres acabo de estampar.

PANCHO GUERRA

Madrid, noviembre de 1958.
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CARTA QUE CARMEN LAFORET ESCRIBIó AL AUTOR
CONTESTANDO A SU PETICIÓN DE QUE LE DIERA A ESTA

OBRA UN POCO DE SU BUENA SOMBRA

Arenas de San Pedro, julio de 1957

Querido Pancho Guerra:

Yo tenía que hacerte un prólogo para tu "Pepe Monagas" y
no me sale, en absoluto.

El libro es espléndido. Toda la picaresca de la isla, una pica
resca inocente, tierna, divertidísima y malhablada, está ahí, y tam
bién, en inesperados golpes de poesía, el paisaje de la isla ... Yo
creo que no se ha hecho hasta ahora un libro mejor sobre las Is
las Canarias. Un libro más hondo, más directamente canario...
Un libro tan difícil de hacer, al mismo tiempo que tan genial
mente logrado.

Yo te prometí un prólogo para la novela, por mi admiración
hacia ese personaje tuyo: Pepe Monagas, que me parece a mí tan
vivo y extraordinario como Don Quijote, o Sancho, o Charlot ...
Pero a la hora de hacer ese prólogo no puedo intentarlo, porque,
la verdad, las novelas que necesitan presentación son unas pobres
novelas; los autores que no saben presentarse elLos mismos con
su obra, unos pobres autores ... Y, en este caso, Pepe Monagas
y tú no necesitáis introductores.

Tampoco necesitáis alabanza. Y un análisis minucioso del li
bro, con sus formidables aciertos y también sus pintorescos de
fectos, yo no lo hago de ninguna manera. Jamás he sabido ni he
querido hacer crítica. Cuando un libro me gusta, me divierte,
me tonifica humanamente, como el tuyo, los detalLes del libro
que a mí me disgustan creo que ... están bien, que el autor siem
pre sabe más que yo, cuando es un gran autor.

Con todo afecto,

CARMEN LAFORET
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CARTA QUE PEPE MONAGAS ESCRIBIó A PANCHO GUE
RRA CUANDO LE REMITIó, HACE TIEMPO, EL ORIGINAL

DEL PRESENTE LIBRO (1)

Las Palmas, 7 del mes de Santiago de 1954

Sr. D. Pancho Guerra

Calle de San Lorenzo, 11

Madrid

Apreciable don Pancho, me alegraría que al resibo de la pre
sente se encontrara gosando de buena salud, como este mi cora
són le desea, por aquí, Soledad la mía, bien, grasias sean dadas
a Dios, y menos que regular el que suscribe, dijéramos arrente
del papel, sin que dicto, porque llevo tumbadito en la cama con
un ataque de reuma de los que pudiéramos llamar bardinos, des
de el mes de la Pascua, en que según viró la luna pegaron con
migo unas puntadas en todos lps visagreos, y de últimas caí bal
dado y hasta la fecha, que ni con médicos ni con curanderos aga-
rro viento. .

Es por esto que ha molestado a Manuel, un galletón de Ra
faelito el de la tienda, que quisá que no conosca, porque cuando
usté traspuso de aquí el escribiente andaba todavía alrededor de
la teta, dando el requilorio por muelas y dientes y saliéndose tod.o
por atrás y por alante; quiere desirse que yo voy disiéndole las
cosas y Manuel poniéndolas a golpe de palotes y a pulso de mano
engarabitada, que él refuersa cambando la cabesa y apulsando
sobre media lengua que tiene fuera y a una banda los dientes en
caramillados con que el Señor se sirvió rematar el adorno de su
boca de breva alcansada de relente.

Queda dicho lo anterior para que no se estrañe de que según

(1) He modificado algo la ortografía y la sintaxis de esta carta, trans
crita, como se verá, por un mozuelo poco experto, para hacerla más en
tendedera al lector no isleño, y hasta al nativo poco o nada avezado a
leer epístolas como esta que a la vista tiene, si sabrosas, algo durillas, así
como el mazapán pasado.
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10 PANCHO GUERRA

lleguemos al canto abajo de la carta, no le ponga lo que de fijo se
pone, o séase: "no tiene sino que dispensar la letra y las faltas
de ortografía, que son algo muchillas".

Esta es para desirle, y dejamos el caroso por el grano, que su
emperrado antojo para que escribiera sobre pasos y andansas de
mi vida, cayó con suertillo, pues si yo no me hubiera visto aba
corado por estos dolores de presa, que tan a mano metida me han
redusido, usté se hubiera quedado sin los escritos, y al cabo, tam
bién, la "posteridad" esa de que usté hablaba en sus cartas pidién
domelos como un descosido; agradéscaselo después a Soledad la
mía, la cual que se ha pasado sumbándome como abejón en en
sierro los días cumplidos, y hasta parte de las noches, sacándome
sus peticiones a cada momento. y torna y vira a lo mismo, con
tal majadero guineo que en ocasiones no le metí su cachetonsito
porque, sobre no valerme, ya hay tiempo que no la castigo. "¡Es
cribe de una ves que te pide don Pancho, debasoJ", se ponía;
."aprovecha que estás apalastrado áhi y hasle el gusto, mira que
a lo mejor (reforsaba la indina) necesitas un día un apoyito para
cualquier cosa y lo tienes de la banda acá ..." (¿Qué le parese
este ... tirar a ventana señalada ... ? Las mujeres, ya usté se habrá
pescatado, son románticas cuando, por estar todavía mosiando,
tienen en sus ojos de pájara echada la humildad de lo interino;
en cuanto se escalafonan de plantilla, dijéramos, se viran como
los biscochos lustrados, que los mete usté en el chocolate y se lo
chupan todo.)

.En total, que empesé escribiendo unos ratos, dictando otros,
conforme anduviera de remos, pero al romper, siempre con muy
pocas ganas; hasta que de repente, usté don Pancho, ¡agárrole la
embocadura ... ! Salió, para mi asombro, y hasta quisás el suyo,
ese fleje de papeles que le mando con estas letritas.

Ahora, mi amigo, paso a pedirle una cosa importante, que es
que no meta en papeles impresos estas memorias al pie de la le
tra; arréglelas un pisquito, y así partimos el trabajo. Si le da
álgunas perras, que me estrañaría, me tiene como hermano para
otra partisión, ya usté me entiende ... Sabe de sobra que Soledad
la mía lo apresia a usté debidamente, como este que lo es.

Me queda por desirle que por acá, y tal ves por la parte de
la América, tengo, como todo el mundo, gente que no me quiere
bien, aunque hay otra, bastante más acresentada, que me consi
dera; como conosco el ganado, me creo que aquella, la del mirar
gacho y el suero aseo, va a aprovechar estos escritos para afian
sarse en la mala idea que de mí ha tenido, y a la mano de la cua!
me ha atribuido o pegado cuantas sarandajadas se han hecho en
la isla, o por lo menos en la Siudad; quisás sigan resistidos a creer
que en el fondo soy un hombre cristiano y bueno, que ahora que
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MEMORIAS DE PEPE MONAGAS 11

va para vt€Jo, y ya casi con la quilla en el marisco, se consuela
y alivia pensando que, tal ves, el hombre no sea rigurosamente
culpable ni del norte a que tire su aguja de marear, ni de los en
tullas y sucesos que, semejantes a orillas y delfines, le salgan a
proa o le brinquen a las bandas de su barquito; a mí me parese
que dentro de cada quisque hay como un misterioso jalío, que
tira, al modo del de la mar, y fuera el viento sopla de donde le
va dando gana, sin que una cosa ni la otra las pueda usté go
bernar; si acaso, barloventarlas, como aquel que dise: las borda
das y repiquetes de una vida, mi amigo, están para mi gusto,
bastante más allá de la voluntad humana...

y nada más por hoy, don Pancho amigo, sino desirle que nos
otros, yo y Soledad la mía, deseamos con el corasón en la palma
de la mano que las piedras le florescan. Mande en lo que sea
gustante a este que lo es,

PEPE MONAGAS
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Estos pasos y andanzas que para principiar voy a contarle,
remontándome en el tiempo -cangregiándome, hubiera dicho
maestro Pepe QUintana-, y que abren boca, conforme también me
pidió usted al embullarme para que escribiera mis memorias,
acaecieron, pues, bastante antes de que a mí me botaran en este
puñetero mundo. O sea, que pasaron en el tiempo en que ensam
blados a caja y espiga o a ranura y lengüeta rumbos y personas
por los misteriosos tejemanejes de la vida -tan semejantes al
caprichoso trajín de zarandillos con que las tejederas rehílan la
flor del agua-, se fue conformando el capullo del que yo habría
de romper. Aunque en el caso, tirando la larva a rabo de lagar
tija y virada luego la mariposa abejón del culo blanco.

Las cosas mías -de monifato, de galletón, de hombrito y de
zapatudo- vendrán después, por sus fechas y en su sazón.

Supe, naturalmente, de tales deudos y sus peripecias por len
guas ajenas. Hablaron en unas ocasiones mi padre y mi madre;
en otras, algunos de mis abuelos, que salieron chimbós como pe
rrillos de patio. Apenas los pulpeaba usted tanso así, y a veces sin
buscarles la boca, se fechaban de las viejas memorias, igual que
los lanudillos caseros del fácil y vano japido. Caían en el guineo
y había que tupirlos con más descubrimiento del que cuadraban
al parentesco y el respeto.

También me llegaron noticias por algunos de esos viejos que
como zurrones, sin más contenido que recuerdos, halla usted va
rados en las orillas y poyos del pueblo. Conversan allí, dale que
le das a la tarabilla, por aliviarle melancolías a su propia tras
puesta y a la del atardecer, mientras esperan que les llegue la
hora grave de alterar la paz de sus alcobas, primero con el médi
co y sus tomas, que ya ni entran, ni salen, ni endengan nada;
después con el cura, su golpe de campanilla y sus umbríos y bis
biseantes latines del "adiós te digo y no llores", y por último,
con el carpintero del lugar, que sin quitarse la cachorra y ensali
vando imperturbable la mosca del virginia, arrima con sus pin
zapos manufacturados a base de garlopazos a punto largo, tachas
sacadas y vueltas a meter y rengue rucio con toques de clocos.

Pegaré por hablarle algo de los viejos de la rama de padre,
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14 PANCHO GUERRA

que fue gente con sustancia pajuda y de la que entran los caba
les en libra. El, "cho Regorio", al que conocieron más y mejor
por el dichete de Sanana, nació, vivió y tumbó para las Platane
ras fijo en aquello de "ni subo, ni bajo, ni aquí me quedo". No
una bordada, ni tan siquiera un repiquete alteró sus setenta años
bien medidos. De su mujer, "cha" Candelaria, la de Rosiana, con
decirle que desde polloncitas cargó con el ditado de la Cordera,
se 10 dejo dicho todo. Clarita de pelambre y ojos; gacha de mo
rros; ramoneando atrás del abuelo, cualquiera fuera su norte;
estremeciéndose, si acaso, con algún remeneíto de alpispa cuan
do él, dando la campanada con gangarro, se calentaba soltándole
una desmayada estupidura; durmiendo mausita, lela y borrada
por la maraña tiesa, color panasco, puede asegurarse que el nom
brete se 10 ganó sin recomendaciones, o sea a pulso.

Contaban -la cosa tiene visos de chascarrillo, pero los borda
de realce- que cuando el abuelo le dijo a la Cordera: "Que estu.
que digu, Candelaria, que yo ... , pues que vía pensao asín como
de casalos; o eso, yo y tú", ella, sin reparar en 10 de "o eso" -que,
seguro, hubiera brincado a tiquismiquis entre gente de la Ciudad,
inclusive de fuera del Gabinete-, hincó la barbilla en la caja
del pecho, dio un pugidito que quería decir "bueno", se diblusó
sobre un arcón de tea hasta dejarlo raido de lienzos y camisones
y cogió el camino de la iglesia sin más palabras de acá ni de allá.
y cuando por no poder ya ni arrastrarla, él soltó la chola a los
pies del catre y la llamó y le dijo: "Que estu, que digu, Candela
ria, pues que estu que me vaya morir. Aquí te queas. Mira lo
qui hases", ella le respondió, al pie de otro pugidito: "Ta bien,
Regorio, que me arresinu con la voluntá del Señó; pero siempre
te he seguía, que tú bien 10 sabes, y ahora también te caigo atrás."

Dicen que el abuelo se desahogó, la primera vez en su vida,
con un rezongo entre las boqueadas que tiraba a espicho de pita:
"En lugar de Cordera te debieron haber puesto Angrudo. jVaya
una lapa, caballeros!"

Me imagino la cara de mi pariente cuando, hallándose todavía
de perica en puertas del cielo, pasando el santo fielato, vio arri
mar a la alta portada a Candelaria la de Rosiana, que llegaba
metida en un jalío de gallina con gago, al modo de la carrera que
se dio para no perder de vista al marido ni en el otro mundo.
Había ocurrido que antes que a él le palearan encima su vara y
media de tierra; es más, acabadito de ser empaquetado en el ne
gro huacal, ella cayó entre sábanas, mansa, pero desesperadamen
te negada a vivir. El tumbarse fue tan de golpe y zumbido, que
no parecía sino que "cho Regorío" el Sanana la recomendó allá
arriba, nada más fondear, con una carta de don Fernando.

Creo que al verla malita tan de súpito y ya con el alma entre
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MEMORIAS DE PEPE MONAGAS 15

los dientes, habló uno de los hijos, el que peor había disimulado
esa entre turbia y encandilada expresión que en tales trances, y
por sobre esperridos y jurimiqueos, saca a la jeta de los deudos
la' idea de que tras el mato del muerto está el gato de las hijuelas,
o sea el bollo, en espera de que el hoyo le quite la tapadera. El
tal galibardo ya había garrapateado chochos y palotes, enfrasca
do con media lengua fuera en el cálculo de dulas, bocados y arri
fes. Habló y dijo algo así como que "dos muertes arreo eran una
vaina, con tanto gasto entre usgado, curato y simentemio".

Fue por esto que mandaron un propio a por la Bernala. La
tal curandera resultaba más barata. Hasta podía ser pagada en
especies: una gallina mal ponedora y una cestita pedrera de pa
pas nuevas, por ejemplo. Después de retrincarse bajo el quejo el
nudo del rucio pañuelo, de cambiar la boca y 'de dar de cabeza
en unos camangos que eran la rúbrica de un suculum, la fondona
y curtida endengadora, de ojos ratoneros y cueros de marrocoyo,
dijo a la expectante familia:

-Esto no es pa mí.,. y me paso a más: tampoco pa meíco.
Lo que esta señora tiene es una inmelancolía de barrenillo, o
séase de las de tirafondo.

Los doloridos quedáronse un instante con desamparo y tiesura
de santos en sacristía. Volvi6 a jasniar el de la comezón eco
nómica:

-Si es algo muchillo pa usté, un meíco puei que la aquelle.
Tengo oía comu que esti de San Mateu es muy entendedor, éL ..

-Le arrepito que no hay naíta que haser-lo plantó la Berna
la-o ¡Sabré yo ... ! Esta inmelancolía-¡pa que entienda!-es de
las de tirafondo descabesao. Quiere desirse que el tirafondo tie
ne la raja comía, y ya no hay criatura a la que le jaga sombra el
cuelpo, que lo desande al viseverso. j Se lo dise a usté Mariquita
Salomé García, la [Bernala!

Aquel segundo dolor y aquella doble entresacada a la remeti
da plata familiar revejió los corazones como chorizos del país fue
ra de quintas. Y estando en este quebranto, la frase de la salu
dadora: " ... ya no hay criatura a la que le jaga sombra el cuel
po..." alumbró a los menos lerdos el clavo ardiente de un mi
lagro. "Aún hay sol en los bardos", se dijeron enfrascando un
instante la atención sobre aquella candelilla en el último aceite.
Trabajaron sus pensamientos y sus corazones en la promesa de
onzas y velas como molleros a Santiago el Chico de Tunte y a
la Señora del Pino, "imán de Teror", que a falta de mismos y
justicia del "poder central", como el barbado y elocuente poeta
don Amaranto Martínez llamaba a Madrid, eran los dos grandes
medianeros de la tribulación isleña: el cigarrón berberisco, la
sequía, la Hacienda, los piratas, la División de la Provincia, el
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canto del alcarabán y el llanto de la pardela, con su barrunto
I

de mortaja ...
Alguien pidió con anhelosas y entrecortadas voces una nove

na de Santa María del Pino, que roidilla y resobada venía hacía
años dando tumbos por cajas y gavetas familiares. Las mujeres se
tiraron a margullar entre ropas y teleques, buscando el librito
con tal zarandeo y rebullicio que el duelo perdió apresto y en
poco más cae en relajo. La novena de Nuestra Señora de Teror
no aparecía, perdiéndose ahora con ella, conforme se comprobó
días después, entre amulamientos y bembas sopladas, una den
tadura con piezas de oro, abandonada porque no encajaba, unos
zarcillos de mezcla con unas piedritas, y una sortija, también
mestiza y con piedra verde, que por lo grande y turbia debió te
ner su cantera en el culo de una botella. Estas prendas se las en
casquetó la Cordera el día que fue al altar relumbrando por fue
ra y por dentro más entera que un risco, quitándoselas la misma
noche del compromiso, en que las trancó y hasta la fecha, que
agarraron rumbo.

La apasionada búsqueda calmó cuando alguien dijo que, a su
parecer, el santo librito se lo había comido una cabra, con un
"candelario" zaragozano, unos números de El Iris de Paz, otra
revistita que se ocupaba toda ella de cuando el padre Claret an
duvo en islas, y tales cuales papeles más, que quedaron descui
dados sobre una silla. (Por cierto que esta cabra, entonces toda
vía jairilla, aunque ya cubierta, fue animal al que le ordeñaron
cacharro y medio de pastillas de leche muerta. Su fama tuvo tal
caracol, que hasta gente de La Aldea vino a verla. Como ni el
macho que fue su padre, ni la rucia a la que aquél gravó eran de
buen castío, la cosa se tomó después a portento. Por mí se decirle
que se han visto cosas tanto o más peregrinas que ésta.)

Se había embargado también el concurso con otra impresio
nante sorpresa: la del desprendimiento de la Bernala. Era para
hacerse cruces aquel levántar la mano -mejor la garra de uñas
de cernícalo con luto riguroso- de sobre la segura tajada. Tenía
la curandera fama de cobrarle incluso a los pobres de pedir por
puertas, quedándose con sus eslabones y piedras, con sus roídos
boquines, hasta con sus viejas medallitas. Pero siempre que ac
tuaba. Ahora no había movido ni el dedo margaro, cuando muy
bien pudo picardear con unos gajitos de hierba de Santa María,
cacareando sin huevo un santiguado menor. Después, cubierta la
cuenta con tal embeleco, hubiera dicho: "Lo que está de soltarse,
usté, ni un nudo de cochino lo amarra."

y estaban los doloridos en este alivio, cuando de repente, sin
respeto alguno para aquella que revuelta y engruñada se hallaba
al pie y en las del trapo, la hierbera dijo: "Tengo mucho que ja-
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ser. Páguenme y al avío. Les acompaño en la pena, y a ella, que
Dios la asiente entre medio de los querubines, porque, aunque no
la conosco, tiene carita de buena."

Rezongó, bardino, el hijo que mandaba el barco. Por entre
los dientes arrufados y amarillos le salió una protesta semejante
a la de aquel del viejo cuento del reloj: que si por soplar tam
bién cobraba. La calentura subía de punto por estirarse en el
caso la socaliña, ya que no había habido ni un mal soplo en un
ojo. Revolvió la Bernala, seca e imperante: "Y lo que usté se ha
ajorrao de meícos y de tomas, ¿qué ... ? Cobro por el desajusio a

.tiempo."
Se llevó un tostón, dos quesos y un gallo. Alguno dijo que las

desgracias nunca vienen solas. "i Cómo ha de ser ... !"
Quitante este abuso, la Bernala tuvo un ojo como don Cristó

bal Quevedo. A tirito del desahucio, la abuela Candelaria dio el
último pugidito y traspuso cielo arriba, atrás del esposo, más li
viana que nunca.

. Por lo que hace a los abuelos maternos, éste sí que fue perso
nal con garabatillo, del que manda las peras a la plaza.

Principiemos por el viejo, en gracia a aquello de que "prime
ro bebe el ganado y después bebe la gente". (Adviértole la con
veniencia de no coger el dicho del cantarcillo al pie de la letra.
El no fue ganado, como verá, ni aun cuando los años lo enquilla
ron contra el marisco. Por acá dicen, también, aunque como pun
tita de juego, cuando alguno cacarea victoria antes de tiempo,
pero que sirve a lo que íbamos: "Ganado son cabras y alguna
que otra oveja." O sea, rehala de pedregullo. Y en el supuesto
hato, el padre de mi madre fue rehalero. 0, si le parece mucho,
bizarro macho de la pequeña manada con la que le tocó vivir. Lo
que pasa es que en la preferencia por el garito o la poza, el pas
tor cuenta también, y primero que el mismo brincador incansable
y barbado que sultanea la punta, o que la cabra más nutricia.)

Sin que se pueda decir de él que fue un templero de hombre,
mi abuelo Lucas-al que llamaron el Oso, ya verá usted por qué
tuvo hechuras, rumbo y fama de gran pollo. Siento no poderle re
latar por lo menudo lo que hizo de él figura de las que cogen el
pan bajo el sobaco. Es que tíra a un color que según me dicen
-y yo me huelo-tiene en papeles mala pintura: el verde res
trallante de la colleja. Si algún día recala usted por islas y a
mano viene, yo se lo contaré arrimado a la oreja, pues no se para

. pregonado, sino para dicho con la boca entre chiquita y trincada
de los secretos.

Tiraba a rubio, con esos ojos azul c1arito que todavía halla
uno en los centros y en los altos de la isla, por ejemplo en la

2
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raya de Lagunetas, y que tengo u oído o leído son últimos rastros
de algunos de nuestros simplones y taías antepasados, los
guanches.

Aquí dos cuestiones previas, la una de más fundamento, que
se refiere a razas; más ligerita la otra y que atiende a un desaho
go de bien criado. Porque habré sido todo lo berringallo que us
ted quiera, y habré tenido todos los dones que la gente ha dado
en endilgarme, pero lo que es el frenillo de la lengua, como no
me hayari buscado la cruz de las cosquillas con ortigas, estuvo
siempre, pudiera decirse, con tajarria o con bozal. Hablan y es
criben que los guanches son sólo los chicharreros. Yo no entien
do. De otra parte, ni estiro, ni encojo, ni la manta es mía, porque
aunque isleño de la Redonda, como es llamada, ya sabe, nuestra
peña, los piques ni me calentaron ni me enfriaron nunca mayor
mente. Allá cada cual con su Teide, su montaña de Arucas, su
monumento a Cascarilla y su torreón de la Cícero Si se terciara,
volvería a hablar de "guanches" por darle facilidades al enten
dimiento de lo que voy escribiendo.

Entro ahora con lo del alivio. Quiero eclarar lo de "taías" y
"simplones" que he dicho de los Tenesoyas y los Doramas ante
riores a Castilla y sus pendones, y a la cochinilla, los Puertos
Francos y la casa Fyfes. Que me dispensen la memoria de don
J osé de Viera, don Gregario Chil, los caballeros del Museo, anti
guos y presentes, y hasta los esqueletos allí guindados, el modo
de señalar, así, tan malamente, a los "guanartemes" o caciques;
a los barbados y peludos "achimenceyr", la entonces "gente de
las casas", y a los trasquilados o "achicaxuas", los de la pella y
la jarea a palo seco. Que como la casta de mandones y del puñito
apenas, todavía perdura, aunque aquéllos hayan cambiado Gál
dar y Telde por Londres y el Metropole, y los viejos atavíos
y arrequives por el smoking y los flus de Sanchíz y Pelayo, y
trocaran estos otros, los de "al zurrón, sobón", los Riscos y Agüi
mes, por Venezuela, y las zaleas y nagüetas, por el fulgurante
y el dril. j Y lo que te rondaré, morena!, como decía Curro el
Peninsular. Pienso que si dejan por su cuenta a una gente que
tan resueltamente daba en virarle la popa al mar, el puerto, que
ahora nos tiene privados por bastante más que lo que duela en
Tenerife, se hubiera quedado en el herreño fondeadero de La
Estaca. Y todavía me estiro.

No me diga usted a mí, y a lo que íbamos, que se sale de sim
plona y taía una gente en cuya civilización no figura, no ya la
invención del Correíllo, lo cual hubiera sido anticipar una des
gracia, pero es que ni siquiera la de una mala chalana con que
aventurarse a cambullonear higos pasados y pintaderas por za
randajas de vidrio, o con la que remontarse los domingos para
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tirarle unos lances a las viejas frente a la casa de Panchito Salís.
Volviendo al hilo primero y principal de esta pita, le diré que

mi abuelo no tenía los ojos pasmados, como suelen lucir los que
por acá se ven en las caras de la gente campesina, más o menos
maúra. Eran los suyos un nidal de fiesta, mantenidos alegres y
alerta incluso hasta cuando, aplomado por los años, ya planchaba.
Si usted hubiera conocido a Mandarria, cuando aquel cheche de
los terreros de lucha estaba en la fiar de sus años y en la nata
de su geito, podría hacerse una idea casi cabal de la estampa y
el aire de mi abuelo Lucas: alto él, más bien secarrón, pero do
blado, con un espaldaraje como el testero de una iglesia, las mu
ñecas anchas y enteadas, gallardo el andar y escasa, pero firme
y viva, la palabra... Siendo yo un vagañete, su figura me dejaba
tembloroso de admiración. No sé por qué esperaba siempre que
en vez de reír, relinchara como un potro suelto.

Lucas no fue hombre que se entramallara en unos amoríos
fijos, con moceas en jueves y domingos y guarda de ausencias, se
gún era de usos. Al modo de las cabras salvajes, amaba su campo
sin pastores ni estacas, ahora los bocados de siembra, después las
altas taliscas de los caideros ... Pero lo que pasa en los pueblos:
la familia se puso a trastear proporciones, aparte que buscaba en
sogarlo corto, porque aquel pollo nuevo tenía como alas y un
zumbido de viento debajo de ellas.

Dijo su padre una noche, después del Rosario, a su madre,
sacando a la vieja del apoyito en que la mecía, fijo, el guineo fa
ñoso del ora "por" nobis:

-Tu hijo Lucas tira a guirre. Y el guirre es caballero de la
brisa, y la inclusive del viento, hasta que cualisquier casadorsejo
la agüaita, lo encañona y lo abaja como un cortacapote ...

- iSús, tal desgrasia! -brincó ella del embeleso al susto.
Medio que lo apalabraron con una rica, que por razones varias

se mantenía en "expectación de destino" matrimonial: era bicá
cara, boquina y sata; hablando, sobre tener la lengua tartaja, se
le raía el quejo, y cuando callaba quedábase embebida y trans
puesta como una cabra rumiando. De cintura arriba tenía menos
carnes que una jiñera, y el resto, hacia los tacones torcidos, se
soplaba de repente, al modo de una calabaza de agua luego del
°golletillo que le finge cintura. Por si fueran pocos semejantes ador
nos, las malas lenguas daban a esta prenda sus raros dones: que
la muchacha había nacido mal calafateada, lo mismo por popa
que por proa, yéndose así en la cama sin percatarse, y que esta
maña de niña descosida no se la habían podido quitar ni con
aquellas tollinas antiguas, que dejaban a las criaturas como zu
rrón de pobre. Ante aquel casorio a contrapelo y de "mano arriba"
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-ya le he dicho que la pollona tenía sus perras-, el suelto galán
salpeó comopanchona contra la banda.

-¡De modo y manera que ustedes quieren que me case con
un socate de esos, y que arriba se sale toda ... !-reculó dispuesto
al cabe, especialmente frente a la madre, que era la más meti
dilla y golosa de partido, y en consecuencia, la más emperrada.

-Es por tu bien, hombre ...
-¿Por mi bien... ? ¡Es como si estuviera esmayado y usté

me quisiera engordar con carosos! i Chica sustasia!
Terció el padre, un cabeza de familia de voz retumbante, de

estas voces del Casino con sus centros en la tripa gorda, que sue
nan como cayendo desde lo alto de un trono, luego de agarrar en
el vacío cerebral una mágica solemnidad de eco, y ante las que
hay que agachar el morro sin más remedio, porque al que les dé
cara lo fichan como taranta o como masón. Dijo el viejo:

-Lo de las angurrias ... y lo otro-que no hay ninguna nesesi
dad de llamarlo por su nombre-, no es ostáculo. Ella tiene sus
buenas datas y sus perras acresentadas. Lo que de allá merma,
de acá cunde. Lo cual que estamos en el mismo terreno, porque
el olden de los fartores no artera el producto, sigún debieras sa
ber si vieras ido a la escuela, en lugar de irte a pajariar. Pero
no es el caso. El caso es que sigún sales, entras, ¿estamos ... ?

Se pegó un pausa para aclarar el gaznate y poder mantener
el mismo tono de graves de órgano en que había escarranchado
aquel consejo con ribetes de estupidura. Y como viera que Lucas
tenía una expresión aturdida y se rascaba el cogote, tornó al re
proche:

-Me figuro que lo entiendes, no ostante haberte ido a paja
riar ... Volviendo a lo de que se vaya por el palo de modo tan
simple y continuo, de primeras, y mientris no se atestigue, hay
que dejarlo en veremos. Lo cual que ...

-¡Pero si es corruto en too el pueblo, cristiano!-saltó, ras
baquiento, Lucas.

-¡No incorrumpas a tu padre cuando está hablando, hombre!
-lo reprochó con dulzura su madre.

-Ya lo sé-trabó el viejo de nuevo sin enterarse de la "inco-
rrupción"-. ¿Y sabes lo que te digo? Que si, como aquel que
dise, "sierta es la carta", todo es cuestión de alimento aldecuado.
Como quien cría un pájaro al dedo ¿estamos? Lo cual que le das
pa que coma, mayormente, jícaras de chocolate, sus almendritas
ralladas, uvas, tunos ... Tunos sobre todo. Tupe. ¡Vaya si tupe!

-¡SÚS, por Dios! ¡Semejante cosa!-murmuró la madre con
rubor, sin que apenas se le oyera el comentario, porque Lucas
casi bramó arrente de su padre:

-¡De atrás tupirá! Pero y de alante, ¿qué... ?
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Después, y por no armar más escorrosos, el pollo se dejó ir
para el pie. Moceó con Balbina Fonil, cuyos eran su nombre y
nombrete, los domingos por el camino real, a la orilla de los cla
ritos y estremecidos almendreros, y bajo la muda guarda de los
altos riscos, y los jueves en el patio pulido de la moza, debajo
de una parra de uvas caseras cuya ancha latada dejaba caer dul
cemente sobre el brillo sellado y azul de las piedrillas del piso un
primoroso juego de sol y sombra entreverados.

Dicen que la rastreaba entonces, haciendo como que tenía cos
quillas en la nariz y por si daba con repuntas de la murmurada
flojera. Séase porque no era verdad, séase porque, según añadían
las tarabillas largas, ella ahogaba los asomos bajo una dula de
agua florida, lo cierto en que él nunca tuvo un "fas" que echarle
en cara.

Pero requintado ya por aquella especie de beletén empalagoso
en que habían virado los periódicos puños a la baifa-ella no ha
cía otra cosa que saltar de cuando en cuando con una risita sin
cabo ni punta, y mirarlo y remirarlo con el aire despatarrado y
fijo de una rana-, requintado ya, digo, un cierto sábado a la
noche en que los sollajos del pueblo se tiraron a serenata, Lucas
se metió en la bulla, guitarra al pecho y el pico caliente. Rondan
do, en una de las bordadas el rancho fondeó a orillas del patio de
Balbina Fonil, también nombrada la Floja y la Destupida. Al
pollo Lucas, que por haber calado a largos golpes ya tenía la
tierra medio perdida de vista, no se le ocurrió otra cosa que soltar
en parrandero compás de isa esta copla que sigue:

Con una vara de brimbe
te voy a coser el culo;
no te queará bonito,
pero te quea seguro.

Primero llegó de arriba-la casa era de alto y bajo y azotea
con cabra-un balde con aguas, de unas y de otras, que la madre
de la incontinente pollita trasegó en un santiamén, corriendo de
bernegales a bacinillas. Como la gente se acuesta temprano, los
tales remaniente rejundieron lo suyo. Añádale usted el "hereda
miento" de Balbina, a la que sentaban, vigilada, en vista de lo
ruinitos que ponía colchones y tablas, y verá que no exageraron
los que contaban que fue "para salir nadando". Al tiempo del
riego se. aplomaron, zingando desde arriba, hasta siete macetas
barrigudas, las unas de geranios, de flor de mundo las otras. Una
de ellas, bastante acrecentada de panza, entró arrente del pecho
del cantador, afeitándole la guitarra como si fUera un deleite. El
instrumento quedó dos jemes enterrado. El abuelo escapó porque
nadie se muere le víspera, sino el día.
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Por último, cuando la manada de galiones transponía por una
asomadita, ya metida a gusto en la coña del cantar, silbó a orillas
un golpe de perdigón, que abrió su rencoroso abanico en el apre
tado oscuro. Por todo comentario al tiro, Lucas dijo:

-Ya se calentó también el viejo, hombre ... ¡Pues no es pa
tanto, qué caraja!

Ni que decir que la copla le puso a los amoríos lo que mi
templado deudo llamó después un réculau, reculorum.
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Por fiestas de Santiago de Tunte, bien caldeadas del levante
y las taifas, arrimó a la villa una familia de pruebistas. En las
vísperas, y hasta unos días después de pasada la caliente romería,
los amenos vagabundos montaron el tenderete de sus gradas,
retozos y manganillas en la plaza, a la que los tirajaneros llaman
desde los tiempos del gran cacique don Antonio Yánes-él fue
quien la hizo y la mimó-La Alameda. La Alameda tiene unos
canapés de cantería azul a la sombrita de dos pinos, parejos y ga
llardos, y de unos laureles también muy airosos. Recuerdo que
por tiempos, y una vez que el verano levantaba su pesadumbre
y se volvía al África con los abobitos y demás aves de paso, estos
matos últimos virábanse amarillos, llenando entonces el aire de
una primoroso luz dorada, de un como enramado de retamas que
a mí de criquillo me embelasaba. A una orilla de La Alameda,
y casi siempre ahilada, corría la acequia de la heredad, cuyo hu
milde y fresco rumor podía escucharse, lo mismo que un rema
niente en el silencio del campo, al peso del mediodía y alta la
noche.

Ataviados con vestidos de colores muy vivos y con mucho
arrequive, los forasteros cantaban, bailaban al son de unos pan
deros grandes y roncos y hacían toda clase de garambainas, más
juegos de trampa y geito. Sacaban, entre una cosa y otra, ciertos
animales ensayados: una machanga con un vestido animado de
cascabeles-bastante descaradilla, por cierto-; una cotorra esco
peteada, casi tan verde de lengua como de pluma, lo que hizo
que el señor cura se quejara al alcalde y éste la mandara tran
car; unos perrillos que parece que tenían ingenio y cuerda, de lo
garabatosos y prestos; una machorrilla rucia, de estampa muy
fina, que entre otras gracias se ponía en cuatro patas sobre el
tapón de una botella de alto gollete, y un sollajo de oso, pardo y
tardío, que bien ensalamado y con el seguro, además, de una recia
cadena, traían hasta el centro del lelo y asorimbado corro de
maúros. Para un bien triste papel: puesto en dos patas y fingien
do una danza, iba dando, a orillas de la rueda, unos brincos aplo
mados, tan ligeros y galanos como los que hubiera podido dar
una fanega de papas en un saco con resortes.



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

24 PANCHO GUERRA

Era la de la cuadrilla gente de bien lejos, gitanos de una tierra
perdida en sabe Dios qué rincón del mundo. Formaban una fa
milia: el padre, la madre, una pollona así corno de veinte años,
otra hembrita de unos catorce y dos pendejillos que no picaban
de los doce. El cabeza tení,a la color retinta, tirando al rojo de la
loza revenida, con la frondosa cabellera y el largo y caído bigote
azulenado de puros negros. Así lucían también las sueltas y lar
gas matas de pelo de su mujer, o lo que fuera, y los cabellos de
las muchachas, que las dos recogían en lustrosas trenzas. La ma
yor de las mozas era más bien espigada, entradita de cintura, con
las carnes así como el pan fresco: restrallantes, cálidas, provoca
doras. La cara se le llenaba toda de sus ojos, unos ojos semejantes
a los charcos de la primavera isleña: anchos, verdosos y quietos.
Pero de lo bueno, lo mejor lo tenía de cintura arriba, ~onde, suel
tos y 'respingantes, se le alegraban corno baifillos en la hierba los
pechos. Andaba perezosa-era compás de familia, pero en ella se
extremaba la yesca de aquel otro reburujón-, dejándose caer
sobre las caderas. Metida tal flor de la maravilla en semejante
balanceo, no era de extrañar que ante ella repararan y se suspen
dieran hombres y mujeres, las hembras con repullos y orejantes,
ellos turbados y gachos, en puntos del jadeo.

El abuelo Lucas fue de los que se encandiló de mala manera.
y acabó bizcando cuando la vio salir a la plaza con unas zapa
tillitas coloradas, un vestidito de bailarina que cabía en un puño
y una sombrillita también encarnada, ,. De un mato a otro habían
tendido una liña, y sobre ella la pollona fue y vino, segura y airo
sita, balanceándose corno un pinto en una ramilla desarbolada. ,_
íQuién habría de decirle al guirre, "caballero de la brisa, y la
inclusive,del viento", que tras de aquella machorrita se agazapaba
el "casadorsejo" que lo agüaitaría y ... ! Pero no quiero quitarle
la intriga a lo que le voy contando. Lo que fuere, a su tiempo
sonará.

Se embullaron los de la pollería y hasta algunos cotorrones
medio pudientes, medio caciques. Fue Lucas de los más tempra
neros en la zorra y calentona cacería, una cacería con pieza única,
que tenía su rastro y su turbación más acá del monte, dentro de
los mismos linderos del asocado caserío, de ordinario sólo con
movido por el simple bullicio de los romeros en fechas de repi
que gordo, y por tal cual descuido-muy raro-de alguna chiqui
ta, mermada-y al tiempo acrecentada-en la tentadora lejanía
del pinar. El pariente puso pie en el terreno dispuesto a luchar
"de agachadilla", corno aquel que dice, porque ni le sobraban los
pesos, ni era de las castas que se turnaban el gobierno, más la
mamanza de las municipales ubres. Ante la feroz competencia,
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él entendía que no pesaban bastante su facha y temple de buen
pollo. En el fondo de sus malicias-las que un hombre tiene que
organizarse para que no lo claven avispas o se lo coman los "cai
manes"-latía como un pulso una experiencia bien cercana: an
tes de ser mandador indiscutible de envites, fue punto de fuerza,
por sus tiempos de servicio al Rey, entre los rocotes más sargos
de las laderas y orillas de la Ciudad. Allí aprendió a llevarse las
cartas al pecho, a picar y a coger señas, a agacharse a tiempo,
a dejarse ir para el pie, a meter un ganchito oportuno, a cantar,
en fin, el "j envío!" en su momento cierto y glorioso, igualmente
atorrado para el cañazo, que empenicado sobre el "tres" en últi
ma balsa. Jugaría como con los naipes del partido...

y de pronto le vino como una baladera cierto compromiso
planteado por el oso pruebista. Comían y dormían los forasteros
y sus animales en la escuela, que medio vacía siempre, quedábase
totalmente desierta por el tiempo de verano. El viejo caserón,
donde los más de los chicos aprendían a firmar al rumbo y los
menos a garrapatear sus futuras cartas de La Habana, estaba casi
en le centro del pueblo, teniendo bien roídas por el tiempo lo
mismo sus tejavanas que sus puertas y fechaduras.

A los vecinos nunca les gustó el amago de baile del encade
nado candrai, a pesar de que, desde el punto de vista de los hom
bres, la presencia del aquel matalote con perfil y lanas de oso
era aliviada lindamente por la bien entetada pollona. Porque era
ella la que lo sacaba al centro y le daba el son, golpeando con
alto y garboso movimiento de brazos uno de los grandes pande
ros. Los maúros se colmaron de miedo frente a aquel animal
cuando alguno dijo. en la rueda: "Como esti osu agarre y rompa

. una noche la caena en la iscuela, y se suelti y se echi fUera ...
iamargos chochos!" Los civiles se hicieron cargo del chirgo po
pular, que agarró y se encendió como una candela de verano.
Fueron con el cuento al señor alcalde.

El de la vara era un caballero barbado y prudente, pelaje y
atributo que tenían su relación, pues no se determinaba en nin
gún asunto de los pocos que el cacique dejaba a su arbitrio sin
antes practicarle una especie de ordeño despacioso a las alfon
sinas patillas. Como si de ellas, y no del calvo boango que tenía
por cabeza, le salieran las ideas. Con siete años de seminario, un
día botó por la popa los macizos estudios para pegar un brague
tazo de los que maestro Pepe Quintana llamaba "con sólo dos re
glas": la de sumar y la de multiplicar. Casó con una niña feona
ella, más bien, pero hija única de labradores de mucha agua, mu
cha papa y mucho almendrero.

Estaba la autoridad en un tertulia que se formaba delante
de la tienda del cacique, tirado para atrás sobre las dos patas de
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una padecida silla, con la negra cachorra, virginalmente suspen
sa en la forma que agarró en fábrica, caída sobre las cejas.

-Sí--dijo a los civiles ante la nueva-, esa contingensia cabe:
que pegue un jalón y se lleve la caena. Digo más: como creo
que lo amarran del puntal del sentro, si da un reflechón y se lo
trae-que se lo pue traer, porque no doy un rial bellón por su
firmesa-, ¡adiós te digo y no llores techo de la escuela! ¿Qué
le parese ... ?-y se volvió al cacique, por si acaso ...

El aludido, que era uno de los "escarranchados" más zorroclo
cos de las siete islas, ni se estremeció en la silla que ocupaba sen
tado al revés, descansando los brazos en el espaldar y sobre aqué
llos la barbilla. Al cabo hizo un gesto vago y agachó más el morro.
Aquello quería decir que podía seguir en el uso.

-Si ese plantígrado .
-¿ Cuál plantígrado ?-se volvió algo inquieto el cacique,

interrumpiéndolo.
-Es que el oso, don Antonio, pa que usté entienda, es de la

espesie de los plantígrados. Lo cual que estos cuadrúpedos...
-j Sí, hombre, no me diga más na! Está claro ...-se enmendó

a tiro el amo, requintadillo por la lección.
-Pues digo, caballeros-reanudó el regidor-, que si era gran

bestia estuviera, vamos al suponer, am'arrada fuera del casco ul
bano del caserío del pueblo y diera en coger jilo, inclinaría a lo
suyo. O séase que tiraría pal monte, pues aunque no es cabra, es
animal, también.

El profundo argumento final, que él apoyó remoloneando las
palabras y acluecando la voz, levantó cabezadas y murmullos de
aprobación entre el corro de galibardos que cerraba la pequeña
tertulia caciquil. .

-Habrá que amarralo fuera, o esa gente tendrá que irse. En
la escuela no puede permaneser. ¡Digo, si. .. !-falló por último
condicionalmente, inclinando un poco el busto sobre el cacique.

Aspaventoso y como Dios le dio a entender, el forastero rogó
-casi imploró-que le dejaran el oso al pie suyo. Era un animal
manso. y de cualquier manera, respondía de su seguridad. Man
tuvo el alcalde su vara tiesa, creando así el conflicto. ¿, Dónde re
coger la fiera si nadie quería verla ni en pintura... ? Y fue en este
momento decisivo cuando el pollo Lucas metió su gancho.

-No se ocupe, viejo-dijo animoso al gitano-o Ni usté tam
poco, señor alcalde. Ni usté, don Antonio-añadió rápido, enmen
dando la preferencia-o Ese animal se queará en mi alpender.

-¿Yeso... ?
-¡Hombre, un favó se la hase a cualisquiera ... !-Y luego, vol-

viéndose al moreno: -El amarraero quea algo larguito de aquí,
pero tampoco está muy lejos, ¿oyó? Allí lo tendrá usté segurísi-
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mo, y asocadito, porque dispone de su buen techado y sus paeres.
y según ofreció acomodo al animal, cambó la cabeza y le buscó

los ojos a la pollona, que se había mantenido desafiante, pero si
lenciosa, a una banda de su padre. Ella le clavó una mirada bri
llante y fría. Se quedó el generoso sin la sonrisa que esperaba,
pues el guayabo no hizo ni el más ligero camango. Lucas se turbó
pensando que ella le había visto así como 'la perica de su juego.
Se le atrabancaron algunas otras palabras, que soltó por aliviar
el trance. "Puestos a calar, caballeros-maliciase el pollo-, me
parese que estos ojos grandes y serios llegan arrente de las más
atorradas intenciones ..."

Se amarró el oso en el alpenderillo, una vez desahuciado sin
una protesta el honesto y tolerante burro que lo venía usufruc
tuando. Lucas puso la pequeña cuadra de punta en blanco, entre
los extremos halagadores del matrimonio y el rebullicio de los
avispados pendejos, pero bajo la fría expectación de la linda ma
chorra. Ella se estuvo quieta algo fuera del umbral, con el aire
de que nada la enfriaba ni la calentaba. "Me está entre ensen
diendo y abacorando esta rara cría", cavilaba el mozo mientras
se empeñaba en los serviciales afanes.

Farol en mano acompañaba el hombre a los pruebistas para
llevar y traer el oso a La Alameda, cada vez más envainada la
cabeza y más envarados los pasos. El traslado lo hacía unas veces
el padre, otras la madre y otras, las más, la pollita en la compañía
de algún hermanillo.

y cierta noche de julio, ese julio que vira un majano lumino
so los cielos de Tunte y suspende y espesa sus aires como una
miel caliente; cuando, acabada la función, la muchacha y uno
de los pipiolillos fueron hasta el alpender con el animal, Lucas,
que andaba ya como esos perros perdidos por el rastro de un celo,
tuvo en el oscuro del amarradero una malicia: como el que no
quiere la cosa le soltó una patada a la latilla donde la bestia be
bía el agua, derramándola ... Dijo al vagañete, con tal temblor
en la voz que pareda estar ardiendo en calentura:

-Tírate un salto a la sieca y llénala ...
Se quedó solo con la morena. Quiso hablar el hombre, pero se

le retrancó la lengua de puro seca. Durante unos tremendos se
gundos, en que pensó estallar por los saltos del pomo, se agarrotó
de cabo a punta, abacorado hasta las mismas raíces de la sangre
y de los huesos por la pelea imposible de un golpe de calor su
perior a sus resuellos y por un frío de muerte. Era algo semejante
a sus miedos de niño, cuando se le trancaban los gritos y sentía
que el cuerpo se le había vuelto de piedra. Pesaba la noche como
un costal de molienda reciente y zumbaba igual que cuando se
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arman los vientos en el tablón de los Pechos. Olían recio el
y su cama de matujos. Y olía la muchacha entre aquel batume,
espeso así como huelen las cajas donde se guardan las manzano
Pero también del mismo modo indiferente y sencillo con que aqu
llas dan su aroma. Lucas se tiró a buscar sus agazapadas fuerzas ..

"Se me da mal el naipe-brilló entre el brumero una explica
ción de la rara crujía-porque ella sigue con el mando y el palo.
¿ Cómo no, si es más fría que el agua de los remanientes ... ?" Reac
cionó, metiendo algo en freno aquel repelón de sus nervios. "Pero
tú, Lucas-se dijo-, no vas a morir de cornada de burro".

De repente la fechó por la cintura, se la trajo al pecho y la
besó con hambre. Ella no lo empujó, ni le cambó la boca, ni hizo
cosa alguna que lo aflojara o lo encelara más. Se quedó como el
timón que apuntalaba el cobijo ... En esto entró el hermanillo con
el agua. Vio-¡ya lo creo!-con sus ojillos entre furtivos y cíni
cos, pero se fue alosa tan frescamente. "La cosa debe ser corrien
te para él. Y para los viejos también"-caviló el pollo con la ca
beza enredada en la pita de aquella tranquilidad.

La había soltado de remplón, empujado no sólo por la pronta
presencia del chico, sino herido por el quieto frío de la muchacha.
Con la misma tranquilidad del hermano, la gitanilla se arrimó al
animal, le sacó el sálamo, le acarició confiada y con mimo la ca
beza y salió, con su golpe tranquilo, con su meneíto.

Según los dejó, el pariente caminó al oscuro, con todo el man
terío de estrellas encima del pecho. Tiró para el barranco. Pace
menos que arrancándosela, se quitó la ropa y se metió en un char
ca. El agua traía de las cumbres un hilo de frescura que lo con
fortó. Después Lucas se tumbó en la arena, quieto, de cara a
cielo, sin tino de las horas. Hasta que sintiéndose desnudo debaj<
de la luz del alba, volvió en sí. .
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y así siguieron las cosas, hasta que una mañana, bien tempra
no, cho Frascorro, un labrador que tenía la suyo-la casita, el
pesebre y unos bocados de riego-algo más allá del alpenderillo
de Lucas, pasó el pueblo, grave, pero a zancadas, como cuando se
va por Padre Dios para alguno que está abicando. Se plantó en
el cuartelillo de los civiles.

-Pues vengo a dar con vusté-dijo cho Frascorro al cabo, tem
blándole la cajeta-ajoto de una novilla mía y del osu esi que han
amarrao en el alprendillu de Lucas, que pa mí que el malino
me la aquellao de lo pior... La novilla me farta, que es el caso, y
el osu tamién traspuso. Al pién de unas tunerillas me ha encon
trado un golpi gordo de sangre, y dispués pega un rastro d'ella
que sali al campo, como pa Monte Pobre, o pa ría ... Ende luego
me paso a creer que si se viera hecho lo que el pueblo quería
-¡que se vieran dío pa los infiesnos, puñema, con la machanga,
la jama de la niña y la otra jaira y too el ganao!-estu no viera
ocurrío. Pero esti ya no es el caso. El caso es, vusté, cabo, que me
solimpió la novilla y lo vengo a demandar.

Corrió la voz por las cuatro esquinas del lugar como si la hu
biera pregonado un viento vivo. Y lo primero que tuvo a mano
las sogas parroquiales, se colgó de las campanas, que tocaron a
rebato en aquella ocasión más agoniadas y con más algarabía que
para las grandes candelas. "i El oso está suelto! ¡Ya le mató una
vaquilla a cho Frascorro el de la Montañeta"! En un repiquete
las mujeres armaron un tremendo bochinche de gritos y carreras,
sueltos los moños, alharaquiento el desande, engrifadas las caro
nes como cluecas bajo el amago del milano. Trancaron los chi·
quillos, que jirimiqueaban aterrados sin saber porqué, y con ellOf
ajuliaron patios adentro las gallinas y hasta las mismas cabras
"¡Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos ... !", se oía é

las viejas en el fondo de los cuartos, mientras aplicaban lumbr
a las candelillas de sus celestiales medianeros, con el sofoco dE
terror entrecortándoles la imploración, un imploración que no hé
bía tenido aquel mortal acento desde los temerosos tiempos de
cometa HaUey. Al que, ya sabrá usted, se tomó por rabudo sign
de "la fin del mundo". Y cuando dejaron a recaudo uno y otr
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ganado, las hembras se colgaron a los pescuezos de sus maridos
en un intento de enc~rrarlos también. Ellos, sintiéndose de repen
te como voluntarios de una guerra, gritaban dramáticamente, y
todo lo recio que les permitía la acogotadora llave de las esposas
sobre el gañote: "i Arrímense las mujeres!" Después se armaron
de escopetas, hoces, cuchillos. toletes ...

Se quedó el pueblo sin varones y sin hembras, paseada su
repentina desolación sólo por el cura, que con su sotana corta,
sus zapatos grandes y su voluntad de bendiciones y consuelos fue
y vino en vano por las calles desiertas. Volvióse a la casa parro
quial con su provisión de alivios, porque no hubo alma que le
franqueara ni la gatera más angosta.

Las cuadrillas desplegaron mandadas-a medias, ya que no
se dejaban-por un Salvadorito Araña, que fue cabo en las ma
niguas frente a los insurrectos cubanos. Calladas como putos, y al
golpito, por un si acaso, cerraron sobre Monte Pobre, un triste
collado de tomillos, juagarzos y aulagas que extendía sus serrijo
nes, sus toscas y su tierra maldita a una banda del cementerio.
Uno de los grupos tropezó con un pastorcillo de cinco rucias
desmayadas y un chivo que ya no podía con las tablas, de puro
aplicarse. Preguntaron al muchachito.

-Pues veí-dijo alzando sus ojos pardos y serios, muy abier
tos-algo dispués de las claras, asín como un hombri con un ca
pote. Llevaba en los brasas una beserrilla desmadejada. Me ato
rré al pien de unas tabaibas, porque me dio sorimba. Lo ví salir
por ese repechillo y tirar p'atrás, como pa la parte de aquellos
peñones. No sé naita más.

Los de la patrulla, en la que iban la pollona forastera, un her
manilla y Lucas, tumbaron hacia el lugar que dijo el cabrerito.
En seguida avistaron al fugitivo animal, desgarrando y hoci
queando las carnes muertas de la becerra. Cuando sintió el tro
pel, alzó la cabeza, algo menos tardía que en la plaza. Gruñó in
quieto, regañando unos dientes escarnizados. Desde acá lo enca
ñonó Julián, el de las Piedras Lirias. Julián el de las Piedras Li
rias tumbaba un mirlo en una pasada de un higueral a otro.
Aquello era para él pan comido. La morena se le tiró, desalada.

-¡No!-gritó entre angustiada e imperante, trabándosele a
los brazos.

Al tiempo, Lucas corrió hacia la fiera, calculándose que nadie
dispararía si él se atravesaba. En el momento de arrancarse pudo
ver como J ulián soltaba un empellón a la muchacha, derribándola
sobre los tomillos. La sangre se le agolpó en la cabeza, pero no
era instante de pedir explicaciones con el oso en irremediable
riesgo. Se lanzó. Por su parte. el cazador, repuesto en segundos,
encañonó y picó con el tino de siempre, famoso en toda la raya
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de Tunte. Y soltó arreo los dos cartuchos. Lucas sintió el prodi
gioso raspafilón de la perdigonada, que le lamió la figura sin ro
zarlo, y un curioso sabor a pólvora en la lep-gua. Luego vio un
instante cómo el oso doblaba, tumbándose igual que un saco es
currido de un tonga, hasta quedarse sobre la tierra como una
gran madeja de lana, la cabeza recostada en el mondongo hu
meante de la ternerilla.

Volvió el pollo calmoso y sombrío. Acudió primero a la foras
tera, por ver si alcanzó golpe. Calmoso se fue después sobre Ju
lián, el de las Piedras Lirias, que viéndolas venir se mantenía
quieto junto a un corro de hombres, más pálidos ahora ante el
rumbo nuevo sobre que aquello estaba enderezando.

No hubo una sola palabra. Los dos pollos se fajaron primero
en un forcejeo. El abuelo quería quitar de en medio la escopeta
para pelear a cuerpo limpio, de macho a macho. Fue una prueba
de pulso, que recordó a los hombres las pechas de toros en Los
Sequeros por fiestas de la 'Cruz de Mayo, traídos de la cuerna,
fechados de los testuces los novillos poderosos, y empujando,
hermosos y redoblados, en medio de la sementera y entre el si
lencio de la gente. Cuando Lucas se percató de que por la bruta
aquello tiraba más de lo debido, usó del geito. Se ciñó de pronto
al otro, como quien en la lucha prepara una media cadera; alzó
los brazos por sobre las cabezas, aferradas las manos a la esco
peta, y de pronto abrió y torció el cuerpo para meter a su enemi
go en un vano. Por él bajó rápido los puños. Julián perdió firme
za y pie y se tambaleó, largando al fin el arma, que el abuelo
botó. lejos.

-¡Desaflójate ahora, macho~dijo, mordiendo la provoca
ción-, a ver si te cuadra conmigo como con el oso!

-¡Tú, Lucas-chilló desde la orilla el secretario del juzgado,
más amarillo que de costumbre-, que te vas a meter en justisia
tirajanera, debajo de tal fleje de papeles, que más nunca te
aclara!

-Usté se mete la lengua donde le quepa y listón-lo paró en
seco el pollo, al tiempo que soltaba la cachorra y se quitaba la
chaqueta.

Sonaban las piñas como si tiraran panes frescos contra una
pared. Caían y se emperraban en el suelo los del componente,
vueltos una sola y jadeante masa, volviendo a levantarse cuando
una patada sacaba en vilo al de encima. Sin una tregua, resollan
tes y crudos, Julián y Lucas se tiraban de nuevo tremendos cabes
y moquetes. Pronto comenzaron a sangrar por las cejas y los la
bios, sin que tampoco esto enmendara la rígida, solemne quietud
del corro. Que no se divertía innoblemente, sino que respetaba la
vieja ley de la pendencia pareja y con fundamento, más sana,
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porque lo mismo ei de la palma que el del polvo quedaban des
pués con el alma descansada, sin los rancajos del rencor que hu
biera dejado una pelea fallida o a medias.

En algún momento, el pariente miró al soslaire a la muchacha.
Estuvo a pique de perderse cuando vio que ella se mantenía tan
lejana e inexpresiva como cuando lo del alcalde, o como cuando
la apretó aquella noche en el oscuro y el sofoco del alpender ...
Estaba peleando por ella y ... "¿Qué casta de mujer del diablo es
ésta?", pensó un instante distraído. Lo sacó del desvío una trom
pada de Julián, que le metió un brumero en el sentido y lo tum
bó a todo lo largo sobre la tierra. Un instante se sintió el gran si
lencio del campo y el olor vivo de los tomillos y los juagarzos
tronchados.

Cuando parecía que ya no podría levantarse más, Lucas saltó
de pronto, como si lo hubiera reanimado ese aroma que al que
brarse destaparon entero los matujos silvestres. Se fajó de nuevo,
totalmente embrutecido ahora por el golpe y el raro desdés de la
otra. Contaban los viejos que vieron la pelea que en esta segunda
embestida se lanzó tan ciego y crudo, que se le sentía capaz de
matar. Corrió un movimiento de intervención entre los hombres
que miraban, pero Lucas no dio tiempo a nada. Tan resuelto cayó
sobre Julián y tan en segundos le machacó la cabeza, que en cosa
de nada lo tumbó listo sobre la tierra de Monte Pobre.

Luego recogió callado su chaqueta, sacudió la cachorra contra
los muslos y traspuso sin mirar a nadie.

y voy a acabar, porque creo que se estira más de lo debido,
con esta historia del machito Lucas, una historia que agarró en
el pueblo como un romance, sin que llegara a papeles, creo, por
que al cura, que dicen los aquellaba regularcillos, no le parecería
conveniente meter en trovas semejante calentona ocurrencia, y
porque el maestro, que era la otra "fuerza viva" en principio ca
paz de encajar en coplas de ciego la cachonda peripecia, fue un
tolete del tope a la quilla.

En total y de últimas pasó que, una vez que hubo oído los zo
rroclocos consejos del cacique, la fachenta opinión del secretario
-que creía que todo lo que no fuera mamar él "resurtaba con
traprousente para el bien común de los endividuos de la comu
niá"- y los sordos asentimientos de la punta del lebranchos que
se turnaban en el concejo, el barbudo y prudente alcalde le orde
nó al alguacil:

-Vete y disle al jarandino ése, o lo que sea, que se tire un
salto al Ayuntamiento. Y no te estés, ¿oítes?, ni él tampoco.

Una vez que el jefe de la cuadrilla de pruebistas estuvo delan
te, el de la vara dijo:



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

MEMORIAS DE PEPE MONAGAS 33

-Arranque la caña, hermano. O séase, pique el tole. Mejor
hoy que mañana, ¿oyó?

Cuando el moreno se enteró, al fin, del contenido de aquella
orden, aclarada la jerigonza más bien con manoteos, reViro, sa
cando a cuento un derecho que quizá por viejo esté tan estropea
do: el derecho a la vida. Con ello le dio pie al secretario para un
golpito de lucimiento ante el cacique y el corro que apopaba a
éste de oficio y de beneficio. Soltó el funcionario, con guineo de
lectura de acta, un recuerdo de viejos estudios.

-Pero es que a usté no lo protege ni la ley, cristiano. Desde
los tiempos del siniquitate-si la memoria no me es infiel, fue por
el 1745-, nuestro señor rey ya mandó a sus autoridades que per
siguieran a los que se dedicaban a gaiteros, bolicheros o saltim
banquis, pues estos ofisios-y sigo sitando al pien de la lentra
sólo están consentidos a los que tengan otros. ¿Se va dando
cuenta? ..

Rebulló incómodo el cacique, provocando por aquella enrosca
da erudición, pero por el pronto se limitó a agachar la cruda y
zorra cabeza. Prosiguió el chupatintas, sin advertir la marea.

-Más le digo: la misma real orden disponía se metiera tam
bién en vereda, como el otro que dise, a aquellos que andaran de
pueblo en pueblo con máquinas, linternas mágicas y animales
amaestrados, vendiendo medisinas con este pretesto y cobrando
por ello. Y aunque éste no es el caso, mi amigo, porque no ha
habido medisina por medio ...

Se le llenó la cachimba al cacique, que requintado ante la cul
tura de su falderillo, cortó:

- i Cállese la boca ya, secretario, y déjese de boberías!... y
usté ya ha oído, buen hombre. Coja el camino y trasponga. La
gente no está gustante con ustede, y menos con los relajas de la
machanga, que ya los niños no van ni a la doctrina por causa de
ella. No digamos nada de la cotorra, porql1e aquí, señoría el ar
carde, la mandó a trancar a tiempo. Lo de la niña suya, la ma
yorsita, también lo dejaremos aparte, ¿entiende?, aunque sí le
digo que el personal está como si tuviera moscas de caballo ... Y
en consumidas cuentas, que aquí, señoría, no quiere requilorios.

Se fueron los forasteros otra vez a correr mundo, pero ahora
sin su oso, al que los hombres acostaron bajo la parda y enojada
tierra de Monte Pobre. Encima del pedazo removido donde vino a
hallar su descanso, la hermosa machorra, que fue la única que
no le hizo un llanto, botó un brazado de retamas amarillas.

Transpusieron al albita por los caminos de Santa Lucía, que
antes llamaron Lugarejo, no sé por qué, pues es un valle de mu
chas y muy derechas palmas, labranzas de riego y huertos verdes

3
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y frescos, con orillas de flores y corona de pájaros. Quién sabe si
cosas de la política ... Y pasados los hondos y también galanos
plantíos de La Umbría, que es donde con más sentimiento y do
naire hacen su silbo los mirlos y los capirotes de todo Tunte, ya
en vista de Rosiana, los caminantes vieron levantarse de debajo
de un guindero grande al abuelo Lucas. Tenía cara de no haber
dormido en toda la santa noche y en los ojos un brillo demente.
Se tiró el pollo al camino.

-¿Echamos un vriginio, mano?-dijo al moreno de la cua
drilla.

Liaron, malamente contenido el temblor de los dedos, y fu
maron chupando con ansia.

-Yo también voy pa abajo-añadió Lucas vagamente-o A la
costa, ¿entiende?, hasta las salinas del señor Conde...

El pruebista lo miró torcido, quizá porque lo hizo al tiempo
que le hurtaba el bigote a la candela del cigarro, quizá no ... Lue
go se encogió de hombros y echó a andar delante. Lucas empare
jó con la pollona. Y sin decirle esta boca es mía, le quitó de las
manos unos pañolones grandes y repletos con que ella iba car
gada.

Anduvo después perdido, como esos perros de los pastores que
tuercen la ley y el camino al embullo de un celo, y que alcanzan,
sobre el hambre, pedradas, variscazos y hasta, de caer en manos
de muchachos, belmontina en el trasero o gangarros al rabo. Y lo
mismo que uno de esos perros, rabujienta la pelambre, la cola
desmayada y el aire soturno, volvió al pueblo así como al cabo
de dos meses. Se le había espantado la risa y traía los ojos fijos y
duros, igual que piedras.

Dijeron que anduvo atrás de la morena caminos y pueblos
como uno más de los pruebistas, convidándola a casorio, ya hasta
angustiosamente, y a .pasar después la mar. El tenía sus buenos
brazos y corazón bastante para compartirlos con la moza y la
tierra nueva, donde era fama que un hombre-un hombre, y no
un sarasa-daba una patada en el suelo y brincaban los centenes.
Dijeron también que cierta noche, y allá por la raya de Telde, la
muchacha ni lo empujó ni le huyó, igual que la otra vez. Le escu
pió la cara tan simplemente, rematando con este feo desplante
un trasteo del soliviantado galán...

Aún dijeron más cosas, pues siempre había arrieros o traji
nantes que trajeran una volada. Dijeron que en una ocasión, alta
ya la media noche, y estando la cuadrilla por Guía o por Gáldar,
él se malició que la niña de los agravios no estaba en su cama;
que Sé tiró al campo y la acechó; que la vio venir, ya cerca de
las claras del día, de la parte del barranco, con. un pollito del



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

MEMORIAS DE PEPE MONAGAS 35

pueblo: un galletón descolorido y triste, espigado y tardío, que
tenía los ojos así como los de ella, sólo que no fríos, sino como
mal dormidos y ardorosos ...

Debió ser entonces cuando Lucas se echó al hombro las alfor
jas, sacudió la cachorra contra las caderas, escupió con intención
y sin levantar la vista pegó a desandar el camino.

Los que se alegraron del chasco, que fueron todos los jedion
dos de la localidad, negados para entender, no ya las tremendas
y oscuras razones de algunos encendimientos humanos, sino las
más simples del viejo y eterno dicho que reza "tiran más tetas,
que carretas", todos estos totorotas del montón, digo-incluido
de pleno el secretario del Ayuntamiento, que llamó a aquel re
torno "la vuelta del hijo "prodigio"-, le pusieron a mi abuelo
Lucas el Oso. Y con aquel amargo dichete sobre la frente se fue
a la tierra.
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y ahora entra mi otra abuela, o séase la madre de mi madre,
la del rebujón. No fue muy espigada de cuerpo, pero sí garbosa
y sandunguera, sin que por tales dones-y esto fue lo bueno-lle
gara nunca a consentirse, ni cayera en melindres, ni diera en
echársela. Lo mismo de pollita que de vieja, su genio y sus ma
neras tuvieron la pulida entereza de la leñabuena. Pronta y li
vianita, animosa de expresión, de palabra y de manos, lució por
esto mejor que por linda, como también por el aire de su andar,
que era menudo, muy apersonado y tan derecho que le sacaba a
su porte la gentil semejanza: de un pinillo doncel. También llamó
la atención por el fulgor particular de sus ojos, más bien grandes
y tirando a pardos, pues tras el juego de firmeza y lentejuelas
que los animaba, tenían cierta blandura de fruta en sazón y a
mano, y un "déjame entrar" así como el de las yerbitas u otras
bebidas golosas.

Contaban también que sobre este ráido de pan con mieles, la
abuela echaba el colmo de un pico entonado y con buena rienda,
que no tuvo ese empalago de bienmesabe con que cargan el ha
bla muchas hembras de por acá, y que jamás se pasó de rosca.
Lo cual, dándose entre mujeres de higos a brevas y por maravilla,
es asimismo para señalado como cosa peregrina. La parienta te
nía, en fin, al decir de quienes la conocieron nuevita, el tierno
garabato de un baifillo granado.

Ella no era de Tunte. Cayó allí por lo que la vida tiene de
marea, metida como si dijéramos en el reboso de una cuadrilla
de romeros de la parte de Tejeda, los unos sacados a peregrinos
por la pura rumantela y los más obligados con promesas al tira
janero Santiago el Chico, pero como toda la de aquella raya, gen
te abierta, parrandera y bailadora.

Al abuelo Lucas se la puso delante el juego de relances y chi
ripas en que el Destino se complace a veces, tejemanejando, des
de su agachadera tras el tingladillo de cristobitas que viene sien
do este mundo, a todo quisque, pero en particular a los que tienen
mente viva y corazón caliente. Fue en una taifa del Risco, que así
llaman también al caserío por el que Tirajana se descuelga hasta
el recortado teso donde levanta su campanario y sus casas de alto
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y bajo. Cuando él se percató de la romera, ella estaba dedicándo
le una mirada entre curiosa y sorprendida, que al sentirse descu
bierta apartó de pronto con un claro gesto desamorable ... Toda
vía salpeaba en el pecho del pollo el chasco de su aventura con
la pruebista, que lo puso primero a los pies de los caballos y mo
tivó que luego, en el pueblo, lo dejaran como hoja de perejil. Aún
tenía sentidos y crudos los ojos. Sería por esta dureza que ella le
torció la cara ...

"Es cosita asiada, y me estaba mirando de una manera par
ticular ... ", pensó el hombre, al tiempo que le brincaba en el cora
zón una extraña esperanza.

Volvió a buscarle la cabeza entre el rebumbio de la taifa.
j Aquellos ojos de la machorita del Nublo! ... "¿ Dónde he visto
yo antes estos ojos, señores?.. ¿ O es que se dan un aire con los
de aquella indina que me ajulió la alegría y el sueño?... " Pero
no. Los otros siempre le recordaban los charcos hondos y umbríos
donde se bañaba de mataperrillo, en los que el agua tenía como
agujas del alto enero y mordía callada, igual que el perro de
Bartolito. Del de El Ñameral sacaron, morado y tieso, a Manolito
el de Perera; en el del Molino de Anita Peñate abicó Santiago el
de los Guirres; un remolino que hacía el de El Garito tiró del
muchacho de un pastor, le chupó la vida y lo dejó al cabo 'inflado
y quieto sobre su lámina mansa; dos hijos de don Pancho Ani
casio, uno de ellos ya galletón, pasaron las brevas de Tirajana
cuando el chico pegó a hundirse y el mayorcito se botó por él.
Les debieron los resuellos y demás a una caña que les alongaron
en punto del tercer margullo. El mismo Lucas se vio feo una
vez cuando, al tiempo de cruzar el de Palomas por su parte más
profunda, un calambre raro le abacoró los remos traseros y no
se valía ...

"Es curioso-pensaba sin aflojar la vista de la romera-que
los ojos de ciertas mujeres puedan recordarle a uno el acecho del
agua encharcada... Tiene que ser porque es tan bonita: tibia y
quieta, con el cielo dentro, rizado de las tejederas y los rehílos del
aire ... ¡Pero qué engodo y qué trampas los de la puñetera!"

Pidió ron y volvió a pensar: "Me gustan a mí los ojos de esa
mujer. Y son diferentes, sí, señor... " Sentía que un hombre po
día cobijarse en ellos como cuando se dejan el airote y la sorim
ba de los caminos del invierno y se arrima el cuerpo engarabita
do al soco profundo y amoroso de una cueva.

Ella estaba bailando muy a gusto y graciosa entre los brazos
peludos de Joaquín el Pipano. Joaquín el Pipano, medio cerrero
y mal amigo, era de la cuadrilla de LUcas. Este ni reparó en él.
Se entregó a mirar a la moza, embelesado. ¿ Cómo no la había
visto antes si llevaba rato en el baile, ella taifeando y él piz-
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queando ante el tablón de pinzapo que hacía oficios de mostra
dar ... ? Sería que como no era muy rejundida de tamaño, el Pipa
no, algo sollajo, la tapaba. En la pausa de un copeo para los toca
dores la vio sentarse sudorosa, pero privada. Sonreía por su cuen
ta, más allá de Joaquín, con alegría propia, que la llevaba dentro
como los almendreros llevan su flor. Y la sonrisa, fija y viva, le
ponía lindo el semblante, arrebatado del valseo y la calda del ro
meriego cuartillo. Al pollo, tan de repente hechizado, se le vino
al pensamiento la cantanera coplilla: "Como vienes del campo
-vienes airosa,-vienes coloradita-como una rosa ..."

Rompieron a tocar de nuevo. Lucas remató de levantada su
vaso y cruzó el embullo y el aire espeso del baile. Ella estaba al
lado de un pollillo así como de unos quince años, que tenía en el
regazo un pañolón de colores colmado de presentes de la taifa:
muñequillas de pan pintado, galletas, pastillas y piñones de al
mendra largando el bofe y empegostados por el tremendo arropo
de la diversión... El abuelo se plantó delante de la jacarandosa
pollona, desdobló un pañuelo nuevo, se lo puso sobre la mano
grande...

-Joven, ¿es gustante?-le dijo con respeto.
Ella se le quedó de muestra unos segundos, algo inquieta.
-Yo no bailo-respondió en seguida secamente, poniéndose a

lazar, tranquila, las cuatro puntas del pañolón con las golosinas.
A él se le colmó con un sofoco raro la cabeza. Le saltó al pen

samiento el otro gran fracaso, el de la gitana. "¿ Qué rayos tengo,
que las mujeres que me gustan me reviran?", pensó, un instante
suspenso. Se quedó plantado, sin hallarle salida al feo. Y se atu
rrulló, hasta olvidarse de una antigua y bonita malicia, sin uso
ya en las mañas galantes de la escopeteada pollería de ahora,
pero que entonces, tiempos de buena crianza, tiempos de cumpli
dos como mapas y palabras como rezos, era de riguroso empleo
ante la mujer, incluso de parte de los maúros y rocotes más ce
rrojos. Se olvidó el pariente-jbendito sea Dios!-del valor y el
uso del trasteo y el temple en lo que en las hembras hay de gui
tarra, y que vale lo mismo cuando se las convida a saltar a un
terreno de baile, que cuando se les hace la rosca o la cama, dicho
sea esto último en el sentido más bien sencillo que tiene en islas.

y así, callado y tieso como un pitón, estuvo un momento, que
a él le pareció un mundo. Estirando el cogote, y como el que no
quiere la cosa, echó un vistazo de raspafilón al grupo de los suyos,
que se mantenía copeando, pero alerta, al pie del pinzapo ... Tiró
un último lance desesperado.

-Yo estoy vistío de limpio, ¿oyó?, y no soy ningún jediondo...
-¿Cuáalo ... ?-alzó ella unos ojos perplejos.
-Bueno, quiere decirse que a lo mejor usté se ha figurao como
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que yo soy algún fulanillo a la vela ... ¡Digo yo !-y en el "digo
yo" puso todo el lamedor de que era capaz en aquel mal trago.

-Yo no me ha figurao naíta este mundo-replicó ella grave,
pero serenita-. Usté allá. ¿Qué es lo que quiere? ¿Bailar ... ? Pues
mire, ahí tiene muchachas a fuleque. Lo que es conmigo, no. Y
hágame el favó ...

Como si le metieran una puñada de nieve por el totizo, sintió
a sus espaldas el guapido coñón de Pepe Tejera:

- ¿No fumas, inglés? ..
Lucas volvió rizo a las copas.
-¡Espacha lo mismo, pero doble!-pidió ronco, en medio de

la chanza a cencerros tapados de los de su partida.
Se le había descolorido el semblante y le temblaban las manos

y el quejo. Un ron que le habían tirado delante se lo jilvanó del
bolichazo. "Este da el estrallido", se barruntó Jerónimo Santana,
que lo conocía bien.

Notó Lucas que el Pipano, que lo envidiaba de antiguo, se es
taba empajando de gusto. "El caraja éste le ha dicho algo de mí:
que si esto, que si lo otro ... ", receló Lo encaró de pronto, con una
abacorante firmeza:

- ¿Tú qué le has dicho de mí, alcagüete, a la romera esa de
Tejada, di? ¡Sí, no te hagas el sonso! Aquella del vestía amari
llosa ...

- ¿ Quién, yo ... ? ¿ Cuándo, aónde y asunto de qué?-respondió
Joaquín aspaventando mucha la réplica, pero con un mal disimu
lado acento cachiporra.

-Vuelve a espachar aquí, tú-reclamó de nuevo el abuelo al
del copeo, encalmándose tan repentinamente como se había ca
lentado, pero en un jacío que barruntaba marea.

Volvió a beber de estampido. Y cuando aún el bravo beberaje
no había pasado su lija del cinco por la totalidad del gañote, en
una nueva rebelina metió el cuerpo arriba del Pipano, tan arriba
que éste sintió en los mismos besos su bajo recio, de ron y vir
ginios. Pulpeando verdad, mintió, amenazante:

-Ahorita, cuando estabas tú en el terreno, bailándola, veí
cómo ustedes me miraban, que al modo ella te preguntó algo al
respective de mí... ¡Dime la verdad, consio, o del pugido te meto
la cabesa en la caja el pecho!

-Bueno-soltó, agachándose, el Pipano-, algo me dijo, sí...
¡Ah!, que te vía visto-¡ que le paresía! -en su pueblo, por el
Socorro o por San Miguel. Yo le dije, digo: "Puei ser, porque él
es bastante fiestero ... "

-¿Qué más?
-¡Na más, en buena fe! ...
Bebió de nuevo el abuelo Lucas, otra vez a modo de "¡rián!".
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y se le vio subir y bajar, más de realce que nunca, la nuez, que
en la ocasión parecía el vibrante y heridor garabato de una es
puela de gallo, afilada y presta por la calentura. Se limpió la
boca restregándosela con el dorso de la mano. Y cuando Joaquín
menos esperaba la embestida, lo fechó por las solapas y se lo
trajo al pecho. Le habló con voz gacha y enfoscada:

-Ahora vas a ir tú otra ves a dar con ella, ¿entiendes?, y la
convidas. j A ver si baila! ...

-Yo no tengo ganas en este instante-respondió el Pipano,
tirándose a las varillas-o ¿Y no fites tú ahorita mismo, y no hubo
de qué? .. ¡Tonses!'

Apretó el abuelo la trinca y la amenaza:
-¡Tírate al terreno y sácala, o !
-¡Ta bien, hombre; lárgame !-resolló Joaquín malamen-

te, con el alma abracada por el miedo y los resuellos impedidos
por la chaqueta, que los puños de Lucas iban retorciendo hasta
poner las costuras en punto de estallido-o Si tienes ese antojo,
yo voy y la envito, no te apures.

-¡Más ron aquí, tú!-llamó el encelado pollo, al tiempo que
Joaquín el Pipano, sacristán de amén sin más remedio, se abría,
rizo, por entre los hombres de la puerta, las parejas y la bajurria.
de la taifa, tan densa que se podía cortar como un queso tierno.

Observaba el pariente al soslaire, de codos en el tablón, con
la copa suspensa en el filo de la boca, la cachorra sobre las ce
jas ... Arrimó Joaquín a la romera, que se pasaba las manos por
el pelo renegro y se soplaba risueña un mechón suelto sobre la
frente sudorosa. El bailador llegaba sin sangre en el semblante
y sin apoyo en la voz..Dijo unas palabras que casi no se oyeron.
La mocita soltó el hato de las golosinas sobre las piernas del ga
lletón y se puso en pie muy animosa. Apulsó la mano izquierda y
parte del brazo contra el pecho de su pareja, metiendo así entre
ambos una inflexible cuña de decencia, y pegó a bailar, dispues-
ta y sedita... .

Trinaba una isa salpicona, de alzapúa, bajo las manos rehile
teras de Santiaguito Bordón, el más aseado tocador de las rayas
del Sur. Joaquín el Pipano se engalló, arrufado por el son vivo,
parrandero, resucitador, del aire en que se mecía, por el primor
que llevaba entre los brazos, aunque entre él y ella cupiera una
cómoda, y en fin, porque en' algún giro le pareció observar que
su tirante amigo se había rizado de pleno ... Cantó, hecho un quí
quere:

Esta que baila conmigo
es mi amiga y no me pesa;
i quién la pudiera llevar
de corona en la cabesa!
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Saltó Lucas, zagal y engrifado, al quicio de la puerta que co
municaba el timbequillo con la taifa, y cabrilleándole los ojos y
la voz, empalmó un estribillo:

No dismienten tus gustos
que eres maúra.
i Guárdame un huevo, niña,
de la echaura!

y cantó arrente de la copleja, con pronto fanfarrón, pero tam
bién con el ardimiento y la cuerda de un g.allo de siete peleas,
armado de espuelas guerreras y hondas:

Ni te estires, ni te encojas,
ni te hagas al rogar,
que nunca ha pretendío
rasimo del tal parral...

El baile se cuajó de repente, se quedó de repente requintado
y serio ... Lisandro el del Roque, que venía jilvanándose al golpito
un plato de chochos, mano a mano con un romero, antiguo com
pañero de quintas, cucó al compadre. "Doble contra sensillo
-dijo-a que aquí va a haber mojo con morena ... "

Según acabó el canto, Lucas se abrió paso hasta el Pípano y
su pareja. Lo trabó a él por un hombro, apartándolo de un refle
chón. La romera del desaire se le quedó delante a cuerpo limpio.
y dando la cara, que creo que daba gusto verla. Sin decir "agua
va", el abuelo le sopló una galleta como un queso de Fontanales
de los de antes. (Ya sabrá usted que se estilaba castigar con una
cachetada-era ley-a las pollitas que hacían en los bailes, fue
ran de taifa, fueran de convidados, un deshonro así.) La romera
cayó de culos sobre ei duro piso de cemento.

Roto y abierto, el tenderete no se estremeció. Para que en
tienda mejor por qué el concurso se quedó suspenso frente a una
mujer avasallada, le repito que era aquél un "bofetón de dere
cho". Hubo incluso quien se quedó tan fresco como una hoja de
ñamera. Por ejemplo, Santiaguito Bordón, al que le venía zin
gando el calacimbre, y que aprovechó el jacío para endengar la
cejilla. Comida por el trabajo del acero, dejaba la cuerda medio
en vano. Le metió su cuñita de un .cartoncillo de cigarros y pegó
a afinar, con tiempo de sobra.

Practicada la ritual y respetada justicia, Lucas pudo haberse
marchado tranquilamente. Pero su sangre, virada un mojo de los
recios, con el vinagre de la tierra y la pimienta de la mala pala
bra encendiéndolo desde tiempo atrás, lo recorría abrasando, y
le sacaba a los brazos ganas de tronchar y machacar a alguien...
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Se mantuvo escarranchado en el centro, esperando lo que no po-,
día darse: un machito que plantara cara por la romera.

-¿Es que no hay aquí ningún templado que salga a levantar
a esa mujer y a partirme a mí los besos ... ?-,-provocó, mirando en
torno y parando el aborrascado desplante frente a Joaquín.

En medio de aquella rueda de morros gachos y de silencio,
brincó del suelo la ofendida.

- iYo! -gritó, relumbrándole dentelladas en la boca en
treabierta.

De repente se le atravesó, cubriéndola y atajándole el salto,
el pollillo que sostenía a una banda del baile el pañuelo grande
y colorido de las golosinas. Le temblaban los labios y le gateaba
el coraje en los ojos. Lucas se fijó en el bigote, que le venía pin
tando, y en unas gotitas de sudor que brillaban suspendidas entre
la fina pelusa. Pensó: "Sos un pipiolo, j y es lastima!". Con un
acento macho en la voz, el galletón encaró al enroscado.

- ¡A mi hermana no le ha puesto la mano en la cara ni mi
padre! ¡Yo tenía que romperle a usté los dientes, pero entodavía
no puedo.,.! -y se le cuajó en los ojos calientes un llanto de ra
bia-. Dentro de tres o cuatro fiestas más, volveré por Tunte, j pa
buscarlo a usté, tan solamente! ¡Entonses me dará esa cachetada
a mí, valiente, si es hombre ... !

-¡Que tú sos hermano de !-dijo Lucas entre asombrado
y alegre-. j Buen casteo, chico ! ¿Y por qué dises que no eres
un hombre?-añadió, tocándole los molleros.

- ¡A mí no me atiente! -respingó el galletón, con una deses
perada ira retensa en los puños y golpeándole las sienes.

- iPega, chico! -lo incitó Lucas, agachándose y poniéndole
a tiro un carrillo descubierto.

El zagal se desconcertó y buscó con ojos perplejos los de su
hermana.

-¡Dale, Juan María, o le arrimaré yo!-gritó enjaulada la
romera.

-¡Tira un moquete, coño, que tú sos de ley!-lo azuzó Lucas
arrimándole el rostro.

- j Hable bien, deslenguado! -saltó la pollona, al tiempo que
apart~ba a su hermano con un gesto altivo.

~iEsto es cosa de hombres! jUsté no se meta!-dijo resuelto
Lucas, trayendo otra vez al centro al pollillo de un brusco refle
chón-. ¿A que si te pongo las manos en la cara me pegas ... ?
-añadió con nerviosa jovialidad, recebando con una liviana ca
chetadita la candela que enramaba el pecho y la cabeza del mu
chacho.

Se le encendieron al medio hombrito los cachetes como peros
de La Vega. Tiró una piña en la que volcó toda su tierna cólera,
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alcanzando de pleno un ojo de Lucas. Todavía le metió un revés
que le estalló los besos ... Entre el pasmo del corro, cogido por el
sorprendente giro del suceso, el al fin castigado pollo dio un largo,
vicioso, alegre ajijido. Luego, satisfecho, salpeó la cachorra contra
sus largas piernas y dijo, saliendo:

-Eso está bueno, romerillo macho. ¡Buen casteo... ! A usté
-se volvió a la hermana, que se mantenía como un calacimbre
requintado-, a usté la veré en otra ocasión. Tal ves será tardía,
pero sierta ...

Ya en la puerta se revolvió, trincado otra vez y sombrío.
-y tú, Pipano-dijo-, ¿sabes lo que sos tú... ? Pues un je

diondo y un culuchiche. j Eso es lo que sos!

.Así como al año y medio de este percance, el abuelo Lucas se
compuso como los tollos-flus nuevo, hecho para el caso en la
Ciudad por una costurera de La Portadilla, camisa de mucho al
midón, rizada pechera, con botones refiladitos de colorado y za
patos a medida-y se hincó de rodillas a la banda de María, la
jacarandosa romera de la cachetada en la taifa de Tunte, que iba
también hecha un pino de oro, con todos sus alfileres, repulida
y pasamaneada.

Contaba el abuelo que nadie en las siete islas le había respon
dido al señor cura el "sí quiero" del caso con el apoyo y la entrega
con que él lo hizo aquella mañana resplandeciente del casaría.
La abuela 10 emburujó entonces como si le hubiera dado por fa
negas "polvos del querer", entramallándolo después para los res
tos, sin que tuviera que forzarlo ni con amulamientos ni con mo
dos imperantes. Lucas subió los repechos matrimoniales a su gus
toso tranco, cosa que no suele pasar entre maridos y mujeres.
Cuando corriendo la soltería, ésta con sus atosigamientos de san
gre y la sociedad con su tranquillo meten a uno en el compromiso
de "fondear", el macho, al modo del sargo, tira a chabasquear la
carnada. Y si puede' se la lleva sin picar de hocico lleno. Cuando
la tanza que lo agüaita se estira y vibra, cantando que ha cogido
de beso, por 10 regular el peje revira y pelea, mientras de arriba
-¿quién sino ellas, que tienen un misterioso y paciente destino
de pescadoras de veril ... ?-fajan a recoger liña con bienamañadas
manos, emperrándose en impedir los muchos, anchos y sabrosos
rumbos de la marea de la vida.

Para nada al cabo, hermano-ya se 10 habrán enseñado las
cosas y los casos-, pues los más por la zorrita y los menos por
el cachetón y hasta el pirganazo, casi todos se echan fuera, y piz
quean donde y como pueden. Que siempre pueden, aun cuando
de arranclinillos se trate, pues ya sabe usted lo que con sabiduría
reza el dicho: que nunca falta un roto para un descosido ...
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Mi madre se quedó preñada de mí por un mes de los Santos,
aunque creo que enredó la pita de sus cuentas, en las que las mu
jeres suelen trabucarse, dando después el requilorio. La cosa de
bió haber sido consecuencia de una alegranza de Finados, aunque
con algo más que higos y nueces, pues siendo ésta, como es, co
mida de capirotes, no me paso a creer que rempuje bastante. Más
bien me inclino a que el viejo se mandó sus buenos tanganazos
de algún vinito caliente y jaranero, con sus lascas de cochino de
matanza fresca. Pienso que con la fortaleza y el embullo de aque
llos vasos y de estos enyesques, le gallaron las ganas. Que eran
tantas y tan antiguas como las de mi madre, la cual, vacía una
purriada de años, hubiera dado un ojo y la mitad del otro por
tener una insalla de chiquillos a los que arrullar y que la mearan.

Porque ha de saber usted que mi padre, Sebastián Monagas
Liria, más conocido por Chanito el guardia, y Epifanía Cabrera
Pérez, mi madre-que en Gloria estén-, casaron a muy buena
edad y como Dios y el señor juez mandan, a los pies de Nuestra
Señora del Socorro, patrona muy bien querida-y muy servicia
la-de Tejeda. En. esta raya élla, y en la de Tunte él, fueron na
cidos y criados. Como pobres, desde luego, pero a orilla de man
teles siempre sobranceros de gofio y papas sancochadas, cosas las
dos que si no empelechan como la vieja y el bichillo, siquiera
mantinen sanos los resuellos y firmes las muñecas.

Entre otras~.. prendas, a los hombres nos adorna la de vani
dosillos. En los pueblos mayormente, ser padre tardío vale tanto
como ser hombre entre ñangueta y cachiporra. Tal flojera clava
una astilla de mala ponzoña en una de las fibras más puntosas
del isleño con cama de novios recién estrenada: la de fracasado
como progenitor desde el primer lance, o sea del bolichazo. Le
señalo esto porque dicen que mi padre se la echaba, lo mismo
en los poyos que en los timbeques del pueblo, de que a los nueve
meses, cuarta más, cuarta menos, podría mandar a las amistades
el consabido recado: "Que dicen Chanito Monagas y Epifanita
Cabrera, que ya tienen un criado más que les sirva". Creo que
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cuando decía la frase se le enroscaba el bigote y un como rebullo
de mirlos le animaba los ojos.

La verdad es que nadie lo dudaba, porque hijo de padres taías,
el mío debió haber saltado atrás, por sobre los rejos de "cho"
Regorio el Sanana y "cha" Candelaria la Cordera. El salió macho
en cualquier terreno, lo mismo con las pollonas que se dejaban
querer en el pinar, entre los trigos granados, o a la banda de los
cogidos, que en un rebumbio de piñas, o dando pata por el monte,
atrás de conejos, perdices y palomas, aficiones todas que le tiraron
más que la misma comida.

Pero las cosas, mi amigo. Pegó a correr el tiempo y no aparecía
un guayete ni para una medicina. Quizá fuera esta flojera lo úni
co que él sacó de los abuelos mansos. O quizá era cosa de la se
ñora, que las mujeres se plantifican también a veces, poniendo
por su cuenta y sin más remedio punto final a un casteo. A los
tres años de casada, mi madre tuvo un embarazo de aire. Que,
claro, se fue igual que cuando se pincha un agua viva. Creo que
el choteo llegó hasta Mogán, sacándosele al asunto puntas varias.
Mi viejo supo, por ejemplo, que un tal Justo el Mulo, que traba
jaba en una herrería de la Ciudad, había dicho en una fonda de
la Plaza a unos fruteros del pueblo: "j Chico fuelle pa una fra
gua, caballeros!".

El golpe se encendió como la cochinilla. Callóse el padre como
un tocino, cogió un albita caminillos y atajos y se plantó en Las
Palmas. Se tiró un salto a la herrería.

-Traigo un encarguillo pa ti, ¿oíste?-le dijo a Justo el
Mulo-. Cuando largues la machaca, pásate por el cafetín de Ma
tula, que como está serca de la Marina, pues siempre hase más
fresquito ...

y cuando llegó el tiznado de la lengua liviana:
-Pues ha venido a traerte el fuelle, ¿sabes... ? Pero aquí no

te lo puedo dar. Vente conmigo, ¿oíste?, que lo tengo áhi trasito,
por allá del muro de la marea ...

Lo breó a solas y de tal manera, en el curso de una tollina
larga y resoplante, emperrada y bronca, que Justo' el Mulo quedó
allí pidiendo agua por señas, estando después de sebo de carnero,
franelas coloradas y ungüentos de jabón, cera y sábila, sus cua
renta días con sus noches.

Bien corridos ya los cuatro años del casorio, mi progenitor
(ponga esta palabra y alguna otra por el estilo de vez en cuando,
porque hay mucha gente a la que le gusta leer fino, mayormente
la de misa de doce), mi progenitor, digo, se cansó de los mocos,
babas y suspiros de su costilla y mandó liar el petate para buscar
a quien pudiera quitar de la cabecera de su catre aquella señ,al
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con piedra negra. La pareja remontó la Cumbre, camino de la
capital, llena de esperanza. Ya en la Ciudad, los viejos se fueron
derechos a San José, el más sentado y grave de los Riscos, donde
tenía su casa y su despacho don Cristóbal Quevedo, nuestro Ma
rañón de entoces. Don Cristóbal era médico pregonado por el ca
racol de la fama desde los marineros arrabalillos del Refugio,
hasta las altas casitas de los pastores de Amarga.

El sabio caballero, que tiraba algo a destempladillo, les dijo
por las claras unas cosas de malamañado entendimiento para ellos,
pero l.'uyo tumbo venía siendo el siguiente: que algunas mujeres,
a semejanza de ciertas tierras, podían salir baldías de por sí, o vi
rarse, a favor de oscuros vientos. Ejemplo, las majoreras, las de
esa isla mal llamada Fuerteventura, a la que Dios fue soltando
la mano pasito a paso, con lo que acabaron perdiendo los verdes
viciosos sus sementeras y lo granado sus tablones y macollas de
arboleda. "¿ Y hoy, qué ... ?-se dirigió el doctor Quevedo a mi
padre en particular, sacando el busto y suspendiéndose en la pre
gunta un instante por apoyar la comparación-o "¡Hoy, nada!
Arrifes y más arrifes, que meten el corasón en un puño de tan
vasíos y de puro pardos, de no tener pájaros-¿has visto cosa
semejante?-porque no hay ramas donde puedan colgar un triste
nido ..."

Añadió don Cristóbal, mirando ahora a mi madre, que también
había mujeres-ella podía ser de esta tanda-capaces de quedar
cubiertas, pero ... ciertos torcimientos de no sé qué y no sé cuán
tos, jeringaban luego el asunto. (Lo de que tal vez tuviera una
matriz de garabatillo, creo que no lo dijo el señor Quevedo, que
lo dijo un espiritista que vivía a las bandas del Potrero, y que
como le pegaba a todo, trajinaba también tales espantes de la fe
cundidad. Esto no se lo puedo asegurar, porque ya no me acuerdo
bien de tal rún-rún.)

Los padres se quedaron como al garete en vistas de puerto.
-Pero alguna toma sí habrá, usté don Cristóbal, pa ayudar

yeso ... ¡digo yo!-creo que dijo el viejo metido en un trasudor.
-y yo te digo que sí, que como haber sí las hay. Ahora ...

pasa que te costará los cuartos, y a ella le hará el efecto de una
tasa de pasote, ¿ te enteras?

De allí a mucho, a mi madre las lágrimas le sirvieron de con
duto. Rompió a llorar en la ocasión calladamente. Y el médico,
que bajo aquella aparente dureza de morrocoyo escondía un bon
dón, se amorosó.

-Bueno, mujer, todo el mundo tiene la boca por debajo de
la naris. ¿Quién quita que yo también me equivoque, dí ... ? ¿No
disen por ahí "pa sajorín cho Plomo"... ? Pues eso.

Garrapateó una receta y los mandó a la botica del Rincón.
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-Mira, vas a tomarte esto. Sus cacharaditas, ¿sabes?, confor
me va apuntado aquí. Y déjate ver más adelante.

-Sí, señor don Cristobál-respondió mi vieja reconfortadita,
sonriendo detrás del manso llanto, como cuando llueve y a la par
luce el sol.

Los viejos pasaron la joroba de camejillo del VIeJO puente de
piedra como cendales de ligeritos y con una esperanza semejante
a la de los labradores debajo de un tiempo enzurronado y blando.
Fueron a Las Cadenas y recogieron el limetón con la toma, que
mi madre llevaba después bajo la pañoleta y contra el vientre,
como si el raro brebaje pudiera ya fecundarla a través del vidrio, ,.
Con el tiempo se acreditó una vez más el tino del médico Quevedo,
porque las cucharadas-tres al día, antes de comer, igual que
siempre-de aquel líquido tirante en el color a la tinta de la es
cuela y en el paladar a retama, hiciéronle el mismo efecto que al
que tiene tos y se rasca el traste.

Después el matrimonio paró el tiempo justo en una fonda que
había por El Terrero, y que seguramente fue la que por entonces,
o después, llamaron Hotel Cagajón. Por cierto que siendo yo ape
nas más que pollillo, oí hablar de cierto médico barato, apellidado
Suárez Estupendo, que no sólo paraba en tal hospedería, sino que
allí abrió su despacho. Contaban que algún isleño de los de en
tendimiento y lengua salpimentones, tal vez rascado por lo que
creyó demasía en una cuenta, o porque sin piedra ni palo-y arri
ba cobrándole- le acabó la casta a algún pariente que andaba
a trompicones con la salud, púsole en la puerta un papel que con
hermosa y refistoleada letra rezaba así:

Doctor Suárez Estupendo
ofrece su habitación
en el hotel Cagajón,
a la derecha subiendo.
Si falla la curación
-cosa que viene ocurriendo
con tanta reiteración
que al que trincó, va abicando
encontrarán el cajón
a mano izquierda, bajando.

La recomendación última referíase, parece, a una carpintería
de las de mucho pinzapo, mucha silla coja y apestoso engrudo,
que era de un maestro Domingo Higueras, y que abría su puertita
muy a mano: en la calle de Enmedio. Parece que maestro Do
mingo fue hombre tirando a "zape", y en consecuencia, bastante
bien amañado para rematar curiosamente los largos tableros del
"huacal de la absoluta", a los que rizaba y esponjaba, con el dicho
gusto de sarasa, el paño y los cIocos. Por lo que hace a la rimada
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lezna, me huele a Roque Morera, o a la gran viperina doña Agus
tina Romero, la Perejila, que tampoco fue floja. Uno u otra la
harían de encargo, digo yo.

Tempranito, por apremios de mi madre, pues el padre quería
quedarse "un pisco más", quién sabe si para darse una vueltita
por San Antonio Abad y echaderos colindantes, donde acarraba
por entonces el ganado insular de escachadas, tempranito, digo,
cogieron los viejos el coche de horas. Una vez que el pujante tiro
de mulas y el mastrote que arrastraban rebasaron el Fielato, aco
tejados ya por el sangoloteo-más mal que bien-, mujeres y hom
bres, paquetes y balayos, hatos, hatillos y cestos, el personal pegó
a hablar poquito a poco, aliviada la molienda de aquel acarreto
por el consolador principio del viajero isleño, que pesando filosó
ficamente lo que "viajar" tiene de pasajero, aguanta la mecha del
transporte con mansedumbre y estoicismo de ovejas. "i Como aquí
no vamos a vivir, usté ... !"

Hablaron ellos de cabras, de luchas, de la División de la Pro
vincia, de Cubita la Bella, de dulas y pleitos de aguas ... Y ellas
hablaron de "lo carito que está todo en Lan Parmas", de lo que
la "suidá" molía, del cólico miserere, de unas tarlatanas que se
mercaban más baratas "ca los Malteses que ca los Peñates", y de
un indiano, de Agaete él, que se fue a La Habana dejando un
chico y cuando recaló se halló con cuatro, de resultas de cuyo ni
comido ni bebido incremento resolvió cortarle el pescuezo a la
señora. En este último tema metieron cucharada los hombres.
Luego de opinarse que el otro había rebanado "debidamente, por
que no hay derecho, caballeros", alguno dio noticia de que el in
diano se alzó, perdiéndose en el monte, sin que los civiles le hu
bieran visto "ni los polvos".

Iba en el coche un don Clemente, natural y vecino del Ma
droñal, que había hecho una media fortuna en Trasmarino, que
era presidente de algo y que se pasaba la vida metido en curia,
pleito va, pleito viene: por un lindón corrido un jeme, por una
torna virada medio minuto antes de la hora, por la mitad de los
frutos de un peralillo cuya sombrita caía en lo de él, porque una
jaira le despuntó un cantero de millo bogando ...

Don Clemente, "especialista en contenciosos-administrativos",
ganaba casi todos los pleitos no se sabe porqué misteriosas enre
dinas. Y en cuanto tenía las sentencias entre los plátanos mayeros
de sus manos, se compraba un puro grande y tiraba su par de do
cenas de voladores, si era posible, delante mismo de la casa del
perdedor. Cuando se murió, contaban de él algo que era un chas
carrillo, claro, pero que lo retrataba de ampliación. Decían que
reclamó paso en la portada celestial con imperantes golpes de
aldaba; que San Pedro le puso unos reparillos porque su "hoja

4
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de servicios" tenía visos de palo de gallinero; que él se emperró
en entrar, pegando hasta gritos, dando algún puñete y enseñando
triunfante un imperdible con un manojo de medallas, de entre
las que sobresalía un dorada y más grandita con la Virgen del
Pino; que mostró ésta muy particularmente, al tiempo que de
mandaba :" j Que venga la Señora de Teror, y que hable ella,
a ver ... !"; que el santo portero, aturdido por semejante y nunca
visto empeño, acabó diciéndole: "Bueno, pues aguántese un pizco,
que vaya consultar", y que como el responsable del celeste fielato
volviera diciendo que de pasar para adentro, de eso nada, don
Clemente reviró con su consabida amenaza: " iLes meto un con
tencioso-administrativo que los escaldo!" Contaban, por último,
que lo metió, ¡y que 10 ganó... !, quedándose que no le cabía una
paja, no sólo por el geitoso desfuerzo a las candelas del infierno,
sino por su nuevo y alto tiro de quíquere de la curia.

Lo del degüello de la mujer del indiano de Agaete acallantó
a las mujeres por un largo rato. En el jacío, los hombres hablaron
a placer de luchas. Alguno mentó a un pollo nuevo, conejero él,
gallo tapado hasta aquellos días, de la villa de Teguise, que sobre
ser un templero de hombre y garboso como el primerito, tocaba
todas las suertes de 10 que el Diario y los cronistas oficiales de
islas han venido' llamando "viril deporte".

-Es un muchachón alto él, secarrón él, y con una levantada,
caballeros, como el pino de Pilancones... Pa mí que le va a dar
que haser a los cheches de por acá, la inclusive a los de la pila
de Terde-remató el de la noticia, uno de Santa Brígida, que com
praba y vendía batatas.

-Ese es un sapo rabudo, como todos los demás que caigan
afuera de las rayas del sur, espesial Terde-sentenció, en la opo
sición siempre, don Clemente, tirado para atrás, con una imperan
te y definitiva réplica-o Onde se escarranchen Juan Castro, Ma
tías Jiménes o el Rubio, que se quiten todos esos rabos de vaca.

-Bueno-dijo alguien tímidamente-, pero también hay que
echarle de comer aparte-jdigo yo!-a don José Lópes Martín,
el canónico...

-¡Nada! ¡Cachiporras todos!
Se tupió la parrafada sobre luchas.
Viajaba también un tal José María Nuez, que venía siendo

de los Nuez de la Vega de Enmedio, labrador él. Pepito María
llevaba una baifilla granada en el regazo.

-¿ y esa jairita, mano José María?-le preguntó mi padre, un
algo por curioso y un mucho por despejar el vano de velorio en
que don Clemente metió a los viajeros, y en medio del cual el
picapleitos se estaba empajando de gusto.

-Pues esta jaira, usté Chanito, se la merqué en Lan Parmas
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a un endividuo él de Fuera la Portada, que lo llaman Manué el
Ñame a él. Es de un asiado casteo, ¿oyó?, lo cual que espero sarga
cumplida. El padre es el macho de las Reyogas, que usté haberá
oído mentar...

-¡Hombre!, ¿no vaya oír?
-y la madre !viene siendo una rusia-también pregonada,

¿oyó?--de mastro Andrés Sambumbéatela, el de la Portailla.
-Cosita buena también, sí, señor.
-Si quiere que le diga, no es muy arrejundida ella, asín de

cuerpo yeso, ¡pero animalito abarrenao, caballeros! Hay que ver
ese carnavón a las siete de la mañana, lo cual que lo deja usté
con el quejo caído. Acachorra a cualisquiera, cristiano, ver aquel
retaco ir raidando cacharros de pastillas, hasta rebasar sus <lose
medías de leche muerta.

Don Clemente, que se mantenía en su mal tabefe, y dispuesto
a majar lo que se fuera presentando, le pegó unos halones al
virginia, se tiró más para atrás y dijo:

-¿Pero ustedes qué saben de buenas machorras, desgra
siaos ... ?-Se dirigió al cochero, que había amarrado las bridas en
un garabato y le había vuelto el traste al camino, metida la ca
beza en un bobería y colgantes como badajos las canillas, que
enseñaban sin reparo, bajo la rala y rucia pelambrera, así como
un berrazal revuelto y de semilla anterior a su primera comu
niÓn-. ¡Usté, Felisiano, cuando allegue al Madroñal, apare un
pisco, ¿oyó?, que le vaya enseñar a estos baifudos lo que son
cabras!

-Ta bien, don Clemente-respondió Feliciano con adulona
presteza.

-Yo creo que se puede hablar y respetar a los endividuos.
¡Vamos, digo yo ... !-comentó mi padre, ya requintado, pero mas
canqo el freno, porque mi madre lo reparó cucándolo con disimu
lados, pero recios codazos.

- iYo no ha fartao a nadie!, ¿ tamos ... ? Pero si usté se pasa a
creer de que sí, pues mire, ahí tiene el usgado. ¡Vaya y demán
deme! Lo que no quiero son empeloteras.

-¿Tonses, pa qué las buscas ... ?
-Ni busco, ni busco. Ha hablado lo mío. Y no quiero requi-

lorios.
Otra vez se espesó el ambiente del coche de horas. Hasta las

mujeres, que habían vuelto a virarse pajareras, quedáronse nue
vamente como en misa. Al rato, una de ellas, ya olvidada-las
hembras son menos esponjosas para los agravios-, dijo a otra de
enfrente:

-¿No sabe, usté ... ? El que vino de Cuba fue Lisandrito, mu
jer. i Sí, el de Ayacata, cristiana... ] A los veinte años, quería, que
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ya lo daban por muerto ... j Oh, hasta las treinta misas de San Vi
sente le dijeron!

- ¡Sús, tal desgrasia, señora!
-¡Dígame usté... J Pues resurta de ser que la mujer, a la que

dejó nuevita y a media miel, i la pobre!, cayó entre sábanas, del
insulto que agarró, y hasta Padre Dios hubo que llevarle.

-¡Cosa con esa ... !
Prendió el tema de América, del que los hombres se fecharon

como lapas.
-Yo, caballeros-dijo. uno-, porsión de ocasiones ha estao

dándole vuertas a la idea de agarrar la mar y trasponer.
-¡ Quite, cristiano! Aquello se come a las criaturas, y caen

del pecho. Cuando recalan, amarillitos y planchando con tan so
lamente un sinto de majá y un baúl de chapas, no los aquella ni
el médico chino.

- iNo diga, hombre! Pregunte y verá. Allá la plata se manija.
en talegos. Conforme que es duro guataquiar y demás, pero meri
ta la pena. No como acá- iande va a parar! -, que usté se retun
de y larga el bofe, y a la vos de ¡ya!, fiscas, y apare la jaca.

Contó un tercero maravillas de cierto indiano de La Aldea, de
uno de Moya, de otro del Sur... , que se fueron con lo envergado
y cuando volvieron a la tierrita podían hablarle al señor conde
con la cachorra puesta. Don Clemente volvió a remenearse en el
asiento, amagando una nueva "empelotera". Se arrepollinó, hasta
afianzar bien el costillaje, y dijo, marcando un bico despreciativo
con el beso de abajo y sacudiendo al tiempo, con aparatoso des
dén, la cola del virginia:

-¿Arguno de ustede ha pasado el charco... ?
Nadie resolló. Afianzado el embate, él tiró a degüello:
-Tonses, ¿por qué no se callan, sapos rabudos ... ?
- i Oiga! -saltó mi padre, quedándose en el filo del duro asen-

tadero y diblusándose sobre el buscabelenes hasta casi rozarle el
morro-, una ves se dise que la calabasa es buena, ¿ oyó? Y ya
ha soltao usté, en más de dos ocasiones, lo de "sapos rabudos" y
"rabo de vaca" y esto y lo otro ... jY mire, le vaya desir una cosa:
no los callamos porque no nos sale de ... !-el viejo miró para las
mujeres antes de rematar la frase, que había sonado zumbante,
así como el viento por la mala juntura de dos puertas empenadas-.
En fin, no los callamos, ¿oyó?-añadió, ahora con voz oscura, re
cogiéndose de pronto en una reculada de carnero-, pues mire,
porque no nos da la gana. iY listón! ¿Qué pasa... ?

-¡No se me pase a ese terreno, ¿oyó?, porque le meto un
contensioso-aministrativo que lo ajundo! -guapió, intimidado,
don Clemente.

-¿Usté qué va a meter, desgrasiao de mierda ... ? jUsté no
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mete ni un boliche en el Túnel, hombre ... ! ¡Fartaba más con la
sesta de tunos del caballero éste, que too lo tupe!

-¡Me querellu, le digo que me querellu!-resopló, largando
espuma, pero rizo, el del Madroñal.

-¡Vaya usté y sus querellas al caraja ... ! Y cállese ya, no sea
que se pierda un pugido y vaya y se lo encuentre. ¿ Quién quita ... ?

Don Clemente se atorró ya para el resto del largo, lento, re
meneante camino.
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A partir del incidente, y luego de un generoso, no merecido
silencio de piedad para el derrotado curial, los hombres hablaron
de cuanto les dio gana, aprovechando las escasas c1aritas del co
torreo de ellas. Mi madre contó su desgracia.

-Dios no me quiere dar hijos, usté ...
-¿Cómo así?
-¿ Quién lo sabe, quería ... ? Lo único, que vuelvo desajusiada

de ca don Cristóbal Quevedo.
-¿y usté no ha ido ca la Robensina, señora?-le preguntó

como intrigada, la cara apoyada en una mano, cierta viajera flaca
y de ojos intensos, que se arrebujaba en una gorda pañoleta con
largos y espesos flecos.

-Pues, mire, no.
-jEsús, quería de mi alma ... ! Pues tiene que ir, porque eso

es mano de santo, cristiana. iTa loca ... ! Vive en Aga,eta ella,
¿abe?, y va a consurtarla hasta gente de la suidá, ¿abe? Sé desir
le que una mujer de Temisa ella, que estaba tamién asín como
de secano pa la criasón yeso, '¿abe?, pues fue a verla, ¿abe?, y
se desarreta a parir, usté ... ¡Diesinueve botó arreo por los pien
del catre!

- i Chica curiela! -comentó mi padre-o Cada uno es cada
uno, pero yo lo encuentro por demás.

-Pues jello ... Oh, y la misma señora de la runflada, ¿abe?, a
los sincuenta y cuatro años cumpliditos, entrando en sincuenta y
sinco, pues esto, que estuvo otra vuerta con un recogimiento, ¿ abe?
El maría se echaba manos y no se arcansaba, usté.

-Usté mi dirá-rezongó mi padre, repugnadillo.
-Suerte que fue de airito, ¿abe?, que ocasiones se va en so-

plido, ¿abe?
-Sí, parese que argunas veces ...-murmuró mi madre remo

viéndose inquieta y arrebatándose de cachetes.
-Menos mal-dijo mi padre, sintiéndose de pronto así como

desairado, pero reparándose sobre la marcha-o Si le llega a cua
drar también ése, la familia sola gana unas elesiones.
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Como le dije algo más atrás, las cucharadas hicieron lo que
don Cristóbal se barruntó. Y algo más: emporcarle la tripa a mi
vieja. Epifanita Cabrera siguió suspirante, y casi tan lisa de arri
ba a abajo-aparte los colmos, empinos, realces y tolondros que
son propios del relieve femenino-como las inglesas tabletudas
que el Yeoward botaba en mis tiempos por la punta del muelle.

Entonces entraron en taifa los curanderos y las curanderas.
Cuando ya parecía agotada la esperanza en estos endengadores,
la mención de la Robencina que va y se le agazapa a mi madre
en el fondo de su corazón ... Indagó sobre ella.

Era una mujer cuya fama andaba en lenguas no sólo a todo
lo ancho y redondo de la isla, sino que se tiraba un salto a Arre
cife y Puerto de Cabras. A su chupenco de Agaete acudían inclu
sive gentes que estrenaban figurines de para afuera por San Pe
dro Mártir y la Candelaria, y otras pasaban una larga mar y el
trago del Correíllo desde tierras majoreras y conejeras para lle
gar a ella, en un doliente jeridero, y con los males más diversos:
maleficios o maljecho; barrenillos, algunos en camino de manico
mio; crónicos, agarrados en Trasmarino y en camas mulatas; se
rridos y jervederos de pechos que perdieron su calafate natural
en fuerza de hambres, sudores o abusos; ojos agraviados por es
quinados aires o caldas del tiempo; tupidos, por una sentada de
tunos u otras causas menos serreras; medres y pomos descom
puestos; espinillas caídas; ajiteras; cruces abiertas; angurrias ...

En fin, para todo lo que se fuera presentando, la Robencina
tenía sus misteriosas salmodias; sus restreguinas con aceite de
tártago,' o sebo de carnero, o grasa de pardela; sus afrechadas;
sus emplastos de ungüento contra roturas; su casa seca de perros
grandes y sus caldos de perritos mamones, o de chuchangos; sus
bajeos y espurreas con ron, casalla o ginebra; sus escudillitas de
ruda, pasote y yerba mora; sus pulserones empapados en vinito
caliente y polvos de canela, para las muñecas; sus lamedores de
ruibarbo; sus zumos de apio; su aguita de añil y su "sétera", como
diría nuestro amigo el cosechero de Los Barrancos.

Al albita de un día de primavera los padres tiraron cumbre
arriba, remontaron la Cruz Grande y el Paso de la Plata, salie
ron a las mesas centrales de la isla, pardas, infinitas y solitarias.
Enderezaron hacia Artenara, costeando los veriles de Chapín y
Juan Fernández, altas barandas sobre las hermosas cañadas por
las que Tejeda se descuelga, sostenida como por mano de santo
en medio de una encabritada fuga de la tierra, y defendiéndose
de ella a brincos, a saltos de roques a lomitas, de serrijones a de
golladas, hasta poner a salvo de los quintos infiernos de sus sorri
bas bravas y sus rehoyados barrancos los caseríos blancos y los
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huertos verdes en que se desperdiga. Luego de dormir en Artena
ra, atravesaron los pinares relindos y rumorosos de Tamadaba,
con el mágico golpe chicharrero del Teide enfrente, tan león vie
jo y cautivo, pero aseñorado sobre un arropo de nubes empapa
das de sol, embebidas de mar verde, una mar quitita y bella como
un niño dormido. Bajaron, por fin, las vueltas y revueltas del ca
mino encantado del Risco, en cuyos malos trancos la muerte agüai
ta, mejor que en filo alguno, a los caminantes.

Ganaron, alta la mañana, la villa marinera del antiguo La
guete. Tan sin resuello y tan embullados por la esperanza pasa
ron veredillos, caminos y atajos, que ni siquiera mi madre, bien
dispuesta para reparar en una luz hechicera, en un campo bonito,
o en el aroma de unas hierbas, se dio cuenta de cómo despertaban,
estremecidos de pájaros y de arreboles y violetas primorosos, las
labranzas, las lomas y los riscos, todavía vacíos de gente, llenos
de silencio, con sólo un toque de pajarillos tempraneros.

Desde que estuvieron en vistas del caserío ya entraron en con
tacto con la bienfamada curandera por mor de un raro azar. Era
un cualquier día este en que los viejos arribaban al pueblo, pero
estallaban voladores muy por arriba del campanario, sobre las
aguas quietas del puertecito.

-Deben de ser indianos-dijo el viejo rompiendo un largo si
lencio.

-Pues serán.
Pararon un instante a la orilla de un patio con el corredor en

ramado por un rosal blanco, vuelto una pura macolla de ramille
tes, y con los pintados muretes rebosando geranios florecidos. Una
mujer cerrada de negro, con un pañuelo anudado bajo el quejo,
lo barría curiosamente. Antes que mi viejo preguntara por la casa
de la Robencina, mi madre se percató de la gracia y el resplan
dor de aquella entrada.

-¡Qué lindo tiene su patio, señora ... !-dijo extasiada.
La mujer sonrió con pudor, suavemente.
Averiguadas las señas de la saludadora, mi padre cayó en la

debilidad de un belingo.
-Digo que esos cuetes serán de indianos, ¿no?
-Pues, mire, no-contestó calmosa la vecina, al tiempo que

los husmeaba, con los ojos achicados y una mano puesta sobre
un cachete-o Resurta de ser que un chiquito d'uno de jasquí se
tragó, ahora pocuá, dos pesetas, de plata ellas, al mou jugando.
Séase por daño, pues le apeñuscaron en los sentros del estómago,
séase por interés-que de too se ha dicho-, los padres agarraron
y lo llevaron ca la Robensina. Ella le mandó una toma y ha sío
como con la mano. El muchacho tuvo su despeño y las largó a



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

58 PANCHO GUERRA

tirito. Los voladores que usté ha oído son promesa del padre a
la Virgen de las Nieves, ¿sabe?

- iMia pa allá! -exclamó mi madre estremecida, como si la
hubiera tocado ya el poder de la curandera, tan pleno y ancho
que 10 sentía rozándole la frente, mezclado con el aire clarito y
gozoso de aquel mediodía.
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La gran aquelladora de los males de la carne y del ánimo los
recibió sentada en el suelo, sobre una estera amorenada por los
años y el sorroballo. Era una mujer ancha como un lagar, toda
ella envuelta en un oleaje muerto de baña y morcillones, con
bembas azules de bebedora y ojillos ratoneros, batallando por
brillar entre la gordura que trepaba cogote arriba, entulléndoselo
y soplándole cajeta y carrillos, éstos bien roídos de viruela Y.
asimismo, arramalados por ese colorado y azul revueltos con que
el trinqui mancha el rostro de los que se envician en él. Tenía a
mano una baraja engordada por el rancio, un manojo de medallas
cogidas por un cintajo verde, una cestilla de caña colmada de hier
bas varias, cuyo olor a campo nada podía con la vaharada de
puerca jandorra con que ella incrementaba el hálito a bajurria
del guarancho, una botella de tres cuartas sin tapón y algunos
otros teleques. Sobre su inmenso y cálido regazo dormitaba, aje
no al hambre y a las cosas, un gato rucio y rabujiento.

-Asiéntense áhi-dijo a los viejos con voz que sonaba a can
sada y soñolienta, pero que tenía un deje imperante, al tiempo
que con un brazo tardío y pesado señalaba dos padecidos y duros
taburetillos.

Se acomodaron los padres en las puntas de los asientos, con
los resuellos suspendidos, mirándola lelitos ... "Es como una co
china criando-pensó mi viejo-, pero tiene parte con el diablo
esta condenada, porque ... " Sintió como miedo y miró a mi ma
dre, que no pestañeaba, embebecida en la espera. Ella los fue
trayendo, mediante la malicia de una larga pausa, como ante la
puerta de una cueva misteriosa. Después habló, al golpito y como
transportada.

-Usté está seca ...
Mis viejos se quedaron ahora como timones, más tiesos y rí

gidos que antes.
-Pues yo ...-pudo decir mi madre con una voz que no le salía

del cuerpo.
-¿ y usté, cómo es que lo sabe... ?-preguntó el viejo -:=ntre in

trigado y con cerote.
-Yo leo en sus sentros de ella ... Usté acudi a mí porque van
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y vienen la luna y el sol, el sol y la luna, y a usté no le galla un
hijo. ¿No verdá ... ?

-Verdad es. Por eso hamos andao tanto camino ...
-¿ y ée ... ? ¿También ée quiere muchachos?
-Pa mi gusto, sí-dijo mi madre con honesto acento.
- ¿Por qué lo dises con la boca chica, mujer ... ? j Pues es cla-

ro que los quiero!
-Arrímese usté pa jasquí-ordenó la Robencina a mi padre.
Cuando lo tuvo a mano, la endengadora le remangó la camisa

y le miró despacio las muñecas, examinándoselas con sus dedos
rebutidos y brunos como morcillas del mondongo bajo. También
le anduvo con los retacos, en cuyas puntas planas se apelmazaba
un reborde tan antiguo y negro como el carbón de la tierra, por
el totizo y el canto atrás de la cabeza.

-Usté es la baldía-dijo a mi madre, después del examen--.
Su hombre está en condisiones.

-¡Eso 10 sabía yo!-rezongó el viejo, sin poderse contener.
-Estése callado-lo reconvino ella sin alterar la voz ni el

gesto-o Venga ahora usté-reclamó a mi madre-o Túmbese áhi,
boca p'abajo.

-=---:-Vírate pa la paré, Chano-reclamó mi madre, pudorosa.
La roqueteó la Robencina por donde le pareció conveniente,

trajinándole particularmente los cuadriles y la parte que va del
hueso palomo al arranque del costillaje, que recorrió con sobones
muy apulsaditos.

-Cruses abiertas-diagnosticó con gravedad-o Vírese p'arri
ba, ahora.

Fue metiendo los sucios mayeros en el vientre de la asustada
y seca madre. Y de pronto habló a mi viejo, que parmanecía de
lante de una cómoda, entretenido en mirar un San Antonio tan
bronco y feíto que debió haber sido conformado a punta de na
vaja y pintado luego con las tintas con que churretean artística
mente los muñecos de pan bizcochado que venden por fiestas en
las mesas ventorrilleras. Dijo: "Sálgase y váyase p'al patio."

El hombre se puso a fumar allá fuera, metido en un trote,
llena de candelillas la sangre. Aquello, sin saber por qué, no le
estaba gustando. Al cabo de un ratito oyó la voz de mi madre,
llamándolo. Ella seguía echada en el filo de la estera. La Roben
cina le estaba pasando una mata de hierba de Santa María en
cruz y sobre el seno, al tiempo que soltaba el guineo de un rezo.

Sarga la mala,
entri la buena.
j Bicho maligno
sali pa fuera!
Los sentros bendigu
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MEMORIAS DE PEPE MONAGAS

con esta hielba,
que vire colorada
la tierra negra.
Y, ahora, Santa María,
que llueva, que llueva...

61

Soltó el verde y desmayado matujo y se pegó a pecho de la
botella de tres cuartas que tenía a la banda. Tragó a golpe y son
de sumidero, hasta acabar manteniendo un buche grande, con el
que espurreó nueve veces el vientre encogido de la baldía. Des
pués, y de una taleguilla, sacó una ambosada de trigo, que fue
derramando al golpito sobre su ombligo. Tornó al mágico guineo.

Ya el secano está llovía,
ya el trigo voy a sembrasle.
San Pascuá Bailón mi ayudi
pa que aquí en dentro grane,
y la Virgen de las Nieves
que la bendiga su vientre.
Amén. Esús.

-Alevántese y asiéntese allí otra vuerta-ordenó, soñolienta,
a mi madre, que volvió al taburete con pasos atrabancados-o
Busqui un campo ondi haya borrajas. Pasee por arriba de esta
hielba y pisotéela, que di antiguo está dichu: "Hay una hielba
en el campo-que la llaman la borraja ;-toda mujé que la pisa
-luego se siente preñada." ¿Ha entendido?

-Sí, señora-suspiró la yerma, que por la esperanza y el
raro hechizo de aquella gabarra de mujer se mantenía suspensa,
casi sin aliento.

-Se hará un sinturonsillo de bayeta colorada-prosiguió-, con
dos bolsitas asín pequeñas, y pondrá endentro dos piedras blan
cas de curvina, que aluego le daré. Fájeselo sobre los cuadriles,
y que las piedras le cuerguen lantreras ...

-Quiere desirse arrente y por bajo el ombligo...-pidió acla
ración mi padre, que se había vuelto a meter en situación, cogi
do también por el inexplicable embrujo de la saludadora.

-Eso quiere desirse, sí, señó... Llevará siempre arriba, en el
borsillo, o cargada del pecho, una llave macho. Búsquese también
quien le ponga, sus tres días seguiditos, sus ventositas secas co
rrías por la esparda, y arrímese parches de contrarrotura en el
ombligo y en la crus de las caeras.

Se calló de pronto, como agotada. Al cabo. de unos largos mi
nutos salió del bache, le pegó un nuevo golpe al vino y sorbió la
chapa, al tiempo que la restregaba de abajo a arriba con la mano
abierta, dejando correr ésta luego sobre la pelambrera, con 10
cual se aplicaba una especie de brillantina.

-¿y de comer, usté?-volvió a intervenir mi padre, ahora
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62 PANCHO GUERRA

con cierta ansia, pensando, sin saber exactamente por qué, que el
asunto "manducatoria" podría ser muy importante.

-No se bote, que a too cochino le llega su mochaso, dispen
sando el moa de señalar... Coma de antojo, mujer, si le da gana,
pero refuelse con miel di abeja revuerta en vino, que tomará nue
ve días arreo, pegando con el primer cresiente de la luna. Dis
pués, quite la miel y échele a la bebía ranas tostadas-mejó las
del barranco la Vigen qui otras-, asín como una rana por cáa
escudillita. Si no le pega ajitera, cómase sus potajitos fuertes, con
su golpito de gofio de senteno. De úrtimas, prepare un beberaje
con nueve cucharadas de aseite de carné, nueve de miel, nueve
vasos de vino y nueve pellitas de manteca de cabra. Tómese su
copita en ayunas.

Otra pausa y otro sorbetón de la chapa, vuelto a ayudar con
la palma de la mano, y más brillantina a la maraña, que liberada
del rucio pañuelo, caído sobre la espalda, se empegostaba de lien
dres, de rancio y de ese particular atusado. De pronto dijo seca
mente:

-Es una ansa.
Mi padre ahogó un pugido: una onza era mucha plata para

semejante jandorga, por muy sabihonda que fuera en quebrantos
y remedios ... Mas si ella tenía el endengue para el irreparable
desconsuelo de la casa, bien empleadito dinero ... Mi vieja lo pre
cipitó, soltándole un codazo. Pero él todavía preguntó algo, mien
tras desataba despacioso la punta del pañuelo.

-¿Y usté está segura, cristiana, de que con esto la señora
se ... ?-y le alargó con pesadumbre mal disimulada las ochenta
pesetas.

La Robencina respondió enigmáticamente, al tiempo que en
terraba los duros en el hondón de una faltriquera de las de tale
guilla, que tenía allá abajo, entre el gato y el rebosado bandullo.

-Al seguro llaman preso ... Que les vaya bien, me alegro.
Los viejos traspusieron sin poderle decir ni adiós.
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Al pie de la letra llevaron los míos las instrucciones de la cu
randera de Las Nieves. Y pegaron a correr las semanas y los me
ses, sin agoniarse, al desahogo tranco de los pueblos, pero co
miéndose la vida con su invisible y sorda lima. Y cuando más
desesperanzada estaba mi madre, que sentía como ninguna otra
este paso de gato del tiempo por sobre la ocasión de sus carnes
y el embullo de su corazón, ocurrió un suceso que le enramó otra
vez el alma.

Los de mi casa no eran labradores. La tierra que poseían, fue
ra de los lindones de aquella del cementerio que nadie habría de
discutirles, eran cuatro arrabalillos con tuneras y garrachos. Es
taban a los cáidos. Por ejemplo, ellos como pedreros o vareado
res de almendra y aceituna, por su tiempo; ellas, como apañado
ras de tales frutos. Trajinaban también la cochinilla, o echaban
manos de relance en casas ricas, por fechas o casorios. Los días
que sobraban, que eran los más, dedicábanlos al pinar. De anti
guo hacía mi gente carbón, cortaba timones, sacaba resina, pre
paraba manojitos de tea, en una emperrada y brava pelea contra
los guardamontes y la pareja.

Ya sabe usted el dicho viejo: "Con el humo, la candela deja
el rabo fuera". Y era el humo en el bosque, no solo el penacho
negrao que levantaba la hoya ardiente, sino ·los golpes del hacha,
que el silencio fino de los altos llevaba lejos, por enmedio de ese
arrullo de palomos que tiene el pinar, hasta las orejas alerta de
los que lo celaban. Había que montar vigías en las ramas más
desarboladas, había que silbar largo desde los cerros para cantar
"moros" en la costa del monte ... Si las cosas marchaban y caían
los altos leños, buenos para carbón, o los gajos y pinos nuevitos,
amañados para timones, el trajín habría de hacerse de noche,
sacando al oscuro las bestias-algún mojino lamparoneado de ma
taduras, una muleja huesuda y resoplante-del camino real a los
veredos y atajillos desriscados, de maltranco inclusive para ca
bras. Si la noche estaba de sorimba y ventanero, miel sobre ho
juelas, porque los de la guarda se embujeraban, seguro. El pe
noso tiempo ayudaba también las ganancias, ya que, enchumbaba
la carga negra, luego rejundía más en la romana.
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Así salían y llegaban lejos el carbón de pino, las varas tier
nas, los haces vivos y olorosos de la tea ... Luego había que regre
sar por los mismos senderillos de cañada, los más a trasmano,
porque en la cara y las ropas de los timoneros y carboneros, en
los forros de las albardas y en el mismo pelo de las bestias, se aga
rraba como ladillas el rastro de la prohibida mercancía. Una vida
perra como la madre que la parió.

Pero así y todo, en las casas de mi gente se mataba por los
Santos o la Pascua un cochino granadito, que le metía un buen
rempujo a los caldos de "enredadera" y "verguilla" y a las papas
sin entullos. Tenía usted que haber visto entonces a mi madre pre
parando las morcillas, de relleno dulzoncito, el adobo, oloroso a
vinagres finos y orégano, los chicharrones revueltos en gofio, la
gandinga del mediodía, repletada con batatas de yema, redondas,
amarillas y mantecositas... j Qué manos tan curiosas y qué tino
para el punto de todo, Santo Dios! No ha podido haberlas me
jores en las siete islas, aunque me esté mal el decirlo.

Claro que todo era fruto de un cuido particular y anticipado
de ella. La sal, por ejemplo, que venía de las tierras bajas del
señor Conde, habría de ser especial por la granazón y la blan
cura. El vinagre de la tierra se lo traían de allá atrás, de algún
pago perdido, donde descubrió uno muy aseado, doradito como
luz de otoño y con aroma y fortaleza antiguos y puros ... Y vea
usted cómo este vinagre vino a tener que ver en mi nacimiento.

Una tal señá Frasquita, viuda ella, y creo que de Ayagaure,
lo servía de su pequeña, pero honrada cosecha. Dejaba su lejana
casita para venir al pueblo una sola vez cada año y con el prin
cipal objeto de confesar y comulgar. Era un manojo de leña bue
na vestido de negro, con una pañuelo fechado al quejo. Sobre el
traje, que cerraba en las quijadas y cuya saya casi barría el polvo
de los caminos, se echaba una pañoleta espesa, que envolvía siem
pre su cañada, pero nerviosa figura, lo mismo si soplaba el norte
pasado por las nieves del alto pico chicharrero, que si el sol ra
jaba las piedras. Se decía que el lanudo manto era un tapujo más
de su pudor, defendido desde niña como los huertos caseros; con
bardino y vidrios en el cerro de los muretes. Aparte la cara y las
manos, a señá Frasquita no le vieron nunca ni siquiera un tobillo,
pero es que ni su propio marido. Contaban las lengüillas que él
fumaba en la cama y que cierta noche, como encendiera la ca
chimba estando ella aliviándose de sayas, zagalejos y demás piezas
de trastienda, agarró tal insulto que a aquellas horas, y llevándose
dos perros que la guardaran, cogió el camino y traspuso para casa
de sus padres. Creo que después estuvo amulada cerca de mes
y medio, resistiéndose a retornar con su compañero de mantel
y catre.
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Pues llegó al patio de mi madre, cuando esto que le cuento, en
ayunas, a la banda un presa majorero de los de ladrido escaso
y chabascada pronta, que celaba en el camino sus temores de
mujer solitaria, igual de vivos a los setenta años, vuelta una ce
reta de higos del Hierro, que cuando tenía las carnes rayando
hermosas como un albor. Afuera quedaba un burro lucido, con
unas alforjas de tela echada siempre nuevas, en las que traía
los encargos y se llevaba las mercancías y teleques de su compra
anual.

-Adiós, Epifanita.
-Adiós, señá Frasquita. ¿Cómo le va?
-Bien, ¿ñusté, que tal?
-De gofito.
-Bastante que mi alegro.
-Lo propio. ¿A darse una vueltita por el pueblo?
-Pues ya lo vei.
- Eso es bueno ... ¿No quiere tomar argo, más que sea un pis-

quito de cafén calentito?
-¡SUS, señora, si vengo a comulgá ... ! Tenía que verlo hecho

por la Pascua FIaría, usté, pero agarré una flojera, por mor de
un disgusto con un yerno, y hubi de dejaslo pa más alante.

La vieja recaló tan temprano, que aun la torre no había to
cado a primera. Sacó mi madre taburetes y sentáronse a conver
sar bajo la latada. Salió-¿cómo no?-la cantinela del vientre
seco, las historias de los viajes a la Ciudad y Agaete, el fracaso
de las tomas ... Señá Frasquita oyó a mi vieja sin hablar una pa
labra. Al fin, como remate de los bicos y pucheros de su clienta,
dijo con una voz mojada por la tristeza y el desencanto:

-¿ y usté no sabe que a mí tamién me negó el Señor los hi
jos... ? Nueve años estuve baldía sin remedio, usté Epifanita, sor
da en medio de mi casa, sorda al pien de los tres teniques, sorda
en medio de las tierras. Volviéndome loca, cristiana, porque de
repente oía llorar un niño, y lloraba en mi cabesa, pues nos los
había aIrear... Yo no tenía bendito uno que pegar de mis pechos,
y que acotejar, pa que se durmiera ... ¡Nueve años con las cuatro
paredes de mi cobijo retumbando de vasias, usté Epifanita, y con
los campos sin muchachos que los alegraran y que los sudaran
cuando José el mío y yo no pudieramos rebasar el patio ... ¡Qué
retama, quería ... !

-Dígamelo a mí, señora.
-Pues en esto, usté, que me atropieso una mujer de un pago

de abajo y que va y' me dise: "¿ y usté, señora, no ha tomao en
ayunas y dispués de sena el agüita canela de la fuente de Tum
ba7". Le dije, digo: "¿ y qué me quea que tomar, quería ... 7".
"¿Pero usté ha tomao de esa agüita?"-se emperró. "Pues mire,

5
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no", tuve que desirle, porque era la verdad... Pa no cansasla, Epi
fanita: acabé mandando propios con bestias a los riscos de Tum
ba. Tenían que ir dos o tres hombres, porque había que guindarse
sobre unos caideros del diablo, con muchas varas de coyunda. De
un solapón de guirres y palomas, salía el chorrillo de esa agua
canela, que manchaba de ferruge el garito ande se embalsaba y
las piedras que lamía al escurrir, y hasta los mismos garrafones
ande venía a mi casa. j Cosa con esa, usté !

-Pero eso no pue ser bueno, cristiana .
-Eso me creí yo, usté Epifanita, y bien sabe Dios que la bebí

temblando. ¡Pero pégome de ella, quería, y pega conmigo una
fortalesa ... ! j Pa que fue eso, señora ... ! A los cuatro meses queé
con un recogimiento. Y recogimiento fue, que vino Juan María,
el más grandito de los míos, nasido tan granado como el baifo
más primoroso. Dispués vinieron, casi arreo, siete más, cuatro
machos y tres jembritas.

- i Qué alegría!, ¿no verdá, usté... ?

-Sigún, Epifanita ... Ellos fueron cogiendo jilo pa La Habana,
¡y ojos que te vieran dir... ! De ellas casaron dos, que luego no
han visto más que por los ojos de los maríos. ¡Ay, Señó ... ! La que
está soltera, se hiso amiga, pero como de uña y carne, de una
maestra enralada que mandaron allá atrás, ¡que maldita la hora,
usté! Pegó a agarrarme mañas de señorita y a bobiar, lo mismo
con los pelos, que con los besos, que con los muchachos ... ¡Díga
me usté cómo sería, que toda pintorriada y vestida de fulgurante,
se metía en los plantones a coger papas ... !

- j Sus, tal desgrasia!
-Ahora los pollos no la quieren ni que le pongamos arriba

un serón cargado de sentenes. Y allí la tengo, usté, que no la echa
fuera ni San Antonio en persona... Asin que le digo que se le raja
a usté el pecho suspirando porque vengan, y una ves que usté
los aquella y los saca, pues la del duelo. Epifanita: lo que no se
le va en lágrimas, se le va en suspiros .

-¡Cómo ha' de ser, usté Frasquita ! Y dise que el agilita
canela de Tumba ...

La visita tuvo un percance que a mi madre la regocijaba
después mucho. Probó el vinagre antes de pagarlo y lo encontró
flojo. Así se lo dijo a señá Frasquita. Las dos mujeres discutieron
hasta casi airarse, una firme en su celo por todo cuanto tuviera
que ver con su matanza, la otra herida, con el espicho de aquella
duda clavado en su fama de vieja e indiscutida cosechera.

-¿De aonde alcuentra usté flojera en ese vinagre, cristiana... ?
j Traiga acá!-y cogiendo en un arranque la garrafilIa se la em
pinó. Con la cabeza triunfante largó el buche sobre la terrera
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del patio-o ¿Pero usté que más quiere, carriso... ? i Si es ñema
pura!

De repente señá Frasquita se acordó de que había venido a
comulgar, de que al cabo de un año de acumular pecadillos se
había arrancado de su pago lejano, corriendo un largo y solitario
camino por entre pinares y cerros, para dejar aquel marullo de
su alma a los pies del señor cura, y descansar de él. j Ahora ten
dría que volverse con la carga de doce meses a cuestas porque
había probado el vinagre ... ! Puso jeta y el grito se oyó en Taidía.

-¡Ay, madrita mía del Pino, que ya me dejó sin confesiar, la
condenada mujer ... !-y cayó redonda como un gallo tocado de
muslo.

Se antojó mi madre del agua famosa. Tumba está en la raya
de Tejeda. Hubo, pues, que armar viaje, dejando Tunte por un
tiempo para ponerse a tiro de la esperanzadora fuente. Pararon
los míos en casa de la parentela y allí se mantuvieron un tiempo,
mi madre incluso durante todo el embarazo, pues puso oídos a
deudos y vecinos, que un día sí y otro también le aconsejaban
sIguiera firme en las tomas del agüita mágica. Fue por esto que
la agarró en aquel pueblo el percance de que luego le hablaré.

Iba el viejo hasta el lejano y desriscado manantial con un pa
riente y un burrillo familiar. Amarrado con coyundas, bajaba has
ta la fuga del caidero, llenaba sus garrafones, retornaba con los
rezongos ahogados bajo sus restos de esperanza...

¿Era ella la baldía y el agüita de Tumba le aquelló los cen
tros ... ? ¿0, equivocada la Robencina, era él quien no pudo, mien
tras no llegó la ocasión de aquellos Finados, que dije más atrás,
durante los que se apipó de vino caliente y lascas de matanza
fresca, prendiendo con ellos la fortaleza y el embullo suficientes
para que le gallaran las largas y suspirantes ganas de crío ... ?

Yo no lo sé. Si tiene curiosidad por aclararlo, pregúnteselo
. al hijo de aquel que fue gran caballero, gran practicante y gran

amigo mío, don Agapito Arbelo; pregúnteselo a su hijo don An
tonio, que creo que es en esa tierra grande y bonita de Madrid
médico de mucho miluque, particularmente en cosas de güayetes.
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9Ya me tiene usté en vísperas de atracar a la vida, sin comerlo,
ni beberlo, como aquél que dice, o sea, sin que nadie fuera al
Limbo, a Babia, o a donde quiera que uno esté "en pendiente",
a decirme: "Oye, posible monifato, el mundo, esa bola redonda
que está ahí debajo, es así y asao, de esta manera y de la otra ...
Tiene sus cositas buenas, como por ejemplo: un rón sin tufo, con
su choricito sollamado; una romería del Pino; un buen caldo
de viejas; las mujeres ... Pero esto hay que entreverarlo con dia
rreas, rabasquiña de dientes, el catón-con palmeta o pírgano a
la banda-, las ganas de dinero, que suelen plantarse hasta la
misma muerte, las colas de la guagua, los correíllos a Tenerife
con leva ... En fin ¿Tú, qué ... ? ¿Quieres darte una vueltita, o
prefieres seguir estacado aquí arriba, baifillo de esta pradera,
donde no hay más pasto que el misterio y el infinito ... ?"

Yo he tirado siempre a enralado, ¿para qué nos vamos a en
gañar?, y a buen seguro hubiera escogido el mundo. Así que no
me quejo del atraque. Mucho menos cuando pienso que a uno le
dan la vida como un limón. Si se saca-o se aprende-maña, que
no fuerza, y se la exprime en condiciones, da mucho de sí, créame.
Los que se quejan son los faltos de pulso y muñequeo, cuando
ven que, habiendo remontado-o casi- los metros de repecho
que les fueron destinados, tienen su limón medio entero en la
palma de la mano. Al mío, mi amigo-aunque me esté mal el de
cirlo-, no le saca gota ni el recaudador de contribuciones del
cuento. No le puedo explicar a usted largo y tendido las razones
de que tenga hoy su hollejo como un caroso, porque todo no se
puede contar en esta vida. Pero esté seguro de que cuando me
tumben debajo de la tierra, ni me estremeceré siquiera, porque
me abajarán colmado. Y esto es muy principal.

Le contaba algo más atrás que según oí, mi madre enredó las
cuentas de su embarazo. Calculó que ella pediría. "práctico" y yo
fondearía por los quince días primeros del mes de agosto. Tal
vez andaba en 10 cierto y del anticipo no tuvieron la culpa sus
matemáticas de chochos y palotes, sino un sangoloteo que le dio
un mulo, en el que iba caballera a la romería de Santiago de
Tunte, ahora verá por qué.

Mientras anduvo grávida, mi padre la tuvo "santito, dónde
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te pondré". De garatuzas a dádivas, o de finezas a filetes, como
quien dice. Esto hizo que, sin llegar, según pasa con, otras, a in
cordio, ella cogiera un mimo algo melindroso y ronroneante, has
ta dejarse hacer como una gata de gente rica. No hubo antojo
que no le fuera servido, impresionado el viejo por sus temores
de que, enojándola, pudiera ahorrarse, o el muchacho salir rega
ñado. Era esto último creencia corruta entre las esposas de aquel
tiempo, como también la de que acudiendo las embarazadas por
San Miguel a su romería, y mirando largamente al guapo Arcán
gel, la cría habría de salir tan agraciada y garbosa como el man
cebo que Valsequillo tiene por patrón. Para que vea hasta qué
extremos llegaron las cosas, le contaré que en una ocasión a mi
madre se le antojaron tórtolas. Como no era tiempo de ellas, mi
padre bajó a la ciudad y le untó el beso al sacristán de Santo Do
mingo, a fin de que le diera bajo mano-luego inventaría que se
les escaparon-el casar que sacaba en lo alto de su trono la Can
delaria de la vieja y querida parroquia de Vegueta. Tuvo que
darle, a fin de que el otro aflojara de sus temores, nada menos
que siete duros por la pareja. Y esto después de amedrentarlo,
cuando, ya amoroso, se la reviró, seguramente tirándole un lance
a dos tollas más. El viejo le puso la punta de su cuchillo canario
en el centro mismo del ombligo y le dijo: "i Como mi mujer se
ajorre, o malpara por causa suya, le hago aquí un bujero como
la portada de señor Conde!"

Por vísperas de Santiago, y de la noche a la mañana, mi ma
dre planteó la papeleta de ir por la Cumbre, como una romera
más, a pagar promesa al santo tirajanero y luego quedarse en su
casa. Como le he dicho, el viejo cedía a todo, pero venía ya re
quintadísimo. Ante el nuevo y peligroso antojo, estuvo en filos
de darle unas voces y hasta su galleta. j Aquello ya era llenar la
cachimba de barro!

-Esto, 'mira Chano, que tenemos que ir a Tunte a pagar pro
mesa. Y luego nos queamos.

-¿Promesa de acuálo ... ?
-Que hay más allá, hombre, que ya sabes que me puse como

temosa de malograr, pues que esto.,. que le ofresí a Santiago ben
dito de ir a la fiesta, con una vela bien gorda y bien buena.

-Ah... Pues ya iremos, después, cuando pase lo que tiene que
pasar.

-No, hombre. Es ahora ...
-¿Ahora... ?-saltó el viejo, revirando y engrifado-o ¡Mira,

Epifanía, yo compro esa vela-estalló, ya caliente del todo-pm
que soy el marido tuyo y es natural; pero según la pague, ¿oíste?,
te tiro con ella un lambriaso que te la parto arriba! ¿Pero habrá
se visto, eh... ?
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"Si tu mujer te pidiere que te tires por un tajo, pídele a Dios
que sea bajo", reza el viejo dicho. Así, la noche del 23, para ama
necer el 24 de julio de ese año de finales del siglo pasado en que
nací-concretamente no me quiero acordar ... porque todavía me
gusta darme mis vueltitas, y no me conviene que peguen a sa
carme cuentas-, mi padre armó sobre su mula el garabato de
uno de aquellos antiguos sillones de viaje, cinchando la bestia y
afirmando el asiento con tal celo, que estuvo en ese menester su
hora bien cumplida. Todavía visible sobre los cerros del poniente
el lucero de la mañana, ella se encaramó allá arriba, el viejo se
puso al cabestro y la mula comenzó a subir la Cumbre...

-¡Epifanía, tú agárrate bien, Epifanía!-había advertido an
tes de romper el camino, con el corazón en un puño-o ¡No la ar
mes, Epifanía, por lo más que quieras ... !

La romería era por entonces un alegre rosario de ventorri11es
cumbreros, que acababan en la Cruz Grande, sobre las altas vistas
del pueblo. Se oían cuerdas y cantaneras a lo largo de todos los
caminos, aun antes de romper el alba, y se bailaba, lo mismo suel
to que agarrado, en el teso, ante los cuatro timones forrados de
sábanas cameras, que iban marcando a golpes de salina la alta
y larga ruta del Santo caballero y sus despatarrados jarand~nos.

En las llanadas y en los pasos de suave sorriba, mi vieJo lle
vaba la mula del cabestro, aunque cortita, casi rozando la jáqui
ma. Cuando había que apencar con un repecho grande, se fechaba
del rabo y se ayudaba. Pero lo mismo delante, que detrás, de vez
en cuando echaba un disimulado vistazo a la preñada, que aliá
arriba y mecida en el vaivén de la bestia, se dejaba conducir en
silencio.

Pasada la ermita vieja de Santiago el Chico, que se alzaba,
me parece, en tierras de los Cercados de Araña-se alzaba, por
que luego la tumbaron para llevarse la tea-mi padre sintió como
un pugidito.

- j Epifanía!, ¿a tí te duele argo ... ?-y paró la bestia en seco.
-No...-contestó la vieja suspirante, amarilla como una yema,

metida en un trasudor...
-¿No te lo dije, Epifanía, que la ibas a armar ... ? ¡Mal rayo

los antojos y la ... ! i Como llegues a parir aquí. .. hoy no, pero en
cuanto te empeleches, te doy una mano de campante, Epifanía ... !
¡Ya, Dios santo, haberme prestado yo a semejante acarreto!

-¡Ay, Chanillo, abájame, asín Dios te dé la Gloria!-le pidió
mi madre, sin enterarse de las encochinadas amenazas de su ma
rido-. ¡Ay, que no pueo más, quería ... ! ¡Santiago bendito, tal
presa!

y aquí tiene usted a mi padre metido en lo que él llamaba
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después, cuando relataba el percance, "el compromiso más impe
rante de mi vida". Cogió el atracón a los viajeros en medio de
un claro, sin un alma a la vista. Había remontado el sol, ese sol
de horno que receba por julio el hondón de Tunte, sacándole a
sus bravas laderas, a sus mesas y a sus barrancos caldas y solla
mas de infierno. Sudaba mi madre, sudaba mi padre-derritién
dose cada cual por lo suyo, aparte el abacorante costal del vera
no-y sudaba la mula, aunque ésta bien ajena a aquella "perica
en puerta" que sustentaba, y que de pronto había hecho del mun
do todo-de Gran Canaria, de las siete islas, de España y de
Cuba-dos gordos e imposibles nudos.

-¡Ay, Chanillo, abájame, que es que ya no pueo más, cria
tura ... !

-¿ Cómo te vaya abajar aquí, mal rayo ... , en este solitario,
sin una mujer que te eche una mano ... ? ¿Qué entiendo yo de eso,
muchacha ... ?

Se le metió tal jiriguilla, que daba vueltas alrededor de la
mula, sin saber qué hacer, ni a qué acudir. Todo se le iba en cor
covas, como si tuviera moscas de caballo.

De pronto un milagroso hilito de aire trajo un rumor lejano,
un rumor de música y canto. Alertó el viejo la oreja y cogió pa
labras sueltas de la socorrida copla romera: "Santiago, patrón
de España-su fiesta es el veinticinco-y Santa Ana el veinti
séis-por ser la abuela de Cristo." Le volvió la sangre al cuerpo.

-Agárrate bien de la silla y aguanta, que vaya atacar la mula.
- iPero si es que no pueo, Chanillo! ¿Qué más quisiera, hom-

bre ... ?
-¡Aguántate, consio, un pisco más, que áhi delante tenemos

un ventorrillo, y en él te pueen aquellar! Toma el pañuelo pa
que muerdas.

Porque se sintiera culpable de aquellos amargos chochos, o
porque el santo de la leña a -los morenos de la Costa le prestó el
valor que ella le pidió callada, pero con el alma entera puesta en
la súplica, meneó la cabeza, indicando: "Sigue, que yo resistiré."
y hasta pudo sonreír un poquito a mi padre, dándole los ánimos
que el viejo necesitaba para apurar la bestia sin botarse y alcan
zar el ventorrillo barruntado por el cantar que trajo aquel gol
pito de brisa. No había duda: estaban en vistas de un rancho ro
mero. ¿Pero parado ante unas copas, o en camino ... ? Y el posible
ventorrillo, ¿se hallaba tras cualquiera de aquellas vueltas, a la
vista, o lejos ... ? A lo mejor, a mano. _. A lo peor, allá abajo, pe
gando a la Cruz Grande...

- j Ay, Chano, arrejunde! j Ay, qué estrallío en los sentros
llevo ... !
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-¡Epifanía, no lo hagas áhi arriba, mujer, que va y lo botas
de alto, y entonses ... ! ¡Arre, muu... !

Cuando al rematar una degolladita descubrió mi padre la ar
mazón blanca, ya toda llena de sol, de un ventorrillo caminero,
debió sentir el mismo grande embargo que apretaría el pecho de
Cristóbal Colón cuando le dieron el güapido de "i tierra!" Y des
cansó en ella sus ojos.

- ¡Bendito sea Dios! -dijo con la cara resplandeciente vuelta
a mi madre-o j Santiago el Chico, y Santiago el Grande, los dos,
se han ganao ustedes, a pulso, la ansa y la vela más gorda que
haiga en too Tunte! ¡Ahora, Epifanilla, despáchate a tu gusto!
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Se movieron los hombres y las mujeres igual que rehiletes,
desaparecida como por magia la pachorra de la tierra-ya sabe
usted que el isleño, mayormente el del campo, es capaz de matar
un burro a pellizcones-. En tres patadas, el ventorrillo quedó
libre de teleques. Sacudieron una estera, sobre la que las muje
res más viejas de la ranchada tumbaron a mi madre. Las nuevas
levantaron a la banda una lumbre hermosa, pusieron agua en
ella, se quitaron los zagalejos y los brindaron como trapos y pa
ñales... Entretanto ajuliaron a los hombres todos, incluido mi pa
dre. El grupo de varones bajó la cabeza y se acogió a la orilla de
una fuente, en un barranquillo cercano. Uno se llevó el balde de
las botellas, pero metido en el gorito quedó intacto, porque a na
die se le apeteció un copejo. O se aguantaron la gana, hasta ver
en qué paraba aquel apuro de Epifanita la de Chano y de Chano
el de Epifanita.

Los hombres fumaban, callados y graves. Sólo sonaron, en
medio de aquel solemne silencio, que el campo, un rato grande
solitario, estiraba y hacía más hondo, dos palabras:

-¿Primerisa, usté ... ?
Mi padre asintió. Pues primeriza y todo, yo, de un par de pu

giditos, caí en la estera. Con dos señales buenísimas, además, se
gún dijo la vieja de las improvisadas parteras: de pie y con zu
rrón, o sea, envuelto en una telita fina, que era fama preservaba
a las crías del maleficio que las acechaba junto a las madres
abiertas.

Porque estuviera avanzada la mañana-el sol alto nunca fue
amigo de romeros-, o por una casualidad, la Cumbre se había
agazapado, quedándose vacía y cuajada de silencio, como si la
hubiera suspendido aquel raro alumbramiento. Una tal Candela
rita, de Ayacata ella, que acertó a ser de disposiciones y tino es
peciales para tales traquinas, me cogió de los tobillitos, me alzó
como a un baifo contra el cielo y me soltó la primera nalgada
de mi vida. "¡ Guaín ... !"-rompí a llorar sobre el campo rebo
sando de luz y de paz.

Ya está aquí el hombre-dijo mi padre con pudor, cogiendo
tal vieja que en su cara se podía freír un huevo.
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-Mano, mándese un golpito, que no encontrará endengue me
jor-dijo uno del rancho, alargándole una botella de ron.

El viejo se quitó la cachorra y empapó por la frente y el co
gote un pañuelo casi tan grande como un mantel. Después se pegó
de la botella. La nuez subió y bajó nerviosa, como si tirara por
dentro a las buchadas un ansioso garabato. Se restregó satisfecho,
con su mano grande y fuerte, los besos, el quejo, la cara toda.
Luego se quedó aturdido, igual que si acabara de despertar, mi
rando a los hombres, que esperaban suspensos no se sabía qué.

-Caballeros-pudo hablar algo, por fin-, esto es una cosa
asín, tan ... Tener un hijo, y el primero, es asín, tan ... tan del ca
raja pa arriba, que uno se queda como si le plantaran un monte
arriba del pecho ...

-¡Demasiado que sí!-exclamó jovial un romero viejo, re
tostado y nervioso, con los ojos vivos y alegres-o Mucho más si
la mujer de uno le pare en rumbo de romera, dentro de un ven
torrillo, sin su catre ancho, sin preparativos de amañadas, sin unas
tijeras bajo el cabesal, sin su candil-sentinela contra brujas o
mal jecho... ¡Esto no sale ni en los romanses, padre nuevo!

Rieron fuerte y alegres los del rancho. Mi viejo sonrió como
pudo, tragándose un gordo degüello. Se dijo para sus adentros:
"¡Deja que te pongas buena, Epifanía, que te vaya dar tal gen
tina, que como no acudan a ti yo salgo de casa entre medio los
siviles, pero tú no ganas pa emplastos! Porque ésta te la cobro,
¡vaya si te la cobro! Pa eso te lo dije con tiempo... "

Los hombres prepararon unas parihuelas con dos timoncillos
de pino tierno y las sábanas dobladas del ventorrillo. Entretanto,
Candelarita la de Ayacata metió un dedo en las cenizas. de la
lumbre y me hizo en la espalda una cruz gorda, destinada a ata
jarme cualquier malhecho. De su refajo de paño colorado cortó
una tirajilla y me la amarró, a los mismos fines, en la muñeca
derecha. La buena maúra resultó, además, santiguadora. Y pa
sándose de raya, ya que ni yo lloraba, lo que hubiera sido señal
de repentino daño, ni entre el concurso de mujeres parecía haber
ninguna que tuviera fuerza de vista, mandó por una ramita ver
de y me santiguó solemnemente, salmodiando un viejo rezo, al
tiempo que me pasaba la mata:

¡Jesús!
Onde Jesús se nombró,
toíto mal y quebranto se quitó.
¡Jesús!
Onde Jesús si ha nombrado,
toíto mal y quebranto si ha quitado.
¡Jesús! ¡Señor... !
Sant'Ana parió a María,
Santa Isabé a San Güan,
Sant'Agueda a San Fransisco...
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Tomó resuello y volvió al guineo.
-Asín, como estas palabras son santas y verdaderas, premite,

Señor, que quite ojos, males y quebrantos, u otras cualisquiera
enfermedades que puea tené este guayete en el cuelpo, y los tire
al fondo de la marea, onde no jagan mal ni peligro. Y si fuera
sierto, los santos servisios y honras a la Santítima Triniá. Amén.
Esús.

-¡Amén!-corearon con los ojos en blanco las romeras.
- Resen tres Creas y tres Sarves. Usté tamién-ordenó a mi

madre Candelarita la de Ayacata.
Desde una orilla del corro, mi padre pensaba, mirándome la

cabeza de gato chico: "Pues no te ha fartao náa pa empesar, mo
rrocoyiyo."

Acabó el ajuleo de daños. Los hombres pudieron por fin acer
carse confiadamente a la parida. A mi madre le resplandecía la
cara, así como le resplandece a la Virgen del Pino.

-¡Machillo, Chano! Como lo queríamos ...-y dirigió a la cara
parada de su marido unos ojos entre pícaros y humillados.

" iPerdón, hombre-decían aquellos ojos guasones y dolientes
a la vez-, por este mal trago! i Olvida eso y piensa nada más
que está por fin aquí este cobucho de almendritas tiernas, este
coscurrito vivo de su madre y de su padre!"

-Deja verlo ...-dijo mi viejo con la boca seca, ya arrepenti
do de su amenaza, vencido, una vez más, por aquella graciosa
mezcla de picardía y ternura, de independencia de gato y sumi
sión de perro que constituían la fuerza principal del reburujón
de aquel mirar, el mirar que le diera la "flor del embeleso" y lo
hiciera marido desde la maraña al dedo margara.

Creyeron observar que yo, todavía apurruñado, cuando no pa
saba de ser un latido dentro de una cosa que si a algo se parecía
era a una· aceituna de Temisa de las que el viento varea, ya cre
yeron, digo, que sonreía "con una cara de sinvergüenza que no
podía con ella". El descubrimiento y la frase fueron del romero
que le dio la broma a mi padre. El hombre se había casi jilvana
do la botella de ron con que confortó al viejo. Y al pie de uno de
los últimos tragos dio un ajijido que se estiró como un relincho
por todas las cañadas. Dijo:

-¡Parido en un ventorrillo, camino de Santiago de Tunte ... !
j Uf! Este monigote va a ser cosita asiada pa too lo que se pre
sente. Toma, pitorro, güélelo, más que sea, pa que la vayas co
giendo la embocadura-y alargó la botella de ron hasta ponérme
la bajo las narices.

-¡Condenao hombre! ¡Quite allá!-y mi padre le dio un ma
notazo.

Sangoloteó el fondajo y saltó el ron sobre mi barbilla. La si-
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tuación se puso de pronto violenta ... Si hubiera roto en una llan
tina, mi viejo le machaca los huesos al romero. Pero no sólo no
lo hice, sino que pegué a chupetear, como si en vez del zumo bra
vo de la caña se tratara del más tibito y gustoso lamedor. Y dijo,
admirada y aspaventosa, Candelarita la de Ayacata, viéndome ha
cer a poco unos algres visajes:

-¡No te faltan más que unos pejines, querío ... !
-y un timple-añadió mi viejo, más sereno.
Así, aunque parezca mentira, fue como hice el atraque a esta

cagadita de mosca que viene siendo, en el desparramado mapa
del mundo, su isla y la mía. Y así fue cómo agarré-todavía no
tenía una hora de nacimiento-la primera chispa de mi vida.
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Se planteó un problema. ¿ Bajarían a Santiago para quedarse
en su casa de Tunte, o retornarían a Tejeda ... ? Aunque débilmen
te, mi madre seguía antojada de rematar la ruta tirajanera. El
viejo, que se había vuelto una meloja ante el aire dulce y dolien
te de la esposa y ante el "cobucho de almendritas tiernas", que
todo entrapado descansaba sobre el seno de ella, no pudo ponerse
imperante.

-Mira, Epifanía-dijo con palabras que eran una mopa-,
haste cargo. Tú no rebasas ese Paso de la Plata, cuesta abajo.
Piensa en la empenicado que es, y en el empedrado, tan menudo
y liso. ¿Qué pasa si se le escapa una pata al que camine delante
con esas angarillas, y va te bota a ti y lo bota a él. .. ?-"él" era
yo-o No quiero más compromisos, ¿oíste? Creo que teníamos que
volvernos al golpito pa Tejeda hasta que empeleches. ¡Digo yo... !

De una especie de espontáneas elecciones salió que mi padre
tenía razón: había que volverse atrás, una vez que cayera el peso
del mediodía. Los romeros, que iban a reemprender el camino,
prometían mandar un hombre de las primeras casas, si acaso no
tropezaban en la bajada con un rancho de Tejeda que viniera
de vuelta. Hacía falta alguien que ayudara al viejo a llevar las
parihuelas.

Con el sol más manso, ya tumbado, atracó al desmantelado
ventorrillo un grupo de "colingos", la gente morena y rara de
Cuas Quías, los más tempraneros animadores siempre del camino
de Santiago. Llegaban entregados de los largos pasos, de las taifas
y el solajero, de la soba y los pisotones, pero metidos como si tal
cosa en brincos y cantaneras. Bailaron alrededor de mi madre,
metiendo en rueda al esposo, y soltaron coplas y gritos hasta en
ronquecer del todo. Así, con la compaña algo gitana de los "co
lingos", en medio de una incansable jarana, repasé la Cumbre,
cambiando ahora el sangoloteo de la mula por el vaivén de las
angarillas, y el oscuro del "claustro materno" por el ancho y des
lumbrante golpe del sol de julio.

"De noche, a la media noche, la media noche sería", la tan
azarosamente incrementada familia pasó bajo la latada de la pa
rra rabujienta que intentaba dar sombra, alegría y hasta cosecha
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a la humilde casa de mis parientes. Y según la pasó, intentó des
cansar de aquel tremendo día. Mi pobre padre no podía con las
tablas. Los nervios como un timplillo requintado y como centeno,
de molido, el cuerpo, se hubiera quedado dormido en la flor de
un berro... Pero mi amigo, las cosas-y las costumbres después
mandaron. Los del rancho de Cuevas Caídas, o "Cáidas", en lugar
de abrirse desde los altos de La Culata para los mechinales des
rriscados donde vivían, resolvieron seguir en pleno dando pata
-con su cuenta y razón, naturalmente-, hasta rendir viaje con
mis progenitores y conmigo dentro del patio y debajo de las vi
gas que nos cobijarían. Sus narices ratoneras se olieron beberre
tea y comistraje de velorio ... Soliviantada y puesta en planta la
vecindad y la parentela por la jaranera comparsa, esa misma no
che pegaron los jaleos de las nueve que el dicho velorio habría
de durar.

Mataron la primera de las cuarenta gallinas que en caldo, pe
chugas y perniles la parida habría de comerse durante el mes y
diez días que duraba entonces la convalecencia. Algunas estaban
cebadas en corralillos vecinos y las más en los de nuestros fami
liares. Todas daban un caldo "que se podía cortar con un cuchi
llo", señalaba mi padre, todo él rufo del orgullo, cuando lo con
taba al cabo de los años.

Los "colingos" traían una galbiusa de cigarras. El viejo se
vio feo para salvar una tasa de caldo con destino a su señora, ya
bien acomodada en una cama casi pegando al techo, que relum
braba de blanca. El resto de la sustancia se la mamaron ellos de
ahora para después, llevándose además en bruma un caldero de
chocolate, una cesta de torrijas con miel, seis latas de galletas
María, que se mandaron a buscar, y un amasijo de pan de harina,
pan de millo y pan de papas, que al romper la aurora salió de
hornada, y cuando el sol dio en el tablón del Nublo, ya estaba
digerido, y alguno hasta más allá.

Quiero recordarle que cuando mi madre andaba en piedras
de ocho, el viejo confirmó un padrino amagado años atrás: un
padrino de la ciudad, don Antonino del Castillo. Mi padre y don
Antonino habían servido juntos al Rey y juntos la corrieron siem
pre que a mano vino. El era un niño de las casas--de las de más
campanillas de la capital-, y mi padre, un. pobre pinalero. Al
pollo lo enchiqueraron en filas por ver si enderezaba unas cam
bas, o aplacaba cierta vena loquinaria, que al tiempo que a él
lo viraba sarmiento de después de vendimia, metía su casa en
un. perpetuo "miserere nobis". Cierta noche se templó en el cuar
tel y abandonó una guardia, parando en el Seis de Copas, donde
el alba lo agarró como un saco. Mi padre le cubrió la centinela.
y antes de la aurora también abandonó el servicio para ir en su
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busca. Huroneó los timbeques y las madrigueras de las niñas rui
nes, hasta hallarlo. Por cierto, igual que -q,n rolo. Con él al hom
bro volvió al cuartel, le empurró la cabeza en agua fresca, lo api
pó de café amargo ... Así lo pudo dejar medio endengado para el
relevo, sin que nadie con estrellas o galones se percatase de aque
lla grave roída del cabo... El casacón y el pinalero habían sim?a
tizado ya de entrada, y este percance amarró luego una amistad
que sólo desamarró la muerte.

-Cuando te cases, Chano, o tengas tu primer hijo-le dijo al
licenciarse-, el padrino seré yo y nadie más que yo, ¿estamos?

-Sí, don Antonino; descuide.
-Oye, no te lo tomes a coña, ¿oíste? ¡Que no estoy bebido... !
- i Que no, hombre! En buena fe. .
Con el veredero, mi padre le mandó recado. "Tú le dises a don

Antonino que ya tiene un criado más que le sirva." Y el niño de
las Casas, que sin llegar a cotorrón tampoco era ya niño, apareció.
a las cuarenta y ocho horas en Tejeda, dando la sorpresa.

Montó el padrino en grande, a estilo de la ciudad, lo mismo
los restos del velorio que el bautizo y la última.

-Chano, aquí nada qe jilmerías, ¿te enteras? Esto tiene que
,el' como si se bautisara el Prínsipe de Asturias.

-Sí, señor don Antonino. Lo que usted disponga, isanta pa
labra!

Salió gentt; serviciala de las cuatro esquinas del pueblo. Las
cuarenta gallinas se multiplicaron lo menos por cuatro, porque
el desborrifado padrino se mantuvo en el empeño de hacer en el
villorrio lo que hacían en la Ciudad, cuando sus nacencias, la
gente de los escudos labrados y la cochinilla. Enterado de la ganga,
el personal se botó en manada, multiplicándose con los forasteros
y los del reenganche. Acudieron incluso algunos que hacía más
de veinte años que no se llevaban con mi gente.

Hubo quien engordó en los nueve días del velorio. A los del
visiteo mañanero se les dio su buena escudilla de un caldo de lam
parones que levantaba los muertos y su vaso de vino de años, con
dos bizcochos lustrados de rechupete. Para horas de almuerzo
aflojaba el jeridero, pero así como a las cuatro mi casa volvía
a virarse como si en vez de parir mi madre hubiera parido la
gallega. Ahora el trasiego y. el chupeteo fajaban con el chocolate,
más bizcochos lustrados y rosquetes para empurrar; o con tasi
llas de dulce, más bollos de sustancia, entreverado todo con man
tecados, tortitas de almendras dulces y amargas-que en las fies
tas llaman piñones, y que han echado a perder metiéndoles ma
nises-, bollos de refresco y panales ...

En el bautizo y la última, don Antonino largó todavía más
trapo. Mandó un propio por ropas para vestirme. Me perdí entre

6
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la espuma-deslumbrante de blanca, crujiente de almidones-de
tocados, naguados y faldillas, rematado todo con el toque de un
rosario de perlas orientales, que por cierto perdí una vez en el
monte ... Se entiende, en el de la Piedad. Cuando a las once de la
mañana salí para la iglesia, me siguió tal genterío, que ni antes
ni después lo ,reunió nadie en el pueblo, quitante el cortejo que,
por apopar al dolorido, tuvo el entierro de la mujer del cacique.
A ninguno de los míos le cabía una paja por cierto sitio.

Un hermano de mi madre, que era algo fresco, se arrimó en
el camino al padrino rumboso.

-Jao, don Antonino-le dijo-, si vusté quiere ser diputao,
o menistro, o lo que sea, eche por esa boca, ¿oyó?, que jasquí vo
temos por vusté en peso. j Y al que no quiera votar por vusté, lo
matemos y suculum!

La víspera de cristianarme, el mismo pariente había metido
$U ganchito en otro extremado capricho de mi padrino. Dio or
den al rico forastero de que se prepara para la comida de bautizo
el "puchero de las siete carnes", que' se hacía para bodas de mu
cho trapo, y que llevaba gallina, paloma', perdiz, conejo, cerdo,
vaca y carnero. ¡Echese usted a nadar... 1

-Hombre, señor don Antonino, eso está bueno pa casorios,
pero...

-Yo digo-interrumpió, repentino, mi tío-que en casos así,
lo mismo da jabón que jilo negro ...

-¿A qué llamas tú "en casos así"?-le preguntó mi padre, algo
caliente.

El casacón sacó del trago al interpelado cortando el incidente:
-¡Liquidado! Puchero de la siete carnes, y listo.
Mi tío tenía fama de comerse de una sentada una cesta pe

prera de tunos, mejor si eran ajenos. Llenar de gorra la jandorga
lo ponía privado, reaccionando así como aquel gallego que cayó
por acá y que no bebía hasta que no lo convidaban. Como cierta
vez se lo echaran en cara, creo que contestó: "Me hace dañu,
¿noun sabes? Pero págalu tú, bébulu comu agua." Ese día, cor
tado en su favor el incidente, el tío se levantó y se fue al golpito,
no sin volverse a mi padre con cierta marrullera humildad para
decirle:

-Tú déjalo a él y ya está, ¿oh... ?
En la iglesia había tanta gente como en la misa grande de la

Patrona. Don Rafael, el viejo párroco, estaba tan privado que
lamentó ante el padrino no haber tenido agua agria, en vez de la
del chorro con que llenaba la gorda y vieja pila de piedra pintada
de azul. La condescendencia se dobló cuando don Antonino le
puso en la mano una onza de oro y pegó a regalar dobloncillos al
sacristán y a los monigotes y a sembrar luego el teso de la entrada
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de cuartos, repañados por una empelotada insalla de bagañetes,
que como chuchangos al solito habían salido hasta de debajo de
las piedras. Con el perreo regaló el hombre anises y almendras
confitadas y piñones de azúcar ...

Arriba, las campanas se partían el espinazo, como quien dice,
en un repique tan afianzado, largo y alegre, que hasta los labra
dores más lejanos se levantaron de la tierra y se quedaron escu
chando, suspensos.

Mi madre habían estado aguantando entre pecho y espalda un
llanto de alegría que le borbotaba como agua encerrada. Cuando
aquel tremendo padrino que me sacó de pila me volvió a coger
a la vera de la alta y blanca cama y le dijo: "Comadre, moro me
lo entregó; cristiano se lo devuelvo yo", Epifanita la de Chano
Monagas rompió en tales y tantas lágrimas, que hubo que gui
sarle tila y azahar a escape y por serones. Y hasta mi padre se
vio precisado a darle su güapido.

-¡Cállese ya, caraja! Ni que yo me fuera pa La Habana ...
Antes de seguir adelante quiero dejar aclarado algo que man

tenga en su justa verdad la buena memoria de mi padre, al que
por un azar cogieron en boca, dándole los dones de "zorrocloco".
Puedo decir con la boca grande y llena que no lo fue nunca. Me
tuve el trabajo de averiguar lo ocurrido, preguntando a viejos
serios que lo sobrevivieron. La especie debió haber nacido y me
drado a manera de un culantrillo sobre la pila de la envidia, por
que hubo bastante gente que después de apiparse, hasta tener
que recurrir a "saldhiguera", se fue de la lengua y habló más
de lo debido, sin perdonarnos nunca aquel bizarro suceso de mis
aguas de cristiano.

Usted sabrá algo de los "zorroclocos". Por si acaso no, le diré
lo que yo he oído al respective. Dicen que en tiempos bastante
antiguos-aunque aseguran que la cosa se estiró hasta hace poco
más de cincuenta años-, cuando en La Palma, o en la Gomera
especialmente, alumbraban las mujeres, los que se encamaban y
recibían el mimo y las golosinas y las sustancias eran los mari
dos. Al modo, aquella gente del siniquitate pensaba que lo que
valía-y padecía-era el poder del varón, sin percatarse por lo
visto de que éste se sacude los calzones y a otra cosa, mariposa ...
De sobra sabemos que la que carga con el mochuelo-tres meses
con la ajitera y seis más con el gravamen sobre los cuadriles
es la mujer, siendo también ella la de los pugidos y el crujir de
dientes. Semejante trastrueque no cabe más que en cabeza de
gente antigua y bardaga.

y vamos al caso. Ya le conté cómo llegó el viejo a mi casa a la
medianoche de la víspera de Santiago. Había madrugado; pasó
la Cumbre temblando por la señora y su recogimiento; se llevó
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el sofoco de un parto en el camino; lo sacudió a pulso la emoción
de tener, al fin, el hijo tantos años suspirado, y peregrinó, por úl
timo, de vuelta, cargando casi todo el trayecto y a paso de gato
con las parihuelas, porque no consintió el relevo sino cuando el
camino ganaba una llanada y entendía que por estas partes los
"colingos" no le podían botar al suelo la señora y el guayete.
Empalmó tal remeneo de cuerpo y espíritu con el velorio, que
se mantenía toda la noche con tres vecinas de guardia,· según ve
nía de antiguo haciéndose, para que las brujas no asfixiaran a los
críos durante el sueño de la madre ...

¿ Quién dormía así. .. ? Cayó el viejo en cama, molido y entre
gado. Como con la flojera le vino tos, dijeron que tenía la espi
nilla caída. Mi abuela materna aseguró al yerno que se le quitaría
con el tratamiento de otro curandero de fama, el maestro Higue
ras: ventosas secas y un mes a caldo de perritos mamones.

-Las ventosas, bueno-dijo mi padre a su suegra-; pero el
caldo se lo bebe usté, si quiere.

Como había a fuleque sustancia de gallina, carnes varias, go
losinas y etcétera, pues comió también él, mientras estuvo unos
tres o cuatro días en la cama. Fue entonces cuando algunas len
güillas del pueblo largaron la volada: "Chano el de Epifanita
está de zorrocloco." Mucha gente lo creyó, choteándose del asun
to. Y por si todavía hay en la Ciudad, en algún punto del campo
o por tierras de América algún jediondo o algún bobático que siga
tomándose en serio tal calumnia, yo aprovecho este escrito para
decir muy en firme que aquello fue una mentira como la casa de
don Bruno. Mi padre era mucho macho para zorrocloquear, se lo
digo yo.
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Ahora vaya contarle algo de lo que oí sobre mi infancia, aun
que no pasaré de lo que considero más notable, que fue la crian
za, durante la cual recibí una muy curiosa mezcla de leches. De
seo referirle esto porque bastantes veces he dado en cavilar si
el destino de una persona, que para mi gusto viene encarrilado
ya desde que aquélla apunta, igual que un boguito, en el oscuro,
no resultará luego así como insurrecto, alzado y metido en rumbos
imprevistos como consecuencia de habérsela pegado a pechos aje
nos. Por ellos se mezclan, me creo, a la sangre particular del in
dividuo esas otras que recibe de prestado a través del capullo chi
quito y ansioso de la boca. La sangre no será la madre de la baifa,
como el otro dice. ¿Pero no cree que tiene mucho que ver... ?

A esta idea he llegado no sólo considerando mi propio caso,
sino el de otros ciudadanos de esta isla que por necesidad medra
ron con la leche de burra o de nodrizas y cabras, lo cual venía
siendo lo mismo, porque casi todas aquéllas habían tirado al mon
te. La de burra era alimento de lujo. Luego conocí yo niñas y
niños insulares criados con escudillas de tales ordeños, o directa
mente pegados, que tiraban francamente a la coz, el rebuzno y el
garañoneo, amansándoles la tendencia mojina el finchado ambien
te familiar y las escuelas de pago. Sin esas especies de tajarria y
jáquima, la diferencia hubiera sido puramente física. Supe tam
bién de muchas famosas enraladas a las que de chiquitas empe
lecharon con leche de cabra.

Resulta que algo nunca bien aclarado secó a mi madre de la
noche a la mañana, cuando yo no llegaba al año. Mi casa estaba
a la entrada del pueblo, en la orilla del camino real que bajaba
de los altos del Lomito de Taidía y otros pagos de enfrente. Cuan-

.do algunas mujeres de estas partes venían a misa, recalaban por
nuestra casita, sacudiéndose en ella el polvo del camino y sus
tituyéndolo por una buena mano de los de arroz. Cambiaban tam
bién allí las anchas faldas de anascote pardo, el jubón de franela
a media manga y la camiseta abrochada al cuello por unas revo
lantes enaguas de lamparilla listada, un justillo de paño colorado
y una camisa de muchos y muy replanchados pliegues, bien altos
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sobre el natural pero aplastado desnivel del "frontispicio". Sus
tituian también las holgadas chalanas de vaqueta, donde los ña
mes se movían como reyes, por zapatos negros-y resistidos-de
becerro. Quitábanse, por último, el medio pañuelo anudado bajo
el quejo, se ponían las mantillas de franela blanca o negra y, ya
compuestas como los tollas, tiraban para misa a tiempo "de dejar".

Caían en mi casa, como "voluntad" de estos domingueros za
farranchos, los consabidos cestitos de piñas, papas y verduras, la
docenita de huevos; alguna que otra vez su baifo, su quesito de
flor o su pollito de medio tiempo ... En fin, lo que cada cual podía,
o quería. Pues parece que alguien de este pasaje metió la maleza
en mi casa. A ciegas lo creyeron así los viejos y la parentela.

-Alguna mujer que mal te quiere, te ha malefisiao y te ha
secao-dijo mi abuela con firmeza.

-Pues será alguna de estas que viene con el requilorio del
cambeo de ropa. j Si el domingo que viene me entra una de la
puerta pa dentro, le meto un puñete que la corcovo! -bramó mi
padre en medio del cuarto.

Trajeron una santiguadora de Fataga. Confirmó que era "mal
jecho". Le hizo tres santiguados: el "mayor", el "menor" y el
"del monte", este último con gajo de laurel bendecido en Domin
go de Ramos, una buena vela bendecida por la Candelaria y sus
limosnitas corridas para las Animas. Y no hubo de qué.

Mi madre seguía escurrida y yo guapiando de jilorio. Reco
gieron entonces las aguas de la seca y salió un propio con dos
limetones ráidos para Telde. Consultábase ahora a la "médica
de Tara", que era una especie de Marañón, lo mismo en la cuna
de don Fernando, que en toda la Gran Canaria. La médica de
Tara diagnosticaba echándole un vistazo a los orines. Cuando esto,
una vez que los "analizó", dijo que sí: que era "maljecho, pero
ligado, o séase, con soltilegio". ¡Palabras mayores ... !

Habría que darle vez a una bruja, porque el grave maleficio
estaba en un muñeco, traspasado el pobre de agujas y alfileres
untados con sangre de Barrabás. El "daño", en forma de pepón
y más acribillado que cristiano caído en bardo de tuneras, lo
enterró quien quiera que lo hizo en un lugar misterioso, que sólo
una mujer que tuviera parte con el diablo podría localizar. Em
pezó un sacadera de perras imposible, perras que se tragaba ma~

yormente la chacarona de Jacinta la Conejera, bruja de la Ciu
dad, a la que se acudió por último ...

El muñeco no apareció nunca. Tampoco la leche. Y mucho
menos los cuartos, que se fumaron las zafadas competidoras de
don Cristóbal Quevedo, don Vicente Ruano, don Luis Millares,
etcétera.
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La solución inmediata fue una cabra. Entre mi gente siempre
las hubo de buen casteo y rejundidas de ubre, hijas y nietas de
machos y jairas con abolengos y ejecutorias de lo más viejo y
más limpio que hubiera en las siete islas. Animales de diez y has
ta de doce medidas de leche muerta, de mamas altas y bien pren
didas, con apenas carnavón, que era una gloria ver a la hora tem
prana del ordeño, estalland0, palpitantes y plenas, hacia lo ancho.
Habría por entonces en mi casa una rucia más bien chiquita, pero
abarrenada como la primera, sin más defectos que ser algo golo
silla, lo cual la tiraba a mamarse su propia leche, y tener sus
venadas de loca. Para que se quedara con la magüa de lo primero,
cargaba un collarón con un palo atravesado a la banda, que le
impedía ovillarse. Las ventoleras las acusaba de modos diversos.
Por ejemplo, no consintiendo manos ajenas, si estaba sacada por
uno de sus raros humores. Entonces soltaba sus coces hasta volcar
el cacharro de pastillas, aguardándose generalmente a que estu
viera casi ráido ...

Si al tiempo de escurrirla, las mismas manos que andaban en
ello le atrabancaban con geito los remos traseros, entonces sacaba
una nueva pata de gallo: soltaba de repente en la vasija un re
pentino golpe de cagarrutas. Esto también tenía su contra, que
dejaba huella en el ala de la cachorra del cabrero: le afianzaban
la frente cubierta contra el culito, tupiéndole el malintencionado
desahogo.

Mi madre lavaba cuidadosamente los pezones y me pegaba a
ellos. Creo que yo chupeteaba jubiloso, más ql!~ cuando medraba
del seno materno. La jaira llegó a arregostarse al humano baifillo,
y se estaba lelita, aguantando rumiante y placentera mis mano
teos en sus ubres y las pechugonadas de mi boquilla hambrienta.
Con tal gusto me admitió la rucia, que la vieja acabó por dejarme
tumbado bajo ella, calzado con almohadas, abandonando el apoyo
y la vigilancia para irse a sus quehaceres. Así, yo me empajaba
solo, hasta quedarme' arrebatado, sudando y con la barriguilla
como un peje tamboril.

Empecé a dar muestras de' arranques y viveza sorprendentes:
hice pepinos antes de tiempo, tiraba chabascadas a las vecinas
feas que me hacían tiernos camangos con los dedos platanudos
y negros, hurgándome la barbilla: "j Agó, pispito, agó!" Tam
bién las meaba a cosa hecha. En cambio, a las muchachas nuevas
les aceptaba en privado todas las carantoñas. Y si estando en sus
brazo~ notaba que me iba a salir, pedía la bacinilla gritándoles,
ante su pasmada admiración, "j píspís ! "

Creo que un sabihondo del pueblo, que habí~ puesto una es
cuelita de noche, a tostón por barba, y en la que enseñaba "de
oído", dijo un día, viéndome hacer alguna gracia especial: "Tú
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no fundarás Roma, como Arrémulo y Romero, entre otras raso
nes porque lo tuyo es una cabra, y no una loba; pero que vas a
dar que hablar ... ¡Jesús, hombre!, eso lo sabe hasta la morisma
de la Costa." Calibrando hoy su pronóstico-y arrimando la mo
destia-pienso que no era tan batata como la gente creía.

No me diga usted que esto-y alguna otra cosa que siento
no poderle contar-era normal en un pendejillo de un año mal
contado. Siempre he pensado-y vuelvo a mi idea, brindándosela
a la ciencia, sin echármela, pero con satisfacción-que aquel tem
prano despabilamiento fue cosa que metió mi genio, enmendán
dolo, la jaira rucia. Si esta teoría se comprobara en laboratorios
de ensayo, hágase cargo de la repercusión que la crianza tem
prana con cabras tendría en la vida isleña. Bastantes totorotas se
habría ahorrado el país si a tiempo res mudan el apoyo, sacán
dolos del seno de madres taías y pegándolos a chupetear libre
mente en las ubres de una jaira con vena.

Volviendo a mi caso personal, terminaré diciéndole que luego,
sin llegar nunca a poder hacer mía aquella copla desesperada y
matona que empieza: "Soy el hombre más bandío-de los palma
res canarios ... ", fui algo mataperro, algo tiestillo, algo escachado ...
La cabra, estoy seguro. Bueno, la cabra y algo más, que paso a
escribirle.
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Estaba de Dios que yo siguiera medrando en teta de quita y
pon, como aquel que dice. Cuando más rey me hallaba a la sombra
sosegada, tibia y nutricia de la cabra, el animal murió, de ahora
para después. Mi madre era tan celosa del gofio y el amasijo de
la casa, como de la matanza. Compraba el millo que mejor se
hallara, lo lavaba luego a conciencia en un hermoso lebrillo de
loza atalayera, tendiéndolo a secar, por último, antes del tostado,
sobre sus mejores y más blancas sábanas de lienzo. Cierta noche
se soltó la jaira, arrimó el hocico goloso al tenderete del enchum
bada grano y se empajó ... Por la mañana amaneció más tiesa que
un palo de vareo y tan soplada de bandullo que parecía haberse
tragado un bergenal. Tuvo mejor duelo que un pariente en La
Habana. Y con razón. Todavía es una buena rucia un puntal ma
dre del hogar isleño. (Pudiera decirse que una azotea sin cabra,
es un tiesto sin flores.) Por entonces, quizá con la "química" me
nos adelantada, pero con el agua tan sobrancera como pueda es
tarlo en el presente, la jaira familiar era más importante que la
misma División de la Provincia. Lo que ya es decir.

Algún tiempo antes de aquella desgracia había vivido el pue
blo un caliente romance, que anduvo en lenguas largo, y mucho
tiempo, tanto por la ocurrencia en sí, como por lo que pintó en
ella la figura de cierta moza, que todo lo que tuvo de pino de oro,
lo tuvo también de mujer sin sol, sin luz y sin moscas, como suele
decirse. Se llamaba la pollona María del Pino, como tantas del
país, pero a ella la conocieron mejor por la Primorosa, porque
creo que lo fue parte por parte y de pies a cabeza. "Primorosa" es
nombre da vaca, ya sabe, pero de vaca galana; así es que no
merma lo que de homenaje tenía el popular bautizo. Con el tiem
po y las cosas le pegaron un "apellido" que la señalaba con piedra,
como a los almendreros amargos: la Penosa... y es que desde
chiquita no hubo rigor que no la cercara, ni pan que le rebasara
de sopillas.

A su padre, un tipo de hombre, se le reventó un barreno cuan
do lo atacaba. Voló con el estampido y la piedra, haciéndose ca
bacas. Su madre, que era de gente de las Medianías, llegó a los
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altos sin enmendar lo que fue hasta la misma hora del casorio:
una frutita de aire. El clima cumbrera, más recio, acabó de que
brantarla, viéndose fea al dar a luz a María del Pino. La bronca
muerte del marido la atrasó todavía tanto y tan firmemente, que
cuando la chiquilla tenía poco más de cuatro años pegó a apa
garse como una velita en las últimas y se fue.

La niña dejó Taidía, donde los suyos tuvieron la casa y los
tres teniques, tan tempranamente arruinados, y se vino al pueblo
con una tía, casada, pero como sino, porque-una más de las de
la cama nueva de bodas apenas deshecha por causa de la Amé
rica-, el marido cogió de rebelina un barco y se perdió en aquel

, ancho tragadero de hombres y de memorias. Para remate, hasta
la dejó sin un hijo que le amorosara la tremenda soledad.

De chiqueja, María del Pino pintó mal. Sobre ser revuelta en
color, tiraba a peludilla y zancuda, con todos los huesos a la flor.
Sólo le lucían los ojos, grandes, vivaces y ardientes en medio de
un cerco oscuro, que en ocasiones se le agravaban hasta parecer
tristes, pero que casi siempre relumbraban entre alegres y tu
nantes ... Pero pasada una primavera, cuando con el tiempo arro
pado empezaron a cuajarle al campo los sudores, los hombres
que se sentaban en los poyos y los que se la cruzaron con un
bernegalillo mediano en lo alto del ruedo, se quedaron una ma
ñana asmados ante los bogas de mujer que rompían en su figu
rilla, enmendándola tan de repente que ni los más linces pudieron
barruntarlo.

María del Pino apareció granada de pierna y torso, entradita
en cintura, con los capullos empenicados, derechita toda y tan
dorada y gustosa que no parecía sino que la hubieran barnizado
con miel. Cruzó las calles con el paso airoso, un brazo cayéndole
a lo largo def cuerpo, el otro garbosamente levantado para soste
ner por uno de los bicos el gánigo.

-¡Pero, jao, si es la güerfanilla de Taidía ... !-sacudió uno de
un poyete su bartola, enderezándose encandilado-o i Caraja con
el gallito tapado!

-Parece una figurita de sobremesa-comentó el escuelero que
enseñaba de oído.

-¿De sobremesa... ? Será ...-y un majalulo soltó una canca
burrada.

De allí en adelante, todos fueron pájaros a la breva pintona, o
casi todos ... Al menos los más nuevos iban al revuelillo de sus
enaguas como moscas sobejas del verano. Se entabló un acoso y
un ajuleo que al pronto pudieron parecerle halagadores a la linda
polloncilla, porque las mujeres sabrosas tienen, desde tempranas,
una oscura,' pero viva certidumbre de lo que de lirio del Monte,
bienmesabe de las Niñas de Armas y carajacas del Camino Nuevo
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anda por ellas, subiendo y bajando: corriéndoles el cuello de tór
tola, la plena y echada mareíta del seno, el golpe de cantarillo de
las caderas, la gracia de palma real con que se arrancan las pier
nas ... Y estos primores parecen reclamar un eco, callado o jara
nero, que si falta les pone desabridas la boca y el alma. María
del Pino lo tuvo, y bien retumbante ...

Al principio, todavía con el entresueño de la niñez estorbán
dole la claridad de las cosas, ella se quedaba suspensa, los ojos
altos, inclinados y limpios como los de una gacela alerta, mirando
el mirar de los hombres, y se le remansaba entonces la respira
ción. Le subían a la cabeza confusos presentimientos. Después em
pezó a entender por donde se entienden estas cosas: por la san
gre. Y la escarabajeó el regusto de sentirse hembra de las de no
hay más. Pero como el juego se estiraba, y caía en ceños sombríos
y en palabras descaradas, o turbias, la recién florecida Primorosa
acabó hartándose, repugnada ante algo que no entendía claramen
te porque se viraba soturno y acechante.

Llegó hasta tener miedo cuando advertía que, igual que si la
recorriera la panza de un lagarto, resbalaban por su blusilla y
por su liviana y corta falda los ojos espesos, como mal dormidos,
de muchos labradores, incluso inclinando a viejos.

Forzada por aquella espontánea provocación de sus carnes y
por el atrevimiento de los garañones del lugar, que como nuevita
y sin más amparo que el de la tía en soledad la creyeron pan co
mido, María del Pino la Primorosa tuvo que parapetarse detrás
de su alegría, que era mucha, y de unas aprendidas mañas de
gata: vivas fugas, prontos brincos, uñas repentinas y hasta heri
doras, a las que en alguna ocasión los dientes echaron una mano ...

De esta manera fue creciendo, entre un cerco de apetitos más
o menos zorros y retensos, que iba apretándose a medida que el
tiempo hacía con ella lo que el sol con los racimos: hincharle con
azúcar el tierno y tibio hollejo. Quizá esperaba que la encerrona
dentro de la que venía debatiéndose la rompiera un buen día al
guno de los dos o tres pollos que a ella le gustaban, porque sí y
porque la miraban formales y lejanos, sin los delirios mal tapuja
dos que tenían los ojos de los otros. Un novio serio, igual que los
de las demás muchachas, j cómo le descansaría las piernas, las
uñas y el corazón... ! Pero aquellos mozos, aun ardiendo, se man
tenían en la orilla del acosado terreno, replegados por un instin
to de miedo ante el brote prodigioso de aquellas carnes, que su
bían como un gallardete de rosal y barruntaban los dulzores de
la fruta de secano: miedo a tener que ausentarse, cuando se ter
ciara, y dejarla, como era natural; mie'do a saberla sola pasando
un camino, como sería también posible, y preciso ... Pensarían los
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muchachos: "No se casa uno para guardar la mujer, como se
guardan las eras, o las parras."

Aún llovió sobre mojado desde la nube de mujeres, incluida
su propia tía. Ellas le tuvieron celos tremendos, y una envidia
que si hubiera sido tiña, como suele decirse, no queda en Tunte
rodete donde suspender una mantilla ... La parienta la traía asa
da a voces, pellizcones y caldas, culpándola de provocar a cosa
hecha tal solivianto.

-¡ Pero si son ellos, señora, esa camada de galiones sueltos,
que parese que en su vida han visto una mujer!

-¡SOS tú, maldita la pusia que te revendió, perdularia de tres
mil demonios, que no sé por qué tiras a belillo ... !

-Mejor repara en lo que dise ...
-¡Tú tienes la culpa, tú que los jalagas con tu risa escachada,

y esa malisia del mirar, y ese meneo de alpistas con qui andas!
-y la medio viuda empalmaba la estupidura con una apulsada
tollina.

Cierta noche de desvelo, ya una pollona hecha y derecha, Ma
ría del Pino la Primorosa se paró a pensar seriamente, y por pri
mera vez, en su atracada situación dentro del pueblo... Ella había
visto perras gachas y fatigadas, con un cortejo de perros jadean
tes, tenaces y sin tino; perras que tenían que caminar siempre,
sin más paradas que las precisas para engrifarse y tirar al aire
la regañina de una cobarde mordida ... Se sintió también con un
rastro sucio y fugitivo, sin que su cabeza pudiera aclararle por qué.

"¡Pero yo no hago nada que esto sea así, Santiago bendito, tú
bien lo sabes ... ! Ellos se han vuelto como los diablos negros que
tienes debajo de tu caballo y de la punta de tu espada, y están
sueltos por las calles y por los caminos... ¡Yo soy desente, bien
lo sabes, Santiago de mi alma! ¿Qué tiene que ver que sea ale
gre ... y así como soy? ¿Y qué culpa tengo yo, di, de que se des
arreten de ese modo por mi boca y mi sintura, que yo quiero sólo
para un marido? ¡Un marido ... ! ¿Qué es lo que hasen, Santiago
quería, esos ... cachiporras que me gustan, y que yo sé que están
muertos y asados por mí? ¿Por qué se están lejos, agarrados de
miedo ... ? Porque es miedo el que cantan, con las manos metidas
en los bolsillos, con las frentes bajas, con los ojos huidos ... ¿Pero
miedo a quién? ¿Y de qué ... ? ¡Cuánto mejor, Santiago caballero,
haber sido medio feíta ... !"

Aquella noche se le agravaron los ojos ya para siempre. Se
volvió callada y hosca y dio en aplastarse el pecho, hasta quedar
se casi sin aliento, y en vestirse con refajos anchos y largos, que
la envejecían.

En esta situación, cierta media mañana en que ella volvía con
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ropa lavada, le empalmó el camino, como el acaso, uno de los su
jetos más atravesados del pueblo, Rosendo el de La Palmita. Ro
senda el de La Palmita era un viudo que vivía en aquel cercano
pago con sus padres y con un hijo que le quedó del corto casorio,
cría seca y desmangallada, que andaba como perro perdido aún
dentro de su propia casa. Buscándole bien, a Rosendo el de La
Palmita se le podían hallar en la cara cicatrices de un cierto golpe
de uñas que la Primorosa le tiró una vez, cuando de vuelta de los
charcos, algo después de oraciones, él la atracó en un vano que
hacía el camino. De aquella fea manera se remató por el pronto
el más emperrado de los asedios que la muchacha padeció.

Parecía que Rosendo se había apartado definitivamente de ella,
y ahora volvía ... O tal vez no. Quizá fuera cierto aquello de "¡ Qué
casualidad", que él dijo al tiempo de emparejarla, sonriendo por
sus dientes verdes y sus labios finos y largos.

-¿Sigues enojada, Pina ... ?-dijo, mirándola trasero con sus
ojos chicos y taimados.

- ¡Sigo! -respondió ella con un remango de potrilla en la
cabeza.

Pensó la Primorosa que de todos los desgallados sitiadores de
sus carnes de támara pintona, el más jediondo, el más bicho, era
aquel hombre enflaquecido y amarillo, con trazas de tomiza, de
cabeza chica, pelambrera pajiza, barbas de panasca y alma tras
conejada, que ahora caminaba a su orilla con el aire sumiso de
un perro castigado, inventando una amabilidad y un respeto que
no le salían, que tenían más trampa que los falsetes de una jiñera.

-Mujer, olvida aquello Yo no tengo culpa maldita de que-
rerte, ni de que tú seas tan .

-¡Acaba! ¿Tan qué... ?-se plantó ella en el camino, engrifa
da y resuelta.

-Pues así de linda, yeso...
-¿Qué tiene que ver... ?-y rompió de nuevo a andar, más

derecha y liviana que antes.
-Déjate ir más al golpito, María del Pino, que quiero ha

blarte formal de una cosa... No ha sido casualidad que te haya
encontrado en el camino. Llevo serca de dos horas esperando por
tí. Me iba mucho en verte cuanto antes, ¿ tiendes... ? Mira, yo es
toy bien solo, tú lo sabes. Lo mismo anda el hijo, aunque eso es
aparte. Un hombre necesita una mujer, y al viseverso. Es así por
el ser natural del endividuo, y además viene de toda la vida ...

El zorro rondador tragó saliva, miró al soslaire la cara alta y
hermosa de la pollona, que parecía escucharlo como se escucha
el viento cuando antes de caer levanta su rumor y su tropel de
toros en las altas mesas de la cumbre.

-Es verdad que vivo con los viejos, pero ellos si han quedao



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

94 PANCHO GUERRA

traseros, haste cargo. Y lo que es tú, tampoco estás muy allá en
cuanto a compaña. ¿Tu tía, qué ... ? Teclas, voses, golpes tamién...
Asín no hay modo, me creo ... Yo ha pensao mucho, Pina. Y ha
pensao, de úrtimas, que yo y tú podríamos ser algo dichosillos ...

-¿Cómo?-volvió a pararse ia muchacha, dando ahora la sor-
presa de mostrarse intrigada.

-Con las de la ley.
- ¿Cuáles ley... ?
-Pues... la ley de todo, debidamente: papeles, señor jues, se-

ñor cura y demás ... Y a pleno día ¿tiendes?, con el sol bien alto
pa que too el mundo vea. Y repiques en la torre, pa que el que
no vea, oiga lejos, y sepa, tamién.

-¿Usté habla de casarse ... ?
-Hablo.
La Primorosa lo miró un instante suspensa. Y de pronto sintió

unas tremendas ganas de reír. Encontraba todo aquello grotesco,
como los pasos de máscaras del domingo de Carnaval, en que bo
rrachos y vestidos de mujeres, los hombres alegres del pueblo
remedaban noviazgos y casorios ... Para sofocar la carcajada apre
tó contra el cuadril la cesta colmada de ropa, hasta sentir que le
dañaba las carnes el trenzado reborde de codeso.

Pensó, ya dominada, que aquel hombrillo desmañado y som
brío, mal empelado y duro, encontró solo repudios donde quiera
que puso los ojillos ratoneros y el mezquino sentimiento. Su fa
cha, de una parte, y de otra la historia triste de su mujer, ente
cada y vuelta loca a golpes de desprecio y puños, y muerta a los
dos años de casarse, levantaron un muro con vidrios entre él y
las mujeres de toda la raya, igual nuevas, que maduras. No había
pesado ni su condición de heredero único de una labranza algo
rica. Era también sabido-y considerado-que no quería al hijo,
al que daba patadas lo mismo que si fuera un perro molesto. Des
de que María del Pino lo recordaba, siendo todavía una monifata,
aquel hombre tenía la mirada fija y encarnizada de los grandes
pájaros del risco, que ella había visto, temblorosa, cuando los
traían del monte con un tiro en un ala. Los fracasos debieron
ide metiendo luego en los ojos como un brumero de invierno. No
había acotejo en aquellos hondos, que estaban como abiertos por
detrás a los más colados remusgos.

De pronto tuvo un amago de pena, en la que jugó el hijo, huer
fanito y golpeado. Pero como volviera a mirar al pretendiente, se
le pasó en un suspiro. Le preguntó, a sabiendas de que mentiría:

-¿ y si quiere casarse otra ves, por qué no ha buscado a otra?
-No quiero a nenguna. No te quiero más que a ti.
El siguió jugando como lo que era: un cuico de los que se
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meten por el ojo de una aguja. Sin dejarla replicar, empalmó,
hablándole ahora algo atropelladamente:

-Mis viejos no son gustantes de este casorio ...-dijo, hacien
do aquí la única pausa de la parrafada que preparaba, para tor
cer los ojos y observar el efecto que en la vanidad de la muchacha
podría hacer el detalle-o Ellos quieren pa mí otra cosa ...

-¡Pues que le ayuden a buscarla! ¡Ni me han hecho falta, ni
me la harán!

-Ta bien, mujer, pero déjame terminar... Quien se va a ca
sar soy yo, y no ellos. ¿Qué importa que mi madre te figure co
sas de ti...?

- ¿Qué puede figurarse su madre, la indina, si soy tan desente
como ella?

-No hagas caso y escúchame. Yo sé que sos buena y me bas
ta. Ahora, lo mismo por los padres, que por la gente, me gustaría
trasponer de todo esto. Quiere desirse que nos casaríamos y lue
go, a navegar... Yo ha pensao de marcharme a Cuba, ¿tiendes?
Aquella es tierra grande y rica, ande nadie nos conose y ande
das dos patadas en el suelo y saltan los sentenes, según tengo
oído a indianos que conosen el piso y su fruto. Me gustaría ca
sarme cuanti antes y tirar cuanti antes pa La Habana ... ¿Qué te
parese a ti de todo esto ... ?

A María del Pino le subió por la sangre arriba un sofoco raro.
Se soltó el nudo del pañuelo y hasta abanó con una mano ner
viosa el aire, que repentinamente le envolvía la cara con un alien
to de verano... El maúro iba al trote tras el andar cada vez más
vivo de la muchacha. Acogotado por el miedo a que le fallara la
maquinación. Rosendo el viudo habló ahora con voz baja y en
ronquecida:

-Estamos llegando a las casas, mujer, y no me das contesta ...
¡Di de una ves! ¿A ti, qué te parese... ? Tu marido, un barco, una
tierra nueva y rica, una tierra grande donde no le preguntan a
uno qué quiere, ni quién es, y que si la sudan, da fortuna como
la primera. j Que me gustaría salir contigo de este corralillo y
poderte tener como una reina ... !

María del Pino seguía callada y ligera, pero ya no tenía los
ojos engallados, sino graves, tirando a mansos. El cogió por el aire
la expresión.

-Mira-dijo, trabándola de un brazo, ya sereno, dominando
ellance-, no me contestes ahora. Rúmialo con el cabesal. Y cuan
do estés serenita, hablas lo que quieras que sea. Adiós, mujer.

Se quedó traseo, hasta pararse, mientras ella se alejaba a pasos
chiquitos, pero apurados, movida por una extraña jiriguilla ... Era
tremendo adivinarle la cintura, que podría abarcarse con medio
brazo, el repentino y firme golpe de las grupas, las piernas que
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subían con la gracia, el colmo y la color de una cosecha de es
pigas ...

Rosendo sacó con cierto temblor en las manos la borrega, el
librito encuadernado de papelillos, cuyo elástico atinó malamen
te a levantar... Lió en mitad del camino un cigarro con trazas de
torcida, le dio unas chupadas y empezó a entrar despacio en el
pueblo. Tenía la boca seca, pero entreabierta por una sucia son
risa.
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María del Pino, la Primorosa, no pegó un ojo en toda la santa
noche. Fue un desvelo sobre largo, agoniado. Cuando alguna vez,
vencida por el tremendo estirón de las horas caía en un embeleso,
saltaba de pronto, dolorosamente oprimida, con un grito a flor de
la boca. Se quedaba sentada y jadeante en mitad de la cama. Des
pués se encogía poquito a poco, como un animalillo nuevo que
tuviera miedo. Y pensaba.

¡El quería ahora casarse, Virgen del Pino bendita ... ! Y ella,
¿ qué debería hacer ... ? Una boda ya era harina de otro talego.
Cosa importante, como la palabra tranquila, aplomada, del caci
que, ante la cual todo el mundo callaba y otorgaba, sumiso el
morro ... Ella se vestiría toda de nuevo, bien acampanada por los
almidones de uno, y otro, y otro zagalejo ... No mercaría el traje
de novia en el pueblo, sino en la ciudad, y donde tuvieran los
mejores paños. Recorrería las tiendas de Los "Malteses, la Coca,
la Benita, El Francés, las Lonjas de Los Palmeros... A media ma
ñana, una mañana colmada de sol y de repiques de boda, saldría
para la iglesia, toda rodeada de respeto, y de envidia también,
aunque, al fin, con su por qué ... Claro que lo que le había bajado
del cielo más era cosa de mortaja que de casorio ... ¡Pero lo im
portante era la boda! "María del Pino, ¿ quieres por marido ... ?"
"¡ Sí, quiero!" ¡Marido... ! ¡Qué palabra tan grande, siempre! ¡Y
qué aire de alto y viejo pino tenía para ella en particular, qué
firmeza en el tronco y qué sombra tan ancha ... ! .

La quiebra del abacorante cerco se agrandaría de un modo
maravilloso: en la orilla del gran suceso se mecía un bergantín,
que estaba nada más esperando la boda para soltar trapo y abrir
el camino de un mundo distinto, donde nadie conocía el inocente
y al tiempo fuerte veneno de su reburujón. Allá la habrían de
ver, claro, y sabe Dios... Pero, no: en cuanto la gravara un hijo,
ancharía, como un serón, se le pondrían los pies igual que tosas ...
A los hombres no les gustan las mujeres preñadas, ni las molidas
por el hambre y la carga de los chicos. Acabarían dejándola
en paz.

Pero, de pronto, volvía a saltar él en medio de la embullada
ensoñación, él con su pinta de cazón juriado. "i Qué feíto es, ma-

7
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drita mía del Pino, con sus ojos chicos de hurón enselado, con su
cara de palometón, con su piel de mansanita ajorrada ... !" Y no
era sólo lo enjillado del hombre lo que ponía un desconsuelo tre
mendo encima de su corazón. Un hombre feo se resiste cuando
es amoroso como una lumbre en invierno, cuando tiene Un cora
zón que no le cabe en el pecho, cuando trae alguna vez los ojos
tristes o las costillas vencidas y agradece como un chico una voz
amiga o una mano sobre la frente. Pero él... El era un risco, sin
que se le adivinara una hebrita de ternura bajo su traza de es
cobón pelado. Castigaba a sus animales con una saña de perro en
pelea, y golpeaba al hijo, también, con tanto rigor, que el mu
chacho lo maldecía a voces cuando él estaba ausente, y en su pre
sencia hacía lo mismo, aunque sólo con los ojos, desde su rincó!).
de niño apaleado.

¿Pero y si él la quería de verdad tanto y aquel amor grande
lo ablandaba... ? De otra parte, el hombre daba bastante. Ella ha
bía estado siempre entramallada, siempre salpeando sobre las pie
dras del pueblo, con un acecho a la redonda y la soltería en la
línea, nunca firme, del horizonte. A cambio de esto le ponían en
las manos el escape de una boda, Una casa propia, con su cama
grande y sus arcones de tea llenos de lienzos, su horno y su pa
tio, que ella plantaría de geranios, topetes y un jazminero enra
mado y oloroso ...

Al día siguiente buscó al viudo para decirle que sí, y no lo
halló por parte alguna. O él se atorró para entesarle la respuesta
como Un requinto, o cogió miedo a que ella se mantuviera en no
verlo ni COn un barranco por en medio. Pasó otra noche desalada
y vino a dormirse rayando el alba, cansada de tanto llorar sobre su
almohadilla de soltera sin remedio ...

Pronto la despertaron las campanas que llamaban a misa. Se
fue a la iglesia en busca del único consuelo. Y el otro, que debía
tener un instinto de gato flaco, estaba esperándola arrimado a la
puerta de la parroquia, con la cachorra caída sobre las cejas y
la cola de Un virginia muerto arrente del estropajo sucio del bigo
te. Ella lo soslayó huidiza y aterrada.

-No te metas muy pa dentro-le dijo él con gravedad, atra
vesándosele.

María del Pino pasó temblando, con el alma en vilo, y se sen
tó detrás, junto a la subida al coro, donde la noche se resistía.
Comenzó a rezar, toda trabucada. El se hincó algo trasero y se
estuvo callado un tiempo. Al fin, se arrimó Un poco.

-Digo que qué tienes que desirme.
-Aquí no es sitio.
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-Habla aquí. Tengo que ir a la suidá y no vuervo hasta den-
tro de tres o cuatro días ... ¿Lo pensaste?

-Sí. ..
-¿Y qué... ?
-Que sí. ..
Rosendo, el viudo de La Palmita, se levantó como un gato.
-Cuando vuerva, hablaremos otra vez-y traspuso, dejándola

con un singuido en el fondo de la cabeza.

Fue una boda de tal bulla que tuvo belingo hasta de los pa
gos más lejanos. Ocurrió una cosa rara: que como los padres del
novio se negaron a ir a la iglesia, tremendamente enojados por
el casorio del hijo "con una cabra loca, bastante más nuevita que
él", Rosendo, que no tenía más casa que la de sus viejos, apalabró
una habitación en la fonda. "Por unos días, ¿sabe?, hasta que
ellos amorosen", dijo al ama. Y en ese cuarto de alquiler pasa
ron la noche.

Algo antes del alba, y en un entresueño, María del Pino sintió
que él se tiraba del catre. Pero como desde que se apalabraron
venía entregada, porque ya no volvió a dormir como antes, aparte
haber pasado en la ocasión unas tremendas horas de terror, se
encontró como un animalito enfermo, despeñándose fácilmente
en el cansancio. La despertó la claridad entrando por las rendijas
de un desajustado ventanillo.

Buscó al hombre sin llamarlo. Halló barriendo el patio a la
mujer de la fonda, que la miró torcida.

-¿Ha visto usted a mi marido?-preguntó tímidamente, po
niendo en la palabra "marido" una humildad de perro.

-Yo no sé nada.
Se sentó en el borde de la cama, con las manos caídas sobre

el regazo, vacía. Cuando volvió de su sensación de desasida y
flotante, sintióse sucia, con la cara como babeada. También tenía
en los centros un dolor de rama desgajada, que le subía vivo y
quemante a los labios. Pasó tiempo, no sabía cuánto. Empezó a
sobrecogerla una idea absurda: él se había ido, la había abando
nado ... Tuvo de pronto un miedo tremendo a las lenguas y a las
risas de la gente. Se echó fuera, fugitiva, antes que el pueblo se
pusiera a vivir plenamente, y caminó, sin saber bien por qué, para
la casa de sus suegros. Halló a los viejos terminando de ordeñar.

-¿Está aquí tu hijo?-preguntó, sin atreverse ahora a decir
"mi marido".

-Quítate de mi vista, mujer-dijo con una voz seca y triste
el labrador, marchándose.

María del Pino se dobló sobre el monte tibio de la cama de las
vacas y rompió a llorar, por fin, antes de ahogarse. La vieja se
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. mantuvo a su lado, en pie. Le habló de lejos, sin pena ninguna.
-Vino entre noche y día. Nos pidió perdón, a su modo, y dijo:

"Vaya la siudá. Me llevo el mulo. Lo dejaré en la fonda del Te
rrero. Que el veredero lo recoja allí." Después traspuso.·

-¿Pero es que no va a volver ... ?
. -¡Y yo que sé, mi niña ... ! Nunca hemos sabido mucho de

él. Fue resuelto, pero callado, desde chiquito. Ahora tenía arma
do un viaje a La Habana, creo, pero no sabemos para cuando.
Lo mismo agarró ya la mar.

María del Pino pasó los caminos de la Cumbre, hasta la Ciu
dad, como un rehilete. Tumbó sobre el puerto, dando un rodeo al
caserío. Cuando arrimó a los muelles, ya casi transponía el sol.

-Sí-le dijo un hombre que estaba sentado a la puerta de
.una caseta, tirando con calma de una cachimba de garabato-o
áhi pocas horas abrió barco pa Cuba. El belgantín Lan Parmas.
Su capitán, don Pedro Arosena. En Los Plátanos-áhi mismito
estuvo fondiao hasta jase apenas. Va pa Matansas y La Habana.

La Primorosa se quedo mirando con ojos secos y dementes la
línea del mar, casi borrada por una luz lechosa.

-¿ Qué, se le fue el maría por la sorritu, sin desirle ni adiós ... ?
¡Bah! Es corruto. Pero ya venerá, mujé ... Aguántese, que a tirito
pegan a llorar los setenes y alguna quí otra calta ... Ni usté es la

'primera, ni será la última que se quee en tierra asín, desagallada
por no ber podido desirle, tan siquiera, "que te vaya bien".

-¿Vio usté embarcar un hombre más bien menudo él, algo
rubianco, con un bigote ... ?

-¡Uf... ! Menuos y rubiancos se dían muchos. Pero si usté
está metía en averiguasiones, por no estar sierta, tírese un salto
a la siudá, atraque en la calle del Cano y pregunte allí por don
Jerónimo Navarro. El le dará notisia por lo menúo, lo mismo de

, la caIga, que der pasaje, pues di'ambas cosas diba el belgantín
estibaíto.

Don Jerónimo Navarro confirmó la sospecha. Sí; aquel hom
bte se había ido en su velero Las Palmas. Ya hacía algún tiempo
que tenía. sacado el pasaje....

Don Jerónimo tuvo que reclamar gente para atender a la
guapa maúra, que se le había desplomado en la oficina. Hubo
que llevarla al hospital, donde estuvo un tiempo delirando, re
sistida a comer. Bajó a cuidarla la tía, que habiéndole cogido mie
do a la desesperación de aquellos ojos sin lágrimas, escribió a don
Rafael. El bueno del párroco ensilló su mula-aprovecharía para

'. arreglar unos asuntillos en Palacio-y bajó a la capital. Acabó
por convencer a la muchacha de que volviera al pueblo; no podía
quedarse desesperada y suelta en la ciudad, entre niños de las
Casas, marineros de refilón y gentualla de la Recaba. A los tres
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meses del percance, María del Pino se le metió una mañana en
la sacristía.

~iVoy a tener un hijo, don Rafaé de mi alma, y yo no lo
quiero!

- ¿ Qué dislates estás disiendo, muchacha animal...? ¡Esa cria-
tura es tuya, y nada tiene que ver!

-¡No es mía! ¡Y antes que cobijarla, me tiro por un risco!
-¡Ya, santísima, los disparates que tiene uno que escuchar... !
-¡No es mi hijo, don Rafaé, dése de cuenta... !-y rompió a

llorar desconsoladamente-. Me lo hiso engañándome. j No lo quie
ro! En cuanto lo tenga, lo meto en el torno, a menos que sus abue

. los quieran cargar con él.
Como tampoco los viejos querían saber nada, la cría acabó

entre los abundante forfolinos que la caridad iba hospiciando.

Según le conté algo más atrás, falló por muerte, como si dijé
ramos repentina, la cabrilla rucia que me venía criando. María
del Pino vino a darme su pecho. Aparte necesitarla, mi madre
se encariñó con ella, metiéndola en mi casa y dándole un trato
de hija, sin miedo a que el viejo sintiera tan a mano aquella peli
grosa presencia. Tenía ella confianza ciega en mi padre, que como
no fuera cuando bajaba a la Ciudad a comprar o vender, por San
Pedro Mártir, o a alguna luchada grande, en la vida le había
faltado. De otra parte, su instinto le hizo mantener fe en la decen
cia de la desgraciada y primoroso nodriza. Dieron luego los vie
jos la cara por ella con tanto aliento, que mi padre llegó a fajarse
a piñas en más 'de una ocasión con los emperrados moscones de
aquella miel morena.

María del Pino, la Primorosa, había sido desde chiquita como
un pájaro por lo viva y trinadora, por la "pluma" que ya le he
dicho y por el pico con que llenaba las orillas de las acequias, los
tendederos y las tierras que ayudaba a cosechar. Algo le mer
maron, de soltera, la alegría los galibardos que ya sabe, aunque
tras aquélla encontró entonces un curioso parapeto. Luego pare
ció habérsela estrangulado el atrevido lazo de Rosendo el de La
Palmita. Pero con los años y el nuevo ambiente, la muchacha re
tornó a placentera, cantadora y festiva, casi como en los buenos
tiempos. Volvióle la risa, algo escachada y contagiosa, y le me
joró el canto. que dicen tenía la justa mezcla de parrandero y
grave, la mezcla que eriza los pelos porque da lo alto y lo hondo
de nuestra coplería: por arriba, el acento brillante del timplillo;
por abajo, el de arrullo de palomo enamorado de las guitarras
con "centros", esos centros de los anchos iq.strumentos del país,
que si tuvieran color serían morenos como la piel de las mucha
chas del Refugio.
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Vuelvo a mi idea, y disimule la cabeceadura. ¿No cree usted
que la jaira y María del Pino, la Primorosa-aparte lo que yo sa
cara de madre, que también tenía miluque-, me encendieron el
genio que tuve, mi alegría de vivir y hasta el geito con que, corno
aquel que dice, supe entrapar los palos de mi barco e irlo repi
queteando después, conforme se hinchara la marea o soplara la
brisa ... ?
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Usted estará harto de saber que hace ya un siglo largó, allá
por el 1825 ó el 1830, un cierto isleño que se había ido para Mé
jico a probar fortuna escribió desde aquella tierra a un amigo
que quedó en Las Palmas, que era boticario y que se apellidaba
el señor de Villavicencio, diciéndole, entre otras cosas, villas y
castillos de un bichito que teniendo así como el tamaño de una
lágrima y siendo blanco como la nieve, largaba sangre y daba
con ella plata a fuleque. Es que es muy aparente, venía a aclarar,
para tintes Y-jel diablo son las cosas!-para el carmín y demás
con que las mujeres ayudan su engodo natural. "Aquí hay tune
ras a montones, lo mismo que en otros puntos de la América-aña
día el emigrante al boticario-, por ejemplo, en la parte que lla
man Honduras, donde desde muy antiguo se cría y esplota el tal
bichito, llamado la cochinilla. Tuneras hay también en Canarias.
Me creo que es asunto ensender ahí la susodicha cochinilla y ven
derla para fuera, donde la comprarían, porque ya sabe usted que
a los estranjeros se les da por cosas raras, y esta lo es, y bastante."

"Mándame una muestrita, a ver", le respondió a vuelta de ber
gantín el señor Villavicencio. Llegó una cajita con sus pencas
arracimadas de bichos. Y por aquellos días cayó en la casa del
caballero de la ciudad mi abuelo Lucas. ¿Que por qué? El señor
de Villavicencio era amigo de la caza. Yendo a lo mismo-cone
jos, perdices y palomas-, coincidieron los dos hombres en las
cumbres más de una vez. Simpatizaron, concertaron partidas de
cacería, se cruzaron mutuos regalos.. El señor de Villavicencio
acabó haciéndole a Lucas muchos y muy buenos favores. Y por
los Santos, o por la Pascua, el viejo mío bajaba a la Ciudad con
las alforjas repletas y entregaba al amigo sus baifos como le
branchos, sus buenos pollos cebados y sus quesitos de oveja.

Fue en una de estas ocasiones que coincidió el abuelo con la
cochinilla. Le habló el boticario del raro envío. Había que ir pren
diendo aquella blancura menudencia sobre las pencas de las tu
neras isleñas, a ver qué pasaba... Pronto quedaría encendida toda
la mata. A su tiempo se barrería en unos harneros grandes. Y lo
"cosechado"-creo que el boticario hizo con la boca un camanga
de duda y guasa al hablar de "cosechas"-, luego de otras opera-
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ciones varias, se metía en sacos y para fuera con ello. Pagaban
"aquello" de maravilla.

-Habría que probar, a ver. Y este es el lío, Lucas-dijo el
caballero.

-¿Lío, por qué?
-Porque esto, lo mismo puede ser negosio, que plaga. No

parese que haya nadie animado a soltar los parásitos de sus tune
ras. Tienen miedo, ¿sabes?, a que se "arrojen" sus frutos, y hasta
a que la mata quede inservible para comida de animales.

-Ah...-y el abuelo se rascó el cogote-o Claro, que ...
-¿Qué? .
-=-No... Estaba pensando yo así como de largar la cochinilla

esa en tierras ajenas ... ·
-¡Hombre, Lucas, eso ... !
-Mire, ¿sabe lo que vamos a haser? Usté' me da a mí la ca-

jita, ¿oyó?, y no se ocupe. Ya encontraremos tuneras por áhi arri
ba. Yo vendré a desirle lo que hay, más alante.

.El abuelo se había acordado de un huerto vecino a su casa,
sellado de tuneras, unas tuneras carnosas, de un verde charolado,
en las que se estaba mirando su amo, Manolito el Silbido. Así
llamaron a este ruin vecino por su doble largo: el físico-picaba
el metro con noventa-y el moral-era cofrade alternante de los
que' sentían crecer la hierba y de los que sacaban leche de una
alcuza-o La mucha y triste plata que enterraba, sabe Dios dón
de, la hizo, de una parte, como usurero, prestando a réditos de
caimán, y de otra, siendo el jilmero más jilmero de islas, inclu
yendo la Graciosa, Alegranza y Montaña Clara. Gorroneaba' hasta
los mismos filos del hambre, que pasaban con él, quieras que no,
sumujer-espiritada por una lija que pegó a pasar desde el día
siguiente de casarse-y sus dos únicas niñas, a las que en el pueblo
dieron en llamar las "piñas ajilladas", aunque por hacer mejor
justicia con el dichete, quienquiera' que las rehiteló con él debió
tomar aquellas más arrente y ponerlas "carosos": tan ruinitas
eran de color y de carnes.

"Si la prueba vira en plaga-pensó el abuelo sin un pizco de
remotdimiEmto-, con Manolito no es pecado. No hay bicho en el
pueblo que nO lo desee, como mínimo, que pierda pata en la orilla
de un buen ribaso, con mucha tosca viva en la fuga, y que tenga
al canto abajo una trampa que llegue derechita a los mismísimos
sentros del infierno. ¿Que, por el contrario, la cosa pinta bien... ?
Pues habremos hecho algo bueno' para la humanidad isleña. Y,
de refilón, un favor para él, porque esto será lo único que el muy
caimán presente de meritorio cuando pretenda meter en el sielo
el silbido de sus huesos y el tenique de su corasón." ,

y después de hacerse estas reflexiones, una media noche, alum-
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brado tan solamente por el majano de estrellas que cuajaba los
altos, el abuelo se atorró entre el tuneral y lo recorrió tranquilito,
prendiéndole la cochinilla a conciencia, conforme le explicara el
señor de Villavicencio. El perro, que ya conocía a Lucas por la
vecindad, fue, no obstante, convenientemente untado de beso con
una hermosa, pero barata, tájada de un quesito tirando a "chasnero,
y que vendían para la pobredad. El animal acompañó después a
Lucas durante toda la "siembra", y no le echó Una mano porque
era perro, aunque fue tanto lo que el queso lo apegó, que parecía
hombre, al menos de estos que gustan gobernar a los demás.
Cuando el abuelo se limpió las manos a lo largo de los calzones,
dijo al rendido e inocente animal, dándole unas amorosas palma
das en la radiografía que presentaba por lomo: "Hasta más ver,
Lusero. Y cállate la boca, no le digas nada a Manolito, no sea
que alcanses. ¡Que p'al gofio que te echa... mira!"

A su hora emblanquecieron las tuneras del Silbido. Como no
era tiempo de tunos, no anduvo alrededor de ellas, dando así oca
sión a que lo prendido agárrara. Cuando se percató de la cosa por
la albura de nieve blanda con que de pronto le insultó los ojos
su tierno huertillo, los gritos se oían en la raya de La Aldea. El
usurero le metió un pleito al abuelo "por ensenderme mricrohios
blancus y malinus en lo mío". Lucas se dio sus mañas para hacer
que un vecino, que se fingía amigo del caimán, lo convenciera de
dejar la cochinilla quieta" "como cuerpo del delito". Todavía el
abuelo pudo darle largonas al juicio, cayendo unas veces "malito",
trasponiendo otras para la Ciudad... De esta manera logró que
el "desconocido bichito llegara a término. "

Volvió otra noche, engodó de nuevo a Lucero con sus espa
ciados cachitos de queso pimenterillo, tan agradecido la primera
vez, y barrió tranquilamente, penca por penca, el tuneral de Ma
nolito el Silbido. Ocho libras reunió, y" ocho libras le llevó al se
ñor de Villavicencio. Fue una cantidad así la primera que salió
de los muelles de La Luz para Londres. i Quién habría de decir
que apenas treinta y nueve años después, los ingleses y otra gente
rubia de más allá del mar tragarían más de seis millones de li
bras, que se dice muy pronto ... r

Así, poco le importó al abuelo perder el pleito y "pagar" una
mUlteja. (Le pongo "pagar" con sus comillas" porque fue sanción
de las que se sacan entre el barbado papel de la curia, como flor
de pensamiento entre los libros antiguos y olvidados.)

Como aquello pegó, pobres Y ricos fajáronse a plantar tuneras
y en encender en ellas la cochinilla. La isla en peso"se puso verde
y blanca a la par, y creció como la espuma del jabón inglés que
antes venía y que-¡ay!-ya no viene ... No hubo perro ni gato
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que no sacara, cuando menos, sus buenos jornales. Y en el co
mercio y en las fiestas, desde el Pino a Santiago, desde el Corpus
a San Pedro Mártir, corría el dinero como barranco de invierno
grande, como correría más tarde con los centenes de Cubita la
Bella-antes de venir la "moratoria"-y después con. el plátano
y el tomate, cuando todavía no amagaba el "temporal" de ahora,
del que sé por runrunes de fuera, ya que yo de tales ricas matas
lo que más he tenido no ha rebasado nunca los dos tomateros en
una maceta. Hágase cargo.

Mi gente, que, como ya le he dicho, era de la pobredad, aun
que sin llegar a solemne, trabajó y hasta cosechó también cochi
nilla, saliendo con ella del viejo mal vivir: carbón y timones,
resina y tea en el pinar; cargas de leña para hornear pan de fa
milia; trajín de arrieros, verederos y propios para cruzar la Cum
bre hacia la Ciudad, las salinas, los pozos de las nieves, si caía
malito algún elemento de la gente rica ... Para el gofio nuestro de
cada día y santas pascuas, aleluya.

Sabrá usted también que años después, los alemanes, o alguna
otra gente rubia de esta que tiene tino para inventar algo más
que trampas de la luz, dieron con unos tintes contrahechos. Re
culó la cochinilla frente al descubrimiento, tanto y de tan mala
manera, que acabó lo que se dice con la quilla en el marisco. Y
amargaron los chochos por parejo, igual en la boca del pobre
que del rico, porque el hasta entonces boyante tuneral agarró la
isla, como le he dicho, copada por el especial plantió, sin más es
capes a mano. Con el mismo raidero midió la quiebra a todos,
desde el más jediondo de los maúros, al casacón en potencia de
diputado. Claro que los ricos son como los delfines, que se hunden
y vuelven a brincar. Pero entonces compartieron el trago. "¿ y
ahora, hermano ... ?"-se decía el personal, arruinado a jecho, vién
dose enteramente en las del trapo, con el quejó caído, los ojos
como chapas de vivero, acabronados el físico y el ánimo ... Aquello
dejó memoria. Todavía puede usted encontrarse con gente an
tigua, que recordando personal de su tiempo, acaso le diga: "Fu
lanito de tal, que se arruinó con la cochinilla ..."

A los míos no se los llevó el barranco del desastre. No sé si
porque se lo olieron-que para algo eran chimbos-o por simples
rempujos de la ambición, vendieron a tiempo los cuatro arrabali
llos del pueblo, juntaron esas perras con las que sacaron a la co
chinilla y compraron una tiendita en la Ciudad.

Era un chinchalillo, cuyo inventario puedo hacerle en bien po
cas líneas: cuatro papeles de alfileres, dos de cabeza negra; tres
docenas de botones para camisas y una para calzoncillos; media
de carretillas del noventa; seis botellas de cerveza negra y seis
de blanca; una caja de galletas de María, mediada; ocho rapa-
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duras del país; una poca de miel de caña y otra de abejas; una
taleguilla con hierbas del campo para tacitas; un frasco con co
buchos y otro con tirijalas; una caja de sardinas saladas, de estas
que para pelarlas se estrallaban envueltas en un papel, trincán
dalas en el juego de visagras de una puerta; otra caja con "tám
baras"-¡aquellas apelladas de antes, ¿se acuerda?, que iba usted
casa Antoñito Barrera y por una perra le daban para un almuer
zo! -; una trenza de ajos y cuatro escobas y dos abanadores col
gados en la puerta, revirados del solajero y bien cagaditos de
moscas. Por lo menos esto fue lo que encontramos.

El negocio tenía cierto complemento, que aún se estila: una
cortinilla rameada, con las "ilustraciones" desvanecidas por el
paso del tiempo, los sobones del pasaje y el rancio, separaba los
comestibles y varios bebestibles, acogido a un recovequito, con
su punta de mostrador roído y unos cajones de jabón Swaston
para asientos. Allí se perreaba con ron, vinitos conejeros y del
Monte, jareas y chorizos del país, chuchangos, pejines y chochos...
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Tenía yo siete años, entrando en ocho, cuando pasé la Cumbre
con los viejos, de arrancada para la Ciudad. Nos aposentamos en
la trasera del tienduchillo, que abría algo más acá de donde es
tuvo después Toribito. Pegamos a vivir con cierto optimismo,
pero cuando la gente del Risco cogió confianza-ya sabe usted
que de la confianza al relajo, todo es cuesta abajo-, comenzaron
los fiados, y con ellos a encochinarse mi padre y a cargarle a mi
madre tales jaquecas, que ni todas las hojas de un nogal las apla
caban. Los dos se echaban manos y no se alcanzaban, embarbas
cados por el rimero de libretas cuajadas de chochos y palotes, o
~e garabatos grandes y robustos intentando números.

El viejo quiso cortar políticamente aquel sacar sin meter. Y
le habló a un pintor que había por San Antonio Abad, individuo
peludo y con chalina, que entreveraba el arte con artesanías, ha
ciendo, por ejemplo, unos carteles con letras muy refistoleadas.
Convino con el cagalienzos en que le hiciera, mediante el previo
pago de un tostón por cada, dos de esos avisos, copiando las vie
jas advertencias: la una, "Hoy no fío; mañana sí; la otra:

No doy,
porque pierdo el jornal de hoy.
Ni fío,
porque pierdo lo que es mío.
Ni empresto,
porque al pagar ponen mal gesto.
y para quitarse de todo esto,
i ni doy, ni fío, ni empresto!

Fue mano de santo, pero por la otra punta. Siquiera antes de
los letreros entraba gente; pero ponerlos y quedarse el chincha
lillo en cuadro, resultó todo uno.

Yo, que salí goloso como un gato-quiero recordarle ahora
q~e la cabra que me crió, en parte se mamaba su propia leche-,
llegué a pensar después que algo contribuí a que aquello acabara
como cañizo viejo, franco a un trajín ratonero. Alguna perra que
otra, la miel y las rapaduras, las tirijalas y los cobuchos-sus gol
pes de ron inclusive--, se iban en bruma entre mis manos livianas
y. por mi gaznate abajo, sin que el viejo se percatara ni del lam-
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buseo, ni de la mamanza, de una parte porque yo manipulaba
con mañas de lince, y de otra, porque mi padre trompicaba de ma
duro en las cuatro reglas lo mismo que, cuando pipiolillo él, qui
so metérselas en la cabeza "con sangre", según era de usos, un
"iscuelero", como lo llamaban, de los de caponazo limpio, palme
ta de riga y pírgamo sin clemencia, que hubo por sus tiempos en
el pueblo.

y estando los padres metidos en drogas hasta la mismísima
cajeta, un suceso casual vino a cambiar sus vidas, y, de remolque,
la mía. Nosotros viVÍamos tabique por medio de Dbminguito Can
delilla, un turronero de siete cajas, tres de ellas de gran fondo y
mucha filera, todas siempre con el azul vivito, que daba gusto
verlas, y en medio de la tapa vistosos retratos de Nuestra Señora
de Teror y Santiago de Tunte (el Grande, ya que usted sabe que
al Chico le han dado de lado, no sé si por moda, o porque es me
nos cumplido que el otro en influencias y demás endengues). Do
minguito era de lo más aseado y comechoso en la industria del
turrón local, y un hombre que ganó plata a fuleque, mientras no
pegó a meterle manises al de almendras y al de- gofio, molienda
picada.

Pasó que por vísperas de la Concepción de Jinámar, una de
sus mejores turroneras, Matilde la Sajonada, cayó entre sáoanas
fuera de regla, a tazas de caldo y paños calientes. Verá por qué
"fuera de regla". Matilde estaba casada con un costero de vena
enteada, el mestre Miguel Santana, patrón de La Ligera. Mi
guel era un roncote con la piel como el cazón y el alma con la
misma revuelta color si se encochinaba, que si no era una zalea,
de echadito y amoroso. Y Matildilla fue siempre de los más esca
chado que hubo en el Risco ... Pero su muñequeo de una parte,
y de la otra las forzadas largonas del mestre al Moro, le procura
ron una vida matrimonial tranquila, aparte algún escorrozo por
boberías de dinero, o porque a lo mejor él le tirara algún guan
tacillo, si "bogando en tierra, el bote le hacía algunas buchadas
(de ron) y volvía escorado a puerto".

El matrimonio se fue cargando de hijos, unos güayetes rubios,
algunos con los ojos azulitos, todos finos, como niños de las Ca
sas. Pensaba el patrón-turbio, desde luego-, cada vez que a los
quince meses, casi fijo, atracaba un pendejo y él se tragaba un
degüello: "¿ Qué jodía casta de niños chones es jesta que está
trayendo esta mujer, pajisos toas, que ni que fueran del Yova ... ?"
Pero porque ella lo convenciera a gritos y manoteos de que aque
llo era "un salto atrás", a su familia, "que fue toda blanquita,
como la mejor gente de Vegueta", o porque él, inteligente, des
pués de todo, se dejara ir para el pie, el mestre Miguel Santana
era medio feliz acarreando samas y chernes en tiempo de zafra, y
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agarrando sus mamadas-con envite-en los jacíos del cabotaje.
Volviendo a la ocurrencia, pasó que en esas señaladas vísperas

de la antaño templada y alegre fiesta jinamera, cuando el patrón
andaba costeando el Moro alrededor de pescado que salpresar,
sobre presentársele y correr una brava leva con ventanero, la
cual lo agarró sin más trapos que los envergados, la morisma le
abacoró, en circunstancias muy especiales, parte grande de su
personal. Diez o doce marinos recibieron tal estropeo, de manos
de los hijos de Alá, que fueron traídos a bordo como sacos, sin
habla casi todos, algunos sangrando por los besos y los más nue
vitos incluso por sus traseras partes.

-¿Qué rayos fue lo que pasó, consio?-preguntó el mestre
Miguel a uno que tenía la lengua medio expedita.

-Pues que nos bíamos puesto ar pairo en un caletón y salte
mos. y dispues de las pellas y las jareas, ¿sabe?, atracó a la ban
da un manterío de moros, que venían argunos d'ellos echaítos
como una marea der Pino, y otros arrastrando el ala alreor, igua
litos que palomos de piso. A farta de banca, pues toos trinquemos
la asentaera-dispensando-contra el marisco. Los más corajien
tos, reviremos como panchonas. Argunos- ino nombro a naide!,
¿oyó, patrón?-agarraron na más que respeto, ¿sabe?, y tan sola
mente se engrifaron como machos salemas ...

El del relato pidió un buche de agua y prosiguió.
-Asín estuvimos tablas ¿sabe?, hasta que quisieron quitasle

la ropa a Manué...
-¿Pa qué?-interrumpió el mestre, sin darse cuenta de que

la pregunta sobraba.
-¿Cómo que pa qué... ? ¡Mañas de esa gente, ya usté sabe... !

Pues resurta de sée, usté, patrón, que entonces Pepe er de Cha
na gritó, dise: "¡Arriba de eyos!" Y les caimos, ¿sabe? Pero eran
tantos, y a los esperridos que daban los arreforsó tal insalla, que
esto, que nos entramallaron en dos por dos. j Asín fue, en buena
fe, mestre Migué! Nosotros nos los provoquemos. Lo que no qui
simos fue dejarnos, eso sí...

-Pues ya...
Miguel mandó levar y emproar a la isla, recalando en la Luz,

con el trapo remendado y un tiempo alegre, antes de pintar la
aurora de un día que fUe el más ajelioso de toda su medio cavi
losa y totalmente perra vida. Cuando llegó, naturalmente de im
proviso, a su casa, la encontró "con gente". Entre la calentura
que traía y aquel... hospedaje, se le vino la sangre al tino, que
dándose como un pollo colgado.
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Después que breó al intruso de abajo, hasta dejarlo por lo amo
retonado y papandujo como una breva de días, trancó a su mu
jer ,bajo llave, se echó el pollito al hombro, bajó con él hasta el
pilar más cercano y lo empurró en su ancho garito de piedra, de
jándolo allí en remojo. Lo sacaron unas aguadoras tempraneras
y a ellas les debió el tenorio el resuello con que todavía' tiró unos
años, que si no, no la cuenta. El patrón volvió para el Risco como
el carnero cuando recula para hacer más poderoso el cabe. Se en
cerró con la Sajonada y le dio una gentina inmensa, no soltándola
quieta sobre una estera hasta que a él se le desmadejaron los bra
zos, entregado.

En total, que Matildilla era una baja sin remedio, planteada
la víspera del día en que el rancho del turrón habría de tirar para
la Virgen jinamera. Dominguito Candelilla habló con mi padre,
tranquilo, dejándose caer al compás de un gacho jivalneo de cho
chos. "En ningún negosio hay que botarse-era uno de sus "pun
tos de vista"-, muchos menos cuando uno no sabe por qué ren
dija del majano va a asomar lo que todo trato entre hombres tie
ne de trasconejado." No me diga usted que no tiene miga isleña
esta filosofía ...

Habló Dominguito Candelilla.
-Digo, usté Chanito, que ya sabrá usté ya del percanse de

Matilde la Sajoná ...
Mi padre no tenía un pelo de agujilla y se engrifó un poco.
-Sí, lo sé; pero porque es corruto en todo el Risco, que si no,

no. Porque a mí, ¿entiende?, a mí no me importa mayormente.
Si el mestre Miguel tiene tarros, o no los tiene, como si ha topao
o no ha topao, allá él.

-Ta bien, mano Chano ... Pero fíjese que yo no se lo ha dicho
por nada, ¿oyó? Lo cual que a mí tampoco me importa. ¡En el
terreno del endividuo, quiere desirse! Considero, igualito que
usté, que un hombre amigo de belingos tiene más de sarasa que
de lo que es debido. Lo cual que yo se lo ha dicho a usté por el
turrón, pa que entienda.

-¿Por qué turrón ... ?
-Mire, hágase cargo, lo primero. Resulta de ser que se me quea

8
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en tierra una cajita, la grande que Matilde sacaba. Ella será un
belillo, ¿usted entiende?-¡que no me quiero meter, fíjese!: allá
ella-, pero en cuestión de trabajar el turronsito, y de traer sus
perras arrente del séntimo, no hay otra cosa. Eso sí.

-Cuando usté lo dise... Yana ...
-Usté no me entiende.
-Pues mire, no.
-Aquí lo que pasa es que a farta asín de persona de confiansa

que arranque con la caja y se le lleve pa Jinámar, que que bía
pensado como que su señora-¡vamos, si usté no ... !

-¿Usté que bía pensao ... ?
-Pues que Epifanita la suya fuera con la mercansía. Eso.

. Mi padre se le quedó mirando, agachó luego el morro y pegó
a rascarse una pantorrilla. Dominguito lo sintió zorronguiando la
carnada y largó engodo.

A usté no le va muy allá con el chinchalillo este-jdisen!-,
lo cual que a mí mayormente, ni me importa, ni lo averiguo,
¿oyó? Lo que yo he pensao es que, de cualquier manera unas pe
rritas no le vendrían maL .. Se trata también de un trabajo más
bien liviano...

-Ya... Pero mi mujer no está arregostada a eso, cristiano.
-No se ocupe, usté Chanito, que ella es dispierta y un senda!.

Le cogerá la embocaura de ahora pa después.
Al viejo no le hizo gracia la oferta, pero se atorró, porque el

horno no estaba, la verdad, para pan bizcochado.
-Pues ella no está aquí. Anda p'abajo, salpiando unos colcho

nes, o no sé... Usté tírese un saltito, cuando ella recale, allá pa
orasiones.

Y fue así como ya me inicié en la carrera de turronero, cur
sada en una universidad de alegranzas y picaresca como no hay
otra por acá, quitante el cambullón, que también tiene mucha pita
enredada y por enredar.

Mi madre fue debidamente impuesta por Dominguito Cande
lilla, estando yo presente con el ojo alerta y la oreja enfrascada.

Mire, Epifanita-empezó planteando otro de sus "puntos de
vista", ahora con ejemplo-, usté no habrá ido nunca a pajariar,
me figuro, pero algo sí habrá oído de la chiva, ese pájaro que se
pone pa reclamar el bando. Bueno, pues ir al turrón, es ir a paja
riar maúros, ¿entiende ... ? Cuando usté los alcanse a ver remolo
niando, usté tírese a ellos, cantando como la chiva. Dígales algo
así como: "j Que!, ¿no me llevan un turronsito, romeros ... ? iEsús,
que arrepudian lo mejó de la fiesta ... ! ¡Arrimen y lleven, que
los tengo de a libra, de Alicante, de asuca y de gofito de San
José! ¡Ni el lamedor, ni el bienmesabe, muchachas ... !" A los po-
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llones ,nuevos, tíreles sus puntitas delante de las magas, hasta
que agarren una vieja. Que si Alejandro en puño, que si gorro
nes ... Lo que a ustéle paresca de esto así. ¿Se va dando cuenta ....?

-Pues, argo, sí.
-Respective al peso, no me. tire la mercansía con los platillos

suspendíos, ¿entiende? Afiánselos sobre las piernas, cárguelos allí
y luego los larga al aire.

-¿ y ello, usté Dominguito?
. -Mujer, porque este plato menos ferrugiento, que es el del

turrón, lleva plomo por debajo. Lo cual, que el peso no está en
fiel. ..

-¡Mía p'allá ... !-comentó mi madre asmada, dando de ca
beza.

-Es cosa del negosio. Ya se arregostará usté ... Volviendo al
asunto. Si me pone. los platillos en el aire, éste se va de banda.
Y como el personal vaya y se percate, la jeringuemos.

,Me llevaron a la Virgen de las naranjas de licor y las altas
cañas dulces. Paré poco en la caja y mucho a lo ancho de la ale
gre rumantela. Todo me gustaba: el rumor caliente de la fiesta,
el ciego romancero, los tenderetes rodeados del embeleso de las
mujeres, la feria con su ganado grande, oloroso y traspuesto ...

Pero cuando mi madre tenía que ir a aliviar algo, yo me que
daba despachando. Y vendí con mañas de viejo gato descuidero,
robando en el peso más que lo que robaría el propio Dominguito
CémdelÜla, lo que ya es decir, pues era hombre con las agallas de
un mero. Y por partida triple dejé mercancía "de la banda acá"
-robar es una palabra fea-, porque aparte los plomos "del ne
gocio", resté turrones cargando con geito el dedo margaro en la
vara del peso, los cuales pasaron a un talego privado. Lo mismo
que las perras que pedí en demasía como el que no quiere la cosa,
a resultas de que cuadrara. Que de enmendar la "distracción" y
devolver el piquillo rapiñado, siempre había tiempo, mientras
diría, en son de alivio, que "como yo era chico no estaba traquea
do en el cambeo, y que no tenía más sino que dispensar ... "

Pero ocurrió que en una detenencia imprevista de mi 'madre,
resultante de haberse sopeteado libra y media de pan, y achicar
se, con reenganche, unos cucharones más que ráidos de carne con
papas, arrimó a la caja un romero jaquetón, con indicios de india
no en la dentadura, en el acento y en la mascada del puro, todavía
no mamado, y sabiéndoselas todas. Me dijo que le pusiera barra
y una libra de azúcar y Alicante entreverada. Recorté y me trin
có. Me soltó tal caponazo, que por unos instantes perdí el mundo
de vista.

-'- iPesa bien, pendejo! -dijo riéndose con unos dientes pale-
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tudas y amarillos-o Tan nuevito y ya tan cambado, chico. Tú sos
fino y vas a haser carrera, pero conmigo no, ¿ oístes? Te voy a de
sir porque: porque caimán no come caimán...

En esto llego mi vieja y yo me dejé ir como un zortocloclo
detrás de aquella mula resabiosa. Como esperaba, pegó a bebe
rretear con una docena de majalulos que le seguían la vareada.
Ya medio cuajado, lo vi atracar junto al pinzapo de un timbe
quilla. Había otros hombres calando a modo ron y yerbitas, y en
tre éstos, un matón de pueblo, encendido de color y medio bisojo,
que sacaba el pecho y manoteaba con unos puños como batatas
conejeras. Estaba hablando de partirle la cara al mismo lucero
de la mañana, si a mano venía. El indiano del turrón le hizo una
parada de perdiguero, mirándolo un instante de arriba a abajo.
Luego se pasó la mano grande por toda la cara y al tiempo que
recomponía las puntas de su bigote rojizo y bronco, pidió copas.
"A estos g~llos los trabo yo", me dije, atorrándome por allí.

Siguió el beberreteo y siguieron en creciente las voces jaque
ton¡;ls de ambos romeros, cada uno en su banda. El mío dijo de
pronto a los de su corro:

-¡A mí no ha habido hijo de madre-pero es que ni en La
Habana-que me haya puesto las manos en la cara!

Consideré que los dos melados estaban a punto de pecha. Arren
te casi de la frase, y cuando mi hombre, de perfil, se mandaba
de alto y de un lance el último golpe servido, me escurrí entre
las piernas de los templarios, me empeniqué cuanto pude, y le
metí tal galleta que la copa salió zingando, estampándose en el
único diente del suegro de Pepe Almeida, amo del timbeque,
al que el viejo estaba echándole una mano, con la ropa limpia
y sin quitarse la cachorra. Ni que decir que perdió el hueso en
el tumulto.

Salí por entre las patas de los maúros como pejinillo de chin
chorro, dejando encendida una "guerra caliente", como ahora lla
man. Porque, conforme yo esperaba, el indiano de mis turrones
estuvo cierto de que quien le soltó· la cachetada fue el relinchan
te bisojo que tenía a estribor. Se armó un bochinche de piñas y
botellazos como yo he visto pocos a lo largo de mi vida. Me lo
gocé desde la puerta, empajándome, y esperando que los del po
taje se pusieran como barras de conserva. Una vez que los con
sideré blandeados del cansancio y la mano de componente que
se repartieron como hermanos, entré por mi botín. Yo también
había sido combatiente. Sin trabajo ninguno, trinqué el turrón
del paletudo y traspuse. Volví junto a mi madre y le entregué el
paquete. "Me lo dio un borracho que nada más verme, le entró
la llorona-me justifiqué-o Dijo que yo me paresía todo a un
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hijo de él, que él poco de haser la primera comunión se le murió
de unos fríos y calenturas. Si recala arrepentido, usted dígale
que no sabe nada. Guarde eso pa padre y pa nosotros."

Cuando desandábamos los caminos, de retorno a mi casa, mi
madre callaba, pero sonreía, pese al molimiento y el mal dormir
de aquellos dos días de bulla y trasiego. Había yaciado la caja
hasta el mismo fondo y cargaba bajo las enaguas, en un hondo
bolsillo, verdaderas ambosadas de plata. Iba a ganarse el primer
dinerito sin quebraderos de cabeza. Los humildes beneficios fue
ron suficientes para despertarla a un plan de importancia fami
liar. Recalamos en el chinchalillo para horas de desayuno. Do
minguito Candelilla, que ya estaba esperando con los ojos bri
llantes, agarró los cuartos con sus manos amarillentas y huesu
das, pagó la mezquina comisión .y traspuso. Mi madre se sentó en
la orilla del catre matrimonial, que parece que la veo, y le habló
al viejo, que se mantenía silencioso y como con remordimientos.
Se notaba la jiriguilla que el oficio de turronera le metía entre
las cejas, y se notaba su lucha entre la necesidad, tirando a pota
ges de verguillas, y aquel alivio económico. Dijo mi madre:

-Mira, Chano, ha venido pensando que vamos a largar el
tienducho pa los infiesnos. Yo entiendo bien el turrón, que no
tiene gurruminas, como el mostrador. Y Dominguito se ha ido
contento, ya tú lo has visto. Pero esto no es bastante ... Ahora
tienes que buscar un trabajito, que quiero que sea liviano.

-¡Mira! Trabajito y arriba liviano. ¡Pida usté por esa boca!
-Pues es claro que sí. Apopando a alguno de esos que mane-

ja la política, te puede caer algo.
- ¿Pero algo de acuálo ... ?
-¿De acuálo ... ? Pues así como de capatas o de munisipal,

¡qué se yo! Ya veremos.
-Ya veremos dijo un siego, y se quedó con la magüa ...
-¡No pegues tú también a cargar trasero, ya ... ! Mañana mis-

mo voy a ver a sita Encasnación Manrique, que tú sabes que nos
otros somos mucho de ella, y que ella es mucho del señor alcalde ...

-¿Y el choteo y la coñita, en Tunte y aquí, cuando vean que
no pueo con el negosio, que ... ?

-jMándalos al jinojo! Tenemos que vivir nosotros, ¿entien
des?, y si le dan a la taramela, pues salivita que gastan.

Pronto quitamos la tienda, porque "sita" Encarnación tocó tan
buenas teclas, que a poco mi viejo era guardia municipal. El pri
mer día que se vistió llegó a casa asorimbado: la ropa le venía
jalduda, lo mismo de punta a proa, que por las bandas. Mi madre
metió tijeras y dio puntadas hasta dejar el "informe", como la
pobre lo llamaba, igual que el de un capitán general.
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No era pan comido entonces el servicio de los guindillas. Lle
var a alguno al cemento tenía complicaciones. Si ese alguno era
un jediondo, los familiares del detenido levantaban ante el muni
cipal un muro con culos de botellas, practicando todas las va
riantes del enojo, desde el hocicón hasta la calumnia, pasando
por una solemne retirada del saludo. Si el que metían en chirona
pertenecía a gente rica, o fina, el potaje se ponía en vilo, porque
aquélla siempre tenía un familiar empalmado con el cacique. Y de
aquí al canuto, había menos de un jeme.

Corrían los que El Diario de Las Palmas-decano de la pren
sa local, y mezcla de Mandarria y Justo Mesa en lucha por la
División de la Provincia-llamaba "tiempos áureos de la cochi
nilla". y corría el dinero como ya le he apuntado, pero nada de'
cambeo liviano, o calderilla morena. En las casas de los que te
nían mucha plantación se apaleaban peluconas de la época del
rey Carlos lII, doblones del tiempo de doña Isabel, la II y esca
chada; y centenes de algo más acá. Para que se haga mejor idea,
le diré-constaba en el recuerdo de los viejos nagüetudos y cons
ta en papeles serios-que la plata era algo así como entullos. Lo
que se tejemanejaba era oro, que se dice muy pronto. Los, maúros
y sus jornaleros se metían entre el tuneral, cucharilla de lata en
mano, barrían la grana, la trajinaban del todo y allá iban los bar
cos, unos detrás de otros, camino de Europa. Luego, ellos a cobrar
de asombro y a gastar sin saber en qué. ¿Sabe con qué jugaban
al tejo, por ejemplo en Arucas y en la conejera Yaiza? Pues con
centenes, que parece cosa de batata gorda. Echele usted encima
las morocotas que llegaban de Trasmarino ...

No se podrá extrañar, pues, que le diga que vivió en una ver
dadera Jauja. La pobredad llegó a largar en banda los zurrones
y las cucharas de palo de toda la vida, y a dejar para perros y
cochinos el salpreso, las jareas y los caldos livianos, en los 'que,
cundo nadaban cuatro papas o un ñame, había que tirarle un
golpito al bicarbonato, porque resultaba condumio de cargazón.
La gente tiró de loseros labrados; los cargó de vajillas buenísi
mas de para fuera; se hizo con altos relojes de pesas que llenaban
de tranquilo compás y rumorosas campanadas las viejas casonas
y hasta las casucas, despertadas a la abundancia; compró otros
de bolsillo, con dobles tapas de oro y llavitas menudas para la
cuerda; llenó las cómodas, los esquineros y las consolas de porce
lanas muy finas, muy refistoleadas y muy graciosas, y se vistió
como podría vestirse el señor Conde y los de su rancho: fuera
rengues, lienzos caseros y telas echadas, y vengan muarés, sedas
y paños.
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El relajo no tardó nada. Sería el cuento de nunca acabar ha
cerle aquí historia de avasallamientos y estropicios que, entrando
como la cigarra y el viento a la par, causaron los pollitos cochi
nilleros, lo mismo en el tumbo de las fiestas fijas, que en el curso
de las jaranas particulares, montadas más bien los sábados, pero
que igual cogían fuga un miércoles santanero si se caldeaban los

. buches y había un fanfarroncillo que soplara sobre aquel trapío
de escandalosas, dispuestas siempre hasta a inventarle brisa a las
más songonas calmas chichas. Armábanse los buchinches a cada
paso, y en especial de media noche para el día, cuando las serena
tas se estiraban ya bien ensopadas de ron. Así, cada momento
metían al viejo en un tremendo compromiso.

No sepa usted las que se formaban con el atraque de los ba
lleneros por tiempo de la pesca. Cuando arrimaban para repostar,
botaban a muelles una manada de galiones rubios capaces de
achicar todo el bebería de la isla, armando luego en tierra unos
belenes de niñas y navajazos tan sonados, que se mantenían en
el comentario y el recuerdo casi hasta la nueva recalada. No ha
bía mejor-ni otra-medicina para esta arriada, que el sargento
Antúnez, "hombre de hierro" de la guardia municipal, sin más
armamento que una macana de acebuche, pero que puesta en
danza tumbaba marineros como quien varea aceitunas.

En cierto arriba de los tales barcos, el gentualla que los servía
fue tragando por los timbeques de la ruta, hasta cuajarse a orillas
de la Recaba Vieja. Espesos ya, emproaron el Seis de Copas, que
sabrá usted fue famoso echadero local de pilfos, arritrancos, fel
pudos, tiestos y velillos. Empalmaron los rubiancos con el deje
de cuenta femenino que cobijaba la arrinconada y trapisondera
casita. Allí estaban, entre otras, Juana la Jonda, María del Pino,
Pepa la Cabo Blanco, Lolilla Boca Cambada, la Gran Canaria,
Blasinilla la Pájara, Justiniana la Gustosa, Lola Dos Rayas Fi
nas ...

Llegada la noche a su mediación, y cuando pegaba a· tumbar
sobre la aurora, ellos se hartaron del pairo, largando trapo para
la calle, proa a la Plaza. Engolosinadas la Jonda, la María del
Pino, la Cabo Blanco y demás lebranchos del famoso caletón,
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entraron seditas en rancho. Iban algo embulladillas, como le apun
to, pero fueron sus mañas de gatas golosas, en ronda siempre de
pescado en descuido, lo que las sacó con más fuerza de su recuesto.
Abajo ya estaba todo trancado, más el cierre era menos que hilo
de carretilla ante una tropa de cazadores de ballenas desarretada
y sedienta. Tiraron de naifes los marinos y en menos que se cuen
ta saltaron la pestillera del timbeque de Juan Gutiérrez, uno de
la Portadilla, encajándose dentro y tomando ancha y plena pose
sión del bebedero.

Andaba de guardia por allí Ramón Mirabal, el Tumbaíto, de
Agüimes él, metido de municipal por don Juan Melián, y que se
hizo famoso por sus servicios "a la bartola". Siempre que estaba
"de tusnio", como decía él, resultaba fácil encontrarlo despuntan
do un apoyito, inclusive de día. Y lo bueno era la flema con que
enfrentaba las sorpresas. Cierta vez acertó a pasar el sargento
Antúnez por la trasera del señor Barona: se halló a Mirabal
acostado en la muralla, soñando con los angelitos.

-¿ Qué hases jay?-le dijo Antúnez, luego de sacudirlo recio,
porque no era mollar para volver de las zorreras.

-Cogiendo fresco, mi sagento-le contestó Mirabal, imperté
rrito.

Recuerdo también, a propósito del pintoresco guardia, que
cuando le fueron a don Juan con la alcahueteadura de que su re
comendado hacía el servicio sentado en los poyos y en los muros
de la vieja ciudad, el ocurrente cacique dijo, lleno de la sorpresa
y júbilo más guasones: "¿ Sentado ... ? j Hombre tenemos!"

Volviendo al asunto. Cuando Ramón se despertó a la bulla
de los balleneros y su ruín compaña de hembritas, se dijo: "j Mue
no ... ! Leva en puerta. ¿Deja mudarme... ! ", Y tumbó tranquilito
para el muro de la marea.

Pero alguien corrió a la Portadilla y le fue con el cuento a
Gutiérrez. Este tiró del catre desalado, vistiéndose con tal desa
tiento, que se puso los calzones al revés: la bragueta en popa.
Lo que luego le costó un susto cuando lo aflojó el miedo, y al acu
dir a la lantrera franquicia no entendía el trastrueque. Mientras
le avisaron, se vistió y vino, llegó la volada del asalto a San Agus
tín, donde mi padre estaba de servicio.

-Chanito, tírese un salto abajo a la plasa-¡digo, si usté quie
re! -, que esos marinos, que son de los balleneros ellos, le rom
pieron la pestillera a Juan Gutiérrez y se le han metido en el
timbeque. Están con el ganao del Seis de Copas, idese de cuen
ta ... !

Gruñó el viejo; se sobó la cajeta, pensativo ... ¡Asunto feo!
Pero le gustaba cumplir. Al golpito, de una parte porque siendo
nativo no podía quebrar el ritmo isleño, y de otra por ver si en-
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tre tanto llegaba se metía un jacío, recaló por el lugar de la ocu
rrencia.

Al rebumbio y la gratuita mamanza que el asalto brindaba
habían fechado como lapas en peña algunos fulanillos del país,
gente de cama tardía, amiga de las altas horas. Arrimó también
personal frutero, que con entresueños y pizquitos de café aguar
daba el alba. Entre estos maúros, suspensos en la puerta con las
bocas como el Túnel, estaba Pancho Sosa, el entonces Pollo de la
Angostura, un galibardo nuevo y sano, con un poder como la má
quina de la china, aunque sin mucho geito.

La manada de balleneros había calado a modo, pero sobre ser
foniles podían beber belmontina y no necesitar ni bicarbonato.
Manteníanse derechos, complacidos y jaraneros, rebrillándoles los
ojos azules y rezumando por las bembas bebida y gusto. Fueron
engodando a los indígenas-las mozas ruínes echaron en ello su
buena mano-, y como por arte del diablo aparecieron timple y
guitarra. Con dos docenas de voladores, aquello hubiera quedado
completo.

Del sangoloteo y del canto se pasó, rodado el jolgorio, a las
pruebas de fuerza. Los marinos rubios se habían desaflojado, re
mangándose los brazos, tremendos y corridos de tatuajes de vivo
azul y desfachatado dibujo, empezando de pronto a avasallar a
los isleños. Uno de los candrais trincó por el cuello y los fondi
llos a Falo el Calandraca, que no era mal pollo, lo tiró al aire
como quien tira una camisa de piña y lo dejó sentado en lo alto
de un sobradillo, donde Gutiérrez tenía garrafones vacíos y tele
ques diversos.

-Oh... ; éstos quieren mojo-rezongó desde el "palco" el Ca
landraca.

Bajó a pedir explicaciones. Se las dieron con camangos poco
amigables y lengua tartaja, sobre enrevesada. No obstante le
hicieron señas de que de piñas, nada. Sólo querían pulsear. Falo
se dejó ir para el pie, hasta ver ... Pasó dentro del mostrador y se
fechó con uno.

y en este preciso momento recaló mi padre. Había tardado
veinte minutos desde el curato de San Agustín hasta la puerta
del timbeque. No se puede pedir más ... Parado un instante en la
entrada, vio trabados a los dos hombres en medio de un silencio
que al pronto tenía un rumor de fondo, como el arrastre del olea
je en la pedrera de la marea. Era una hermosura ver aquellos dos
brazos de hierro tensados, con los molleros y las venas en filos
de estallar, y lo atorado de los totizos, en los que se agolpaban y
represaban sangre y músculos calientes y resueltos ... El viejo se
olvidó de que era guardia: "j Bonita pecha, caballeros!", dijo, sin
poder tragarse el entusiasmo.
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Durante unos largos minutos los horcones en lucha se man
tuvieron derechos e indecisos. Ahora no se oía ni una mosca. De
pronto, el ballenero empezó a aflojar. Su mano, y su muñeca un
poquito, se vencieron. Pero, no obstante, sonreía el condenado ...

o _¡ Arriba d'el, Falillo! -le gritó mi padre, pasando dentro,
ya hirviente, olvidado por completo de que estaba allí reclamado
por un atropello.

Los pencos del Seis de Copas, que se habían mantenido indife
rentes a la puja, empezaron a entrarle. Y tiradas irreprimible
mente por el paisanaje, se pusieron de parte del pulseador isleño,
aunque cuidando el aparato y la integridad de sus besos y den
tadura. María del Pino, que era una morena escachada, de alto
y copioso rodete negro, de lunares de pelo y de canto con centros
como no habrá habido otro en las siete islas, según los viejos que
la oyeron y pregonaban su fama, se puso a palmear levemente
al rubio, haciéndole creer que estaba de su banda, pero al tiempo
daba gritos de aliento al Calandraca, segura de que los de la fo
rastera jerigonza no la entenderían...

- iMájales las liendres, Falo! i Que no se diga que te coge
la camella un jediondo de pa fuera!

Pero nó hubo nada que hacer... De pronto el Calandraca se
desfondó, "haciendo agua" por sus malas noches y demás. Le en
tró tembleque a todo lo largo del antebrazo y cedió, cedió, hasta
que se lo acostaron de pleno sobre el pinzapo del mostrador. Los
" ¡hurras!" se oyeron más allá de los Poyos del Obispo... Salieron
por cáidos dos isleños más, pese a que mi viejo, ya de lleno en el
calor de la prueba, les fue diciendo a su tiempo: "¿ Dónde vas tú,
desgrasiao ... ? i Y tú, arpa vieja!, ¿cuándo, aónde ... ?" A los dos
se los llevó el melado como rosquillas. Mi padre advirtió de pron
to la presencia pasiva en la puerta del templero de Pancho Sosa,
el Pollo de la Angostura. Callaba allá afuera, pálido y serio, con
sus ojos infantiles muy abiertos, mirando arrente del ala de la
enterrada cachorra.

-¿Qué hases tú áhi, puñeta?-le gritó brillante, privado, mi
viejo, convidándolo a enderezar la palma del país-o j Entra p'aquí
y písale a éstos la vendimia!

-Yo ha venía a vender una carga de sirgüelas, ¿oyó?, y a na
dita más. A mí déjeme el alma quieta.

Perdido el control, hasta entonces medio sostenido por el arri
mo al soco de perras frescas, Blasinilla la Pájara, Lola Dos Rayas
Finas, María del Pino, Pepa la Cabo Blanco y Justiniana la Gus
tosa se tiraron al pollo Sosa. Entre voces y empellones las animo
sas jairas lo sacaron a terreno. Pancho se tiró atrás la cachorra,
inclinóse y pegó ...

Le dio el de la Angostura mucho juego al marino ballenero.
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Llegó un momento en que hasta lo dobló un poquito, entre el gri
terío entusiasta del corrillo insular, por sobre el que remontaba
la voz embarcada de mi padre. Pero tampoco hubo de qué ... El
rubio, que aplicaba a su fuerza el secreto de un hábil muñequeo,
volvió a quedar amo y señor del pinzapo. Sonreía-simpático, la
verdad sea dicha-, mientras sus compañeros, que seguían bebien
do medio indiferentes, ciertos de que no habría quien pudiera
con el pulseador suyo, gritaban "¡ hurra!" otra vez y reían con
anchas y espontáneas carcajadas. Sólo una extraña merma tenía
su satisfacción: miraban con ojos entre maliciosos y resentidos
al pasaje del Seis de Copas, que en una cambiatina muy propia
de oficios como el suyo y el de político, habían arrimado de nuevo
y de pronto sus sardinas a las brasas indígenas.

-¡Pega ahora aquí, chane, que te vaya demostrar que sos
un machanga! -oyó de pronto la voz tronante de mi viejo.

Agotado el aguante y en una rebellina, se había quitado 1::>
guerrera y remangado la camisa, enfrentándose como un gallito
de siete peleas al toro rubio ... Se trabó-el quinto-y apenas le
aguantó al marinero el primer empuje. Sólo le quedaba al hombre
el compás, como a los músicos viejos ...

Entonces, y silbándole las palabras por entre una maliciosa
sonrisa, el cheche ballenero dijo algo a los de su bando, algo que
éstos trincaron por el aire y que determinó una sorprende y rápi
da reacción. Cada uno fechó un mujer ruín, la diblusó como quien
dobla verguilla sobre una pierna en garabato contra la pared, le
alzó los trapitos de popa ... Los marinos soltaron a los pilfos tan
tanda de nalgadas, que las cachas de las ofendidas, ya de por sí
con la color revuelta, cerraron en un negro sorroballado y bo
bita, de brevas pasadas. Es una pena que no pueda ponerle aquí
lo que dicen que las zurradas tiestos soltaron por sus lenguas de
agujillas mientras aguantaban' la calda, y después ...



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

En plena tuesta 'asomó la fosca jeta del sargento Antúnez, es
pecialista en tropa de balleneros. Juan Gutiérrez había tomado
la prudente determinación de sacarlo a su vez del catre y, por las
dudas, llevárselo de descubierta, empuñada su legendaria macana.

-¡Guardo elantri!-gritó la autoridad desde fuera de la puer
ta al corro de goledores, enarbolando el intimidante tolete, que
en seguida atorró, llevándoselo a la espalda.

Una vez dentro, el sargento estudió rápidamente el "campo
de operaciones" y dio tranquilo, con temple y flema de jefe nato,
unas órdenes, que fueron precedidas de unas palabras a mi pa
dre: "Después, cuando estén.,. dormidos los bardinos estos, ha';'
blemos yo y usté, guardia Chano."

Dictó las consignas:
-A la voz de "j ya ! ", usté, Chano, y tú, Calandraca, y tú Pan

cho Sosa, y cualisquier voluntario que quiera partirle los besos
a los bandíos estos, se tiran a ellos y uno por uno me los va cua
drando. Pero nada de peliar sueltos, ¿ oyeron? Hay que traérselos
al pecho y barloventiarlos hasta este rincón, donde me voy a po
ner. De lo demás me encargo yo.

El sargento Antúnez, que era un psicólogo, sabía que todo el
mundo le respondería, espoleada la gente por la rasquera. Opor
tunamente gritó: "¡Ya!" Y empezó una de las peloteras más em
pelotadas de la historia del país. Las chiquitas del Seis de Copas
colaboraron con eficacia macanuda: atolondraron a la marinería
revolando entre ella y manoteándola, y hasta pasaron a mayores,
tirándose a sus pelambreras rubias y trayéndose entre los dedos,
vueltos garfas, sedosas y abundantes matas. Usaron también las
uñas para meterlas con un tino de expertas en los ojos del enemi
go. Los de los balleneros soltaban unos moquetes como patadas
de mulo, pero apenas pudieron asegurarlos, porque, siguiendo la
táctica del sargento Antúnez, cada cual procuró pelear fechado,
encaderar su poquito, hasta rodar el objetivo, y poner los cocos
a la asequible y franca disposición del "general en jefe".

En el momento preciso, el sargente alzaba la macana y j rián! ,
tumbaba un marino como saco que escurre de una tonga. De esta
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manera, y en pOCO más de cinco minutos, dejó el timbeque tan
sosegado y en silencio como una alta noche de levante.

-jSuculúm!-dijo el jefe, a modo de parte de la victoria.
-¿Qué hasemos ahora, mi sagento?-preguntó mi viejo, ad-

mirado.
-No se bote, que ya dispondremos .. , ¿Quién estaba aquí desde

el emprinsipio?-gritó al concurso-o Los velillos estos, desde lue
gO.,.-dijo, señalando con el dedo gordo el grupo de felpudos del
Seis de Copas, acorralado a sus espaldas-o A ver, María del Pino;
tú, que sos la más dispierta, ¿qué es lo que se espachó aquí?

Nadie se acordaba bien, por lo que se hizo una cuenta a ojo
de buen cubero sobre gastos y estropicios.

---'-Guardia Chano Monagas, arregístrelos, a ver elmoni que
tienen.

-Sí, mi sagento.
Sacó mi padre' una buena ambosada de monedas extrañas, en

tremezcladas con otras del país. Preguntó Antúnez a cómo estaba
el "change",y nadie sabía.

-TÚ,Juan Gtitiérrez, quéate con todo,_ ¿oítes?, contando con
que si lo tasaran las ... muchachitas estas, algo recortarían: Si te
farta, ¡mira!, too él mundo tiene que jeringarse argtma ves. Y si
te sobra, mejor pa ti, ¿no ... ? Recojan los sollajos estos y bótenlos
ahí detrás en la marea, pa que refresquen. Usté,. guardia Chano,
dé el parte: .Al' mediodía hablemos, ¿entiende ... ?

-Sí, miságento;
-Arrancando la caña too el mundo. ¡Aquí no ha pasao nadita!
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La guardia estaba sintiendo que llegaran los tiempos de la cos
ta, espesitos y calientes como un caldo de sustansia. Y no porque
el uniforme resultara abacorante, sino por los sofocones que pro
curaban los niños más o menos lustrados de la ciudad. El personal
no se bañaba entonces, como hace ahora, lagarteando en las ori
llas bajo el solajero, hasta melar con tono de tirijala la piel entera
casi, pues de lo que escapa al "charolado" de agua de rapaduras
dan la medida los trapitos-tirando a mermar-en uso, y que
bien acotejados caben en el bolsillo de un chaleco. Estilábanse
por aquellos tiempos nueve o doce bañitos de "sopita y pon" ...
a la luz de las estrellas, que normalmente constituían tratamiento
de médicos o curanderas.

Como cosa curiosa le daré algún detalle de los nocturnos, pu
dorosos, medicinales remojones. Lo mismo las señoras que los
caballeros, los viejos que la pollería, todo el mundo tenía sus
chanclos, botas viejas, altas, abotonadas a una banda, con una mi
sión similar a la de las armaduras de los guerreros de la Edad
Media. Había que calzárselas porque la pedrera y el marisco, los
erizos y las aguas vivas, las latas y los vidrios· acechaban l;n el
oscuro, desgraciando lo mismo las delicadas plantas de las .niñas,
que los ñames soplados de sus madres y los juanetudos de los ca
balleros.

Pese a que, como le digo, los baños se hacían bajo la noche
cerrada, las damas y damitas, acotejadas por grupos sobre esteras
de palma, metíanse bajo anchas sábanas cameras, celando cual
quier pirueta de la brisa que pudiera alzar una punta del tapujo
de lienzo. Rebullían allí su rato, aliviando zagalejos y ballenas, y
salían, por fin, cubiertas desde el pescuezo a las plantas con unos
ropones tan francos, tan tiesos y tan gordos, que más parecían
papagüevos de vísperas festivas que mujeres en la orilla del baño.

Para evitar situaciones relajosas, pues nadie puede atajar la
mrra presencia de un par de farrucos y de otro par de zarandajas,
la autoridad tomó sus medidas. Por ejemplo, el señor alcalde don
Antonio López Botas mandó pregonar que los que tuvieran barba
y otras evidentes manifestaciones "menos-culinas" hicieran su
"sopita y pon" en ciertos charcos, prudentemente distanciaqos de
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otros que se reservaban severamente para que remojasen y die
ran sus chilliditos complementarios las "mas-culinas". La cosa pa
recía prudente, aparte que estaba mandada por la autoridad. Pero,
lo que pasa: surgieron las frescuras y los consecuentes escorrozos.
Ocurría que algún que otro escachado y tal cual retenso se salían
de lindones, surgiendo como moros en la costa del coto femenino.
A las señoras no se les veía ni el dedo margara, bien amparadas
por la pañoleta rucia de la noche y los ropones de cartón-piedra,
pero se insultaban ante la presencia audaz de los galibardos pa
sados de mojoneras. Las de pomos más sensibles se derrumbaban
en unos soponcios vivos, salpeantes, con que remataban penosa
mente la estupiduría al fresco. Las más templadas-que solían
ser las machorritas más nuevas y mejores--corrían hasta bajo las
sábanas, igual que ganado de harén sorprendido, sin pasar de al
gún gritito, y allí se estaban, sonriendo divertidas, hasta sentir
pasada la marejadilla ...

-¡Niñas, es que ya no se va a poder una bañar, tú, como no
sea en casa y con la manopla! -comentaban luego las señoras en
visita o a la salida de las misas mañaneras ante el Cristo del Gra
nizo o Nuestra Señora de la Portería.

-¡Pues sí! ¡Ni que no hubiera marea!
-¡Mujer, quita p'allá! En lugar de bañarse ellos en su parte

y debidamente, yeso, pues, ¿sabes?, se corren, tú y algunos hasta
se han planteado ensima mismo de la estera. ¡Fíjate ... !

-j Sús, tal relajo! Pues mira, me alegro saberlo, tú, porque
las niñas mías estaban antojadas, que las embullaron la de An
túnes, ¿sabes?, y, desde luego, ni ver la marea. ¡Ni por nada de
este mundo!

El señor alcalde, que como hombre tirando bastante a europeo
-don Antonio fue uno de los grandes renovadores del país-,
creía que los baños eran convenientes, tanto para la salud, como
para la atmósfera de los bailes de Candelaria, las temporadas de
ópera o cualquier otra reunión social, se dispuso a protegerlos.
Pensaría que, por lo menos· en el verano, el apaño de la dicha
manopla quedaría desplazado, procurando el agüita del mar que
esa media o calceta, colgada de una tacha en los dormitorios, y
que humedecida resolvía por el sobón el problema de bañeras,
duchas y borsolanas, se mantuviera guindada, quietica y seca.

Resuelto el regidor, entraron de puntos en esta especie de en
vite los guardias municipales. Hubo porción de incidentes. Y no
sólo porque los hombres se corrieran a la banda de las señoras,
sino porque se dieron casos de cancaburros que tiraban a la ma
rea tal y como sus madres los parieron. Yo me acuerdo de oír
contar a mi padre que él dio una vez parte de un tal Iglario de
Armas, que venía siendo él criado de don Agustín Manrique. Pa-
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rece que lo agarró así, tan ... desamparado, algo después de las
oraciones. El viejo fue y le dijo:

-Pa que te bañes aquí, aunque esto sea la trasera de los al
masenes, es menester que te pongas calsonsillos, ¿oístes?

-Yo me baño como me da la gana. ¿Hay gente aquí acaso, o
qué?-reviró Iglario, que era malcriado desde chiquito.

Mi padre comentaba, comprensivo: "Yo creo que no lo ha
hecho por desvergonsCfdo yeso, sino porque al pobre no le alcan
sa pa estar estropiando en salitre la ropita. Y es que pa ver, ca
balleros, lo que camela marisma, no hay más que fijarse en las
fechaduras de la Marina". Hágase cargo del corazón del viejo,
que lo disculpaba así después de que Iglario le soltó unas pala
brotas como morcillas de la tripa gorda, al insistirle, como muni
cipal: "Deberías taparte, más que sea un pisco." Cómo sería la
rociada, que el sargento Antúnez-que por entonces ya había
largado la macana y usaba sable, modernizada la guardia-, al
dar cuenta al señor López Botas del roce, puso en el parte: "Si
las espesiones que Iglario le dijo al guardia Chano me las dise
a mí, estoy sujeto por usía, por no darle disgustos, pero el sable
que usía me ha dado se lo parto arriba de las costillas."

El sargento venía bastante caliente con las trapisondas de los
baños. Y de la razón de sus encochinamientos le dará buena idea
el hecho de que don Jorge Inglot apareció una noche ¡al frente
de tropas armadas! -nada menos-, dispuesto a impedir manu
militare que el relajo siguiera filtrándose entre las sombras has
ta la orilla de las decentes mujeres insulares. Si era preciso, pues,
se haría la guerra. El celoso sargento trincó por el aire la ocasión
de liquidar el requilorio. Al hacer su ronda por la marea, encon
tróse con el destacamento militar. Y más pronto que volando le
puso unas letritas oficiales al señor alcalde, en las que, medio
agachándose, medio jugando para el pie, decía al gran caballero
de la vara: "V. S. me dirá, si tiene la bondá, de si vuervo al baño,
o no." Está clarísimo que el hombre 'intentaba roerse el cabo
aunque cubriéndose-ante aquel rosario de compromiso. Porque
es que salía de un bochinch~ para meterse en otro.

Aquel mismo verano, que debió haber estado soplado desde el
infierno por diablos calentones, se estaba bañando la señora de
don Esteban Doreste con otras damas de la gente fina, cuando se
echaron fuera de su demarcación unos pollos, que vinieron a ser,
según comprobación de los municipales, dos niños de don Ma
nuel Báez, un niño de don Fefo Moreno y otro pollo más, que
fue el que fogueteó a los anteriores, hijo él de don Marcelino
del Toro.

Al modo nadaban como saifías. Margullaron hasta el charco

9
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donde refrescaban las señoras. Ellas sintieron un salpeo y un to
queteo entre debajo y a flor de agua. ¿Pero cómo iban a imagi
nar que no fuera cosa de sebas, de unas con otras, si estaba en su
rigor la acción de la guardia y a orillas también la amenaza de
la guerra ... ? En medio del corro-se bañaban cogidas de las ma
nos, dando brinquitos y algún gozoso chillido-surgieron de pron-'
to los bergantes. j Para qué fue aquello ... ! De milagro no se aho
garon tres o cuatro damas. Echáronse fuera como una manada de
patos escandalizados y se acogieron al sagrado de retaguardia de
la estera. Pero por lo visto los intrusos andaban atrás de algo
más que el susto, pues se salieron también del agua y anduvie
ron casi pisando la zona todavía más delicada del "vestuario ... "

-¡Mejor tuvieron vergüensa, berringallos!-gritó insultada,
pero resuelta, la mujer de don Esteban-. ¿No tienen marea don
de bañarse... ?

-Sí, toda-respondió el hijo de don Marcelino, que era más
fresco que entre puertas-o Esta también. ¿O es que usté la ha
comprado al alcalde este cacho... ?

Las damas, que todas habían dado y daban clases "de adorno",
y que en su vida, ni siquiera durante los más encendidos pleitos
con las criadas trochonas, habían dicho simplemente "¡ caracha! ",
viráronse aguilillas, sacadas en parte por el miedo a que alguno
maculara sus lirios cogidos,' o sus azucenas sin coger, y en parte
por la indignación ante lo que luego, en el Gabinete, calificó el
abogado don Pepe Rivera de "quebrantamiento ináudito-con
acento en la a-de la norma".

-¡A ti, safado, debieran partirte los besos y restregarte una
pimienta de la puta la madre por la lengua! -gritó rozando el
esperrido la señora de don Esteban-. ¿Habráse visto con el niño
tiesto éste, jediondo, atrevido? ¡Sale p'allá, salpicón de los demo
nios, desgrasiao, porque te meto las uñas y te saco hasta el mon
dondo!

Las lengüillas de la ciudad dijeron después que la señora que
así se destapó quedó tan impresionada de sus propias palabras
-las dichas y otras difíciles de estampar-, que se pasó parte del
día siguiendo haciendo gárgaras y buches de agua bendita, aun
que esto pudo haber sido muy bien algún rún-rún de cotorrones
federales.

Lo que sí parece tuvo visos de verdad es que cierta dama
-se corrió que doña Teodomira-alumbró a las demás bañistas
la idea de ir a tomar sus nueve agüitas marinas armadas de alfi
leres de cabeza negra. La guerrera señora lanzó en un paseo de
La Alameda su consigna, que se extendió rápidamente desde los
poyos de San Telmo hasta la palma de Doña Nieves. "No necesi
tamos ni los fusiles de don Jorge Inglot, ni la macana de Antú-
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nes." Y las señoras acudieron en adelante espichadas como bar
dos de tuneras.

Me acuerdo, a propósito de estos antiguos baños, de que yo
también, tirado a la par de un percancillo y de mi piel del diablo,
me metí en una mataperrería nocturna a orillas de nuestro no
blote y azulito Atlántico. Era todavía un medio pipiolo cuando,
con tres o cuatro zarandajas más de mi jarca risquera, subía a La
Loma a largar cometas y cometones, en cuyos largos y trapientos
rabos solíamos trabar unas puntillitas heridoras y belicosas como
espuelas de gallo. Yo tenía un cometón pinchudo, de caña pareji
ta y fina, de papel blanco, luciendo una estrella colorada y gran
de en el centro, que navegaba con un alto y soberano golpe de
guirre. Remontaba tanto y se cargaba de una luz tan viva, que
parecía un lucero visible en medio del día. Rafaelillo el Canabuey
era amo de otro, también bonito y también de mucho trapo, pero
que nunca llegó al mío ni en la majestad de gallo grande con que
se planteaba sobre el viento, ni en la alegría con que corcoveaba
sobre aquél cuando mi mano lo metía en un caracolillo.

Eramos buenos amigos Rafaelillo y yo, pero eso no quitaba
que me tuviera un pizquito de envidia ... Una tardecita pechamos
los cometones "armados". Los dos teníamos muy buen muñequeo
para arriar o largar liña, para abajar y remontar, tumbar o rizar
los juguetes. En la ocasión los picamos hasta montarles los rabos.
Jugábamos a que la puntilla empalmada segara uno de los hilos
que los mantenían vivos y señores de la brisa. El Canabuey tuvo
un golpe de suerte. De repente sentí que mi cordel se me queda
ba muerto entre las manos. La alta cometa dio una sacudida,
igual que un gallo tocado de muslo, y entró chupada sobre la tie
rra como un cortacapote. Soplaba esa tarde aire de arriba, de El
Reventón. Y el golpe de ese viento arrastró mi lucero sobre las
casas de la ciudad. Me acuerdo que trinqué los dientes y me es
tallaron en lágrimas los ojos ...

Rafaelillo era un gran muchacho y me quería. Recogió ligeri
ca su hilo y vino a mí.

-Tú verás, Pepe, cómo te hases otra vuelta con él.
Vimos el cometón herido desinflarse lejos y caer, caer, hasta

enredarse en las liñas de una azotea. A fuerza de discutir, locali
zamos la casa donde se echó. Era la de don Cayetano Laguna, un
caballero de la calle de los Canónigos, solterón alfeñicado, repu
lido, brinconcito y rico, que vivía con dos hermanas maduronas
ya, pertenecientes, como también la antigua criada, al triste gre
mio de las mal dormidas, de las que tienen el corazón enramado
de vinagreras por causa de una suspirante soltería. Poniendo pe
ros y soltando fas a todas las proporciones que a las niñas les
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salieron cuando estaban tiernitas y casaderas, don Cayetano aca
bó por dejarlas con las bocas tristes y las almas secas y solivian
tadas, irritadas y sonámbulas dentro del caserón, sin más escape
que las novenas parroquiales, unas sillas en La Alameda y un
palco para la ópera, que era un teneblario por la influencia de
sus finchadas y sentidas figuras.

Bajamos de La Loma en tres patadas. Tocamos en casa de
donCayetano. Salió una criada campurria, gorda y flojona, con
un moño como un pan de Agüimes en todo lo alto. La tenía ves
tida de punta en blanco. Y la virginidad, la ropa y el ambiente de
culo de botella que respiraba en la antigua casona, la debieron
haber virado, como a un vino flojo, porque, al pronto, parecía per
sona de natural manso y amoroso. De entrada nos recibió engri
fada de pluma y pico.

-Nosotros, a quienes queríamos ver es a don Cayetano.
-¿Pa qué?
-Pues pa asunto de un cometón.
-¿De un cometón... ? jEsús, tal antojo! Váyanse tranquilitos,

que señor don Cayetano no está pa requilorios ni conduelmas.
Fue a cerrar la puerta. Como si nos hubiéramos puesto de

acuerdo, Rafaelillo el Canabuey y yo metimos un pie, dejando
rendija suficiente para insistir en alta voz.

-Ande, hal favor: dígale a don Cayetano que sarga ée.
Se emperró la maúra en que no y nosotros en que sí. No nos

iríamos sin el cometón. A las voces de la pequeña pelotera, acu
dió el reclamado: trincadito de fondillos con los antebrazos pe
gados al cañizo del pecho y las manos suspendidas y colgantes
como patas de perro sentado...

-Quítate de la puerta, Dolores. Deja hablar... ¿Qué es lo que
quieren vosotros?-iba por tiempos a la Península y había cogido
allá sus tinetillos y palabrejas finas, que entremezclaba a gusto.

Le explicamos, mientras él nos escuchaba tirado para atrás,
cambada la cabeza, los ojos lejanos y traspuestos, el labio alto
remangado, y la nariz, sobre la que se le escarranchaban lantre
ras unas gordas gafas de mioje, en un perpetuo camango de "fas".
"Este mamao nos va a decir que no", me barrunté, aunque no
me explicaba por qué podía negarme una cosa tan sencilla como
la cometa.

-Ustedes os pongáis en la calle, ¿saben?-dijo sin moverse
tanto así-o Yo me alongaré por el muro de la asotea. Tiraré la
cometa ésa y las ramas de la enredadera de gallo que ha roto
cuando tiremos de ella para sacarla.

Y, j plan!, sin más palabras nos tiró la puerta en los besos.
-A mí me güele a trapo quemado esto-le dije por las esca

leras al Canabuey.
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-Desde luego-contestó-, pero... ¡No te apures, verás cómo
la tira!

Nos plantamos enfrente con el alma en vilo. El muy ruín nos
atormentó primero cuanto pudo, alargando la agoniada espera.
Cuando Dios quiso, asomó su jeta remilgada. Primeramente su
mano derecha tiró con marcado dengue unas ramas quebradas
de la enredadera. Con la izquierda, movida del mismo remango,
botó después el cometón. ¡Lo que quedaba, madrita mía de la
Luz, de lo que hasta hacía poquito fue una hermosura contra el
cielo azul de La Loma... !: un revoltijo de papel y cañas hechas
cabacos... Todavía estrujó más aquello a la vista nuestra, arro
jándolo, por fin, con el aire con que debió arrojar el cuchillo don
Guzmán el Bueno.
. Se me subió la sangre al tino y me lo enturbió. Me agaché

como un rehilete y agarré una piedra, mientras pensaba en la
chopilla provocativa de su nariz como blanco. Rafaelillo el Cana
buey sabía que yo tenía una tela de pastor para la pedrada. Le
dio tiempo a, de un reflechón, desviarme el tiro. "i Que te des
grasias, Pepillo!" El tenique, porque tiraba a eso, dio de lleno en
una ventana de la vieja casona, se fumó el vidrio y le hizo un
trabón de media vara a un visillo muy finito y muy blanco que
la adornaba.

Acabé en el "semento". Mi padre lo supo a poco, y fue a dar
conmigo. Le conté la historia y se le aflojó "la matona" con que
arrimó al cuarto de las cachuchas. Le dijo al sargento Antúnez
que me dejara de la cuenta de él, pues había resuelto darme "una
tollida a modo". Cuando mi propio padre me soltó, me picó el
ojo al pie de una estupenda sonrisa. Luego le metió teatro a la
cosa, gritándome bronco:

-¡Escafiriendo pa casa, sarandajo, que luego voy yo p'arri
ba ... ! Y te vaya dar una cueriada, ¿oítes?, que antes de poderte
sentar vas a estar una semana hasiendo la palma...

Me fui contento, pero todavía hirviendo, con el barrenillo de lo
del cometón trabajándome la cabeza y la sangre. Tumbé directo
para la casa de Rafaelillo el Canabuey.

-¿Oye, Rafaé, tienes una peseta y me la quieres prestar has
ta el domingo?
~ iEsús, más a ti que te conosco! -respondió, echándole su

pizquito de broma al generoso ofrecimiento-o Tú tienes una idea
torina, Pepe-dijo después, mirándome con ojos entre maliciosos
e intrigados-o Toma la peseta y cuenta conmigo.

Invertí dos reales de vellón en voladores y en dos puros tie
sos y. resistidos como palillos de plantar, pero que para el oficio
que iban a hacer estaban de rechupete. Poco antes de Oraciones
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arrimamos los bultos, la pólvora y los cigarros a la casa de don
Cayetano. Desrabonamos los voladores, pusimos al vivo la punta
de los tabacos y fajamos a meter gatillos por el ancho zaguán...
Se animaban los "cuetes" como lagartijas endiabladas en el um
brío y ancho patio, estallando bajo la palma real que lo centraba
y por sus rincones frescos y tranquilos, y retumbando arriba, en
los corredores volados y en las grandes alcobas muertas del ca
serón.

Tuvimos el valor de quedarnos un ratito a la escucha, después
de la andanada. Primero hubo un silencio grande. Luego se oyó
un impresionante chillido de mujer. En seguida escuchamos el
rebumbio de unas carreras y unos ayes que partían el alma. Sonó
la voz de Dolores, gorda, pero quebrantada por el chirgo y la in
dignación.

- j Marditas revolisiones y mardita división de la provinsia,
que no gana una pa desconchabas! j Tal desgrasia, quería, que ya
están otra vesáhi los bandoleros de ese Risco y de Fuera la Por
táa, salpiando otra vuerta con el politiqueo!

Se escuchó también un grito de don Cayetano, detrás de cuyo
acento heroico asomaba un cerote de los que disparan la angu
rria y mojan el pantalón... Lo mismo el casacón que sus enteca
das y vinagrientas hermanas habían creído, por lo visto, que un
nuevo golpe revolucionario-alguna cambiatina peninsular, con
su repercusión en islas-venía a conmover su casa de la tranqui
la, pero recelada Vegueta. Ese grito de don Cayetano que le digo,
lo mismo por lo clueco, que por la pifia que envolvía, era para
mearse de risa; Dijo así, como empleando el recurso de los que
cantan de noche en los caminos para espantar el miedo, y esti
rando las palabras como en los finales de los grandes dramas:

- ¡Pepa, alóngame la escopeta! j Viva la Reina!
Yo, que estaba esmorecido, le busqué un jada a la empajada

para meter la boca por el portalón... Dispuse la lengua entre los
labios convenientemente y le solté un ruido de cuesco tan afor
tunado, que tuvo que oírse hasta dentro de los viejos arcones de
cedro. Salí más ancho que un balayo.

Con la otra media peseta que me prestó el Canabuey compré
unos cobuchos de chochos. Mientras subíamos para el Risco jil
vanándonos la golosina, le dije a Rafael:

-Oye, Rafaelillo, esta es la primera parte, como en los ro
manses, ¿oítes? ¿Cuento contigo pa la segunda también ... ?

-¡Cuenta!
Con el Canabuey daba gusto.

y la segunda parte de mi venganza se realizaría, de cuadrar
las cosas, precisamente en la marea, durante las horas negras y
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tirantes del insular baño nocturno. Lo primero de todo tenía que
confirmar una sospecha: que el encanijado caballero de la calle
del Canónigo era de la cofradía de la "sopita y pon". Lo aceché,
hasta que, noche cerrada ya, lo vi bajar a la playa de San Agus
tín, en la compaña de un criado serio y amarillo, cerrado de ne
gro, que para el oficio de portarle una maletilla con sus cosas de
baño, acompañarlo hasta el agua y ayudarlo a remojarse, le ce
día una hermana suya avecindada en la calle del Colegio.

Callados, porque don Cayetano no bajaba a dirigirle la pala
bra al lamido paniaguado del maletín, llegaron a la orilla. Yo me
escurrí, situándome donde pudiera observar de cerca los movi
mientos del quebradizo bañista y calcular su situación respecto
al algo cercano charco de unas señoras...

A la noche siguiente lo estábamos aguaitando Rafaelillo el
Canabuey y yo. Don Cayetano llegó, se tapujó, cambióse de ropa
y salió, por fin, dispuesto a medicinarse con agüita de la mar
salada.

-Tiene menos carne que una tomisa-murmuré a Rafael.
El caballero sacóse los espejuelos, que el criado se guardó.

Este se limitaba a quitarse los calzones y a ponerse unos viejos:
tenía que meterse en el agua, llevando de la mano al cegato has
ta dejarlo en el charco. Luego, si por la miopía. o por tirarlo la
corriente, el casacón se salía de linderos, el pasmado y ojeroso
ayudante le "corregía el rumbo", trayéndolo de nuevo a la res
petuosa demarcación. Y en esto, que yo había observado la noche
antes, estaba la madre de la baifa ...

Rafaelillo había traqueado por mí desde la prima tarde. Am
parada la voz en el batir del agua, le confirmé las instrucciones.

-Escúchame bien, Canabuey. Una vez que él esté ya dentro,
tú distraes al criado. Disle cualquier cosa. Que viste brillar dine
ro, a lo mejor perdido por su amo. El resto, déjalo de mi cuenta.

Rafael, que era cuico de nacimiento, cumplió con el mandado
a la perfección. Yo entré en el agua dando un rodeo y con pasos
de gato. Cuando me pareció oportuno, y como supliendo al criado,
cogí a don Cayetano de la mano y me lo fui trayendo al sur, proa
a un lugar donde se bañaban unas ocho o diez mujeres. Contaba
en mi plan con que éstas habrían seguido la consigna de tuneras
de doña Teodomira ... Largué un poquito al "descarriado", por
no soliviantarlo, pero a poco volví a meterlo en deriva ...

Créame que fue una cosa emocionante, pues esperaba que per
catándose de algo raro pidiera explicaciones al que creía su cria
do ... Pero hubo suerte. Al cabo lo puse a tiro de las recelantes
señoras. Allí lo dejé y me tiré a margullar hasta el "charco sa
grado". Aguaité a una dama, entradita en carnes ella, y le metí
tal pellizco que por poco saco lasca.
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-¡Ay, niñas! ¡Aquí hay una tonina ... !-chilló asustada.
Vino en su socorro una pollana, alta ella, que, por cierto, no

estaba mal. A ésta le apulsé una buena nalgada.
-¡Ay... ! ¡Chica tonina, y me ha soltao la gran torta, tú!
Con la misma volví a margullar y salí junto a don Cayetano,

que en este momento había metido la cabeza y se estaba esca
mondando nariz y pecho a todo soplido y carraspeo. Allí abubié
el agua con pies y manos para reclamar la atención de las ba
ñistas ...

Cayeron ellas como abejas sobre la "tonina", cada una con su
alfiler de cabeza negra en ristre, dispuestas a vengar por su mano
las incidencias que no habían sabido atajar ni el tieso tolete del
sargento, ni la tropa armada del señor Inglot. En medio del man
so Atlántico, don Cayetano chillaba como una machanga, alcan
zado de popa a proa y de babor a estribor por las puntas enfu
recidas.

y todavía, vuelto ya un colador, doña Costanza Marrero, una
señora que no cabía por esa puerta, de quien sabía la población
entera que mandaba en su casa a la piña limpia, cuadró a don
Cayetano, una vez que dos compañeras se lo pusieron derecho y
de frente, y le metió tal moquete entre las cejas-se decía que
ésta, la de "muerte de cochino", era su trompada favorita-, que
lo durmio de arriba a abajo.

Acudió el criado y lo sacó por los pelos. En la orilla largó
luego su balde de agua ráido. Y hasta una pegadera, que le entró
hasta el buche por una de esas cosas raras que pasan en la marea.
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Cuando le cuente lo que sigue, usted dirá que somos los ca
narios gente de mal tabefe. Yo creo que no. Lo que pasa es que
nuestra "piscología", como diría nuestro amigo el cosechero de
Los Barrancos, nos saca a reaccionar frente a lo que no nos pa
rece justo, unas veces, como las tan renombradas panchonas, que
ya sabe reviran broncas si sienten amenazada su libertad, y otras,
como el macho salema, que también revira, aunque menos, pues
to que sólo se engrifa. Una u otra cosa se dan según sea el calibre
del sorroballo y el temple del sorroballo. Si-un suponer-a us
ted lo sorroballan, y es hombre, y tiene lo que hay que tener,
más allá de los a veces puramente distintivos calzones, pues us
ted revira como la panchona ; ahora, si es flojo, o el juego de en
vite de la vida sólo le ha dado "piscos", o "bichitos", pues usted
se engrifa, tan solamente. Y luego conviene que se agache, por
que si no se agacha en el país insular, lo aguaitan y lo salan.

Viene esta filosofía de gofio y jareas medio a cuento de un
gaje del oficio que sufrió mi padre, gaje que acabó resultando
importante en la vida de su gente, y que me llevó a mí a una
nueva "cobranza de réditos morales", cuando todavía era casi un
machango, pero tirándome ya recio esa tendencia que le digo
más arriba, aunque en el caso tenía la nobleza de las salidas "por
cáida". Lo que yo hice se lo contaré en tres palabras, como quien
dice, para pasar a los del viejo, que lo creo más curioso. A un
Canseco, con el que en seguida se tropezará usted si sigue enden
gando estas historias, y que fue él que enredó el percance, le
cogí las vueltas con vistas a cobrárselas, hasta averiguar que iba
de vez en cuando a aliviar piojos y demás miserias tras de unas
tuneras que estaban por Pambaso. El lugar, bastante a trasma
no, y las bardas le consentían quedarse en pelete y practicar an
cho y a gusto lo mismo el expurgo que el espulgo. Lo que hice
no fue nada del otro mundo, pero a mí me dejó bien empajado de
satisfacción; me agazapé, me escurrí hasta su echadero y me
llevé tranquilo sus ropas, desde las chalanas hasta la cachorra.
Después las escondí lejos, me tiré un salto al Risco, reuní una
jarca de baladrones sueltos en sus encampanados callejoncillos y
me los subí hasta donde Canseco había quedado como lo parió
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su madre. Lo abubiamos y lo toreamos hasta ponernos roncos y
hasta reunir un medio genterío, que se partió el pecho riéndose
del agachado y lastimero jediondo, al que nadie quería bien por
su lengüilla larga y sus mañas de lanzadera y alcahuete.

y voy a lo del viejo. Estaba pasando que las parrandas, que
eran cosa antigua ya, cogieron un pleno viento de popa con el
chorro de pesetas que sobre la isla soltaban la grana y la barrilla.
Manejando como aquella pollería manejaba, no era extraño que
casi arreo se tirara en jaraneras partidas a la calle, armando, par
ticularmente los sábados, ranchos de serenata alrededor de ban
durrias, guitarras y timples. Tampoco era raro que al soco de las
enamoradas rondas fueran los de la· alegranza mamándose de
mistela, ron o yerbitas, hasta ensoparse, levantando al cabo tales
buchinches que, como no fuera un regimiento, aquello no lo me
tía en cintura ni el médico chino.

Se complicaba la cosa porque a la cuadrilla de galanes iban
arrimando, como pegaderas al marisco, los goledores de siempre,
los que estaban al cáido de unos golpitos de balde, los que apura
ban la noche enchinchorrados por los tugurios y timbeques exci
tantes y olorosos a fritangos de los bajos de la ciudad. Gentualla
todo, entre el que me debe contar, porque-le diré con la mano
sobre el corazón-a su tiempo yo sería uno de los más emperrados
cofrades de tal taifa. Fácilmente se hará cargo de que la autori
dad nocturna del guardia o del sereno se veía lista ante tal gana
do. Haciendo frente a la manada, el guindilla se jugaba los hue
sos, y hasta opositaba a un entierro de tercera, como no se roye
ra a tiempo el cabo. Había que. hacer lo que con tanto tino prac
ticaba el guardia Mirabal: cargar traserito, y mientras más sobre
la tajarria, mejor... Cuando alguna vez el sargento Antúnez le
calentó las orejas por alguna de estas zorras "juyonas", maestro
Ramón respondía a su jefe: "Ocasiones, mi sagento, se ajuntan
lo menos cuarenta galiones, ¡dígame usté ... ! Me caen arriba como
una piedra de molino. ¿Y después que me tumben, qué ... ? La se
baera al rabo, ¿no? ¡Déjese de coñas, que yo tengo hijos que
mantener! "

Sabían los vigilantes de la alterada noche insular que por en
tonces el alcalde, el cual, le repito, tiraba a europeo, sin que nada
ni nadie le aflojara las alas con que sobrevolaba el dominante
viento africano, ni los pulsos con que aguantó los remos de su
barco contra el jalío que lo tiraba hacia la viciosa e insurrecta
tierra americana, sabían, digo, los guardias que ese alcalde había
prohibido con bastante rigor las parrandas. iPero, que si quieres
arroz, Catalina!, como decía Curro el Peninsular, mi vecino del
Risco, largado en este ribazo por la marea de la vida. También
las había prohibido otro civilizado mantenedor de la vara munici-
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pal en la villa de Arrecife. ¿Y sabe qué pasó? Pues que calientes
los conejeros de las serenatas, cuando una noche el regidor de
algo más que monterilla trató de impedir en persona una parran
da de mucho rebumbio, que después de haber puesto en planta
la villa en peso desembocó en San Ginés, los de la tambarria al
zaron por el hombre, importándoles un pito el sombrero de copa
y la pulida vara de sabina con que iba solemnemente pregonado,
y lo metieron de remojo en el charco del santo patrón.

Mientras se defendía de la ahogadura y daba largos esperridos
-que oyó, por cierto, un costero de El Lomo, al que le debió la
vida-, uno de los pollos cantó de retirada la isa salpicona que le
copio:

-Yo mamo, dise el alcalde.
-Yo también, el secretario.
Mamar como un dromedario ...
y el que venga atrás, que salde.

Es de recordar que cuando Mirabal supo del sonado percance,
dijo muy cachazudo y muy sentencioso:

- ¿ No lo ha dicho yo ... ? j Guineo de boca, cualquiera lo toca! ...
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Pues la noche de un sábado, tumbando ya sobre las luces del
alba, mi viejo recaló en nuestra casita del Risco penosamente en
trapado de la cabeza, oliendo todo a cuarto de hospital y de tal
manera rizo, que mi madre llegó a ponerse con él. "¡Tal abati
miento! ¿ No te da vergüensa?" Había pasado que anduvo de ser
vicio por las calles bajas de Vegueta. Estaba el cielo raso y el
tiempo echadito. Se las prometía buenas, el hombre, porque arre
gostado a barruntarse la marea por el rebullicio que de las ta
bernas y otros echaderos de mal vivir le traían los hilitos del
aire, cuando en esa guardia tendió la oreja le llegó una calma de
marea del Pino... "Se conose que están p'al Puerto. O no les ha
brá dao gana", pensó.

A su tiempo, y con el campanario de Santa Ana, cantaba la
hora y daba ... el parte meteorológico. Arrente del aviso de las
once-"¡Las onse en punto y sereno!"-, de alguna esquina llegó
un guapido con tinete:

- iY sereeenooo... !
El viejo se paró: "i Vaya, ya cayó que haser... !" Enfrascó el

oído: en algún sitio estaban afinando instrumentos. Distinguió
uno cuyos acordes no salían limpios. Le pudo su afición de toca
dor, en la que, la verdad, no despuntó, aunque no furrungueaba
mal. "La tersera de esa guitarra es de calasimbre y no dise. Y la
segunda, de tripa, está despelusada y tampoco dise bien." Reaccio
nó, retornando a la municipal responsabilidad. "Con tal que no
se me desborrifen. j Y que tengan lisensia ... !" Porque no le ha
bía dicho a usted que no es que el alcalde suprimiera las parran
das a rajatabla y del bolichazo. Lo que hizo fue "responsabilizar
las", como decían luego en el Casino los del partido de "los Bom
beros", que así llamaban al del señor de López Botas.

De sobra sabe lo pesadito que se pone el isleño afinando cuer
das: simpre le zinguea un calacimbre, o los bordones son nuevos
y están dando de sí, o hay una clavija que no trinca ... A este pro
pósito, me parece bueno recordarle una historia que tiene visos
de chascarrillo, pero que da buena idea de cómo estiramos por
acá el temple de la encordadura y el resistido ajuste del clavije
ro. Habían salido ciertos insulares de serenata seria, llevando de
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"concertista" a un puntoso barbero, hombre de los que pegan la
oreja a la caja y se están diblusando y lelitos allí encima, de allá
requintan, de aquí aflojan ... Pasó el tiempo, mucho, y al hombre
no le acababa de dejar satisfecho el "decir" de su instrumento.
De pronto, alguien advirtió el amanecer sobre los rengues-lla
mados "arreboles" por los poetas locales-con que el airito des
fleca la panza de burro del trozo de cielo urbano.

-Vámonos, que está amanesiendo-dijeron los de la jarca.
-¡Lástima, caracha ... !-se lamentó el barbero afinador-o Si

no llega a aclarar tan pronto, la dejo como un piano.
Vuelvo al surco. Le decía que después del guapido, el viejo

oyó afinar. Pasó un cuarto de hora. Cantó: "¡Las onse y cuarto
y sereno... !"

-jY sereeenooo... !-repitió, provocativo, el de antes.
"¡Juuum... ! Eco tenemos-rezongó mi padre-o ¿A que va a

haber mojo con morena ... ?" Se acordó del cuido Ramón Mirabal:
"Sí, quisás que sea mejor mudar la caja de turrones ... "

y estaba en los primeros pasos del quebrantamiento del deber,
cuando la ronda alegre y provocativa pegó con un pasacalle de
un director de banda insular, aire que se había puesto muy de
moda en los paseos de La Alameda, no sólo por el valor en sí del
"tarará-ta-chin", sino por el título, que la prensa de la ciudad con
sideró "fino y delicado", cualidades que adornaban también muy
mucho a la niña local a quien el compositor tuvo la gentileza de
dedicárselo: "Ramillete de jazmín.-A la bella Rosarito Estupi
ñán, con devoción."

Avanzaba el rancho sobre la calle del Colegio. Mi viejo se ha
bía asocado en una portada casi al canto abajo de San Agustín.
A lo mejor lo barloventeaban, tirándose para adentro ... "Vere
mos a ver ... " Sintió que la gente se embalsaba por ahí por detrás
de la Catedral. Le dieron un nuevo golpito al afinado y entraron
con una malagueña acompasadita y muy aseñorada. Cantó uno
con cierto gusto:

Debajo de estas ventanas
tiran agua y nasen rosas;
de las hijas de su madre,
Clarita es la más hermosa.

"Quisá que esté enamorao de alguna buena machorrita de esa
parte-pensó mi padre, sin ganas-o O a lo mejor es una bobáti
ca, pero tendrá perras. j Bah, ellos allá!" Se puso a pensar en las
niñas que vivían en el sector, por distraerse, más bien. De repen
te se tupió la música. El viejo se dio una vuelta. "Al modo los
ha disuelto otro munisipal porque no llevan lisensia del señor
alcalde. Quién sabe." Alcanzó a ver los sombrajos de la camada
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en la esquina de los Reyes y Espíritu Santo. En una casa de en
frente había luz. "Vaya, ya les abrió don Manuel Romero."

En efecto, don Manuel, que tenía cinco niñas tirando a cán
camo, y con una soltería como un bloque del ensanche, levantó
su rancho, como era costumbre, y le puso a los galanes la puerta
de par en par. El guardia se dio otra vez a pensar, cosa que hacía
en las largas horas del servicio para engañarlas, o aliviarlas. Aho
ra calculó: "Este 'entren pa dentro' no debe ser cosa de don Ma
nuel. Esto me huele a negosio de doña Aniquita, su señora, que
quiere saldar las pollitas ... Seguro que van peninsulares en el
rancho. Los veo convidados a sus merienditas de brevas, sus pu
cheros del domingo y sus truchas de batatas de ñema. iBueno, lo
mejor que hase! Tampoco ellas son malas muchachas. Algo api
tonadillas y sobejas sí, desde luego, pero de éstas las tiene que
haber también pa fuera. Tampoco andan mal de perras las niñas,
que don Manuel le ha tirado sus buenos lanses a los sentenes de
Bana largando sebollas y trayéndose su miel, su ron, su conselva ...
En fin, ellos allá."

Dieron las doce. No obstante saber que la fuerza de los de la
galante farra estaba arriba, las cantó orejiando... Ahora no lo re
medaron.

En esto llegó y se le puso a orillas Canseco, el eterno belin
gueador del día y la noche insulares, con su cargazón de espalda,
su totizo tabletudo, sus ojillos ratoneros, chicos y desatentados,
tras unos gordos espejuelos de miope.

-Buenas y serenitas, maestro Chano.
-Que le vaya bien, mi amigo ...
A mi padre no le gustaba Canseco. Le jeringaba lo que tenía

de goledor y de aguj illa, de chimbo y de malamañado para las
gustosas montañas de la tierra, que lo divertían a su modo, pues
las daba solo y solo se las gozaba después. El extraño bohemio, al
que lo mismo veía usted por Semana Santa dando zancadas en
tre los tronos; de media noche para el día con la oreja trabada
en las persianas de los matrimonios acabaditos de casar, o mal
avenidos, o de comparsa imprevisto en el velorio de alguno que,
muerto sin testar, dejaba lo suyo entre hijos y yernos como pella
entre bardinos, cegó dispuesto a trabar la hebra. Y la trabó.

-Parese que es parranda mansa, maestro Chano.
-Se conose...
-Arriba se estarán empajando de dulses de Pepita la Bisco-

chera, porque me costa que don Manué se surte d'ella.
-¿Ah, sí?
-jEsús, hombre ... ! Y sus buenas botellitas de malvasía y de

moscatel del Monte se estarán mandando también, ¿oyó?, porque
áhi no se bebe otra cosa, ita loco... ! Esa casa pegó a empelechar
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con la cochinilla, que usté lo sabe, y luego cogió fuga con los
fletes de La Habana... Le digo que don Manuel ya no sabe dónde
meter lo que tiene, ¿oyó?

-Oí...
-Ahora sí le digo: él no es naíta jilmero, eso sí tiene. Por

sus niñas o por lo que sea, que yo no me quiero meter, es más
bien dao que trincao. No como otros-y usté los conose tan bien
como yo.. ,--que cuando tienen que pagar las contribusiones, un
poner, agarran un tifus, ¿no verdá, usté Chanito ... ?

-Cuando tú lo dises ...
-Los puros de don Manué son de encargo, de hoja espesial y

de rama espesial, que se los mandan a ée con caa correíllo de
Santa Crus de la Parma. Y el malvasía, también se lo mandan
de la Interina, especial pa ée, ¿oyó? iTa loco, cristiano! Ahora,
conforme le digo una cosa, le digo la otra. Don Manué tiene que
le da por echársela-¡que a mí no me importa tampoco!, ¿oyó?-.
Por lo demás, mire ...

Mi padre no resollaba, metido detrás de su tunera, bastante
repugnado, y desconfiando al tiempo de Canseco, que era tiesto
desde la moña a los juanetes. El zarandaja había anclado dispues
to a empatar y le daba lo mismo dar con barro masapé, que con
tosca viva.

-Lo peor es que beban, solamente, usté, Chanito ... y mesclen,
¿oyó ... ? Porque han venido beberretiando ron, ginebra, yerbi
tas... y si ahora les achican áhi vinitos de fortalesa, j mire ... !
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Había clavado el primer espichito, destinado a soliviantar al
viejo. Los pollos bajarían borrachos y le darían la noche ... Mi
padre le vio el juego. Pensó: "Este se viene a cañar de mí porque
se figura que tengo miedo... j A que el primer macanaso se lo voy
a dar al tatorota éste!"

Canseco se arrimó contra la casa a cuya sombra paraban, que
dándose en una pata, apoyada la otra sobre la pared, bajo el tra
sero.

- ¿Tiene un sigarro, usté, Chanito?
-No. No tengo más que colas.
-Ah.
Pasó un ratito. Se notaba que Canseco, agregado a la ronda,

estaba haciendo tiempo hasta que aquélla tornara a callejear.
Los del parrandero rancho seguían arriba.

-Por los modos vistos, áhi hay más que copas-volvió a ha
blar el chimbo-. ¡Uf, chico morrocoyo está doña Aniquita ... !
Me juego algo a que les está preparando un chocolatito con bis
cachos empurraos. Me costa que es buena carnada pa solteros.
y si son peninsulares, ellanse es más seguro que un preso. ¡Uf... !

-Pues a ti no te lo tiraron-dijo mi padre por requintarlo un
poquito.

-¿El qué ... ? ¿Lanses con biscochitos empurraos? jEsús, hom
bre! Demasiado que sí. Y si no me casé fue porque mi madre
no era burra que aguantara la albarda de una nuera, dispensan
do el modo de señalar.

Se calló Canseco otro poquito, pero por aquello de que a la
fuerza ahorcan, ya que el viejo, mantenido lejano y sordamente
rebellado, no ofrecía maldito un apoyo para el garabato de su
vana charla. Buscó de nuevo el empalme.

-¿ Oyó usté lo que le dijeron a Clarita en el canto ... , que ella
era la más hermosa ... ? i Se necesitan ganas de apopar! j Hermosa
sita Clarita ... ! La más nueva sí es, pero de eso a linda, hay pero
que muchas liñas, ¿no le parese, usté Chanito?

-Yo no las ha reparao bien, ni me importa.
-Pues yo sí las ha visto a todas, lo mismo ir pa dentro de

compras, que voltiar en los paseos de La Lamea, que vestías pa

10
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bailes de Candelaria, o pa San Pedro Mártir, con figurines de pa
fuera. Mucha pasamanería, mucho abalorio y asabache negro,
muchos lasos, volantitos y puntillas, eso sí, que pa eso pueden.
Pero lindas, lo que se llama lindas ... ¡mire, hombre !

-Oye, pues no te falta más que verlas por dentro -rezongó
el viejo, que iba requintándose por segundos.

-¡Usté siempre da gusto, mano Chano!-se alegró Canseco
con una risa más falsa que el alma de Judas.

- iNo! Ajuliando. .. cosas, na más.
-Pues el pollo que le cantó es de aquí, de estos Riveras de

la Bajada de los Remedios. Pero tiraba con pólvora de otro, ¿oyó?,
un muchachito menudo y pálidó él, de Hasienda él, que está aca
badito de llegar de Madrí, o de p'allá. Al modo trae la caña y la
tansa listas, y con tal que tenga sus "libritas de peso", lo mismo
le da trabar una vieja, que una sama... Cuando le iban a dar "el
parte"-"Si quieres saber, mi niña-quien la parranda ha traí
do,-Isidro le dan por nombre, Seballos por apellido"-, que yo
estaba oyendo todo, al ladito mismo, j plan!, la puerta que va y
se abre, y don Manuel, muy aseñorado él, que va y dise: " j Ca
balleros, están ustedes en su casa! i Adrento !" Apenas les deja
ron abrir la boca en el canto, usté Chanito, porque esas niñas son
más nerviosas que voladores sin rabo. ¡Y la madre, no digamos ... !
Ahora sí le digo: a doña Aniquita le debieron haber ido con la
alcagüeteadura por la tarde, ¿oyó? Usté no me diga a mí, por
que ellas estaban todas vestidas, aunque hisieron como que no ...
¡Uf, ni que yo no las conosiera! ¡Chicas saifías ... !

Mi padre sacó un cigarro y no lo convidó. Canseco se quedó
tan fresco.

-La verdá, usté Chanito, que es una vaina tener sinco hijas
que son sinco tollas, y arriba pajudos, y más sobre lo amargo ...
Casón jariado, como quien dise, ¿oyó?, y que de no venir una
guerra, o cosa semejante, i cualquiera lo fleta ... ! Por eso yo digo
que le hallo su mérito a la traquina que se trae doña Aniquita
por saldarlas. Lo mismo que encuentro feos esos choteítos en el
Casino-¡que disen!-a costillas de don Manué, por si ha arri
mao en banda las sebollas y la miel de Cuba pa meterle el pecho
al negosio de los sinco casorios. Si don Manué juega p'al pie de su
gente, hase bien, ¡qué caraja! El día que esté arrastrando la
chola, se puede encontrar con una casa llena de solteronas teclo
sas, ¿no le parese?, que en lugar de revolverlo yeso, le viren el
último tumbo con más espichas que un bardo. ¡Uf, quite p'allá!

Arrufando bajo el bozal, como si dijéramos, y ya en filos de
la chabascada, mi viejo se le plantó.

-Oye, Canseco, ¿tú no tienes nada que haser?
-Pues mire, no.
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-¿Entonses, por qué no te vas y coges el catre tranquilito, y
descansas la lengua, que se te va a quedar como una tirijala en
las últimas ... ?

-¿Yo ha estao hablando mal de usté o de su gente?-se picó
Canseco.

-Conmigo, no. Con otros, no diría ... Pero bueno, eso no es
del caso. Anda, coge jilo ya, ¿oítes?, que me duele la cabesa.

Desfiló el agujilla, atorrado y rezongón, volviendo a meter las
huronientas narices entre los que aguardaban la bajada de la pa
rranda. Entonces la armó, según después se supo, dolorido con
el desabrimiento de mi padre. Los galanes tornaron a la calle tan
apipados y optimistas que les dicen de ir a tomar Santa Cruz,
vulga la Interina, para reintegrar la capital al macanazo limpio,
y fletan y arman un barco, trayéndose, si no el Teide, por lo me
nos Las Cañadas. Pues en cuantó pasaron la portada, Canseco
llamó aparte a uno de los más resueltos.

-Oiga, don Juansito, palabra...-y engolfó al pollo en una ori
lla del rebumbio, hablándole con cazurro misterio-o Digo que si
ustedes van a seguir la guaracha, pues que más vale que tiren
pa dentro, ¿oyó?, como pa la Prasuela, los Remedios o La Lamea ...

-¿Yeso... ?
-No... Es que áhi está Chanito Monagas de servisio, ¿se da

cuenta?, y ya usté sabe que él es algo tiesillo, yeso. Está claro,
dise que ... Bueno, mire, yo no me quiero meter, ¿oyó?

-¡Habla de una ves! ¿Qué es lo que dise ... ?
-No... , que dise él como que si ustedes no llevan lisensia y

van a alborotar por áhi por donde está él, pues que él no lo con
siente, ¿entiende ... ?

Era bastante, ya que Canseco había tenido la malicia de sacar
al más fosforito de la rumantela, pasándole aquella especie de
mata de ortiga por sobre sus lomos nerviosos y estremecidos, de
potro de sangre. Don Juancito remeneó, gallito y jaquetón, por
entre la marea' viva de los rondadores, todos en piedras de ocho.
y cuando la pandilla" ya de pleno metido en bola, se arrancó de
bajo las ventanas de don Manuel y doña Aniquita, iba con áni
mo de reculada de carnero...

Entraron por San Agustín, sin concierto, rebumbiando adrede,
provocativos. "¡Y serenoo ... !", cantaba uno con el más l;mscaplei
to de los tinetes. "j Sereno, nooo-saltaba otro-, que va a haber
un pie de agua de los que enchumban... !" El viejo se acordó de
la guerra de Filipinas, de las peleas en las maniguas de Cuba,
contadas con trolas y verdades por algunos que allá se partieron
el espinazo y el miedo frente a los morenos o revueltos alzados.
" i Maná de insurrectos!", murmuró remetido en el oscuro hueco
del portal. Le volvió el pensamiento Ramón Mirabal, el Tumbaí-
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too "Dirán lo que quieran d'él, ¿pero qué la entiende ... ?, eso es
un hecho."

Anclaron los enfarrados mozos un poco por debajo de la casa
del señor Conde. Fiel a su deber, el viejo creyó oportuno hacer
acto de presencia. "Conviene que sepan que estoy aquí, de servi
sio", se dijo. Salióse de la portada, le tiró su manotazo al chis
quero, dióle candela al cartabuche y se arrimó un poco, al golpi
to ... Cuando los del grupo lo vieron desplazarse con su aparente
calma, rompieron con una isa de mucho trapo, dominada por el
golpe agudo y brillante de los timples, que cantaban en la mano
como gallos de pelea. Trinaba, también buscadora y salpicona, la
bandurria, bien marcada en el canto por el golpe duro de los
bordones, apulsados con intención, y que a mi padre le empeza
ron a sonar como rezongos de bardino... "j Quiera Dios, ma
drina ... ! "

A la copa, que estaba ráida, le faltaba la gota de esta copla,
cantada con una voz muy aseada, eso sí, pero con una intención
de espicho de pita:

Soy del Valle de los Nueve,
ande llueve y no gotea;
a mi no me asustan sombras,
ni bultos que se menean.

y remató un chusco, coreando por lo vido:

Por la calle p'abajo
va una gallina.
con el güevo en el culo,
la muy cochina...

La copleja era así, pero al VIeJO le sonó que lo de "gallina"
iba por él de arriba a abajo. Apretó el tolete de acebuche, hasta
sacarle bofe, y caminó resuelto sobre los de la jácara. Al tiem
po que él, alcanzó la orilla del corro de alegres trasnochadores
la gran figura de Roque Morera, "el bardo popular de la ciudad",
como lo llamó algún picado de literatura, gran cabeza, gran an
dador y gran amante de la noche traspuesta y la amanecida in
sulares. Mi padre pensó que el poeta podría ser el alivio del có
lico miserere que de modo tan repentino y enconado había tra
bado presa en su barriga de sereno.

Pero algún niño de las Casas, nacido en pañales de lince, ama
mantado con leche de lince y que en lince fue criado, a fin de
que pudiera mantenerse, lo mismo en el dominante machito fa
miliar, que en la cabecera de los entierros, en la directiva del
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Casino y en el finchado porte del Pendón de la Conquista, un
niño de las Casas, le digo, se tiró sobre el momento como un re
hilete: alargó a Morera una botella de un vino de fuerza. El
bohemio trincó el envío con mano liviana y garbosa, le acercó
las narices, olfateándolo con técnico señorío, y lo levantó en vilo
con el mismo gran aire ... Y ya dispuesto a beber, improvisó, como
tantas veces lo hiciera, colaborando ahora en el lírico repente mi
padre, sin querer, naturalmente. Saltó Roque:

Tanto daño me hagas,
como miedo te tengo...
No es por ti, Monagas:
hablo al vino luengo
que en vilo sostengo...
-Por sierto, ¿no tragas ... ?
-¡No trago!
-Me avengo.
i Lo pierdes ...y pagas!
y otra ves prevengo:
¡Tanto daño me hagas,
como miedo te tengo!

-¡Chica cabesa, caballeros!-comentó Canseco, apopando al
artista, y empajándose al tiempo de satisfacción ante la zaragata
que estaba formando.

Roque Morera cerró el injerto mandándose de gollete un lar
go macanazo. Lo paró demandado por el resuello. Cuando lo co
bró y dio con la lengua un gustoso latigazo, se pegó de nuevo,
tragando despacio y tanto, que parecía no haberlo probado nunca.

Perdida aquella baza, el viejo resolvió jugar para el pie,
aguantando hasta ver qué daban de sí las cartas flojas que mante
nian frente al tres, caballo y perica de sus respectivos enemigos.
Jugaría de bichos y ganchos, y si había que dar un cañazo, lo
daría, pero cuando aquel "envite" estuviera reventando por las
ocho piedras ...

-Hagan el favor, caballeros. ¿Tienen lisensia?-preguntó
mansito, pero severo.

-¿y a usté, qué le importa?-se enroscó un pollito rubianqui
to y menudo él, que solo no aguantaba ni el amago de una ca
chetada.

-¿Lisensia dise usté?-preguntó otro, haciéndose el intriga
do-o i Qué raro, cuando aquí no llevamos escopetas ... !

-¡No peguen a avasallar, caballeros, no peguen a avasallar,
que yo no quiero conduermas, ni escorrosos, ni nada, sino la ley!,
¿ tamos ... ?-advirtió sin botarse todavía, pero dando unos pasos
atrás para abrirle campo a la macana, ya en flor de envío.
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Roque Morera dominó con un gesto amplio de su mano la
creciente marea. Dijo, declamando sonoro sobre el silencio re
pentino de la comparse y el abacorado corazón de mi padre:

Sereno a ti te llamaron,
i y a fe que es incomprensible!,
pues con tolete temible
tu mano peluda armaron.
Muy mal te denominaron,
autoridad nocturnal.
Mejor le va "temporal"
al gajo que te soltaron
y a tu genio de animal. ..

Al viejo le dolió aquello, pero lo encontró sabroso. Tenía mi
padre una vena de artista, aunque finita y trasconejada, como
quien dice, y ante cosas de esta tea y de este perfil, estaba perdi
do ... A cualquiera otro le hubiera tirado, sin más, "a modo de
tocinete", como después se diría; pero a Roque Morera, a aquel
hombre de tan viva chispa y de tal garabato personal, él no po
día abrirle el coco de un acebuchazo, aunque estuviera respalda
do no ya por el alcalde, sino por el mismo rey de España. Sabe
Dios si con un golpe podría liquidar una vena poética que era
como la heredad de Telde, y cuyo torrente había que conservar
no sólo para gloria de Gran Canaria, sino para envidia de Te
nerife.

-Mire, Roquito Morera-le habló mi padre, casi suplicante-,
usté no se meta en esto, ¿ oyó?, por lo más que quiera ... Usté es
harina de otro talego, aparte que no venía enganchado en este
carro ...

-¡ Oiga, guindilla, eso de carro tiene sus más y sus menos!
-revolvióse, avispado, don Juancito.

-'-Es un dicho. Yo no ha quería fartar a nadie.
No obstante la satisfacción, el Juancita y tres o cuatro más se

le abalanzaron, galleantes y farfantones.
-¡No se boten, no se boten... , que a lo mejor hay todavía

tiempo de arreglar esto sin rempujones ... 'y lo que cuelgue! -re
culó el viejo, aún mantenido.

Se enzarzaron los pollos en una discusión con mi padre. Los
otros, entretanto, se rascaron sus folías, destempladillas por cier
to, ya que nadie estaba para poner a punto calacimbres, triplas y
entorchados. Levantóse en medio de la calle una empotajada
bulla: música de una parte, cantos y voces calientes de otra ...
Pegó a despabilar al personal vecino, y muchos se tiraron de los
catres, ya recalentados, porque pudo más en ellos el belingo que
el tibio acotejo.
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Dón Juancito interrumpió el acoso del municipal para volver
se sobre la ronda.

-¡Canta, Roque! -gritó al lírico templario, que había segui
do bebiendo sin importársele un pito de la contemplada "guerra
fría" en vísperas de caliente, como ahora se dice.

Canseco, que estaba a la banda del tragador y alegre poeta,
echó su brazado a la candela. Cucó a Morera.

-¡Vengo, Roquito, destápese como usté sabe!
-¿Hay por aquí alguna niña de compromiso ... ?-preguntó,

entreverando la sorna con la seriedad, el en aquel momento bar
do por partida doble, ya que tenía a flor de lengua un cantar
como un espicho.

-¡No se ocupe usté, Roquito!-lo atizó Canseco, dispuesto a
empotajar aquello más-o Cante lo que le dé gana, ¿oyó?

El vate callejero se escamondó entonces el pecho, bronquítico
del tabaco, los largos relentes y la marecía. Cantó:

Anoche, a la media noche,
la media noche sería,
te estaba abrochando un broche,
hermosa paloma mía.

Acabó de llenar la cachimba uno de los escachados de la farra,
que estribilleó vibrante:

Amontá en bisicleta
quisiera verte.
que me han dicho que amontas
devinamente...

Aquello fue entonces "Tenoya", como, en lugar de Troya, de
cía en el Casino nuestro amigo el cosechero de Los Barrancos,
que se había comprobado los seis grandes y gordos tomos de una
Historia Universal para hacerse en el lomo lo que Mariquita Ali
fonsa-"Señá Mariquita, de Tamaraseite ..."-le hacía a sus pin
chudos y famosos bizcochos: lustrarse. Porque es que ocurría
que en la casa ante la que la tropa se había congregado vivía
Juan Santana, un mampostero trepado a maestro de obras, de
unas porque el hombre era trabajador y comechoso, y de otras
porque lo protegió "el partido"-don Juan de León y su gente-,
al que fue fiel como un perro, lo mismo cuando el jefe navegaba
de altura y con todo el trapo hinchado por una brisa gloriosa,
que cuando, por aquello de que "cada cien años caen los muros
y crecen los bardos", entró de mala manera con la quilla en el
marisco. (Que hasta el saludo en el teatro se lo negaban-¡díga
me usted! -los mismos que se lamieron... aquello, cuando en Ca
narias era él, después de Dios. j Chico ejemplo de ingratitudes y
espejo de mudanzas, amigo mío ... !)
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Pues maestro Juan Santana tenía una nma criticada. La ver
dad que por boberías. Como era única y sacaba la vena inquieta
y trepadora de su padre, la chiquita cogió vuelo en su inclinación
pajarera. No era fea y tenía hasta su reburujón. Le tiraban los
militares y se dejó querer de uno que, porque en su tierra de
más allá del mar se estilara, o porque fuera sobajiento de por sí,
cuando la despedía en la puerta, arrente de Oraciones, le cogía la
mano :1 se la masajeaba así como dos minutos y medio-nunca
llegó a los tres, porque hubo quien, desde una ventana de en
frente, cronometró la soba al segundo-o Luego, en dos o tres
ocasiones, la vieron entrar en casa después de las ocho dadas por
la Catedral... La cogieron en lenguas y hasta le dieron sus dones,
todo de boquilla y soplando la rana, porque ya sabe usted que
aquí la gente de una escama hace una sama.

Fue por esto que al cantar de Roque Morera le encontró maes
tro Juan Santana "idea torina", según se dejó decir en la carpin
tería de maestro Ventura Quintana, una tarde que lo pulpearon,
hasta sacarlo "de marisco", con la maña habitual que ya sabe
tiene el isleño para meter el gancho...

Casi al pie de la copla abrió el hombre la ventana de un em
pujón violento, apareciendo en lo alto en camiseta y despeluzado.
Caliente como un chino, se diblusó sobre la calle, salido hasta casi
las rodillas.

-iBandíos, hijos de mala madre, berringallos de los infiesnos!
gritó tremendamente encochinado-. jA mi hija no le abrocha un
broche ningún comemierda de los que están áhi debajo ... ! ¡Te
nía que ber tenía una escopeta y fajar a tiros con taos ustedes,
maná sorroballos, pa que fueran a cantasles a sus madres di us
tedes ... ! ¿Y el monisipal, qué ... ? ¡De monifato está, por los mo
dos! ¿Pa qué quiere la autoriá y la macana que le han dao ... ?
¿Pa caldo? ¡Se conose ... ! ¡Pero mañana van a saber ustedes quién
es Juan Santana! ¡Todos, la inclusive el papagüevos-porque no
es más que eso: un desgrasiao papagüevos-que tienen aquí de
monisipal!

Mi viejo sintió en los costados la misma comezón de un caba
llo que aboca de pronto una llanada y siente hurgando el hie
rro ... Se le vino la sangre al tino. Tenía delante a don Juancito.
De pronto alzó por el palo y j rián!, le tiró una mandarriazo de
lujo, tumbándolo como un cortacapote. Después distribuyó algu
nos toletazos más. Pocos, porque cayeron arriba de él como ciga
rra en sembrado. Desapareció bajo una montaña de galiones. De
allí lo sacaron al cabo algún otro guardia y gente pasajera, que
acudieron a la bulla del potaje ...

Tenía una achocadura grande desde arrente del pelo a una
ceja, una chabascada en una oreja, un diente de menos y algunos
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padecidos magullones en el costillaje. Los de la parranda salie
ron a espetaperros, pero quedó un tumbito de goledores. Y ha
blando de la ocurrencia, cuando mi padre explicaba cómo llegó
la pita a orillas suyas y cómo se fue luego enredando, así como
la liña que él largó para evitar la trapatiesta, uno de los belin
gueadores-cierto jediondo de La Placetilla, que sabe Dios si dio
leña cuando la hubo-dijo:

-Es que Canseco fue con el cuento de que usté bía dicho
como de que en su jurisión no se cantaba más que la- hora, y que
ésa la cantaba usté, y nadie más que/usté. Los niños se pusieron
entonses salpicones, ¿sabe?, y en lugar de tumbar p'al Terreno,
que es a donde iban, pa cantarle a una chiquita del Ingenio, de
estas de la caña dulse, que está allí ca unos tíos, pues tiraron
p'aquí arriba de usté, más bien...

-¿Ah, sí...? ¡De modo que Canseco!, ¿eh... ?-dijo mi padre,
sintiendo que ni la brecha en la frente, ni el diente, ni la presa,
ni nada le dolía ya.

Vio desprenderse del fondo del grupo, como un perro ladrón,
al falso alcahuete. El indino se había querido gozar la montada
hasta las mismas raspas. Agazapado entre los sombrajos de la
noche sin luces, sin sospechar que iban a destaparle el juego, se
estuvo allí, apurando "el deleite", que diría maestro Pepe Quin
tana, el grande, inolvidable carpintero de la esquina de los Reyes
con Juan E. Doreste.

Mi padre abrió carrera tras él. Canseco se metió por detrás
de la Catedral. Y delante de la Rambla desapareció como por
mano de brujas. ¿Había tirado por la Herrería ... ? ¿O tumbó por
Colón para alcanzar la marea, atorrando el bulto hasta que se
hiciera un jacío ... ? "Lo mismo ha salido al puente"-pensó mi
padre un momento perplejo, acordándose de que tenía el cubil a
la subida del Risco. De todas maneras acabaría por recalar allí.
Apretó sobre la Alameda. Y pasada un poquito la botica de Las
Cadenas, vio un bulto fugitivo. Eslapó el viejo de nuevo. Cuando
pusieron las zancadas en el repecho que acaba ante la ermita de
San Nicolás. Canseco iba tan entregado que la lengua le llegaba
al tercer botón del chaleco. Lo trincó el· guardia ante las escali
natas de San Justo.

-¡Chanito, no me pegue!-suplicó hecho un rengue-o ¡Mire
que no tengo más que güesos, y si va y me rompe arguno, se
compromete! ¡Mire que tengo muy buenos amigos curiales ... !

-¡Yo también!-le replicó mi viejo, al tiempo que le quitaba
los gordos espejuelos y se los guardaba muy cuidadosamente.

Le dio una entrada de cachetadas que se sucedieron hasta que
su mano y los besos de Canseco estuvieron, la una como una ma
nilla de plátanos mayores, y los otros como papas de riñón. Pe-
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gando al escenario de la gentina vivía una tal Petrita la Rega
ñada, a la que así llamaban por tener un remango de conejo en
el labio de arriba, cosa de nacimiento, y no de mordida, que, de
cían las lengüitas de la tierra, le tiró un cierto bardago cuando
era nuevita. El viejo le tocó a la Regañada.

-Dispense, Petrita, que la alevante a estas horas, pero es que
quiero servir un antojo de unos que están aquí en La Lamea, y
que van de caldo de pescao pa La Laja. Resurta de ser que ne
cesitan pimientita de esas de la mala palabra, ¿sabe?, y la llamo
a ver si usté me la suelta, que mañana, sin falta, se la devuel
vo yo.

-jEsús, usté Chanito! Más a usté que lo conosco. Pida por
boca, cristiano. Aguántese un pisco, que a tirito se la traigo.

Mientras la vieja fue por la pimienta, mi padre arrastró, re
tirándolo algo, a Canseco, que estaba en el suelo como una chapa
de vivero. Una vez con la "prevensión" en su poder, el viejo tiró
del estropeado agujilla hasta los quiciales de la ermita de San
Justo. Allí le sacó la lengua y le dio tal restreguina, que la pi
mienta de la Regañada acabó como un papel de fumar. A Canse
co se le paró después la taramela tanto tiempo, que le crió berros.

Ya las claras, como le dije algo más atrás, mi padre recaló en
casa, entrapado, ojeroso, caída las alas del corazón...
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A aquellas horas-poquito después de estar en planta nos lle
garon los primoreados sones del alba en la Catedral-celebramos
"consejo de familia", en el que yo también tomé café y la pala
bra. Mi madre, con su genio templado y vivo, tan oportuno y fe
liz para cuando los chochos se viraban amargos, preparó en tres
patadas unas tacitas de un caraqueño que ella tostaba mejor que
nadie y que, hecho a la cubana, lamía las escudillas y se "queda
ba", igual que se quedaría una meloja. El padre hizo boca con
un golpito de ginebra, que fue mano de santo sobre el natural
desconchabo de su pomo, y sobre el frío que la pendencia, la ca
rrera, los golpes y la amanecida le fueron metiendo en los que
brantados huesos y en la poca-y abajada--sangre que le queda
ba. Después hablamos.

--¡Pues esto se acabó!-dijo mi madre de repente.
-¿Cuálo es lo que se acabó?-preguntó el viejo todavía tras-

puesto.
-¿Que cuálo se acabó? Pues lo de ser tú monisipal. Hoy mismo

te quitas de eso. Ahora, en cuantito largues el informe y te repa
res, tiro yo a ver al sargento, o al señor alcalde, o a quien sea,
¿entiendes?, y les digo que se busquen otro, y que lo vistan de
machanga, y que lo larguen por áhi pa que lo maten de noche.
iLo que es a ti no te avasallan más ni los niños de las Casas, ni
los cochinilleros, ni los lameculos que van tras de ellos al lam
buseo! ¡Fartaría más ... !

-Bueno, mujer, piensa que ...
- j Ni piensa, ni pienso! iTú no te vistes más de alcagüete

del Ayuntamiento, como Epifania Cabrera que me llamo!
-Sí, padre-tercié yo, algo asorimbado, porque la verdad es

que nunca me atreví a meter la cucharada en las cosas de ellos,
aunque me afectaran a mí, ni siquiera cuando él se encochinaba
y la pobre madre se entregaba amargamente a una llantina, has
ta ponerme el corazón como una almendrita mollar-o Largue eso
ya, usté, padre, que no le da más que requilorios y poco dinero.

-¡POCO dinero ... !-suspiró él-o Pues si me voy de la guar
dia, ¡mira... !: amárrame ese cangrejo ...

-¿Pero es que tú sos un hombre, o un sarasa... ?-saltó mi
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madre, de verdad corajienta-. ¿No has podido haserle frente esta
noche a una manada de bardinos sueltos ... ? ¿Y con ese bitoque
en la cabesa y molido de patadas no le diste una corrida en pelo
al agujilla del Canseca, y le pusiste los besos como un lebrillo
entre los cachetones y la pimienta ... ? ¿Tonses, qué ... ? Esos bríos
son mal empleaditos en un trabajo guerrero de éstos. Hay que
emplearlos en otra cosa.

-¿Pero ·en qué cosa, muchacha ... ?
-¡En el turrón, padre!-exclamé iluminado, con la alegría de

un descubrimiento-o Haremos turrón, usté, madre y yo. Y hare
mos el mejor turrón de las tiete islas. ¿Asunto de qué tenemos
que vender el de Dominguito Candelilla y no el nuestro ... ?

Mi viejo me miró despestañándose, con unos ojos grandes y
estupefactos ... Le estaba entrando despacio la idea de que yo,
tan pendejo, había alumbrado un camino nuevo en nuestras vi
das. Mi madre nos miraba a mí y a él, alternativamente, refre
nando su gozo, tragando saliva para no dejar que rompieran las
lágrimas de orgullo y esperanza que le bullían calientes a flor de
sus ojos pardos, todavía hermosos. Salió de la dulce congoja con
un detalle para mí, un pequeño y grande homenaje al hijo desve
lado y hombrito, que de pronto le tiraba un cabo certero y firme
al bote familiar, enmarejado y revuelto en un mal jalío. Dijo,
sirviendo con la mano alterada por un temblorcito:

-Bébete otro pisquito de café. Pepe, que entoavía está ca
lentito ...
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Tenía que haber habido un besuqueo, algún mojito-disimula
das las lágrimas, porque era gente fina-, los consabidos apreto
nes de mano del personal al que por tener bigote y demás le es
taban velados aquellos melindrosos extremos ... Y por último, una
despaciosa dispersión de los convidados y goledores, los unos y
primeros para volver a juntarse en un buen pizqueo de boda, y
los del belingo para retornar a sus humildes gazaperas. Tenía
que haber habido una carita dulce y traspuesta, de Virgen de
Luján-la de la novia-, y una cara larga y grave, de hombre
que cogía un bergantín para La Habana y no sabía lo que lo aguai
taba tras las esquinas de los treinta días de marea-la del novio.

Pues no hubo nada de eso. Hubo otra cosa que yo creo que
no se plantea ni en los romances, ni en las novelas.

Nos quedamos asmados cuando vimos que de repente, y se
gún rebasó el umbral de la iglesia, la novia abrió carrera, lo
mismo que una potrilla espantada, y se perdió bajo los mancho
nes oscuros de los árboles de La Alameda ...

Estaba acabadita de dejar los gradas de Nuestra Señora de
la Portería, donde don Casimiro, el viejo párroco, había declara
do, después de cantarle a los dos las cuarenta del caso, que ella
y el tieso mozo que estaba a su banda eran ya marido y mujer.
El padrino era don Benito Arocena, un caballero del Casino, de
blanca y acicalada barbita, pantalón acañado sin vuelto, zapatos
color avellana altitos de talón y finitos de puntera, bastón repu
lido de leña buena y un callo de los que esta gente medio muerta
de las fuerzas vivas administra como si fuera un don, hasta el
punto de que no sólo no les descompone el tipo, sino que les
arrima prestigio, por meterles el andar en un respetable compás
de trono. (i Tenía usted que haberlos visto pasar Vegueta trans
formando el juanete en señorío!) El señor de Arocena, que esta
ba siempre compuesto como los tollas, pero que iba en la ocasión
así como de "mírame y no me toques", andaba por dentro igual
de esmerilado. No le extrañará, pues, que se quedara más tieso
que un difunto ante el sorprendente espantón de su ahijada.

-¡Pero, bueno!, ¿y esto qué es ... ?-logró exclamar cuando le
volvió la sangre al cuerpo.
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-¡La fin del mundo, Benitillo!-pudo responder doña Chona,
la madre de la fugada novia, antes de derrumbarse en un fatuto
que le aguantó, a ratos echadito y a ratos salpeando como pescado
en orilla, desde las nueve hasta las once dadas por la Catedral.

Por cierto que en el curso de esa privazón fue tanta la tila y
tanta el agüita de azahar que le achicaron, forzándole los dientes
trincados con una cuchara de cabo gordo, que hubo que quitarle
a escape la faja de ballenas con que aliviaba el reboso de baña
y morcillones a que la trajeron los años, los pucheros y los ces
tos de brevas. También tuvieron que hacerle la respiración ar
tificial, que entonces se practicaba afianzando las rodillas contra
el bandullo, porque fue como si se hubiera caído a la marea y
hubiera tragado buches en demasía.

Pero vamos a cogerle la punta a este ovillo. Por Vegueta te
nían su casona de toda la vida los Matos, gente de lustre en la
ciudad. El cabeza del viejo tronco era en este tiempo don Nico
lás, segundón de la amayorazgada casa, que por desaparición del
primogénito a manos de piratillas moros, cuando volvía de un
viaje a España, acabó heredero de mansiones y tierras: cortijos
en muchos puntos cumbreros, suertes grandes de millo y papas
por pueblos de cerca y lejos, campos de parras sobre buena tie
rra piconera de las medianías ... Todo se lo halló al recalar de la
América, adonde lo había tirado una de sus ventoleras.

Don Nicolasito, como lo llamaron de nuevo y siguieron llamán
dolo de cotorrón, fue un pollo raro, con repentes y virazones que
yo creo que ni él mismo entendía. Alto, trigueño, de pelo abun
dante y revuelto que se le venía a la frente, el rostro despejado
y los ojos graves y como ardiendo en el fondo de un cerco par
ticularmente umbrío, fue mozo de dominio y raro atractivo, so
bre todo para ciertas mujeres. Pero el casacón producía al tiem
po malestar, un malestar en el que entraban desconcierto y mie
do por partes más o menos iguales. Como tenía días, la gente de
su casa, sus amigos del Casino y las niñas de su círculo lo halla
ban en ocasiones "amoroso y simpático, que daba gusto". Llega
ban entonces a olvidarse de aquella vena que cuando menos se
esperaba le tiraba como golpes de brisón a la cabeza, sacándole
remangos y acciones de potro nuevo y vicioso, o lo metía en cal
mas plenas, empantanándolo entonces en la galbana de un barco
sin viento.

Por tiempo se enzurronaba, no abriendo la boca sino para be
ber como un fonil. y las mamadas eran tan espesas, que los mo
zos del Gabinete, o las niñas ruines-si lo agarraba la demasía
Fuera de la Portada-lo enrollaban en una alfombra medianita,
dándole vueltas hasta dejarlo así como un huacal, lo metían en
el fondo de una tartana, que solía ser la de Angelito Pata Loro,
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ya traqueado en tal flete, y lo mandaban para su casa. El tarta
nero metía tranquilito la retranca delante de la puerta de don
Nicolasito, daba en ella unos lambriazos con el rebenque, y cuan
do asomaba por la azotea la retundida y eterna criada de la ca
sona, gritaba invariablemente: "Abaje, que aquí traigo esto."
Aparecía la sirvienta, bamboleante del reuma, tartaja y legaño
sa del sueño, y también decía siempre lo mismo: "j Bendito sea
Dios.... !"

Entre Pata Loro y la mujer sacaban al pollo, que quedaba de
positado en la acera. Luego el del acarreto decía: "Desenrróllelo,
que tengo que cobrar y devolver la alfombra." Halaba de un lado
la criada y don Nicolás rodaba tieso como un rolo. Entonces An
gelito .rebuscaba en su chaleco, sacaba unas monedas, que reli
giosamente mostraba a la sirvienta; volvía la alfombra al fondo
del carruaje y se alejaba al golpito, dejando el mandado sin el
más ligero aspaviento, y despidiéndose: "Hasta más ver, que son
señas de volver."

Otras veces le daba al caballerito por ir a la iglesia, dejándose
en estas ocasiones la barba. Entonces no había novena, quinario,
ni triduo que él no se gozara, transfigurada la expresión, calientes,
de una calentura que nada tenía que ver con médicos, los ojos,
todo él respirando la compuesta y gozosa humildad de uno de
esos padritos franciscanos que misionan por tierra de jarandinas
y que parecen arcángeles vestidos de estameña. En otras ocasio
nes lo atraía el campo. Se enterraba en las fincas y las labraba
como cualquier maúro, levantándose a las claras y tumbándose,
al pie del humilde potaje, sobre un colchón de avena tan mer
mado y desigual, que agarra, no ya a un cristiano, sino a un teni
que, y lo levanta vuelto un puro pugido. Cuando tenía la vena
campurria, no se le veía el pelo en dos o tres meses.

Tuvo desapariciones bastante más sonadas, algunas a Madrid,
donde dicen que se echaba la tierra por encima, y otras a Cuba,
desde cuya orilla saltó a Venezuela, y también en Caracas dio
que hacer y que hablar.

Contaban que en Madrid, y durante uno de esos inviernos de
tembleque y gota que se dan ahí-de los que Dios nos libre y
guarde-, pasaba él de amanecida por la Puerta del Sol cuando
se le acercaron dos desgraciados y le pidieron limosna. Don Ni
colasito, que se había quedado lambiando después de una noche
emborrascada, le dio al uno el abrigo y al otro el saco. En man
gas de camisa llegó al hotel, y a poco de acostarse pegó con un
jalío de muerte: al doblar de alguna esquina, la pulmonía le tiró
un heridor revuelo, clavándole tan malamente, que si no lo rindió
fue porque nadie se muere la víspera, sino el día,. y éste no estaba
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en el taco de aquel "candelaria", como llamaba al almanaque
nuestro amigo el cosechero de Los Barrancos.

Pues igual le hacía a usted esto, que se entraba por entre los
chulos de ese barrio que allá llaman Lavapiés, y que tenían fama
sonada lo mismo de castizos que de escupir por el colmillo.

En una ocasión se metió a lo peor: a seguir el rastro a una
cierta machorrita, de nombre Paloma, como una Virgen muy mi
lagrera y querida de aquella parte, y que era de oficio modistilla
o cigarrera, empleos en que parece se ocupaban entonces las po
llitas de los barrios cortesanos, y con los cuales, al tiempo que
empezaron a hacerle la mismísima ... competencia al hombre, lle
naron la calle y hasta el teatro del buen aire que dicen corre en
Madrid, un aire que le trajo alegría, pimientilla y garbo. Esto
representaba, más que otra cosa cualquiera, "jugarse el tipo",
como, según le he oído a Curro el Peninsular, dicen allí. Así se lo
advirtieron a don Nicolasito no sólo sus amigos, sino también
unos guapos del coto, y hasta la mismísima chulapa a la que dio
en arrullar. Dijeron los isleños: "i Abre el ojo, no sea que vayan
y te cojan el lomo!" Le dio un toque algún majo, en nombre y
representación del vedado, y al tiempo que se limpiaba despacioso
las uñas con un naife de Albacete de cinco golpetillos: "Ahueca,
que es que vamos comprimidos ... Amos, que sobra uno. Y da el
casual que es el de enfrente ... " Lo avisó la misma Paloma, entre
temosa y consentida: " i Que no te metas, Nico ; que la metes!"

El paisano le dio cara a la amenaza, serenito y templado. Una
noche se asomó a la taberna de un gallego donde paraba-el· :va~
lentón de la larga y saltona navaja, en ocasión en que estaba la
vinatería completa de jaquetones y medias mamadas ...

No le había dicho a usted, y quiero señalárselo antes de seguir
adelante, que en alguna de las rebelinas de su genio, don Nico
lasito aprendió a luchar acá en su isla. Llegó hasta a tirarse, en
salidas por cáida, a los terrenos del barranco, cuando el cauce del
Guiniguada fue campo de espontáneas, limpias y apasionantes pe
chas, contándole por cierto estos arranques disgustos familiares.
Su padre, que dicen recitaba muy bien a Zorrilla cuando se bebía
unas copas, lo llamaba entonces "plebeyo" y "villano". Aparte
trastear con geito toda suerte de luchas, el hombre tenía tres es
peciales: una airosa levantada, una peligrosa burra de garabati
110 y una media cadera digna de aquellos dos machos que fueron
los Sosas, Laureano y Pepe, de la pila de Telde. Naturalmente,
los de los madriles ni barruntarse estas artes del intruso y bravo
isleño.

Arrimó el paisano el temario tipo al cine del mostradorcillo,
lamido de agua quieta y fondajos de tintorro. Gruñeron en torno
y él no se enteró.
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-Por Ribeiro-pidió-. Dos vasos: uno para ése-y señaló con
un gesto sonriente al jaque-y otro para mí. Los demás mierdas
de la concurrencia, si quieren beber, que lo paguen.

La parroquia de perdularios se quedó asmada ante la audacia
y la firmeza del desplante. Se agacharon todos, por lo pronto, y
se aliviaron plantando la atención en el convidado. Saltó éste
al cabo.

-Yo no chateo con señoritas vestidas de señoritos ...y se cogió
las solapas, esponjándose el pecho dentro de la chaquetilla-o
Además, aquí no hay na que beber. ¿No es verdad que te s'acabó
el vino, Mariño ... ?-dijo con intención al taberriero.

-Pues...-suspiró el gallego, que era un hombre pacífico y
alegre, al verse como de relleno de aquel games de pan bronco.

-¡Pon los dos vasos que he pedido!-le ordenó sombrío, con
fuerza y sin gritos, el isleño.

Cayó derramándose el espeso tintorro. El buchinche estaba
todo alerta y en vilo.

-Bueno, todo para ti-dijo don Nicolasito, al tiempo que co
giendo un vaso en cada mano lanzó como un rayo a los besos del
castizo los dos golpes del morapio.

Tiró el guapo de navaja. Mientras la abría, despacio, el paisa
no voceó a la comparsa de bebedores:

- ¡Nadie se meta en esto, que es cosa de los dos!
y le buscó al otro pelea a manos limpias. Tiró el de allá un

viaje en vano, hurtado el cuerpo que buscaba por un limpio quie
bro. Voltearon despacio, como dos gallos en tanteo, en medio de
un corro en tensión pero callado. Saltó de pronto el chulo, con el
brazo armado en alto. Y se perdió. Metiéndosele debajo y saltan
do a su vez, don Nicolasito logró trincarle la muñeca. Luego, de
dos sacudidas le hizo largar el naife. Entonces se le fechó y como
quien juega le dijo: "Te voy a enseñar a luchar como se lucha
en mi tierra." Lo trajo al centro y lo obligó, primero, a agarrar
como Dios manda, y después a bajarse.

Le metió una levantada alta y hermosa como un pmo, entale
gándolo sobre el cemento del piso, que debió haber tenido su
golpe de sudor. Tiró de él y lo puso en planta en menos que se
dice, trabándole ahora su burra de garabatillo. Se oyó un penoso
pugido arrente del tremendo y segundo talegazo.

El chulo quedó pidiendo agua por señas. Y el pollo canario
reclamó para el vencido aguardiente, un vaso grande de aguar
diente.

-¡Ahora te viene un golpito de perilla, porque ahora tienes
ganas de beber! ¿A que sí... ?-y le lanzó a la cara lo servido.

Se oyó zingar un vaso por entre el aire cuajado del tabernu-

11
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cho. Don Nicolasito lo sintió estallar en su cabeza. Medio tun
tuneante vio después cómo los de la camada, hasta entonces quie
tos, le caían ariba todos a una. Pudo abrirse paso a empellones
y logró refugiarse un instante tras el mostrador. Desde allí lan
zó unas botellas, que hicieron blanco y abrieron brechas. Se acor
dó de algo que había hecho más de una vez en los bailes de taifa
de los riscos de su tierra, cuando era moda que los segundones y
sus cuadrillas fueran a valsear y a rebumbiar en ellos hasta re
matarlos como el rosario de la aurora: quitóse rápido la chaque
ta y le soltó un certero viaje al candil desmayado que desde un
alto tiraba más visajes que luz sobre la pelotera.

Se amasó un oscuro pinchudo. Por entre él, y a patadas y ca
bes, a piñas y a chabascadas, se escurrió el pollo hasta ganar la
puerta. A poco dejaba atrás dos laberintos: el de la tabernilla
del gallego Mariño y el de las callejuelas del viejo barrio. Se su
bió las solapas, como si viniera de un entierro del Puerto; se
metió las manos en los bolsillos y, silbando una habanera, que
estaba de moda, ganó el centro de la ciudad, camino de su hotel.

También por tierra venezolana le pasaron cosas de cierto mé
rito.

Cuando don Nicolasito recaló por Caracas, funcionaba allí una
especie de casinillo, fundado por nuestros isleños emigrantes.
Estaba en la esquina de la calle del Padre Sierra, pegadito a una
confitería que llamaban La Colonia. En él se reunían los paisanos
a jugar, mayormente al tresillo, el envite, la sanga y etc., mez
clados canarios y chicharreros, conejeros y gomeros, palmeros y
majoreros ... Como es natural, se bebía recio y se jugaba fuerte.
Estaba a punto de lamedor el pleito grande de la División de la
Provincia, que el Diario de Las Palmas escribía con mayúsculas,
cosa que creo debería hacer usted también, en respetuosa memo
ria de nuestros ardidos y ardientes abuelos, lo mismo de los que
se fueron a la tierra con las ganas, que de los que la alcanza
ron a fuerza de ronqueras, telegramas y voladores. Pues cuando
los del "suero aseo", el mucho bebería y el mal perder se soli
viantaban debajo de cualquiera de estas espuelas, el pleito de la
capitalidad-la Interina y "la enrala", los chicharros y "lan don",
la Candelaria y el Pino, enfrentadas también como patronas
salía a flor de los ánimos, vueltos cerros, como los vidrios que
en éstos se espichan.

Los tales rebosas solían encalmarse a su tiempo, igual que los
de la mar, desahogada la gente las más de las veces al modo de
las mujeres: por la lengua, y las menos a la piña limpia. Pero
estando una noche don Nicolasito enfrascado en una partida de
tresillo que se le venía dando con el viento de proa, mientras
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unos tinerfeños se empajaban a ganar, al pollo no se le ocurrió
otra cosa que decir:

-Las fichas con que jugamos en el Gabinete Literario de la
Muy Noble y Muy Leal Siudad del Real de Las Palmas, la anti
gua, única y verdadera capital del archipiélago, son mejores, o
séase, más finas, que las que usan en Santa Crus. Quiero desir, en
la Interina ...

Fue más que un espicho: fue el remate de una pita, largo, ne
gro y acerado ... A las pocas palabras de réplica y contrarréplica,
pronunciadas en tal diapasón que en cinco minutos había en la
esquina del Padre Sierra un genterío como el del paseo con fue
guillas de San Pedro Mártir, los isleños se fajaron al moquete.
De las trompadas pasaron a los silletazos. Se dio cuero como
quien lava.

y una vez que el número de combatientes disminuyó, porque
fueron cayendo derrengados o achacados, los supervivientes de
ambos bandos dirigieron los restos de .la marimorena sobre los
muebles y adornos, a sabiendas de que los habían regalado rica
chos de unas u otras islas. Al modo creían que una repisa o un
cuadro eran tan divisionistas como don Pedro Bonello, que' en
paz descanse, y al que pongo como ejemplo de joven paladín del
pleito. Empezaron a salir por las ventanas cortinas, sillas, cua
dros, mesas, barajas... Por último, trabajándole la embocadura,
como quien saca un muerto por una escalera angosta, los de Gran
Canaria encajaron a. través de una ventana, haciéndolo cabacos
contra los adoquines, el piano de cola del casinillo, donación de
una doña Teodofina, de La Palma, casada con un tal don Eusta
quio, de Realejo Bajo él, poeta de renombre en su isla y entre
la colonia venezolana, que tenía versos muy nombrados a las
Cañadas del Teide, a Nuestra Señora de Candelaria y a las calles
con lluvia y canónigos de la ciudad de La Laguna. Luego arrimó
la lira y le entró al comercio, ganando con el cambio lo mismo
aquella que él, según decía uno de Arrecife al que don Eustaquio
"le caía gordo". Todavía decía más el aguzado conejero: que doña
Teodofina sí que regaló el piano, pero fue porque le cogió repug
nancia a la música durante el embarazo de uno de sus catorce
hijos. Tampoco se puede hacer mucho caso de esto, porque el pi
que divisionista lo apasionaba todo.

Don Nicolás dio leña como quien tuesta y lleva al molino, pero
fue también alcanzado por el componente a manos de un tal Zu
rita, del peñón de enfrente él, que se le arrimó "de secante",
como ahora dicen en el fútbol, trabajándolo con tal suerte que
lo dejó para caldo y paños calientes.

Ni que decir que el choteo rebasó Caracas, -ganó La Guaira
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y se entró, como la manta caliente de aquella tierra, hasta el
mismo Llano. Comentando el batifondo, según dicen los "ches"
por El Plata y La Pampa, un venezolano que fue en su país me
dio personaje, decía: "Sepa, catire, que los isleños son piares que
los· venesolanos pa armar güachafitas."
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Estos escorrozos y ciertas costumbres insulares dieron pie para
que algunos periódicos caraqueños se tomaran a coña la colonia
canaria. Sabrá usted que muchos de nuestros maÚTos emigrantes
pusiéronse a plantar millo, que dejaban medrar sólo hasta vís
peras de la piña. Entonces segaban, cargaba,n un burrito del pa
lote con la hoja-que por allá llaman "malojo", y a su vendedor
"malojero"- y salían a vender por potreros y rancherías su ju
goso forraje.

Pues un día, un periódico de allí, que me parece recordar lo
llamaban Diario de Avisos, soltó en sus columnas una especie de
abejón del culo blanco a cuento de este humilde, pero honrado
oficio. Dijo así como que el mojino, el isleño y el gajo que en
función de rebenque llevaba éste entre manos, eran tres cosas di
ferentes, pero una sola en esencia, añadiendo que esa "trinidad"
ofrecía a lá tierra llanera "una caricaturesca estampa rural". Los
paísanos se calentaron ante aquella insinuación de que el isleño,
el burro y el tolete eran una misma cosa, respondiendo con una
andanada literaria, que redactó y sacó en papeles Salvador Ma
chado, un tinerfeño de buena cabeza y fosforito, a quien por esto
los de islas le regalaron una muy aseada pluma de oro.

Pero don Nicolasito creyó que el director del periódico, quien
personalmente escribió la sátira-dijeron que porque cierta niña
de La Gomera, buena machorrita y con sus perras, lo había cala
baceado sin rodeos-, merecía algo más que el suelo de réplica.

-No es bastante-dijo en el casinillo de al lado de La Colo
nia, según leyó la contesta-o A ése hay que cogerle, además,
el lomo ...

Una tarde se entró por la redacción del Diario de Avisos, con
un guante de piel y viejo que le prestaron, pasando, sin que na
die lo pudiera atajar, hasta el despacho del plumífero enemigo de
su tierra. Sin decirle una palabra, le metió el simbólico guanta
zo, punto de arranque de los estilados desafíos. Por cierto que le
alcanzó un ojo con uno de los dediles, entiesados por la raña y el
uso, detalle que le señalo porque es que para el consiguiente due
lo hubo que esperar a que el periodista caraqueño se pusiera bas-
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tante colirio y bastantes pañitos de agua caliente, hasta ver claro
de nuevo.

Se reunieron los del enojo a las claras del día, en medio de
unos matos de las afueras, dispuestos a partirse el corazón con
unos pistolones largos como palillos de plantar, y cuya sóla vista
podía encenderle unos fríos y calenturas a una persona tranquila
y de bien. Había corrido como un airote la volada del encuentro.
Fue por eso que los isleños madrugaron en peso, y tirados por el
dramático belingo, en peso acudieron a la inmediaciones del cam
po del honor, atorrándose por allí para gozarse el lance...

A la hora solemne de subirse las solapas y ponerse de espal
das, don Nicolasito tuvo un antojo raro, que expresó tan tranquilo
a los padrinos: dijo que él tenía ganas de luchar con aquel pe
riodistejo antes de dejarlo tieso. Los comparsas del trance de
armas, que tenían recién tragado y sin digerir ese sable que se
entran hasta el mismísimo pomo para mantenerse debidamente
finchados en el curso de la seria ceremonia, se insultaron con la
absurda pretensión.

-¡No me diga usted, señor mío, que esto no está fuera de
tono! -dijo entre estupefacto e indignado uno de los padrinos
del de Caracas.

-En este asunto no ha habido nada afinado-respopdió don
Nicolás-. Un desentono más, ¿qué importa al mundo... ?

El pollo se mantuvo emperrado en luchar previamente, y le
picó el ojo a uno de sus representantes, un palmero más sabroso
que las salinas de Jandía. El isleño trincó la seña por el aire y
se tragó el "sable" como si fuera una rapadura de su tierra.

-Yo considero que aquí, mi paisano, tiene rasón-dijo tan se
rio-. Puede morir en el transe, ¿quién quita ... ? Y a ningún con
denado a muerte se le niega un antojo. Lo digo y me planto.

Se enredó una discusión, en el curso de la cual fueron salien
do de sus echaderos los goledores canarios: .. Aquello pegó a des
inflarse, finchoneado por el raro humor del aventurero casacón.
"Yo quiero, antes que nada, meterle dos talegasos a este jedion
do", insistía terco, pero con una naturalidad impresionante, apo
pado ahora por el corro grande de sus paisanos, que se habían
entusiasmado con la idea. De tal manera que un tal Juan el He
rreña, que había SIdo luchadorcito' de medio valer cuando pollo,
metió su cucharada en la diferencia. "En caso-dijo también muy
serio-, yo salgo por cáida."

-¿No estás así como abatatado, Nicolás?-preguntó a nues
tro hombre un muchachito de Arrecife, a cuyos padres les iba
muy bien allá un negocio de batatas y jareas de importación.

-Pues estoy-respondió el paisano remedando el decir y el
tinete criollos-entre fuerte y dulse, como el guarapo.
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Le hizo el juego uno del Puerto de la Luz, de la parte de la
Manigua:

-¡Pues acá hay que andarse con ojo de garsa, don, porque
pescueso no retoña... !

- iSeñores, esto es una vergüensa! -rugió un poeta venezola
no, fior natural en La Guaira, que iba de padrino del periodista
del insulto.

-Esto no es ninguna vergüenza-respondió don Nicolasito-.
Lo que pasa es que aquí tiene chirgo y no quiere luchar.

-¡Natural que sí!-dijeron los isleños.
y harto ya de palabras, el pollo se tiró a las pistolas y las

botó lejos. Con la misma fechó a su enemigo y de una de sus bu
rras de tirafondos lo metió un jeme debajo de la tierra cara
queña.

El desconchabado desafío no lo arreglaba ya ni el médico
chino.

-¡La prensa dará cuenta de su cobardía!-vociferó el poeta
criollo.

-También saldrá un sueltito sobre este talegaso, no se apu
re-le contestó el padrino palmero de don Nicolás.

Como por geito de brujas surgió un timple, apareció una gui
tarra, se destaparon unas botellas de ron ... La misma mandinga
alzó sobre el campo unos teniques, sobre los teniques unos cacha
rros de belmontina... Dentro de los cacharros cayeron unas pa
pas que arrugar y un cherne de carne blanquita y cebada ...

El desafío acabó con un sancocho de los más sonados con que
el isleño ausente le haya puesto alivios a la magua de su tierra
chiquita y lejana.
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y éste era nuestro don Nicolasito. Cuando recaló de sus ex
travagantes andanzas por América se encontró, conforme le dije
algo más atrás, con que el mayorazgo de su casa lo había esca
bechado la morisma. Desaparecidas quizá por esta nueva situa
ción las venadas que lo sacaban de madre, sentó la cabeza y se
'dispuso hasta a casarse. Aprovechó la mudanza de fortuna para
cobrarse ciertos desdenes, dándole por los besos a muchas niñas
que le hicieron "fas" por no ser el primogénito, y por despresti
giarse después de mala manera, resistiéndose al destino de los se
gundones: ordenarse, luego de darle un vistazo al latín, para me
drar a la sombra de las capellanías y de los patronatos. Muchas
de las pollitas principales llegaron a regatearle incluso la amis
tad, unas de por sí, otras por miedo a que las criticaran, las de
más allá prevenidas en el Casino y La Alameda por sus pruden
tes y gordas madres: "Niñas, con semejante perdulario no las
quiero ver."

Todas hicieron caso del consejo de las clecas, menos una: Cho
nita Marrero, muchacha morenita y nerviosa, con los ojos gran
des y vivos, que perdía el hilo de la conversación cuando pasaba
un militar. A Chonita Marrero la impresionó el segundón de los
Matos, su mirar grave y profundo, su aire traspuesto, las sortijas
sin domar de su pelo, lo que presentía, en fin, de resuelto en el
parecer todo del mozo. También a él le gustaba la inclinada niña,
pero la ... barloventeó, tirado de su rareza: como no se le resistía,
la perdió la afición.

y al cabo de los años, cuando la vida volvió a repartir naipes
y le dio a don Nicolasito esta mano con triunfos, el heredero re
cordó con simpatía y hasta con emoción aquel amor valiente de
ehonita, que ella afrontó desafiante, y que hasta tal vez le costa
ra alguna celda en el fondo de su casa, a manos del padre, que
era un caballero, pero era también un cerrojo. Se casó con ella.
y de este matrimonio nació la niña que espantó del atrio de San
Francisco cuando todavía estaban vivitas, como pesca de San
Cristóbal, las bendiciones de boda.

La gente no entenderá, pero se barrunta las cosas. De ahí que
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dijera, para mi gusto con cierto fundamento: "Tiene a quien
salir... "

Yo había ido con mi madre al casorio. Mi madre era mucho
de los Matos. La llamaban a servir por tiempo de salpeo de col
chones, con ocasión de comilonas-cuando había fiestas grandes,
como San Pedro Mártir, la Pascua y los Carnavales-que metían
en trote a"parte la cocina. También cuando un parto O alguna en
fermedad ponía la casa en vela y en vilo.

-Esta noche-me dijo la vieja-te vienes conmigo a San Fran
siseo, pues se casa sita Isabé Matos con don Felo Alvarado. Y
como la boda es dispués de Orasiones, no quiero ir sola.

Esto hizo que yo me gozara la sonada fuga de aquella novia
y el rebumbio que se armó delante de la Portería.

El plantado galán se quedó como cirio de velorio, de puro pe
noso, tieso y amarillo. Dos o tres veces quiso decir algo y se tu
pió. La cosa no era para menos, dígame usted ... Todo se le fue en
pasarse un grande y fino pañuelo por la frente y el cogote.

Era don Felo un jovencito delicado y suave, que sonreía inclu
so cuando se entraba, zumbando y roja, la cigarra, o el barranco
venía grande hasta pasar los ojos del puente y llenar de susto y
horrura El Terreno y los bajos de la Herrería. Se lo señalo para
que se dé cuenta del genio serenito que había sacado. Pero éstas
de ahora eran "palabras mayores", mi amigo. Se mantuvo lelo,
con el alma hecho un trapo. Y como él ni rechistaba, ni se resol
vía por nada, fue su madre, sita Trini Padrón, la que dio la cara
a lo que luego llamaron en el Gabinete "extraña contingensia".
Sita Trini buscó entre los sombrajos y el desate que naturalmen
te movió el concurso de convidados, a don Nicolasito, que se
mantenía con una rara flema, como si aquel reparo de su hija fue
se cosa corriente, o prevista.

-¡Nos dará usté una cumplida esplicasión de este incalifica
ble ludibrio, señor mío! -increpó a don Nicolás la enllamarada
señora con un acento de tablas, porque había trabajado mucho en
el cuadro artístico del Casino y tiraba a remedar el acento y las
parrafadas de los dramas.

-¿y cómo se la voy a dar, señora mía, si no la tengo?-con
testó sin alterarse el padre de sita Isabel, la novia espantada-o
Deje que me entere, a ver ... ¡Esta niña, esta niña ... ! Tiene que
haberle entrado algún miedo raro ... ¡Qué sé yo ... ! Mire, voy a
hablar con ella ...

-¿Dónde va usté a encontrarla ... ?
- ¿Dónde... ? Pues en casa. Esta noche no hay barco para La

Habana, señora mía ...
-¡No lo tome usté a chacota, caballero!
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-Bueno, no se ponga nerviosa, que todo se arreglará. Se ha
brá ido a casa y ...

-¡Ella debería estar en su alcoba nusial!
-Todavía no, aunque las cosas hubieran ido bien. Todavía

tenía que estar aquí, dejándose besar de ustedes y ayudándolas
a llorar; luego, en mi casa, tomando una copita, y más tarde ...
-ahora son las nueve ...-, allá para las dies menos cuarto, en la
alcoba nupsial, y no nusial, como usté dise. ¡No hay que presi
pitar los acontesimientos, señora mía!

Al pie de este último "señora mía", sita Trini se despeñó en un
fuerte soponcio.

Pasó luego algo todavía más singular. La joven esposa, que
se había rebellado en el fondo de su cuarto, dijo algo así como
que a ella no la alcanzaba su marido ni con tres liñas, sin que
valieran para enmendar a la asombrosa resistida ni aun las pa
labras serenitas y graves de don Casimiro, que aquella misma
noche anduvo alrededor de ella, hablándole de su "sacrosanto de
ber", del vínculo, de San Pablo y de etcétera. El párroco volvió
en días sucesivos y siempre sacó lo que dicen que el negro del
sermón: los pies fríos y la cabeza caliente.

Como nunca se había visto suceso semejante-" i Cosa con ésa,
usté ... !", murmuraban las mujeres con las asmadas cabezas des
cansando en una mano-, lo comentaron desde los Llanos de Ari
dane a la Punta de J andía, pasando por la de Anaga: las siete
islas en peso. El hombre más viejo del Archipiélago, uno del
Almatriche, que estaba como un higo del Hierro, pero todavía
con sus luces, dijo una cosa que estremeció toda la Gran Canaria:
"Matrimonios desapartaos yo ha visto muchos, porque el hombri
se jarta y coje jilo, o las mujeres tiren pa ca su madre, que ta
mién se empalagan, si a mano viene. ¡Pero... !, una cosa así, ca
ballerus, de no ponerle ni una manu arriba y pegar a corcoviar
y acabar eslapando ... ¡estu no lo ha visto yo en mis sientu cua
tro añus, entrando en sientu sincu... !"
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La boda fue por la Primavera, con un cielo lindo, la mar echa
dita y el campo enramado y lleno de capirotes... Aunque para
don Felo, el pobre, como si no.

Pegaron a pasar los días, las semanas, los meses ... Y como
todo en esta vida, aquello se fue quedando atrás en el camino del
olvido. Entremos en las vísperas de Pascua y comenzaron las mi
sas de la Luz. Ya sabe usted que se estilaban en tiempos de antes
estas misas del alba, con coro de panderetas y espadas, bandu
rrias y guitarras, ralladores y hueseras, para amenizar los cantos
al Niño en puerta, y con los que se llenaban las viejas iglesias de
una jarana singular y graciosa. "Santo Domingo -de la Calza
da,-llévame a misa-de madrugada... "

Desde que yo era un monifatillo, ya le tuve afición a estas
misitas del filo de la aurora ... Bastantes mantillas que trabé con
imperdibles, y bastante torondones que levanté, con las caporras
de cera pendientes de un pedazo de liña, en algunas melonas que
por grandes o por calvas ponían a uno en tentación... Aparte esto,
que era lo de menos, me embullaban la tibia alegría del templo,
el devoto jolgorio del rancho pascual. Me duró luego el gusto
por estos garabatos del alba isleña hasta bien pasado de galletón.
Y alguna vez, cotorrón ya, como estuviera de gusto, en más de
una ocasión me tiré del catre al amanecer, entre los rezongos de
Soledad la mía-que también por esto me llamaba "enralado"-,
para recordar mis tiempos ...

Me emocionaba entonces tocarle a alguna vecina al paso, como
antes se hacía, y gritarle: "¡Alevántese, cristiana, que ya tocaron
a dejar!" Y me sentía dichoso y chiquito de nuevo cuando al ir
o al volver, calentaba la refrescada del amanecer con unos golpi
tos de aguardiente, o ginebra, su pizquito de asadura acarajada;
o con su tacita de chocolate y bizcochos lustrados ... ¡Ah, qué ra
zón tiene nuestro amigo el cosechero de Los Barrancos cuando
dice: "j Cómo cambean los tiempus, caballerus... !"

Pues sabrá usted que esta afición me puso en conocimiento de
un hecho que dio origen a la segunda parte del "romance de la
novia espantada". Una de aquellas madrugadas me agarró el ofi-
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cio al pie de la pila del agua bendita. Antes que el señor cura de
Santo Domingo nos dijera que nos fuéramos, que aquella misa
se había dicho, vi venir desde un rincón oscuro de la nave iz
quierda una mujer que me chocó, porque, vistiendo como una
vieja, andaba con el pasito firme y garboso de una moza nueva,
disimulado, pero sin malicia bastante. Traía unas enaguas gran
des y bajas de beatilla canela o negra, que de esto no me percaté
bien, y se cubría con un manto rucio, que la reblujaba toda. El
mentido andar y el atorrado aire de la tapada hicieron que re
parara en ella con particular interés. De entrada, me olió a güiro ...
Arrimó a la pila y pude ver, primero y al tomar el agua bendita,
una mano fresca y fina, y después, cuando medio se destapó para
signarse, su cara grave y hermosa ... "¡Santiago bendito--exclamé
para mí-, si es sita Isabel, la mujer de don Felo! j La espantada
en persona... ! Que está viniendo aquí, así como disfrasada, y na
die se ha dao cuenta..."

Yo no tenía amistad con don Felo, ni lo vi más en un largo
tiempo, porque para ocultar su bochorno traspuso de la ciudad y
se enterró en una finca de Moya. Pasados unos cuatro o cinco
meses, bajó, y hasta se daba al atardecer sus vueltas por el Ca
sino, donde buscaba el vacío rincón de la biblioteca. No tenía, le
repito, amistad con este hombre bueno y desgraciado, pero le cogí
una simpatía grande. La noche del percance estuve bien cerca
de él. Y nunca olvidaré aquellos ojos suyos, ojos de gran señor,
entonces muy abiertos, desencajados, rebosando silencioso sufri
miento. Recuerdo como si fuera ahora que le dije a mi madre:
"Madre, fíjese en la cara ... ¿ Verdad que se parese al Cristo del
Graniso, de Santo Domingo ... ? Está pasando las brevas de Tiraja
na, madre, pero a modo... ¡Si pudiera haser algo por este hombre,
lo haría!"

- ¡Tú no te metas! -me fechó mi vieja por un brazo, temién
dose cosas bravas, cosas de gritos y cuchillos, las que hubieran
pasado entre nosotros, la gente del pueblo, si se da una andanza
de este empuje. .

y no me metí entonces. Pero iba a meterme ahora, al cabo
de unos meses, otra vez viva la simpatía que sin saber por qué le
tuvo mi corazón al burlado novio del atrio de la Portería.

Al día siguiente por la tarde, mientras pescábamos sentados
en el espigón del Parque, le conté a Rafaelillo el Canabuey la
historia de mi encuentro en la embullada y mañanera misa de
Santo Domingo. También le hablé de mi espontánea simpatía por
don Felo. .

. -Oye, Rafaelillo, el hombre debe estar que le dan caña dulse
y le sab'e a vinagrera. Y no hay derecho, tú, ¡qué carajo!, a que
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ella se embujere en su casa. ¿No se casó con él...? Pues ahora
tiene que aguantar la vela.

-¿Cuála vela?-me preguntó Rafael, que a veces se ponía, o
se le iba el tino a otra cosa.

- ¿Cómo que cuála vela? iPues la vela esa de que se casó y
ya está! Tiempo tuvo de pensarlo y demás, ¿no? Pero esperarse
a mover un salpeo de esos en las mismas puertas de la iglesia ... ,
¡hombre!

-Oye, Pepe, si me lo hase a mí, ¿oíte?, le pego una cacheta
da, tú, que no le quea cara ni pa formillas.Te lo digo, ¿eh?

Nos callamos un rato.
-Escucha, Pepe-preguntó al cabo Rafaelillo-, ¿tú no crees

que ese coco de ella no anda muy católico ... ?
-jQué sé yo ... ! Ahora, en mi casa oí una historia, de que

disen que hay tiempo, nuevita ella todavía, estaba veraneando en
una finca del Barranco de la Angostura cuando dio un disgusto
que nunca se aclaró ...

-¿Pero un disgusto de qué?
-De que me parese que ella había hecho algunas migas con

un medio bardago, hijo del medianero, y resulta que un día que
ella se estaba bañando en un charco, pegó a dar unos gritos tre
mendos, y metida en un esperrido llegó a la casa. Le pregunta
ron que qué había pasado y dijo que nada. Ahora sí, se le ponía
la cara que se le podía freír un huevo...

-Ah... Que al modo el otro ...
-Yo no sé. Creo que fueron al charco y se encontraron al

maúro. Le dijeron: "¿ Qué fue lo que le pasó a la niña ... ?" Y con
testó: "Maldito si sé." Como los dos se empantanaron en lo mis
mo, a aquello se le echó tierra.

~¿Pero a la madre tampoco le ... ?
-¡Nada! La gente dise que estuvo a verla don Ventura Rua

no, que era médico de mucho entendimiento, y que ni le encon
tró calentura, ni nada bichado en cuestión del entullo interior.
Aunque dijo: "A esta cría le ha tenido que pasar algo raro, así
como un insulto." En total, que tenía los nervios requintados, o
no sé qué. Se pusieron a recordar y salió la historia del serrero
de La Angostura. De allí p'acá, creo que tenía repentes y mal
dormir.

Rafaelillo el Canabuey se me quedó mirando con la cabeza
cambada y los ojos achicados. Siempre que cargaba así la aten
ción era porque me adivinaba dándole vueltas a una cosa en la
que me había emperrado por algo. Y él se calaba en seguida que
yo tenía un interés ...

-Bueno, ¿y qué es lo que tenemos que haser ... ?
Le expliqué mi plan. Por engodarlo un pizco más, aunque no
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lo necesitaba, le alumbré que casi seguro caerían unas pesetitas.
Cuando yo le avisara, tendría que madrugar y tirar conmigo para
una misa de la Luz.

-Se dijo. ¿Qué más?
~No te botes, que ya te enseñaré la cartilla bien.

Le di mis vueltas a don Felo hasta saber de sus idas y veni
das. Sobre el toque de Oraciones, entre dos luces, solía coger la
Marina adelante y llegarse al Muelle, al golpito, triste y solitario.
Se paraba un rato si había chinchorro a la vista, o se abría un
bergantín, siguiendo después su lento y desamparado paseo. Con
cierto cerote resolví hablarle "del asunto".

-Don Felo-le dije parándolo una tarde-, usté quisá que no
me conose. Yo soy Pepe Monagas, el de Mastro Chano el turro
nero, que fue guardia él, también, y de Epifanita Cabrera, que
ella es mucho de los Matos ... Yo ...-y me tupí viendo' cómo se
demudaba a la cita de aquel apellido.

-Bueno, ¿y tú querías algo de mí?-me preguntó después de
un silencio, recuperándose y hasta sonriendo un poco.

Le conté algo atrabancado mi descubrimiento. Se le puso la
boca fina, temblorosa y descolorida. Me dijo con pocas y rehuidas
palabras que no quería saber nada del asunto, pero yo noté que
le emocionó la noticia.

-jUsté tiene que llevársela, señor don Felo! Ahora es la oca
sión de quedar como un hombre.

- ¿Levármela ... ? ¿Cómo me la voy a llevar?
-¿Que cómo? Pues, aprovechando que va sola y que hase'

oscuro, usté agarra y se la echa al hombro y sale con ella a cues
tas. iY listón!

-Te parese fásil, ¿no ... ?
-Si usté la quiere y desea liquidar con una campanada bue-

na el rún-rún que anda en la calle~ispensando-,pues sí, señor.
-¡Tú te has vuelto loco! Eso no se puede haser.
Se echó a andar y me dejó plantado y seco. Pero antes de los

veinte pasos, me llamó.
-Mira, de cualquier manera, quiero agradeserte tu interés.

Toma ...-y me alargó un duro, al que, la verdad sea dicha, yo le
amagué un no y dos sí, hasta acabar embolsillándomelo por amor
de las mayorías, que para eso vivíamos en tiempos de elecciones.

Noté que no se arrancaba, que se quedaba un rato pensativo,
mirando para la marea. Los marinos aguantan las calmas, sin
agoniarse. Como siempre he pensado que lo de tierra también es
navegar, me mantuve al pairo, hasta ver...

-¿Tú sabes si va todas las mañanas?~ijo de pronto, algo
inquieto.
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-Pues si le digo, lo engaño, usté don Felo. Ahora, si hay que
averiguarlo, Pepe Mónagas lo averigua. j Cuente usté con ello!

-Pues sí, entérate, y vente mañana por la tardesita aquí, ¿es
tamos ... ?

-¡Se dijo, señor don Felo!
Volví a la iglesia, ahora pura y exclusivamente para cogerle

a sita Isabel los güiros. Lo mismo que en la ocasión anterior, se
echaba fuera un poquito antes del golpe de la gente. Esto le ve
nía de perilla a mi proyecto: el rapto ni sería advertido, ni se
embarullaría. Había costumbre, lo mismo entre la gente de te
neres que entre la pobredad, de darse su paseíto luego del "ite
misa". Los fulanillos a la vela nos metíamos en los timbeques al
paso. y unos sus raleritas de agua de manzanilla con gofio, otros
su tacita de pasote, y otros su golpito de anisado, cada cual ca
lentaba a su modo el mondongo. Por su parte, la pollería de ,la
gente rica apopaba a sus novias o pretendientas, y a las madres
que yendo guardándolas resultaban peanas que besar, con cobu
chos de castañas restrallando, o de almendras garrapiñadas. Los
más generosos, o pudientes, las convidaban con turrones, truchas
de batata y biscochitos lustrados, golosinas que las suegras en
potencia, mayormente si estaban "tirando la tarraya", traslada
ban en ocasiones a sus casas, donde eran gentilmente ayudadas
con vasos de un moscatel que levantaba los muertos, o empurra~

das en su jicaritas de chocolate, o en sus pocillos de café.
Quiere desir todo estoque la salida de las misas de la Luz

animaba la mañana insular inconvenientemente para mi proyec
to de "robar" la esposa de don Felo...

Antes de volver por ia tarde al acañado y suspirante marido
de secano, tuve unas palabras con el Canabuey.

-Puede pasar, tú, Rafaelillo-lo advertí-, que cuando llegue
la ocasión, porque el diablo vaya y enrede la pita, o por lo que
sea, ella se eche fuera más tarde, o sea, metida en el rebumbio
de las biatas. Tú tienes entonses que ayudarme a empotajar la
salida, ¿entiendes?, pa que don Felo pueda trasponer tranquilo,
en lo que cabe.

-¿Cómo la tengo que empotajar ... ? ¡Oye; tiramos un par de
voladores desrabonados en la puerta, y así, el personal recula ... !

-Se te ocurren cosas de cabo interino, Rafaé.¡No digas ma
changadas, hombre! Mira, ya pensaremos lo que se hase, ¿oíste?

Lo primero que el triste caballero me dijo fue lo siguiente:
-¿Pero tú no ves que estoy en la tea, criatura, no sólo de por

sí, sino de este atracón? ¿De dónde voy yo a cargar con ella y a
sacarla a cuestas desde Santo Domingo a mi 'casa de la calle de
los Balcones... ? '

12
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-Pues tómese un tónico y pegue a comer, y a haser ginasia.
Tampoco ella es muy allá, usté don Felo. Con todos los respetos,
y dispensando el modo de señalar: tira más a caña leja, que a
rolo. Yo, si usté no 10 toma a mal, también le puedo echar una
mano. j Oiga, don Felo, pa mí- ien buena fe! -como si llevara
un secreto de higos del Hierro, ¿oyó?

-Bueno, pensaré en 10 del reconstituyente, yeso.
-Nada, usté mañana mismo pega con las cucharadas del tó-

nico ferrugiento. Luego, como creo que no la debe mantener aquí
abajo, se prepara un coche con sus caballos, que 10 espere a la
mano. Se la lleva, la tranca en el campo con siete candados, has
ta que amanse, y listón.

Tenía mucha fama en la capital un fortaleciente que inven
taron las niñas de Falcón, y que, vea usted las cosas, a todo el
mundo le sentaba menos a ellas. De tal manera era así, que las
ditaron las Plumas, de puro entecas y livianitas. Una de las her
manas, que la llamaban Lola, salió una mañana de una misita
en la Catedral al tiempo que se había levantado un airote tirando
a vendabal, y que soplaba del puente. Dígame usted cómo sería,
que, según rebasó los atrios, la trincó una ráfaga, levantó por ella
y la soltó, despatarrajada, que daba pena verla, delante mismo de
donde hoy está la tabaquería de Manolito Flores. Se 10 digo por
que fue cosa que se comentó mucho, inclusive en el Casino. El
beberaje de las niñas de Falcón fue llamado "tónico del cerrojo"
y "tónico del cadenao", según le metieran dentro aquella o esta
tranca. Se hacía con vino del Monte, al que se le echaban sus las
cas de bichillo y carajacas, su manojito de manrubio y un pedazo
de cerrojo, o un candado del año del siniquitate. Aquello se man
tenía tres noches a la relentada, con la luna en creciente, y des
pués se guardaba todo 10 que se pudiera para que lo mismo la
carne que el hierro, largaran el zumeque total. Era fama que
empelechaba a los mismos difuntos, pero sé decirle que uno que
recaló de Trasmarino medio en las verguillas y con una tos de
sótano, lo tomó recomendado como mano de santo. El indiano
corrompió de tal manera, que si no es la Virgen del Pino, a la
que bien pertrechada de velas y cirios se arrimó su gente cuando
falló don Cristóbal Quevedo, no la cuenta. En cambio, a otros les
fue muy bien.

Don Felo pegó a tomarlo. Y entre el ferruge y la fe con que
se mandaba a la hora en punto las cucharadas, le sentó como
cosa de milagro. También se apipó, al tiempo, de caldos de sus
tancia, pollos tomateros, raleritas de gofio y vino ... En cosa de
tres días se le alivió la cargazón de costillas, cogió colores y le
relumbraron los ojos, que lucían antes con la melancolía y el
brumero de los perros viejos.
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y llegó la madrugada del golpe ... Bien pasado el jacío de la
entrada, nuestro hombre recaló por Santo Domingo y se arrimó
a los salientes del pórtico. Se puso a esperar, mientras Rafaelillo
el Canabuey y yo pasamos a la misa, manteniéndonos cerca de
la pila del agua bendita. A la banda del Canabuey había una vie
ja, que mascaba rezos como pan bizcochado, al tiempo que se
trasteaba en rebusca de pulgas. Rafael no se podía estar quieto.
Se tiró de un pelo-tenía una moña crespa, de crin de caballo
y empezó a hurgarle con él la oreja a la beata. "¡Esús, quería,
tal casta de bicho pesao, usté! ", rezongaba la rezandera, tirán
dose manotazos.

-¿Por qué no te estás quieto, totorota ... ? La vas a encharcar.
Lo mandé, antes de tiempo, para la capillita de la entrada,

donde él habría de actuar.
Retumbaba alegre la iglesia y parecía colmada de luz con los

aires del rancho músico, que le sacaba unos limpios y largos so
nidos de cristal a las espaldas y a los triángulos, por sobre el
son mate de los ralladores, las hueseras y los panderos. Desafina
dillo y espeso en las voces, tenía, sin embargo, un no sé qué que
embelesaba.

Aquella mañanita, sita Isabel debió haberse encantado con la
parranda pascual, porque ya la bendición encima, no acababa de
salir... Pegué a ponerme nerviosillo. Miré para atrás, para la ca
pillita de la entrada, donde Rafaelillo el Canabuey se agazapaba,
haciéndose el sonso, esperando su turno ... Allí estaba el hombre
con los ojos fijos en mí, mansurrones, pero alerta, como los de un
gato en el acecho. Señor cura se volvió y nos bendijo a todos. Y
fue en este momento cuando de su rincón habitual se desprendió
la sombra, con manto y saya, de Isabelita Matos. Al tiempo que
ella se santiguaron y buscaron la salida otras vecinas. "Esto no
me gusta nada", me dije. Pero no era cosa de arrepentirse. Corrí
fuera un instante.

-¡Don Felo, que áhi viene! Es la vestía de oscuro, con un'
manto largo.
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- ¡Espera! -me atajó el retorno-o iA ver si sale otra antes
que ella y cargo con una ajena ... !

-¡No se ocupe! La primera que asome, ésa es.
Volví a tiempo de dejarle a ella paso y atrabancar a dos o

tres mujeres que casi se le juntaron en la salida. Y en este ins
tante preciso funcionó el Canabuey ...

Desenvolvió el papel en que la llevaba envuelta y sacó una
pescadilla de así como cuarta y media, con las carnes bobitas de
que no andaba ya muy católica. Yo la había preparado la noche
antes con la cola entre los dientes, y muy bien empaquetadita
se la entregué en los últimos f!1omentos a Rafaelillo. El la sacó
a su debido tiempo. Y en el fondo de la oscura capillita se vio
flotar de repente un anillo de luz pálida, algo que lucía en el aire
con el resplandor lejano y al tiempo brillante de los luceros. El
fosforescente viso iba y venía en la media tiniebla del rincón,
unas veces trazando un dibujo lento, agitándose otras con la jiri
billa .de una rueda de fuegos ... A mí mismo se me erizó la pe;..
lambrera, mayormente cuando Rafael la bajaba y la subía casi
tan qespacio como una estrella... Trabé a las comadres.

-¡Fíjense, cristianas... ! ¡Una lus, allí. .. ! Pa mí que es alma
en pena ...

Iba saliendo el golpe de la gente. Rafael seguía meneando
~on mano maestra la molida y reluciente pescadilla. Yo insistía
como con el ombligo encogido: "¡Una lus allí! ¡Tal cosa, usté!
¡Alma en pena, alma en pena... !"

Revivaron las muchas biatas, lo mismo que la media docena
de hombres, encandilados todos y con un salto de tolva en los
mismos centros de madres y pomos.

- j Ay, .ánimas benditas, que es verdá! -exclamó una vieja
antes de caer con un fatuto.

-¡Piedad para tu siervo, Señor!-dijo con un tono de guineo
de Yiernes ,Santo maestro Benigno el del Callejón de los Majo
reros.

Una. de las niñas de Angustias, bien tupida de las dos orejas
por los años y la sequía-allí no caía agua desde que hizo la pri
mera comunión-, na cazó la alarma y se me iba como bígaro de
chinchorro. La metí el pecho como un rompeolas.

-jQué digo, sita Pino, que hay una lus misteriosa allí-le
grité metiéndole las narices en el cogote.

- jEsús, tal desgrasia ... !
La gente se iba aglomerando asmada, con el corazón como al

mendrillas, y unos caían arrodillados y otros con fatiga. Se em
pezó a elevar un murmullo de voces y rezos. Don Pablo Calcines,
que tenía una voz de contrabajo de ·banda, gritó de pronto, pe
gándose, al tiempo de la imploración, el farol de un latinajo:
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"¡Misereme mei, siniquitatem tuam, aplacatem meam!", "¡Mí
serere!", gritaron muchas viejas, y otras: "i Ora por nobis!"

Corrió a la bulla, desde el altar mayor, maestro Pepe, el sa
cristán.

-¿Qué es lo que pasa pa este rebumbio en dentro de la
iglesia ... ?

-¡Una lus, usté mastro Pepe! Mírela allí ...-respondióle con
una voz de gata parida sita Encarnación, la mayor de las Plumas.

El gaznatazo que maestro Pepe le metió al Canabuey, cogido
en las mallas de nuestra propia trampa, sonó como la caída de
la loza. Cayó el muchacho de varetas, dando con las narices en
el filo de un escalón, al tiempo que la pescadilla aterrizaba so
bre el pecho abundante de una del Pinillo que estaba criando, y
que se la sacudió con tal alarido, que tuvieron que haberlo oído
en su casa. Luego perdió la leche.

Rafaelillo era más bien flojo de chopa y pegó a sangrar. Pero
como estaba de lleno en el encargo-quizá engodado también por
el posible acrecentamiento de la propina, que luego, y a su tiem
po, nos soltaron a los dos-cogió la baladera del imprevisto in
cidente e improvisó con un talento que no le cabía en la cabeza
algo que ayudó a sostener el embalse del personal a la salida: se
fechó de las canillas de señora doña María Pepa Manrique y tiró
para sí... Señora doña María Pepa, que era alta como un pino y
ancha como un molino, según se sintió en vilo dio un alto grito:

-¡Ay, que me tumban... !-y abrió los brazos, buscando aga
rradero.

Las cosas están escritas desde el principio desde el principio
de los tiempos y tienen que pasar, no me diga usted a mí, porque
si no, doña Candidita Benítez, que según fama usaba bisoñé, traí
do expresamente de Madrid por encargo a don Fernando, hubie
ra estado, pues dos cuartas más allá. Y estaba a mano, lo mismo
que una mujer de La Portadilla ... Con la suya derecha, poderosa
y desesperada, doña María Pepa trincó a Candidita de la postiza
pelambre y se trajo en la garra el disimulo. Al tiempo tiró la iz
quierda, fechándose del escote de una tal Mariquita Martín, la
de La Portilla que le dije, mujer de por sí con la lantrera car
gada, serones llenos de los que dicen que ella presumía. Quedó
en pie sita Cándida con la cabeza como un durazno birollo, y vino
a tierra la de La Portadilla con el frontis sin más decencia que
unos rengues, y suelta con tal volumen y empuje, que yo me acor
dé de ella al cabo de los años cuando se soltó la presa de los Be
tancores.

La que se armó no pasó a los romances por causa de la cen
sura.
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Ni que decir tiene que a don Felo le sobró tiempo para llevar
se a la arisca esposa, que algo le reviró en el camino, y hasta se
le zafó en dos ocasiones. Tuvo el hombre, entonces, que castigar
la, soltándole un moquetillo por ponerla algo tarumba, y sólo
por esto. Así se le allanó el "acarreo". En la Placetilla del Espí
ritu Santo esperaba un coche con dos buenos caballos. La ence
rrona sería en El Reventón.

A la niña, hinchada de llorar, y a don Felo, vuelto un macho,
les dio el primer sol en la cara remontando los cerrillos de Pico
de Viento. Por el susto, por cansada, o cabe Dios por qué raras
trapisondas de la sangre-que a las mujeres se les embalsa o les
relincha sin saber uno nunca claramente por qué-, a esa altu
ra, la esposa de seis o siete meses y sin estrenar, iba ya amoro
sita como un vellón de lana ... Ahora jirimiqueaba apenas. Y has
ta levantó alguna vez los ojos para observar el rostro grave de
don Felo. Este estuvo oportuno y fino, como agua de cazadores
en la montaña: le cogió una mano y se la acarició como si fuera
la de un niño.

-¿Estás más tranquilita?-le preguntó con una voz que era
una meloja.

Sita Isabel, la "novia medrosa", como la llamaron, tuvo des
pués catorce hijos. Don Felo no levantó cabeza más, al extremo
de que siguió tomando el "tónico del ferruge" hasta que se
murió ...
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Conocí a Soledad, la que andando el tiempo habría de ser, más
que esposa, secretaria de mis penas, perra de mis pulgas, tune
ra de mis espichos y piano de mis teclas; en resumen, almohada
de mis quebrantos y mártir de mis desvergüenzas, desde que su
madre la botó, sedita, sobre la tosa de un colchón de paja y el
bronco sorroballo de una sábana de lienzo casero. Suegra Catali
na, como yo acabaría llamándola-¡quién lo habría de decir!-,
era desarbolada y caderuda como una vaca antigua y de alta
cuerna. y sería por esto que botaba sus machangos en el mundo
-diecisiete, de los que rebasaron cinco-como quien escupe pi
pas de aceituna. No se enteraba nadie, tales eran los puertos fran
cos para aquellos fletes de París. Por cierto que si por belinguiar
le preguntaban en la plaza o en el lavadero: "¿Pa cuándo está
cumplía, usté, Catalinita?", ella respondía, fijo: "¡ Qué fecha lleva
esa carta, quería? Lo tuve ende antier." Decían los coñones del
barrio que nuestro Juan Amaro, su marido, de oficio turronero y
los cáidos, propietarios de una red de molinillos con figuras de
yeso y de los de "a real la más serca", la engrasaba a ella con la
misma alcuza con que ponía livianos los ejes de sus volteantes
artilugios festeros.

Tal vez aquel desahogado arranque influyó en que Soledad
fuera tan parejita o de buenas proporciones en lo físico, y tan
entera y animosa para cuanto viniera presentándose, lo mismo si
se trataba de la granada libreta de los fiados, a la que, para que le
entrara un choco O un palote más había que meterle un barreno,
que de mis faltas al "debido respeto". (En este aspecto tengo que
decirle que cualquiera fuera la clase o calidad del pizqueo, nun
ca olvidé que era ella la madre de mis hijos, aunque no los tuve ...
de su sangre. Ya sabe usted qu~ lo mismo en el país que en la
España toda, la "madre de mis hijos" es harina de otro costal,
con la que usted sale los domingos y los jueves sin mirar para
atrás y sin atorrarse, aunque apenas le hable, y cuando lo hace,
le suelte una patujada. Lo cual que tampoco debe extrañarle a
su emperrada soltería, porque ello es propio de la traspuesta ma
trimonial. En resumen, la repetida "madre de mis hijos" es cosa
aparte y por encima siempre de esa tendencia de abejón fresco
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que lleva al hombre del romero a la amarilla retama, pasando,
j ay!, por la rosa en orillas de capullo y atarazada, que cantaban
en las habaneras ... )

Vivían maestro Juan Amaro y suegra Catalina en una casita ris
quera a mano de la nuestra. Por esto los míos supieron, y además
temprano, del atraque de la chiquilla. Vino Pablo, un hermanillo
como de mi edad, con el consabido recado: "Usté, Pifanita, y
usté, maestro Chano, que dise mi padre y mi madre que esto
que ... , que ya tiene un criado más que les sirva." Cuando Pablillo
dobló, mi viejo tuvo un rezongo: "Pues no es poco. j Chica cu
riela! "

Como todos los hijos de los pobres, Soledadilla trabajó desde
bien chiquita. Estas crías son, así, más tempranas en el despertar,
tienen más prontas y vivas las malicias, anticipándoles también
la: dureza de los huesos y la granazón de las carnes. No es por
despreciar, que nunca me ha gustado, pero pienso que esas niñas
que empelechan con leche de burra, huevitos moles, friegas de
trementina a los tres golpes de tos y clases de adorno, inclusive
muchas de las de las biatas y de la misma doña Salomé, tiran a
escobones y pan de millo en el parecer, y en el paladar a· tollas
pajudos. Esto no quita, naturalmente, para que haya pollitas de
las Dominicas que estén macanudas.

Soledad creció alegre, pero arisca como los capirotes. Desde
nuevita aprecié lo mismo su despeje, que su alrededor de erizo
cachero. Siempre le tuve recelo a las mujeres de aire manso, de
rostro confuso, con ojos de pájara echada, esos ojos umbríos y
medio dormilones de algunas hembras. Las que así los saquen,
si no salen ruinitas y lo entarran a usted, al menos lo ponen en
el brete' de dar de sí-yen cosa fija-, más de lo que buenamente
se puede, contra lo que rezan un dicho y una copla, que, por si
usted no conoce, le copio: "Bienmesabe arreo, relaja", dice el di
cho; y avisa el cantarcillo: "Si quieres que aguante largo-tu
compás y el sí bemol-, deja queso en el cañiso,-guarda suero
en el surrón." No quiero decir con esto que no jairéen también
algunas de mirar abierto, pero puede usted estar casi seguro que
éstas, de no ser gallos tapados, no tienen mano izquierda para
meter la garepa, como suele decirse.

La chiquilla de maestro Juan Amaro tenía los ojos grandes y
vivos, francos y leales, y mientras no se demostrara otra cosa, se
avisaban más seguros que un preso.

De todos los hermanos de Soledad, ella era la más chica. El
mayor, Agustín, que fue siempre algo totorota, estaba de mecá
nico en Fuera de la Portada; el que le segundaba y el otro eran
monigotes en San Francisco y en San Nicolás. El cuarto, Pablo,
a quien llamaron el Gatillo, por la jiriguilla mala, pero con re-
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burujón, que tenía en el cuerpo, era de mi quinta y fue mi amigo,
bastante apreciado.

Tanto porque esa familia vivía, como le he dicho, a orillas
de mi casa, como por la liga y el compadreo con Pablillo, casi
ningún día perdí de vista a Soledad, a la que vi crecer al golpito,
pero cierta. Y aquí le pongo una cosa curiosa: por entonces ape
nas la reparé, ni siquiera cuando, temprana, pegó en ella a reto
ñar la mujer por los pechitos, las cachas y las piernas. Estaba yo
demasiado entregado a las juyonas y las cometas, el pajareo y la
morería; ganado del todo por la libertad alta y luminosa de las
Lomas y, principalmente, por el embrujo oliendo a marecía de
la playa, donde refrescaba, pulpeaba, tiraba unos lances a bogas
y brecas, o levantaba esos mundos para los que no hay más ar
quitecto que la cabeza de un niño. Fue tanto mi apego a la ori
lla, a sus arenas y largos pedregales, a sus aguas grandes y azules,
que yo hubiera podido decir a boca llena como cosa mía aquello
de aquel gran señor de la vida y de los versos que fue don Tomás,
como yo lo llamaba: nuestro divino Tomás Morales:

El mar es como un viejo camarada de infancia
a quien estoy unido por un salvaje amor;
yo respiré de niño su salobre fragancia
y aún llevo en mis oídos su bárbaro fragor. ..

Pero estando en tal bahía ocurrió que al recalar un mediodía
para mi casa me hallé a la chiquilla llorando como una descosida.

-¿ Qué es lo que te pasa a ti?-le pregunté.
-¡Los perreros, Pepe ... ! Vinieron y se llevaron a tu perro,

el Lusero, y a mi perra, la Linda.
-¿Ah, sÍ. .. ? ¿ Y cuándo?
-Hay rato. ¡Bandíos, por más que les lloré ... !
-Bueno, mujer, tranquilísate, que ya verás cómo la Linda

vuelve a japiar en tu patio. Y el Lusero a haserle la rosca ...
El mío era un perrillo inglés, desrabonado, escopeteado y lin

ce, que lo mismo se jilvanaba medio kilo de longorones mal pues
tos, que se tiraba al agua, o corría un conejo en Las Rehoyas,
su más larga salida. La Linda era una perrilla garrapatienta y
lanuda, con su golpe de cascarrias, sin lavar desde los tiempos
del Pendón, por lo cual tenía la pelambrera en talsorroballada
embrujina, que de perdérsele en ella un piojo hubiera habido
que soltarle hurón para encontrarlo.

-jCállate la boca! -le insistí a la llorona, que no paraba en
la pena, al tiempo que me fijé por primera vez en ella, encon
trándola graciosa, con garabato en los enlagrimados ojos, y bo
nita la boca, contraída ahora por un bico mimoso-o No te preocu
pes, que yo te traigo la Linda.
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La perrera estaba allá por los Poyos del Obispado. Era un teso
cercado por unos muretes, con un ancho portalón, en cuya muni
cipal candonga iban cayendo los perros sin ley y sin sombra de
amo, los perros granujientos de la ciudad, cosecheros mayores
de garrapatas, patadas, pulgas y mataduras, que encontraban un
hueso como uno puede encontrarse un gordo de lotería, agarran
do entonces una indigestión. Así andaban de poco arregostados a
cualquier entullo. Cuidaba de los prisioneros un guardia jubila
do, maestro Antonio el Garabato, hombre de espaldaraje con co
razón, cuello largo y tumbado como el millo de Agüimes y pier
nas de esas en paréntesis, que tiran la zancada al rumbo.

Después de comer pasé el Risco, me tumbé por Pambaso, re
monté San Juan, hasta casi por debajito de Las Cruces, y costeé
San José, donde compré al paso un volador, que, como verá, otra
vez vuelve a aparecer en mi vida no como "átomo para la alegría",
pudiéramos decir, remedando al general Senguaja, como llama
al presidente gringo nuestro amigo el cosechero de Los Barran
cos, sino como arma de combate. Caí alto sobre el depósito. Tenía
que atalayar antes el "campo de operaciones".

Era un mediodía echadito y luminoso, que hacía lucir más
jugosa y verde la vega de San José y más azul el mar, en aquella
hora sin ni siquiera la mancha chiquita y oscura de un bote bar
quero. "i Qué tiempo para darse un paseo, Lusero y Linda, y de
más compañeros enchiquerados! ", con el pensamiento, a los pe
rros, que bullían allá abajo a tono con su escaso valimiento, pues
los pobres no podían con las tablas del hambre vieja, y de la nue
va que el Garabato, o quien fuera, les hacía pasar mamándose el
presupuesto de manutención señalada, hasta tanto los pasapor
taban.

Conforme me barrunté, una vez que maestro Antonio se co
mió el consabido caldito de papas "jalado" con gofio, la lasca de
queso y el plátano que su mujer le llevaba en un cestillo, lió un
virginia, se arrimó a una banda de la puerta y cogió un apoyito
que cuando yo llegué cerca de él con pasos de gato, había entra
do en dulce, a la par que resoplante embeleso. La ancha puerta
de tablas en bruto estaba cerrada por un listón, cuyo juego, por
viejo o por la marisma, rechinaba como el fotingo de Malina.
Pensé que, como el Garabato tuviera el sueño liviano, el cierre
me iba a jeringar aquella especie de "comando libertador". Debí
haber estado levantando el quejoso listón unos minutos largos
como siglos ... Por fin lo desprendí, con el durmiente quieto y
metido en un zinguido que la respiración del sueño le sacaba en
tre dos paletas supervivientes, ensarradas y ya tan sueltas, que
cuando hablaba de prisa le bailaban por seguidillas y saltonas.

La puerta quedó lista para el empujón final. Antes de metér-
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se, le di un vistazo a maestro Antonio el Garabato. "i Siento, vie
jo, que te vayas a llevar este atracón, pero la guerra es la gue
rra!" Le quité el rabo al volador, le di candela y lo tiré hacia el
centro de la cerca. Sentí su ráfaga encabritada. Al tiempo empujé
con toda mi fuerza el ancho tablero. En esto, j poum!, el volador
que da su macanazo, cuando la perrera había sido puesta ya en
piedras de ocho por el chorro del "gatillo de la libertad".

Maestro Antonio el Garabato, excombatiente de Ultramar, se
debió haber creído que estaba todavía en la guerra de Cuba, por
que gritó, aún turbio de la pardela: "i Mi sargento, los insurrec
tos otra vuelta! ¿Los afusilemos ... ?"

Yo he estado en más de una ocasión en corridas de toros, en
Santa Cruz. Ya sabe usted cómo se botan esos animales cuando
les abren' de par en par el toril ... Pues con parecido repente, her
vor y arrebato se tiraron a la libertad los cincuenta o sesenta pe
rros lazados y prisioneros, puestos en susto por el volador y
desagallados luego por el hambre rigurosamente canina y la co
mezón vagabunda de sus patas. De dónde sacaron las fuerzas
para brincar con aquel empuje al campo sin cercas, yo no lo sé,
pero sí que por sobre el Garabato pasó una ola de perros despe
recidos, ladrando como demonios. Cuando el viejo volvió en sí
y se dio cuenta de que no estaba en las maniguas cubanas, sino
en un terreguero de los Poyos del Obispo, avasallado y estropea
do por aquel inexplicable tropel, por lo menos debió pensar en
"la fin del mundo".

Corrí todo lo que me dieron las piernas. Bajando un repechi
llo se me enredó un cazador mestizo, huesudo y largo. Me tiró
de varetas y hasta se me regañó en la pasada. Salí cojeando, con
un golpe en una rodilla. Sangraba también por una achocadura,
aunque chiquita, en la cabeza. jEran mis heridas de libertador y
las llevaba ufano!

Los perros se regaron sin darme las gracias, perdiéndose en
menos de lo que el diablo se' arranca un pelo. Ya fuera de zona
peligrosa, y ahí por el pilar de Fleitas, me lavé un pizco las he
ridas. Y ancho como un balayo, de satisfacción, empecé a cami
nar tranquilo. Algo antes de llegar a la ermita sentí que me se
guían. Miré de raspafilón, dispuesto a correr... j y sonreí admira
do! Con un pasillo alegre y resuelto me andaban detrás el Luce
ro y la Linda. Les di unas voces cariñosas y me jalagaron con
vivo contento, armándome un zalamero remolino de carreras,
saltos y ladridos. A los animalitos se les alegraban las pajarillas
más que a mí. "Bueno-pensé, acordándome de los otros perros
libertados-, de mal agradecidos está empedrado el infierno, ¡pero
le faltan dos adoquines!"

Cuando me presenté con los chimbos en el patio de Soledad,
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que el Lucero y la Linda llenaron a rebosar del más zaragatero
regocijo, debí tener para la muchacha un aire de personaje de
romance o de historia de conquista, porque se me quedó mirando
1elita, en punto de baba... Abacoradillo el ánimo por aquella em
belesada adoración, y con ese cerrerismo de los catorce años, le
solté de pronto:

-¿Tú estás boba, o que ... ? Lava la perra, ¿oítes?-le dije al
pie, y por si fuera poco-o O quíta1e el nombre. Con esas greñas
emperradas y con esas cascarrias, lo de Linda no le pega ni con
engrudo de la tierra.

Ella cogió una vieja tremenda. Y entre llorosa y enroñada, se
metió para dentro.

Algún tiempo después pasaba yo una mañana cerca del pilar
cuando la escuché y la vi elementada frente a un medio galletón
que estaba moliéndola a su modo. Sentado cerca del chorro y
con una caña larga, andaba finchoneándola, majadero, tal vez en
celado. De nada valían las reclamaciones y amenazas de la chi
quilla.

-¡Estate quieto, mira que se lo digo a tu padre... ! ¡Mueno!
-¿Por qué no vas a finchoniar a tu madre?-le planté cara

al de la caña, fachento y enroscado, aunque abatatadillo en el
fondo, ya que el otro era un medio galibardo, más doblado que
yo y sacáJ.1dome su jeme.

-¿y a ti quién te ha dado farol en este entierro?-dijo muy
seguro, al tiempo que me empujó.

- ¡Ni farol, ni intierro, ni na! Lo que pasa es que me jeringan
los abusos ...

Se me había encimado, rufo, hasta dejarme respirando el sofo
cón batumerio de sus sobacos. Lo mismo por aliviar el tufo, que
por ponerlo a tiro, reculé un pizco. Creyó el gandul que me riza
ba y sonrió por unas paletas como duelas de barrilillo. Tenía la
chapa aporriñada como los negros ... "Como seas flojo de mocos, te
jodites", pensé, al tiempo que sin más discursos le apu1se allí una
primera e inesperada piña ... Se quedó tuntuneando y le rompie
ron unas hebritas de sangre sobre las bembas. De segundas y
arreo, le solté un revés que sonó como el 1ambriazo de una ga
mona caliente. En medio del brumero que tan de repente le metí
en el sentido, debió pensar que no le cuadraba fajarse suelto. Me
abrazó como para luchar. Pero con la ventaja de ser más chico
y estar fresco, cuando él ya andaba tocado de oído y medio cie
go en pelea, me le metí debajo, lo monté en la cadera, lo toqué
de corva, al tiempo que hacía el destuercito demandado por esta
lucha, y le di un talegazo de los de punto y aparte. Perdió el tino,
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porque dio con el hueso palomo en el cerro de una piedrilla a
flor de la terrera.

-Dame un cacharro con agua-le dije a Soledad, que me lo
alongó mansita, pero metida por la admiración en el temblor de
un álamo.

Le di de beber a aquel totorota y despabiló, aunque se man
tuvo en el suelo todo empenado. Con el cacharro de nuevo lleno,
y a cuento de refrescarle la chapa y los besos, lo entripé hasta
la mismísima barriga. Aunque sólo fue medio baño, no le vino
mal, porque en las carnes de aquel jandorro no caía agua desde
que lo fregotearon acabadito de nacer. Me puse luego serio.

-Coge el tole y vete pa tu casa-dije a Soledad, como si ya
tuviera bigote bajo mis narices y sobre mí responsabilidad-o Y
acostúmbrate a no ser comprometedora, ¿oístes?, que por una
machangada se puede desgrasiar un hombre.

-Tá bien...-dijo, y se tupió, quedándose anhelante, mirán
dome con unos ojos que por el brillo parecían como si de repente
les hubiera entrado cargazón de calentura.

Eché a andar. Ella se quedó boba viendo cómo me alejaba
"del terreno" con el aire con que, sin arena en sus vestidos de
lienzo ni para llenar un dedal, se retiraban del de luchas Matías
Jiménez, el Rubio o Justo Mesa ...

Aprendí temprano que estos arranques romanceros tienen en
amoríos más tea y más miluque que un buen parecer. Pero tam
bién di en pensar que si en el caso, el de los finchoneos en la fuen
te, me llega a coger el lomo, otros muy distintos hubieran sido
la idea y el aprecio de Soledad, la cual no se hubiera parado a
considerar que yo era más chico. A las mujeres les llega pronto
y bien el relumbre. Por eso, el que tire a seguirlas y perseguir
las, cuente con la mangrina, que si no, no "embarca". O cuando
más, alcanza una chalana ...

Así pegó ella a quererme, callada, emperrándose más cuanto
mayores eran mi ignorancia de que existía, o mis desdenes, si
acaso se me plantaba delante a decirme algo, que siempre era
una bobada. Y ésta me parece otra particularidad muy curiosa
de las hembras. La vida me ha enseñado que ellas tienen, en ge
neral, una condición como canina, que no traigo a cuento por
despreciarlas, pues siempre me han gustado más que adobo. Se
trata, pues, solamente, de acusar una personal manera de ser. Si
usted se les muestra muy mollar, se le viran un puro hocicón, o
por lo menos lo barloventean, largándole en banda. Ahora, si
las maneja con una de "ven acá" y dos de "tente allá", entonces se
le echan al pie como una zalea.
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Pasados aquellos entre bizarros y sentimentales lances, con
que me empenicaba sobre su corazón y mis años, yo tornaba em
perrada y alegremente a lo que entonces tiraba de mí con un os
curo y salvaje poder, como tira la vida de la tierra y de los ár
boles y de los pájaros cuando abril rebasa y deja atrás los gachos
y foscos brumeros y entra y se engolfa en la pleamar del bien
tiempo. Volví a la bronca libertad de mi cuadrilla, con un no sé
qué de potro corriéndome los lomos, sacándome los pasos y alza
primándome la sangre. Me sentía como borracho de la generosa
libertad de los pobres, borracho de camaradería y ensueños, de
gusto por nuestra bravía libertad, por la aventura y el peligro.
Ni una sombra de mujer y su misterio, todavía, encima del re
suelto resplandor de la frente ...

¡Mi cuadrilla ... !
Rafaelillo el Canabuey, a quien ya conoce; Pablo, el hermano

de Soledad, del que también le he hablado; Andrés el Bisojo, tan
vivo que sentía crecer la hierba; Frascorro el de la Plataforma,
que se ahogó nuevito por el espigoncillo del parque, y que era
el más sanana de la cuadrilla, y uno de Las Cruces que se corría
a San Nicolás, y al que me parece que lo llamaban Tontón el Pír
gano, lo mismo por lo menudo que por lo golpeador-le gustaba
pelear como comer-, formábamos una banda dedicada "al pas
toreo y el pillaje", según nos dijo un día, creo que copiando de
la Historia, don Carmelo Cabeza de Sebo, maestro del barrio. Al
Pírgano me parece que lo mataron después en Venezuela, o
por allá.

Desde las lomitas del Capón hasta las orillas del Confital, pa
sando por aquellos parajes de ilusionada aventura que fueron las
colinas rubias de Los Arenales; desde La Apolinaria hasta el
Cercado de Avellaneda, con tránsito por bocabarranco y sus ori
llas, todo era tierra libre y nuestra, ancho campo de merodeo y
piratería ... No hubo perro descuidado que no recibiera su ración
de belmontina justo donde se le acaba el rabo, y que no saliera
después con su gangarro a rastras; no quedaron portadas anchas
donde no le hubiéramos dado suelta a cuatro voladores sin vara,
para divertirnos con su alocado garabateo y su estampido de gol-
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pe de mar en la muralla; solimpiábamos baifos, pollos, quesos,
huevos, fruta ... por pura aventura, y por jilvanárnoslos también,
la verdad sea dicha; nos entrábamos de noche en los terrenos,
arrastrándonos como lagartijas, hasta tocar las puntas de cabras
estacadas, despatarrándonos bajo ellas y pegándonos a chupetear
de sus ubres hasta dejarlas escurridas como zurrón de pobre;
cazábamos moscas de caballo cuando los tartaneros despuntaban
un apoyito y los pencos se adormecían también, empurrados en la
cebadera, moscas que después pasaban al cogote de algún mago
tardío y de ojos lelos, lo mismo que los borlones de pica-pica que
largaban los plátanos jarandinas de La Alameda; reuníamos seis
u ocho gatos, los amarrábamos medio cortos por la cintura y los
largábamos en medio de un entierro nocturno, o de una proce
sión: en víspera de baile anunciado, montábamos en bocabarran
ca, al pie de la plaza, la red que para pajarear tenía Tontón el de
Las Cruces, agarrábamos con ella unas cuantas ratas, las estam
pillábamos en una jaula y cuando más alegrita estaba la taifa,
las largábamos desde una orilla... j Imagínese los belenes que en
tonces se armaban! Y era lo más gracioso-sin que nosotros lo
entendiéramos-que los convidados, luego de nombrarse toda la
parentela, se fajaran al moquete, medio arruinando la casa. del
jolgorio, pues se cargaban, fijo, el espejo de visajes con su tarla
tana, el cuadro de ánimas, las sillas, los esquineros y los teleques
de encima de la cómoda. Todo lo que le digo, aparte de bis gui
rreas, en las que nos descalabraban y descalabrábamos que era un
gusto, llenaban lo más de nuestras vidas.

Se nos llegó a tener más miedo que a un dolor a media noche
con la botica cerrada.

Las carreras de los guardias, el cemento, las tollinas caseras ...
encalmaban un tiempo el estado de guerra en que vivíamos. Pero
tornábamos a las andanzas más pronto que volando. Y hasta qui
zá más enconados. Pienso hoy que hay chicos que sacan una vena
de sangre negra y que hasta que ésta no se gasta, como la pólvo
ra dé un volador, está tirando de ellos hacia el sorroballo y la
~ancaburrada.

Todo esto duró el tiempo de un entresueño. Algo de repente,
y al modo como la noche se vira en el día, pasando el chiquito y
misterioso puentecilla del alba con indecisa y parda claridad pri
mero, pero después con un retumbante resplandor, empecé a no
tarque me emborregaba menos en el juego y las mataperrerías ...
Se me paró y se me viró caviloso el pensamiento, lo mismo que
el mirar, ahora trabado por el revuelo de unas enaguas, el jeri
beque de una pollona en el tendedero, o sacando a pulso una
tirl~a.:.. Me parece que ya por entonces, a casi todos se nos habían
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soplado las narices, nuestras voces rompían en cloquidos de galli
na con gago y negreaban suavecito el labio de arriba con la pelu
sa temprana de un bigote ...

Por cierto que le recomendamos a Frascorro el de la Plata
forma, antojado en adelantarlo, el abono infantil de entonces:
caca de gallina. Y se la puso, el muy taía.

13
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Ya le conté que la noche que castigaron a mi padre, siendo
guardia, como remate de una sonada serenata y por culpa del
chimbo de Canseco, mi madre, que era la que mandaba el barco
-aunque él se creyó siempre que no-, dispuso que "largara el
informe" y rumbeara por otra marea. Un hombre podía ganarse
de muchos modos el caldo de papas y el pan moreno, más un pu
chero los domingos. Yo propuse aquella amarga, pero decisiva
madrugada-también se lo he dejado dicho-que en lugar de sa
lir a venderle su mercancía a Dominguito Candelilla, montáramos
nuestra propia industria y comerciáramos con nuestro propio
turrón.

Agarró la idea. Las perras que vino a dejarnos la liquidación
del chinchalillo fueron incrementadas por otras que el viejo pi
dió "al rédito", por cierto a un usurero a quien Dios tenga ... en
su lugar descanso, pero abajo, donde reinan las eternas candelas.
Compró mi viejo sus calderas de cobre, unas usadas y otras nue
vas, y sus materias "primeras", como él las llamaba. Esto ocurría
entregando un verano. Pues con vistas al Pino pegamos a traba
jar ya como "industriales turroneros". Mi madre, que siempre fue
una mujer dispuesta y con destello, se empeñó en que había que
hacer la mejor golosina de toda Canaria.

-Conviene-decía-que la gente, cuando tire a mercar tu
rrón, diga: "Hay que comprárselo. a Epifanita, la de maestro Cha
no, que lo tiene cosa asiada." El todo es que agarre fama.

Por esto puedo decirle a boca llena que, por lo menos al prin
cipio, lo mismo el especial-barra-que el de gofio, pasando por
los de azúcar y Alicante, eran lo que se dice decentes, hasta de
jarlo de sobra.

Para el primero metían los viejos, sin robar pizco, sus veinte
kilos de almendra, veinte de azúcar, uno y medio de miel de abe
ja y cinco litros de agua. Cuando esta .masa cogía punto, recibía,
sin faltarle una, las veinte claras de huevo que demandaba. El
de Alicante, o "corriente", llevaba para una producción grande
-por ejemplo para los golpes de San Roque, que es santo muy
fiestero y de mucha salida-veinte kilos de azúcar, cuarenta de
bizcocho molido de pan del bueno, veinte claritas de huevo, cuar-
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to kilo de almendras y sus golpitos de miel de abeja, limón ralla
do y matalauva. ¡Usted dígame lo que saldría de semejantes mez
clas, cuidadas por mi madre con el celo con que velaba un ama
sijo casero!

Por lo que hace al de gofio-el más ruinito, tirando a indiges
to-, llevaba sus diez kilos de miel negra de Guinea, diez de la de
abeja, diez de gofio-"mitán por mitán, todo", dicen los turrone
ros-y también sus golpitos de matalauva y limón.

Hoy, que yo sepa, ya no viene miel de Guinea, y hay que me
terle el consabido sucedáneo: melada, de unas latas que llevan
el nombre de una Virgen.

j Lo que ha virado el viento, hermano, con "j ojos que te vie
ron dir, puertos francos!", las guerras, el átomo y el chorro, que
lo mismo propulsa aeroplanos, que poca vergüenza.

Pagáronse las drogas. Y la casa, que no salía de buchadas,
achicó bien pronto y bien pronto pegó a navegar con el más ale
gre golpe marinero. Ibamos ahora a donde quiera que repicaran
gordo y estallaran voladores por mano de romeros. Flotando so
bre el molimiento, los viejos recalcaban luego resplandecientes,
sintiendo sobre una cadera el peso fuerte, pleno de poderío, de
un taleguilla con duros de plata. Se hizo mi padre con dos moli
nillos, uno de los cuales llegué yo a patronear cuando fui más
grandito. Con los años, las tachas acabaron garabateando, se em
penaron los tableros, despintándose también, y el arco de hierro
crió ferruge, girando quejoso y tardío. Pero al principio, los mo
linillos más vistosos de cualquier tenderete eran los de Chanito
Monagas. Lo mismo con las tiradas "de a sinco", que con las de
"a real la más serca", entraban por ellos las perras como sardinas
en chinchorro.

Pasáronme cosas muy sabrositas en este tiempo y en tales
traquinas, pero sería un engorrQ contárselas por lo menudo, apar
te que esta historia se estiraría, me creo, más de lo adecuado.

Volviendo a Soledad. Repentinamente, ella se antojó de ir a
las fiestas. Aparte que todavía estaba más bien chiquita, no le
tiraba el trabajo del turrón. Quería ser costurera de ropa de hom
bres. Pero como venía suspirante y no se amañaba a estar sin
verme, acabó embullada con las cajas y el trajín viajero. Resuel
ta a salir, ya no paró de llorar, 0- amularse, hasta que repugnada
la madre ante tanto mojo y tanto morro, le dijo un día:

-¡Quítate delante, cabesuda! Has lo que quieras.
Esto me empezó a enojar, porque es que se ponía pesada como

una potala. Cuando menos lo esperaba, la tenía a la banda, mi
rándome entre tímida y despestañada... Llegué a enroñarme y
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a soltarle destemplanzas. Ella se iba entonces con los ojos deso
lados y la boquita en un bico, lo cual que me dejaba desagallado,
porque, sin explicármelo bien, me ponía inquieto y con mal sa
bor verla irse triste ...

A los cuantos años de matrimonio, y arregostado ya a sentir
la lloriquear y amularse, este sentimiento se me quitó, lo que
fue un descanso.

Pero lo de menos era aquella sobeja presencia de la muchacha
a mi alrededor. Lo peor fue que estando en Telde, por fiestas
grandes de San Juan, me mandaron los míos la noche de la vís
pera a lavar unos cacharrillos. Fui a una acequia que estaba algo
apartada. Y me hallaba dibluzado sobre el agua y en el fregoteo,
cuando presentí a Soledadilla detrás de iní... Me levanté de un
salto. Y allí estaba.

-No te enroñes-dijo. como una tortolita-o Me mandaron por
agua...

-¡Qué casualidad ... ! Tú sabías que yo estaba aquí, Soledad
-le dije por lo bajo, pero corajiento.

- ¡Caracha! ¿No pueo venir yo por agua ... ?
Nos quedamos callados. Ella estaba tan cerca de mí, que yo

sentía su respiración en la cara.' Era casi una chilguetilla, pero
ya tenía el aliento maduro, dulce y cálido. Me acordé del aroma
nocturno de los albaricoqueros cargados y en punto de cosecha.
Sentí que todo se ponía más negro alrededor y que ella lucía
dentro de aquel oscuro como un pan en el fondo de un horno ...
Entonces corrí, cogido por un trusco como el que pasé alguna
vez, de muy niño, en los .callejones, si estando todo dormido y yo
solo, soplaba el viento o aullaba un perro.

Aquella noche dormí malamente y cavilé mucho. Di en pre
guntarme: "Si en ves de ser Soledad es el pilfo de las Cuevas
del Provecho que tropesaste en el Barranquillo de don Soilo áhi
más allá-ya le hablaré después del velillo éste-o ¿Tú que hu
bieras hecho, Pepe Monagas ... 7" Como me aseguré que en ese
caso no hubiera corrido, caí en la cuenta de una cosa grave, o
por lo menos importante: "Pues entonses, Pepe Monagas, .es que
tú la quieres, ¿ te enteras?, y estás echándotela con ella como si
te importara un pito ... Y pasa, además, mano Pepe, que ella te
quiere también, y de tal modo, que por ti es cápas de brincar so
bre la fogalera ... Si no, no te buscaba con tal emperramiento. Ni
te pone esta noche en el brete en que te ha puesto ..." Con el tiem
po comprobé que había ido muy lejos en la mala idea. Soledad
no se hubiera propasado ni conmigo, pese a estar muerta y asada
de amor. El encuentro no fue todo casualidad, pero de esto ... a
lo otro, había, gracias a Dios, muchas liñas.

Pero como entonces le cogí miedo al asunto, resolví no ir más
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a las fiestas. El camino de vuelta a la ciudad lo recorrí trancado
y gacho.

-Pepe, ¿a ti te pasa algo?-me preguntó mi madre, buscán
dome en la frente con su mano la posible calentura.

-¿ Qué me va a pasar; señora? Un pisco cansao que voy.
Ya en vistas de casa, el viejo, que desde largo venía percatado

de aquella especie de zorrera, pero que no era amigo de ternezas,
se decidió a intervenir.

-O estás malo, o tienes algún barrenillo metío ... ¿Por qué
no lo dises de una ves, totorota?

-No... Es que ha estao pensando cómo de trabajar en un ofi
sio y dejar el turrón...

-¡Mía p'allá"':""'comentó mi madre, entre guasona y sorpren
dida.

-¿Es un ofisio de acuálo ... ?-preguFltó el viejo con su tardío
entendimiento para lo imprevisto. .

-¿Cómo que de acuálo ... ? ¡Pues en un onsio de los que hay,
yeso ... !

-¿Se quieren callar, y dejar el tema ahora?-saltó mi ma
dre, algo imperante, tupiéndonos a los dos-o Luego hablemos en
casa, yo y tú.

Estaba resuelto: no quería líos con Soledad. Con esa cabezu
da firmeza de los chicos, pensé que cortaría, retirándome, dos pe
ligros; la posible repetición de situaciones como la de aquella
noche sanjuanera, y la pérdida de la salvaje alegría de mi inde
pendencia, a la que le estaba tirando cabos y plantando estacas
aquel monifato morenillo y bonito.



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

Lo que pasó con la jediondilla de las Cuevas del Provecho, de
que antes le hice mención, fue lo siguiente.

Algunas veces que mi padre no podía, sacaba yo a ramonear
por las orillas de la ciudad una rucia muy buena que teníamos
en casa, hija del abuelo del macho de Perera y de una jaira de
los Sarmientos, de la Vega de San José. Una tarde pasé Matas
y me dejé ir costeando las lomitas de San Antonio y Chil, hasta
la altura de Lugo. La cabra despuntaba lo que iba trincando y yo
iba quemando los primeros y escondidos cigarros, mientras me
embelesaba viendo las aguas, como un plato, del puerto, los gran
des barcos de las largas mares, ferrugientos y al parecer olvida
dos allí como juguetes viejos, la luz lechosa del horizonte, que
iba virando a colorada, morada y negra, según tumbaba el sol el
Castillo del Rey ... No me gustaba ser cabrero "de plantilla", como
quien dice, pero sacar el-animalito casero de vez en cuando sí
que me embullaba.

Pues, en una de estas ocasiones, ya vencida la tarde, cuando
yo atacaba la rucia para sacarla del Barranquillo de don Zoilo
al camino de vuelta, se me apareció delante la consumida niña
de las Cuevas. Arrimó zorronguiándose, con pasos y aire de gata.
Era una polloncita que quizá no llegara a los dieciocho años. Iba
descalza y estaba algo rañocilla, pero tenía unas piernas primo
rosas, lo mismo que la cinturita y el pecho. Por la cara, tirando
a rojilla y con pecas, se le paseaba una picante mezcla de inge
nuidad de angelote gordo, de estos que se ven en algunos viejos
retablos, y de escachada malicia. Se plantó con las piernas algo
abiertas, las manos enlazadas sobre las nalgas y la barbilla caída
sobre el pecho, mirándome así como desde abajo. Me puse algo
desinquieto.

-¿Tú querías algo, o que ... ?-le dije, buscando echarme fuera
de la situación.

- ¿Tienes pan?-preguntó.
-No, pero tengo una rapadura.
Estalló en una risa sofocada, sin que yo supiera entonces por

qué. De las dos o tres golosinas de estas que mi madre ponía con
el cacho de pan de la merienda, alternándolas con támaras o con-
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serva, me dejaba una. Se la alargué generosamente. CUi:lndo vio
la dichosa rapadura, dejó de reír ... Más tarde entendería que ella
pensó que había dicho una gracia desvergonzada.

Empecé a subir callado, tirándole golpitos a las piedras con
una vara verde que llevaba. Anduvo un trecho trasera, pero pron
to se me puso al lado.

-¿Tú siempre vienes por aquí?
-Veses sí, veses no ...
-Yo también.
-¿Tú también, qué?
-Que yo también vengo veses sí, veses no.
-¿Ya qué?
-Pues... A nada.
Callamos un largo rato. Estaba empezando a anochecer. En la

bahía brillaba ya alguna luz chiquita y pasaba también la ráfaga
del faro, recién encendido.

Cuando la vereda por donde íbamos subiendo presentaba un
paso angosto, ella se salía delante y me atrabancaba el andar. Yo
la tropezaba sin más remedio. Venía estirando la rapadura, ha
ciendo estallar la lengua en un chupeteo goloso de cada cachito.
Me empezó a caracolear la cabeza y a cerrárseme toda la luz de
alrededor. Siempre me pasaba igual.

Entrevimos en el medio oscuro las primeras casas. Entonces a
ella le empezó a entrar como una jiriguilla.

-Estoy cansada-dijo, y se sentó a orillas de una sorriba-.
Espérate un pisco, que ya tengo miedo a seguir sola.

La jaira llegó a mi casa bastante antes que yo, naturalmente
sin mi cuidado, porque no la tropecé a pesar de mi agoniada ca
rrera por emparejarla a tiempo, que hasta candelillas me brinca
ban en los ojos. También podían haber sido de miedo ... Mi ma
dre estaba que cogía las vigas del techo. Desde que se abría sobre
la ciudad, en aquellos instantes tan rumorosa, el toque grave y
al tiempo dulce de la Oración en la Catedral, como yo no estu
viera, ella se movía enjaulada igual que una calandria.

-¿ Qué horas son éstas, peaso de perdulario ... ? ¿Y aónde has
estao, que vienes con esa ropa emperrada, hecha un terregue
ro ... ? ¡Dime la verdá, Pepe ... Pepe, dime la verdá ... !

Había venido tan vado y con tal tarugo, que no traía una mala
trola que soltar. De pronto me relampagueó la mentira, más re
pentina y luminosa que nunca, por lo que luego pensé: "¡Ya te
caíste! Ya eres amigo del diablo y sus amigos. El te ha echado
esta mano... " Díje a mi madre con tal desparpajo que yo mismo
me quedé tieso:

-¡No me diga na, señora ... ! Se me fue una pata en un barran-
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quilla iY me metí un leñaso que pa qué ... ! Bueno, pero no tengo
sangre ... Me quedé algo tuntuniando y tuve que esperar. No ha
pasao más nada.

La primera que se percató de mi repentino y extraño antojo
de sacar la cabra arreo, fue Soledad. Esto le permitirá calibrar
su "nariz", que desde chiquita rastreaba desde el Risco perros
muertos en la Hoya de la Plata ... Cierta tardecita, ya casi noche,
andaba yo de jairas por los altos de Fuera de la Portada cuando,
de repente, sonó su voz entre encochinada y llorosa sobre el des
poblado y el silencio de la ladera.

-¡Asquerosa! ¡Sinvergüensa! ¡Velillo, más que velillo ... !
Había asomado como por encantamiento en lo alto de un re

pecho ... También a mí me salpicó la estupidura:
-¡Y tú, tiesto, que eres un tiesto ... !-y sin más palabras

rompió a llorar y luego a correr.
Le dije a Matildilla, el veneno de Las Cuevas: "i Traspón pa

abajo!", mientras abría carrera atrás de Soledad. Tenía que ata
jarla antes que llegara con la alcahueteadura ... "Me vino a ase
char, ¡la muy... !", pensé rabioso y asustado mientras me daba la

. corrida. "Y como llegue y lo suelte en mi casa... iadiós te digo
y no llores ... !"

Puede echarle manos a revienta cinchas, porque entre su ge
nio y la perra iba dejando los vientos atrás. La enfrenté, halán
dala de un hombro: estaba bien amulada.

-¿A qué has venido aquí. .. ?
-¿ Y tú, cochino, a qué has venido?
Le brillaban fríos como luceros los ojos y le temblaba de ra

bia y. de pena la boca. De repente me soltó una galleta con todas
las veras de su alma, y con la misma se dobló sobre el suelo, llo
rando desconsoladamente... Me senté en la tierra, a su lado, y la
dejé desahogar. "A las mujeres hay que dejarlas que resuellen,
porque casi siempre lo que tienen es aire", decía mi abuelo Lu
cas, que las entendía bastante bien a fuerza de tocar lo mismo
las duras que las mollares. Soledad acabó calmándose un poco.
Entonces le dije torpemente lo que pude, sentido en gran parte
por aquel disgusto que le daba, pero agachándome también como
un perro golpeado por miedo a que se despachara y contara en
mitad de mi patio la ocurrencia.

-Mira, Soledad, yo no vuelvo más, j en buena fe! ¡Si es que ... !
-y no me salía nada que tuviera fuerza para acallarle los gemi-
dos y convencerla de que no rechistara.

Decidí atorrarme, no abrir más la boca y meter la cabeza en
tre las piernas, como vencido por una tremenda pesadumbre ...
Fue la gran medicina. Despertó en ella la ternura. Debió creerme
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sinceramente dolorido por la desvergüenza, aplastado por el re
mordimiento, porque al cabo de un ratito habló algo amorosa.

-Bueno, está bien...
Pero yo no estaba cierto de que enterrara entre pecho y espal

da la espina de aquellos primeros cuernitos que le puse. La ame
nacé.

-Como te vayas de la lengua, tú pa mi, seculum, ¿oístes? Es
que no te vuelvo a mirar la cara así me maten...

-Yo no tengo por qué desirle nada a nadie-contestó con un
lejano rencor, como el trueno de una tormenta pasajera-o ¡Pero
tú no tienes que venir con la cabra!

-¿Y si me manda mi padre, tonses, qué ... ?
- iNi padre, ni madre! Dises que estás malo. iTú no tienes

que venir más!
Tenía imperio aquella vocecita empañada por la primera pena

grande de nuestro amor. A mí me encorajinó este dominio, pero
me hizo gracia y hasta me alegró de tal manera, que sentí como
si en lo alto de mi corazón se hubiera puesto a cantar un pájaro.
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-¿ Qué fue lo que me dijistes tú, muchacho, de dejar el tu
rrón y meterte en un ofisio ... ?-me preguntó mi madre con un
interés que me dejó sorprendido, pues ya casi ni me acordaba.

-Pues... Mire, yo sé bien, ¿oyó?, pero he pensao entrar en
un sitio donde aprendiera así como de carpintero.

Se dio la vieja sus vueltas y a los dos días estaba admitido en
el taller de maestro Juan Garepa, ditado que le pusieron porque
algunas cosas-el ron, el virginia, del que siempre le colgaba una
mariposa churreada de sarro, y su mujer-¡decían... !-lo fueron
virando así como socate y quebrándole la color hasta dejarlo se
mejante al livianito y descolorido elemento que él iba sacándole
al pinzapo a golpes tranquilitos de garlopa.

Lo de que a su señora le daban sus dones lo supe de casuali
dad. La víspera de empezar mi trabajo en la carpintería, y es
tando ya en la cama, aunque todavía embelesado, oí a mis padres
que conversaban a cuento de mi ingreso como aprendiz.

-Pues como quiera que sea, a mí no me hase mucha grasia
que entre ca mastro Juan-estaba diciendo el viejo cuando aga
rré onda-o La mujer tiene fama de enralada. Y él. .. él es un es
cachado, por no decir otra cosa ...

-¿Bueno, y qué... ?-replicó mi madre, que se había ilusio
nado por lo que creía una buena solución para el futuro gofio mío
de cada día-o El chiquito no tiene nada que ver con eso.

-¡Ya lo sé, señora ... ! Pero lo que quiero desirle a usté, pa
que entienda, es que va a trabajar en un ambriente de poco res
peto, yeso ...

-¿Por qué son de poco respeto la riga, el angrudo y las
tachas ... ?

-¡Ya santísima, tales entendederas ... ! ¿Me quieres escuchar
y haserte cargo de una ves ... ? Esa carpintería está a medias con
maestro Benino, el de la calle del Agua, que ahora es "Don Be
nino", porque las cosas le han pegao bien. Resulta que ha puesto
los cuartos p'al taller. ¿Te vas enterando ahora ? Bueno, pues
han pegao a desir que él y la mujer del Garepa ¡mira, eso ... !

-Pues vuelvo y te digo que y qué-se emperraba mi madre.
-¡Oh, padrito ... !
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-Ni padrito, ni madrita. ¡Ellos allá! ¿La mujer de mastro
Juan vive acaso en la carpintería ... ? ¡Pues entonses, boja!

-Pero es que hay sus jaranas allí, no por "don" Benino, sino
por el otro. Creo que unos que van a la carpintería a conversar
se dedican a tirarle puntitas al mastro Juan sobre que si está tan
acañado por mor de ella, y sobre que si ella tiene fuego interino
de ese ...

-¿Fuego de qué ... ? Mira, niño, tú estás tomao. ¿Y sabes lo
que vas a haser? Pues no meterte.

El viejo se calló, como siempre. Y al rato roncaba, aliviado el
barrenillo, como tantas otras veces, por la resolución de su gran
compañera.

Duré bien poco en casa de maestro Juan Garepa, pero despa
bilé mucho, aunque no en las cosas del oficio ... Para horas del
mediodía, y más a la tardecita, iba cayendo en el taller una cu
riosa serie de tipos de la ciudad, desde caballeros del Casino, has
ta artesanos humildes, todos con guasa e imaginación de sobra y
el pico siempre a punto para unos cáidos de ron con pejines y
panito bizcochado. Recalaban otros sujetos de los que ahora le
diré. Se hablaba de todo, lo mismo en coña, que en serio, pero
predominaba lo primero.

El Garepa tenía un arte especial para engodar los numerosos
totorotas, taías y medio locos que por entonces llenaban la ciu
dad. Debajo de aquel hombre entecado y gualdo, había un sor
prendente e invariable humor. De tal temple le dará la mejor
idea el que no se le fuera por el gallillo viejo su degüello con
yugal-¡si era verdad, que yo no lo jurol-. Ese humor se mani
festaba los días laborables al tiempo que daba al mazo-nunca
fue trabajador que cargara trasero-y los festivos "con emboca
dura", como él decía, medio oscilante tras un requinto, en el que
con dedos tardíos, pero limpios, y compás y acento bastante asea
ditos, punteaba una isa muy aseñorada, o acompañaba con un
golpe apulsado de bordones una habanera del tiempo. Viejo ya,
todavía sacaba bordada aquella tan primorosa del Cachito: "¿No
ves la nube-que en Occidente-alumbra el último-rayo del
sol. .. ?"

Y "vamos a formar la lista de todos los culuchiches", como
decía uno de los injertadores de versillos que animaron mis
tiempos.

Allí se le sacaba lasca a maestro Pancho Sambumbéatela, lu
chador regularcillo en su lejana época, que a los setenta años
hablaba en serio de meterle dos talegazos al Rubio, cuando el gran
pollo estaba en la picota de su poder y de su geito. Maestro Juan
Garepa, divinamente secundado por los cotorrones de la tertulia,
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le hacía creer que había "una manada de sapos rabudos y de ar
pas viejas", adulones del famoso luchador, que estaban ponién
dole atrabancos a un desafío para que él no pudiera desbancarlo.
El viejo, que ya todo retundido usaba un bastón de un palo ruín,
acababa siempre calentándose y enarbolando siempre su gajo, al
tiempo que daba desaforados gritos: "¡ Bandíos, rabos de vaca!"
Le corrige GaTepa, empajándose de regocijo: "j No, maestro Pan
cho: isapos rabudos!" Y rectificaba Sumbumbéatela en "do sos
tenido mayor": "¡Eso, sapos rabuuudoos!" Acababan haciéndolo
luchar, "para entrenarse", con uno de los bergantes del corrillo,
el cual se dejaba caer, pero arrastrando a su "vencedor" hasta
un manojo de listones, que "casualmente" se desequilibraban, vi
niéndose encima del héroe ...

Allí acababa pegando brincos, como una mona de pruebista,
en un intento de danzar aires sueltos y antiguos, señor Alonso el
de la Placetilla. al que le daba por echar pesetas de los bailes
modernos, "esos bailes de angrúo-decía-que no hay quien en
tremeta entre las niñas y los matalotes relajaos que las varsean
ni un papelillo de fumar, siquiera ... "

Por allí acababa atracando Bartolomé, el del macho, que en
tiempos, y cuando todavía estaba católico, tuvo uno de estos se
mentales, "último ejemplar en el mundo"-le decía el carpintero
más serio que un cuadro de ánimas-de una raza salvaje que
hubo, por tiempos del Pendón, en las montañas de La Gomera
-machus canaTiensis-, ya extinguida por los abusos. Una noche,
hacía porción de años, se lo robaron. Y maestro Juan GaTepa y
los otros le hacían tragar a Bartolomé que "el rapto" fue cosa
de los alemanes, enterados por un alcahuete-concretamente, un
tal Marrerito, empleado él de Puertos Francos, tertuliante tam
bién y al que la broma le costó sus buenos palos-de que su ani
mal era "el único de las siete islas y del globo terráqueo en peso
que podía lograr algo que valía, no miles ... ¡millones!" Añadía
maestro Juan, serio: "Los mismos rubios de pa fuera, usté Bar
tolomé, que le alevantaron su fenomenal jardudo, han llevao a
su tierra unas cabras espesiales, de pa abajo del Congo, o de áhi
de la Guinea. ¿Y sabe pa qué ... ? A esas jairas las alimentan en
Alemania con cacao. Luego las crusan con el macho suyo, ¡y dan
un chocolate, usté ... que vaya al caraja el del café Madrid ... !"
" ¡Oiga, Bartolomé-remataba uno echándole candela a la pon
deración-, sin más requilorios de estar rallando las jícaras, po
niendo al fuego y sétera, que hay que ver ... !" En cada recalada,
Bartolomé acababa saliendo a comprar un papel de barba, una
"impolisa", o un par de sellos "inmóviles" para redactar "una que
rella criminal que iba a estremecer la Europa", y que siempre
era misteriosamente robada por los espías de los alemanes...
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Podría estirar la lista de los chiflados que yo vi desfilar por
el animado taller, pero no quiero ser engorroso. Se la cerraré,
pues, con el caso de un tal Carmelo, de San Juan, que tenía una
hermosa voz para cantar barreno, y al que en la carpintería le
hicieron creer que si la aprovechaba "debidamente", acabaría en
Milán "dándole por los besos a Caruso". Carmelo se lo creyó y
le pegó al canto con tal empuje, que los vecinos de la Ladera tu
vieron que amenazarlo de muerte si no se iba a ensayar al ba
rranco. Las noches de reboso, maestro Juan y su comparsa lo lle
vaban a la marea y lo metían en barrido musical "para que domi
nara el fragor del oleaje". Entre la marisma, las salpicaduras y
los esperridos, Carmelo salía de la orilla hablando por señas. Lue
go, para que se le quitara la ronquera, le recetaban raleras de
ron, pólvora y azufre. Cuando le preguntaban al día siguiente si
estaba mejor de la afonía, Carmelo contestaba: "Me sentó la toma
como la mano. iPero oiga, maestro Juan, mi casa anoche era la
fiesta del Pino!" Una vez que lo consideraron a punto de cantar
La Traviata-"lo mejor que te va a ti, Carmelillo, es La Travia
ta", le decía maestro Juan-convidaron a un sochantre finchado
que había en la Catedral, "para que le diera el visto bueno". Ad
virtieron a Carmelo: "Es un envidioso, ¿sabes? Si se pone con
boberías, tú le sueltas su galleta y se acabó." El técnico no aguan
tó los jasnidos más de medio minuto. Se puso en pie y dijo: "Esto
no es canto. Esto es piedra viva." El de San Juan le dio sobre la
marcha tal cachetada, que lo dejó sin conocimiento.

A mí' me gustaba aquel oficio, que me resultaba de cierta no
bleza, dentro del concepto de vaina que siempre tuve del traba
jo, si algo no le aliviaba-¡entiéndame!-lo que tiene de galera
antigua, con los hombres condenados al remo bajo el rebenque de
un tarajallo. Me creía y me creo cargado de razón al decir que el
hombre que trabaja es porque no sirve para otra cosa. También
me embullaba el ambiente.

Pero un mal día, en el que hubo un jacío de elementos de és
tos con las "razones cambadas", los tertuliantes se fijaron en mí.
Pegaron a soltarme bromitas y a decirme cosas ... De pronto uno
de ellos~me parece que fue don Cirilo Doreste-se encaró con
maestro Juan Garepa.

-Eres un abusador, desde luego, Juan. No hay derecho a te
ner un chiquito, tierno todavía, de pie todo el tiempo ...

El patrón le cogió el guelde al asunto que daba gusto.
-Ta bien, hombre, ta bien-dijo como con pesar, al tiempo

que, poniéndome las manos huesudas y amarillentas sobre los
hombros, me hizo recular y sentarme en una banquetilla, sin más
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;medio-. Estate áhi hasta que yo te diga que te alevantes,
,oíste?

Siguió el manso conversar de la tertulia, todo el mundo indi
ferente, dejando correr como en un entresueño las horas tardías
de la ciudad... Ya sabe usted que el humor de la tierra tiene fle
ma y liña como ningún otro.

-Alóngame aquel listón, Pepillo-dijo de pronto el Garepa,
bien pasado su cuarto de hora.

Y cuando me levanté, se me vino el banco tras los fondillos,
fechado como una lapa al marisco ... Yo había sentido algo raro
en las posaderas, pero "la cosa" me cogió recién entrado, y ade
más me aturdí con el imperante sistema de mandarme a descan
sar que empleó el zorrocloco del patrón. El Marrerito, maestro
Lino, o don Ruperto, le habían dado al tablerillo del asiento su
mano de engrudo...

Como me negué a bajarme los calzones, conforme ellos que
rían, para que el choteo fuera aún más sabroso, el despegue, a
base de agua casa hirviendo, hubo que hacerlo con los traseros
arrente. Y así fue que encima salí escaldado.

Llegué a mi casa con el natural encochinamiento y dije que
no volvía más. Mi madre me conformó, hasta que dejé de resis
tirme. Pero no habían pasado tres días, cuando maestro Juan me
envió con un mandado a otra carpintería de la calle de la Cárcel,
larguita de la nuestra, que estaba a orillas de la Marina.

-Mira, tírate un saltito ca maestro Lorenso, ¿oíste?, y le di
ses a ée que te suelte la piedra de la serda, que después se la de
vuelvo. Anda, y no te estés.

Fui. Y más serio que si ocupara una cabecera de entierro,
maestro Lorenzo me cargó con un tenique que tenía sus veinte
kilos corridos. Tiré con él, inocente de mí, tan requintado que el
resuello ni me entraba, ni me salía. Y apenas lo largué, cuando
todavía estaba retundido y empapado de la rigurosa carga, el Ga
repa que va y se me revira.

Pero muchacho, ¿ pa qué trajiste ésta, muchacho, si ésta no
es ... ? ¡Juy, mi madre, que trajo la chica ... !

-Pues usté no me dijo na, ni de la chica, ni de la grande...
- ¿Que no te lo dije ... ? Pa mí que sí...
-Claro que te lo dijo-saltó el Marrerito.
-Bueno, mira; no vamos a pegar a discutir Vete y disle

que te la cambee, ¿tiendes?, que te dé la grande Estas criatu-
ras, hasta que no se traquean...-se quedó en un rezongo.

Sin saber bien por qué, todo aquello me dejó orejeando...
Pero como no se torció una cara, ni nadie alumbró una sonrisa,
o un camango sospechoso de montada-que así es de zorra la
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guasa del país-, volví a cargar con aquella tosca viva y desandé
el camino. Vegueta adentro, metido en un pugido.

-Mastro Lorenso, que dise mastro Juan que ésta no es.
-¿Cómo que no es ... ?
- i Que no, cristiano, que es la grande la que quiere!
-Ta bien, no te pongas así. ¿También tengo que adivinarlo,

arriba que la empresto ... ? ¡Fa sajorín, cho Plomo! Toma...
Me metió sobre el otro hombro un nuevo y acrecentado risco,

con sus cincuenta libras honradas, como el peso de antes. Cuan
do bajaba San Marcos, tumbando al Colegio, con el cuerpo meti
do en un entero sudor y sin aire con que soplar ni una plumilla
del pecho de un pájaro, sentí a las espaldas unas carcajadas que
tenían el retintín de una risa de loro escopeteado. Hacían la bur
la maestro Lorenzo y su gente, salidos a la esquina para gozarse
la quintada ...

Largué la "piedra de la serda", me senté en el bordillo de la
acera y lloré de rabia. Según alivié la rasquera, me fui derecho
al taller. Entre los ojos me brillaba una idea torina: la de cobrar
le a maestro Juan Garepa la montada con lo que más podía do
lerle, aunque, dada la franqueza de su manga, dudaba de que
aquella especie de tiro de sal y azufre que iba a soltarle escalda
ra lo que apetecía.

Recompuse la cara para que no dieran el gustazo de verme
dolido. Llegué, aparentemente, tan fresco y tan ancho como la
hoja de una ñamera. Asomé a la puerta y me planté en el umbraL

-Maestro Juan Garepa-dije al patrón, que me miró camba
do y suspenso ante la descarada cita de su nombrete, en cuya
entonación cargué la mano-, que dise mastro Lorenso que en
lugar de estar dando el requilorio con la piedra de la serda, que
pa qué no agarra usté uno de los dos tarros que tiene-de su mu
jer, ¿sabe?-, que seguro que le hasen mejor ofisio ...

La carcajada del corrillo de cotorrones se oyó en el barranco
de Arguineguín. Atrás me zingó en el oído un tarugo de tea, que
todo lo que anduve liviano para destorcerme, no me trincó,
abriéndose un túnel como el de Telde. Corrí. Y desde la esquina,
haciendo bocina a la voz con las manos, le solté el más envene
nado guapido de toda mi vida, combinando en él el dichete con
esa voz que dan los labradores para revolver en la arada la yun
ta, cuando se remata un surco:

-¡Tersia, Gareepa ... !
Subí pina el Risco silbando a todo gusto, con mis manos en

el bolsillo, esponjado igual que un pájaro en la orilla del agua.
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Pasado tiempo, don Enrique, el cura de San Nicolás, un hom
bre "al golpito", que siempre empezaba su misa tarde y la termi
naba cuando ya no quedaba nadie dentro de la iglesia-todavía
no se había metido el jeridero de devotos de ahora-, se encontró
con mi madre a orillas de San Justo. Conversaron. Y de este tro
piezo salí monigote de la ermita.

No me pasó aquí nada notable, aparte una chispa que agarré
con el vino,- el que regularmente nos bebíamos, colaborando, el
sacristán y yo, aunque cada uno por su lado. Don Enrique, que
era bastante traspuesto, acabó notándolo un día.

-Oye, tú, Pepillo, que veo que el vinito se va en bruma. Y
yo no soy, me creo...

-Seguro que no-le respondí-o Debe ser que usté lo deja
mal tapao, y al modo se evapora ...

-Pues tápalo tú, hombre-me recomendó, tan sano.
-Sí, don Enrique, no se ocupe.
Desde donde le cogí la vez al sacristán. Y después de mi ape

ritivo, le metía agüita, que es sana.
Tampoco merita la pena contarle, me creo, alguna que otra

broma, tirando a cancaburrada, que dimos a las biatas y a unos
viejos que se entraban cuando había frío, fntre yo y otro zaran
dajo que compartía conmigo la ayudantía.

El empalme con el clero me puso en camino del Seminario,
donde entré como criado, enchufadillo también por la hormiguita
de mi madre, que se destapó como persona de mucho garabato
político y social, lo mismo para colocar la parentela del pueblo
que se arrancaba, que para librar del cuartel a alguno de sus
miembros, inventando una sordera, una "puntada fija de redoma"
o alguna otra fullera' por el estilo.

La vieja se privó de repente con la idea de hacerme cura-éste
era entonces el sueño más hermoso de todas las madres insula
res, lo mismo las de mantillas rucias que las de sombreros con
pájaros y fruta-o Se apalabró mi madre con don Graciliano,
aquel canónigo al que le levanté un loro-cosa que usté ya sacó
en papeles en alguna de sus exageradas historias sueltas-, a fin
de embullarme, ascendiéndome, una vez la breva estuviera ma-

14
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dura, desde criado a secas hasta fámulo. A cambio de mis servi
cios, yo estudiaría latín a todo pasto. Y con los años, mi madre
se sentaría en la Catedral, en una sillita especial para ella, a
oírme, toda rizada como una lechuga, el sermón privilegiado de
San Pedro Mártir. Vuelta un palomo en arrullo, podría cucar a
una devota y decirle: "Ese que usté ve áhi, pedricando, es mi
hijo don Osé, ¿sabe... ?

jPobre madre Epifanía, que se quedó con las ganas, consué
lese pensando, ahí arriba, en su bien ganado cachito de cielo,
que lo que usted perdió, la Iglesia, lo ganó!

En la Pontificia Universidad sí ocurrió una cosa cuyo recuer
do conservo algo vivo.

Habían entrado en ella, "cogidos a lazo y cazados al pincho",
como suele decirse, o séase, viciosos como potros nuevitos y de
mucha sangre, dos hermanos, los Morales, hijos de una familia
buena de la ciudad, pero que eran el mismísimo Barrabás. Allí los
metieron por ver de amansarlos. Negados para la letra y cualquier
otra cosa de fundamento, eran, en cambio, rayos para toda clase
de picardías, borbollones, desborrifamientos y etcétera.

En el "amansadero" les cogió ojeriza especial-ellos se la de
volvían acrecentada-cierto distributario, el señor Cazorla, de
para abajo del Sur, que como encargado de estudios los traía tie
sos con castigos arreo. Ellos le mantuvieron la vareada como Dios
les dio a entender, pero se pusieron a aguaitarlo, esperando co
brárselas todas juntas con réditos usurarios. Un día supieron que
aquel hombre de piernas zambas, figura y andar desmangallados,
barba cerrada y carbonera, empalmada con las colas de mulo del
mismo tinte que le servían de cejas, y cresta negra y dura como
lomo de cochino, padecía de angurria ...

Tan recio era su mal, que se pasaba el día de visiteo. De no
che, como tenía el dormir tan atroncado, quitábale el agua a los
chochos, como por aquí decimos, en medio del sueño y en pleno
colchón. Ni que decir que pasó el jergoncillo, al tiempo que lo
viró un imposible batumerio. Lo llamaban en vano y en vano lo
amonestaban. El hombre seguía saliéndose todo. Un día recibió
una orden terminante.

-En adelante, señor Casarla, se le suprimirá a usted la basi
nilla-y disimule-o Así, pues, practicará sus alivios fuera del dor
mitorio, y, naturalmente, donde es debido. A ver si la idea de que
no tiene usté remedios a mano le solivianta la sorrera de su sue
ño, mejorándose así su mal. Porque reconocemos que es un mal,
pero reconoserá usté, señor mío, que también lo es entripar el
colchón con tan funestas consecuencias, trassendentes lo mismo
en el orden económico que en el orden aromático.
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La receta surgió efecto. El señor Cazarla seguía yéndose de vez
en vez, pero, en general, en cuanto se sentía represado brincaba
de la cama y salía a espetaperros por los silenciosos y oscuros pa
sillos hacia los excusados.

También sabían los potritos de los Morales que el distributa
rio era miedoso, con un chirgo especial para ánimas y aparecidos.
Había quien afirmaba que la angurria no tenía otra causa que el
tal cerote. Con tales circunstancias a la vista y a la mano, los
dos ... muchachitos prepararon su "factura" ...

En un patio de allá atrás había una bola grande de hierro,
destinada a tapar el sumidero central, en un intento de quitarle
"virulencia", como decía don Graciliano, al olor a bajurria que
subía desde el pozo negro. Pusiéronse los dos indinos de acuerdo
conmigo, tirándome el engodo de dos pesetas cada uno. Resistí,
hablando de. mi "responsabilidad", y de mi "dignidad", que aun
que las tuviera, me importaban en la ocasión un bledo,' porque
la baladronada me había embullado tanto como a ellos. Yo anda
ba a forzar la tanza porque largaran plata. Y la largaron: saqué
medio duro de cada cual.

Había de colaborar, mediante aquel estipendio, en un susto
al señor Cazarla, un susto de los que no tuvieran maestro Hilario,
el sabio componedor de pomos de Las Rehoyas. Mi misión consis
tía en subir la bola hasta el último descansillo de la escalera y
estarme allí al pie de ella, pendiente de una señal, que sería un
esperrido de cabra alumbrando, pero primeriza, o sea, en "do de
pecho". Entonces yo ...

Ellos se agazaparon en distintos sitios del paso para los servi
cios, envueltos en blancas sábanas, con la cara y las manos unta~

das de fósforo, descalzos ... Tenían un compinche en el dormito
rio, que cuando el otro salió, todo trincado y con el "barranco de
banda a banda", les dio el aviso: un silbido suavito ...

Al señor Cazarla no lo dejaron ni vaciar. Ya en puertas de los
retretes, le salió al paso una de las impresionantes "pantasmas".
Señor Cazarla dijo: "¡Ay, mi madre ... ! ", y se fue todo, o sea dan
do el completo, lo que quiere decir que añadió a la tasa la reser
va. Salió escafiriendo, rumbo a los dormitorios, pero le atrabancó
el camino la segunda visión... No le quedaba otro escape que la
escalera, al final de la cual estaba yo con mi gorda bola de hie
rro ... Subía como un conejo, cuando sonó un desbarrado balido.
Le di entonces su empujoncito a la pesada pelota, que comenzó
a bajar sobre el señor Cazarla dando unos tremendos tamborazos,
cuya resonancia aumentaban el viejo caserón y el silencio pleno
de la noche.

Entonces, cada uno de los tres mochuelos voló a su olivo. Nos
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metimos entre sábanas como rehiletes, fajándonos a roncar como
en el más ancho y profundo de los sueños.

Señor Cazorla se volvió como loco y recorrió disparado, sin
que nada ni nadie pudiera atajarlo, los largos pasillos, las viejas
escaleras y los anchos patios de la casa, gritando solamente: "¡Ma
dre, la muerte pelona! iLa muerte pelona, madre!" Puesto todo
el mundo en planta-nosotros también, "sorprendidos" de seme
jante barullo a aquellas horas-, entre algunos lograron agarrar
lo, achicándole luego tila por baldes. Que como no fue bastante,
obligó a levantarse a don Luis Gil, el médico del Centro, un hom
bre al que, según las malas lenguas, debía la población isleña más
difuntos-estuvo unos cuarenta años matando cristianos-que aquel
terrible andancio del cólera encendido en la Gran Canaria años
antes de nacer yo, allá por el 51.

Don Luis se sentó a la banda del estremecido señor Cazorla
y le dio un vistazo.

-Sí tiene fiebre, no me lo niegue-le advirtió de entrada.
El señor Cazorla le juró que no se sentía ni una décima.
-Es más bien así como un insulto, don Luis-aseguró entre

cortado, sonándole los dientes como una huesera.
El médico pidió un cacho de libreta y le garabateó una toma.

Que resultó agüita de borrajas, porque el asustado tuvo que co
ger el camino e irse un tiempo a su pueblo-ereo que El Carri
zal-, a comer lasquitas de cochino y a tumbarse.

Pusieron en averiguación el sofoco y, al cabo, caímos en la
pelaza los dos Morales y el que suscribe ... Ni qué decir que nos
dieron el canuto sobre la marcha.

Mi pobre vieja se llevó un tremendo disgusto, que yo intenté
aliviarle diciéndole, una vez le hablé de trabajar el puerto:

-Mire, madre, más vale un buen cambullonero que un mal
cura.
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Pensando en el atraconcillo que me dio Soledad cuando me
acechó y trincó en las laderas de Chil con el pilfo de Matildilla
la de Las Cuevas, me sentía halagado por aquel arranque de sus
celos y por la llantina caliente que colmó sus ojos castaños, tan
vivos, tan alegres y tan queridos ... a pesar de mis ambulantes
trasteos. Pero me suspendía otro pensamiento: "Nunca le has di
cho nada, Pepe Monagas: ni que la quieres, ni que no la quieres ...
Nada. Tú vas y vienes y ella está a lo suyo. De otra parte, lo mis
mo ella que tú, son poco más que unos vagañetes. ¿Y entonses,
mano Pepe, qué ... ?"

Pero forzados por la cercanía de nuestras casas, nos veíamos
cada día. Yo le daba alguna que otra broma; ella se me quedaba
mirando con su carilla entre ingenua y pícara ... Así pasaban los
días, las semanas, los meses ...

Con este correr del tiempo crecíamos, claro, estirándonos los
dos y agravándonos. A mí se me empezó a afianzar el habla y
volvióme la nariz a su ser, al tiempo que, bajo ella, el bigote iba
negreando en creciente. A Soledad se le afirmaban, de popa a proa
y de babor a estribor, todos los sabrosos salientes de su condición
y de su edad pintona. Notaba en aquel instante incierto que si por
echarme yo fuera, a cazar o de pesca, o por estar ella malucha,
no la veía, me entraba como un desagallo, aliviándoseme aquel
desconsuelito del ánimo en cuanto le echaba la vista encima.

Cuando nuestros respectivos cascarones se quedaron en el ca
mino, definitivamente desprendidos, con lo cual ya podíamos mi
rar para el cañizo sin aguantar bromitas y sin andar tapujados,
seguimos aparentemente igual. Pero en el fondo surgió una si
tuación nueva. Soledad se desandó porque yo acudiera al engodo
con que a dos manos, aunque sin malas mañas, ni relajas, eso sí,
llenaba cada día el trocito de marea de su pulido y azulado pa
tio. Yo seguía emperrado en la cómoda y ancha libertad de mi
primer tiempo, dispuesto a defenderla con uñas y dientes de toda
tarraya, aunque la lanzara su linda y geitosa figurilla. j Infeliz de
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mí, que, ignorante del poderoso jalío del amor, quería navegar
como en los tiempos de La Loma y Las Arenas ... !

i Compadre Pancho del alma,
mi barca no puede andar,
ni con velas, ni con remos,
ni con las olas del mar... !

Llegó por entonces de la Cumbre una prima segunda mía. Ve
nía a aprender de costurera y se nos metió en casa, sin que mal
dito agradeciera el catre y la manducatoria-para lo cual, por
cierto, no era floja-ni con un mal cestito de piñas tiernas. No me
crea por esto un alegantín. Yo me he propuesto decirle la verdad
en todo y le voy soltando a jecho, lo mismo si en las memorias
se cruzan parientes que particulares.

'Era una tora la muchacha, pero con unas carnes más bien flo
jonas, que en el andar se le estremecían como un flan. Tiraba en
la color a manzana de las que llaman sangre de doncella. Se la voy
a detallar algo más, porque vea que yo estaba cargado de razón
.al hacerle fas. Tenía una mata rubianca de pelo, que le bajaba
de las corvas, hasta el extremo de que para peinarse las puntas
le era preciso tirar de ella como quien arrima chinchorro; la cara
era buchuda y le alumbraba los carrillos un rosicler que mal em
pleadito para una habanera; los ojos tiraban a trasconejarse bajo
el cerro de la aguda naricilla, y lo que tenían de juntos y de sal
tones procuraban a su mirar un visaje ratonero. De tal rostro, por
no llamarlo de otra manera, lo único bonito era la boca, pero se
lo encharcaban las clareas de sus dientes, los dos lantrerm¡ cayen
do paletudos, y de abajo tan encaramillados que parecían ajos
plantados a voleo. Desde el cogote, alcanzado por el cercano re
boso, pegaba a ensanchar. Y ya no paraba hasta el nano y panto
rrilludo basamento. Todo este continente, sin pizca de reburujón,
dígame usted ... Tan suspensa tenía la figura entera, que para re
sultar una ampliación, de las que usted habrá visto colgadas so
bre las cómodas isleñas, no le faltaba más que una barra con pur
purina y metro y medio de tarlatana verde. Ahora envuelva el
total en un aroma entre de salpreso y flores revenidas, porque
también olía lo suyo, y tendrá usted el retrato completo de la pa
rienta cumbrera.

Los padres de tal prenda habían hecho algunas perras con la
consabida cochinilla. Luego compraron algunas cadenillas de tie
rra, que acrecentaron metiéndoles el hombro y dos burros, así
como unos arrifes que plantaron de almendreros. Añádales que
eran Alejandro en puño y tendrá usted la razón de que Iluminada,
como se les ocurrió bautizar a esta exclusiva hija, fuera un parti-



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

MEMORIAS DE PEPE MONAGAS 215

do, en lo que cabe, o sea sin pasar la raya del pueblo. A esta uti
lidad añadía ser buenísima hasta caerse de culo.

Dio mi madre en calibrar estas últimas condiciones, olvidando,
la pobre, en su cariño, todo el restante y tremendo matalotaje, y
así fue que empezó a metérmela por los ojos, sedita, sedita ... Yo
no le podía decir que frente a su plan casamentero se levantaba
como el muro de un castillo un consejo del abuelo Lucas.

-Cásate-decía el viejo-, que es cosa natural, y a veses has
ta buena, ¡pero... ! con mujer flaca y asiada, porque con baña y
jedionda, ya se te virará.

Me dejé ir para el pie, cierto de que todo aquello se dispara
ría como los flecos de unas brumillas. Pero un tiempo tuve que
cargar con Iluminada, dedicándole los domingos. La llevé al puer
to para que viera los barcos y le compré mis cobuchos de golosi
nas. Ella se consintió ... Las muchachas pegaron a mirarme con
ese aire distinto con que clavan los ojos cuando un pollo se esta
ca, más o menos, al pie de una persiana, o acompaña más de una
vez a una niña y lo consideran "al caer".

La presencia de la campurria en mi casa, y sobre todo mis sa
lidas con ella, le cayeron a Soledad como unos zapatos nuevos.
Incapaz de dominar su genio vivo, estaba de la mañana a la no
che que cogía las vigas del techo. En el patio, si yo cruzaba, me
hacía tales jocicones, que se meneaban hasta los geranios. Co
mentaba suegra Catalina, viéndola sordamente elementada: "i Qué
bicho te habrá picao ... ! Yo no sé que le ha entrao a esta niña,
usté, que de ahora pa dispués, ha virao como si tuviera fuego
salvaje. ¡Tal repugnancia ... t"

La muchacha se dispuso a darme por los besos. De tiempo ve
nía "inclinado", como entonces se decía de los enamorados que
amagaban y no daban, por lo que fuera, un tal Florencia, hijo de
un tendero de Tenoya, que casualmente fue el que nos compró
chinchalillo, sacándolo, por cierto, a navegar, porque rebelló a los
fiados y entendía el peso. El tal Florencia estaba temporadas al
garete, temporadas al pairo, según "soplara" Soledad, que a ve
ces le abría unas inciertas calmas chichas, tupiéndolo otras de
desplantes, hasta hacerle caer las alas del corazón. Vernos salir
para abajo, a mi prima vestida de fulgurante rosa y toda llena
de lazos, con una mata de pelo como el manto de la Virgen del
Rosario de Santo Domingo, y a mí a su orilla, llevando también
el flus de los festivos, y virársele a Florencia como un girasol, fue
todo uno. El tenderillo se puso que no le cabía una paja, ya que
la quería hasta tenerse que tirar del catre y salir para la Plaza
a beber café, porque no pegaba un ojo en toda la santa noche.
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En cierta ocaslOn, todavía sin tomarme en serio aquellas rela
ciones, la paré en la calle.

-¿ Qué machangadas son ésas con el rebenque del Florensio,
Soledad ... ?-le pregunté, sonriendo algo trincado.

-¡Las que quiero y me da la gana! ¿Te importa ... ?
-¿A mí, de qué, boba ... ? ¡Venga... ! Lo que pasa es que me

da pena de ti.
-¿Ah, sí ... ? ¿Y por qué, generoso?
-Porque el día que bailes con él y vaya y te pise con las cha-

lanas que tiene, te queas coja pa toda la vida ...
-¡Mia p'allá ... ! Como si tú pudieras echártela, mi niño. ¡Mira

que la paloma de piso de tu prima... ! j Guárdame un güevo de la
echadura!

Me dejó plantado, luego de rematar el descaro con una risa
provocativa. Y me pareció tan segura de sí, que me entró como
miedo. Fue entonces, y por primera vez, cuando me di plena cuen
ta de que la quería, y de que perderla podría ser una desgracia
de las que si no arruinan a uno para los restos, por lo menos le
amalezan las carnes y la alegría.

-Me alegro, Soledad, de que todo vaya tan arrejundido-la
trabé de pico en otra ocasión, más quemado, pero todavía apa
rentando echarlo todo a choteo.

-¡Vaya, hombre ... ! ¿Yeso, por qué, si pué saberse?
-Mira, porque siendo tiendera, cuando haya que meter un

fiao, quisá que cuente contigo...
Devolvía los revuelos la condenada como un gallo de siete

peleas.
-¿Qué... ? Si tú no tendrás que fiar, niño. ¿De aónde ... ? ¿No

ves que el... guayabo está en perras? Lo único es que se las ten
drás que pedir-añadió, tirándome ahora a degüello-o Y cuando
te vean gastando y te pregunten que qué eres, tendrás que desir
que "jyerno!" j Malilla ofisio, teniendo cara! -remató, volviéndo
me tan campante la espalda.

En mi vida he sentido ganas mayores de darle a una persona
una entrada de cachetadas.

Yo no podía con ella por una sencilla razón: porque estaba
enamorado. El que se enamora pierde espuelas, amigo mío. Este
handicap, que dicen los chones, y que por acá podríamos llamar
"abatatamiento", ella lo padecería-luego supe que sí-, pero he
comprobado a lo largo de mi vida que las hembras sobrenadan
mejor en lo que nuestro vate don Amaranto llamaría "proceloso
mar de los sentimientos".

De :repente se me quitaron las ganas de comer y espantó mi
sueño, hasta entonces tan colmado y amoroso. Me aburría con los
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amigos. Y a mi prima Iluminada le cogí tal tirria, que en más de
una ocasión tuve que abacorar con agonía las ganas de darle un
puñete y mandarla al caraja. Ya no podía más y se lo dije a mi
madre.

-¡Quítemela delante, ¿oyó?, porque no respondo!
Después, encochinado un día, atabiqué a Soledad a orillas del

pilar.
-Bueno, ¿qué puñete pasa aquí?
- iHabla bien, deslenguado! ¿Qué te has creído tú, ligero?
-No pegues a destorserte. ¿Qué es lo que pasa?
-¿Qué pasa de qué?
- ¡Del Florensio ése, no te hagas la sansa!
-¿ Te importa algo a ti?
-Se conose que sí. Si no, no te preguntaba, ¿ tamos?
- i Se-se-se ... ! Despasito y con cuidado, dise el pastor en la

fuente... De primeras, yo pueo querer a quien me dé la gana,
¿ te enteras?, y de segundas, moseo igualmente con quien me da
la realísima. ¿De cuándo aónde tengo que pedirte permiso a ti,
totorota ... ? j Faltaría más!

-¿Ah, sí ... ? Pues mira, te voy a desir una cosa: Como te vea
otra ves con él a la banda, lo mismo a ti que a él, les voy a me
ter una entrada de cachetadas ...

- ¿Ah, sí...? ¡Mira qué valiente! ¡Me parese que te veo, bu
rro blanco en el terrero ... !

- i Soledad, Soledad, no pegues a provocarme, ¿oíste?, mira
que te doy una galleta aquí mismo!, ¿eh?

-Sss ... ! Para la jaca, quiquirito. ¿Gallete de qué, tú a mí. .. ?
i Mía qué josico ... ! i Quíteseme elante, bobo!

-¡Soledad, Soledad... !
-Mira, lo único que pueo haser es convidarte a mi boda. Y

a la maúra también, pa que coma, porque la pobre, j está tan ra
quítica ... ! Pero no la lleves sin lavarla, ¿oíste ... ?-y volvió a
dar media vuelta y a dejarme con la palabra en la boca y la ra
bia quemándome la sangre, como si ésta se me hubiera virado
un mojo rabioso.

"j Se va, Dios mío, se va!", me vino a la flor de la pena el ~an

to cuando la vi cargar, tan geitosa y tan fresca, la talla, que yen
do casi llena, no sangoloteó, ni derramó una gota ...

Se me metió el barrenillo de otra solución: "Tengo que qui
tarlo de en medio a él, ya que no puedo con ella ... " Pero Floren
cio era un templero de muchacho, grave, fuerte y empelechado
como un mulo de labranza rica. Quería a Soledad de antiguo y,
estaba seguro, sería capaz de cualquier cosa por no perderla. Ten-



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

218 PANCHO GUERRA

dría que partirme los besos con él, y si llegaba a cogerme el
lomo... j adiós ultimas esperanzas... !

Meditando hoy en todo esto pienso cuánto entorpece el cari
ño. Desde que empecé a hacer peninos, era cuico como un gato,
madurando con el tiempo las malicias, claro. Pues de nada me
sirvió entonces ser avisado: no advertí que toda aquella trapison
da era un juego de la indina amada para que el peje se emperra
ra en su orilla y entrara de pleno en el caletón de su cariño y
sus ideas. Sigo creyendo en la sabiduría de nuestro amigo el co
sechero de Los Barrancos, que en su cátedra de la Plazuela decía
con hondo sentido de las hembras y del amor: "Las mujeres son
el diablo, usté."
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¿Jugué sucio ... ? Yo me he consolado luego del lío que desen
cadené-bien sabe Dios que sin querer enredar tan trágicamen
te la pita-, amparándome en aquel principio antiguo que habla
de que en la guerra y en el amor, valen lo mismo los naipes nue
vos que las cartas marcadas. Pero aún llevo la ocurrencia dentro,
como un espicho mal sacado.

Pasaba yo estos quebrantos de amor cuando coincidí una tar
de en cierto timbeque del Camino Nuevo con Martín el Brusco,
un matón de fama, al que también se conocía por los ditados de
Martinete el Sangrador, porque tenía una piña como la patada
de un mulo, que si le fallaba sustituía veloz por una navaja cuyo
acero picaba la cuarta y media. El Brusco entraba en las taifas y
las desbarataba como quien coge un quesito tierno y lo desborri
bao De cada intrusión de éstas quedaba una cómoda con las ga
vetas empenadas, todas las sillas cojas y tres o cuatro convidados
en el hospital.

Martín vivía por encima de mi casa, en un cuarto encampana
do como un nido de guirres, al que se llegaba por una escalera
d~ peldaños de laja. El corredor estaba sobre el vacío, sin una
mala barandilla. Siendo mi padre guardia, cierta noche de sába
do él se buscó el tropiezo de una serenata. Se empeñó en cantar
y no se lo consintieron. Le sacó a uno la guitarra de entre los
brazos como quien saca un burgado y se la puso de corbata. Le
cayeron arriba los otros, unos quince hombres nuevos, algunos
con cuchillos. Arrimado a la pared, el Brusco los mantuvo a raya
soltando como aspa de molino embrisado el tremendo juego de
sus manotazos y patadas.

Pero empezó a entregarse y los otros a apretarle el cerco ...
En esto llegó mi padre. Se interpuso blandiendo el tolete. Y en
nombre de la Justicia, que nadie podría tomarse por su mano,
dominó al cabo a los de la parranda, que lo querían abrir en ca
nal. Hasta que se murió, Martín el Brusco guardó el recuerdo de
este quite. Todos los años por San Sebastián recalaba en mi casa
con un puro grande, que tenía un ancho y vistoso anillo.

-Mastro Chano-decía, forzando, que daba risa, su natural
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trancado y cerrero-, aquí tiene. Que se lo fume con salú. Y yo
que lo vea. Me alegro de verlos buenos, a usté y a su rancho.

y sin más palabras, cogía la puerta, no volviendo ya hasta el
año siguiente.

El diablo endereza las cosas, si no, yo no llego antes de tiem
po al timbeque, donde nos reuníamos los de mi cuadrilla para un
golpito de antes de cena. Estuve, pues, un rato solo con Martín
el Brusco.

-Espache allí lo que él sea gustante desde una orilla del
mostrador.

Acabamos tomando copas juntos, una y otra vez. "Su padre es
un caballero aquí y en toa tierra canaria", decía de vez en cuan
do, interrumpiendo una conversación rota, sin pies ni cabeza...
Yo tenía el alma tan envenenada, que con dos golpes me ponía
en piedras de ocho. Acabé contándole por encima lo que me pa
saba, porque se me ocurrió algo siniestro.

-Usté tiene que ayudarme, Martín-acabé diciéndole.
-¿Cómo... ? Eche por esa boca, puñeta, que aquí está Martín

pa lo que guste! iPache copas aquí!
Le dije que no quería cosas así como... irreparables, ni bruta

les. Más claro: de sangre, o de dejar al otro como un costal de
molienda, de eso nada.

-¿Tonses ... ?-preguntó inquieto.
-Usté no tiene más que espantarme al Florensio de la persia-

na de Soledad. ¿ Que cómo ... ? Pues los jueves y domingos, que
son los días de moseo, se deja caer por allí, se le pone detrás y
le apulsa una buena nalgada. Luego se coge su camino y se
acabó.

-¿y si va y me revira, mano Pepe... ?-Usté me estaca m~y

corto ...
-El no le revira, pierda cuidado. Ya sabe que a usté no le

revira nadie.
Le recorrió sus ojos de bestia un relumbre de orgullo.

Yo estaba seguro de que el de Tenoya acabaría aburriéndose
y llenándose de cerote cuando viera que la nalgada era tan fija
como el sol al pie de cada aurora. Sin agallas para atajar el abu
so, acabaría rizándose y metiéndose en su casa.

Martín empezó un jueves. Le tiró su mano grande y callosa
con toda el alma. Desde mi "cazadero", yo vi a Florencia rascar
se, dolorido, y coger pronto el camino de su cama, sin atreverse
a enfrentar la peligrosa aventura de una pelea con el Brusco.
Soltó el matón la segunda torta al domingo siguiente y en la otra
nalga. Sin desprenderse mucho de la persiana, al modo esperan
do que ella lo agarrara, prudente-" j Que te desgrasias, Floren-



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

MEMORIAS DE PEPE MONAGAS 221

sio! "-él amagó una réplica, que, naturalmente, se quedó en "ve
remos". Soledad no hizo el menor intento de sujetarlo. "De mí
se hubiera colgado como una gata", pensé, vanidosillo.

En esta ocasión, Florencio se mantuvo algo más junto a la
amada, y entonces se la vio a ella manotear en el ventano, vehe
mente y airada. Luego supe que le había, echado en cara el co
barde aguante frente al abuso del matón.

y vino el segundo jueves. Y con él la tercera nalgada. Martín
el Brusco hizo ahora algo preliminar y de su cosecha: le enterró
a Florencia la cachorra hasta el mismísimo cogote. Después le
tiró la torta del encargo, ahora rencorosa, porque la vuelta del
galán aparentaba un desafío a su prestigio de crudo. El mucha
cho estuvo a punto de irse de varetas, arrastrando dentro del
cuarto la hoja entera de la persiana...

Desde mi acechadero lo vi sacar el cuerpo, arrancarse y esti
rar el sombrero, al que, después de arrimares a la pared, le es
tuvo pasando calmoso la bocamanga, como si lo planchara. Luego
se lo caló y encendió un virginia, todo tranquilo, sin un aspa
viento, sin una palabra con la muchacha. A Soledadilla yo no la
veía, aunque estaba, porque el ventanillo seguía abierto. Ahora
ya no le increpó, tal vez impresionada por la tremenda calma de ,
él, una calma de marea hinchada y negra, de esas mareas de mal
barrunto que, cuando rompen, lanzan sobre la orilla su mugiente
y asolador tropel de toros.

Sin decir esta boca es mía, comido de la vergüenza y la rabia,
el galán se fue despacio.

Se supo después lo qlle pasó entre este instante y el otro tre
mendo de su encuentro con el Brusco. Bajó a Fuera de la Porta
da, donde vivía una familia de gente de su pueblo, amigos suyos,
labradores que atendían unas tierras de allí detrás. A pretexto
de tenerlo en reserva, "por si acaso lo avasallaba algún bobo"
-ya le contaría en otra ocasión-, logró sacarle a uno de ·los
muchachanes de la casa un cuchillo del país, de mango primoro
samente taraceado y de hoja anché;l y bruñida como la plata nue
va. Estuvo tomando unas copas a orillas de Mata y subió de nue
vo al Risco al filo de las doce. Cuando el barrio dormía en ple
no, que apenas si se escuchaba ladrar un perrejo, subió los empi
nados escalones de la casa de Martín el Brusco. Al poner el pie
en el corredor, cantó un gallo desvelado y cercano. Se estuvo
quieto, esperando, a sabiendas de que el largo grito del animal
se encadenaría, como un oleaje, a través de toda la ciudad dormi
da, perdiéndose por fin en las casuchas lejanas de San José y Al
caravaneras. Cuando todo volvió al rumor sordo del sueño, llamó
a la puerta de Martín.

-¡Quién!-sonó allá dentro la voz turbia del jaquetón.
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El Brusco asomó desnudo y tranquilo. De pronto vio fulgurar
la luz alta de la noche en la hoja hermosa que le buscaba la vida.
Todo tuvo un aire de relámpago, lo mismo el resplandor de la
plata que el puño que lo envainó en el costado izquierdo de
Martín.

El matador debió haber ido encarnizado, hambriento de aque
llas entrañas, porque revolvió el cuchillo dentro, echándose en la
clavada, y lo hincó una vez y otra, hasta que su enemigo se le
quedó en los pies lleno de bocas coloradas y flojo como un baifillo
degollado.

Ni Soledad, ni yo, ni nadie en el Risco supo nada hasta la ma
ñana siguiente. Florencia se perdió, dijeron que en los montes.
Conocía bien el terreno bravo de la isla. Nunca en mucho tiem
po se supo claramente de él. Al cabo de unos quince años, un
indiano que volvía de Venezuela dijo que era amo de haciendas
y potreros en las tierras calientes del Llano, que había casado por
allá con una medio india y que tenía diez guayetes morenillos y
gordos llenándole la casa de llantinas y monerías.

Luego, a los muchos años de estar yo casado con Soledad, ella
me dijo que el indiano había ido a verla medio de tapujo para
llevarle un saludo de Florencia. "Que no se entere nadie de esto,
mano-había pedido el fugitivo al emigrante de vuelta-o Usté
la ve y le da un saludo mío. Después, entierre la cosa. Ella es
buena y no quiero enterpretasiones."

Una vez más te digo, San Nicolás bendito, a ti que me cono
ciste de cerca, cuando yo era monigote en tu ermita del barrio:
sabes que hice allí alguna mataperrería: sabes que me mandé
mis buenos tragos del vino que tenía don Enrique para su mi
sita tardía; sabes todo de mí, porque para eso eres santo y estás
en un alto desde donde se puede vigilar todo, lo mismo lo que se
hace derecho y a la luz del sol, lo mismo lo que cambado y bus
cando el oscuro ... A ti te consta, patrón de mi barrio y de los
enamorados, que mi corazón era bueno. Y si no tan grande que
no me cupiera en el pecho, sí arrejundidito. Lo suficiente, al me
nos, para no desencadenar tan tremenda peripecia. Yo no quería
lo que pasó. Y aún me duele como un mal racanjo en lo más
metido y penoso de mi viejo pecho.
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"Mañana me voy de aquí-ya nadie le dejo magua... ", dice
una desencantada copla isleña. Pues esto, sin un ahogo ni un
suspiro, fue lo que quedó de aquella muerte de Martín el Brusco.
Quizá la padecí yo solo, aunque no pasó de meterme el clavo de
una incierta culpa. Pero aquello y la desaparición de Florencio
acabaron tirando entre Soledad y yo un sombrajo grande. Me
sentí lejos de ella, como al que la marea arrastra de la orilla, por
una muerte que a la muchacha ni le iba nile venía y que yo no
podía llorar. Le repito que pena, lo que se dice pena, maldito si
la tuve. Ahora, me pesaron tanto los engodos y falsetes con que
fui trayendo y metiendo en su remate la sangrienta ocurrencia,
que igual que cuando siendo chiquito me agarraba un desconsue
lo grande, ape~ecí entonces un regazo como el de mi madre, en
el que descansar la cabeza atosigada, y aliviar, contándolo todo,
el requintado peso que la memoria de aquellos dos nombres
-Martín y Florencio-ponía sobre mi corazón.

Pero a la vieja no se lo podía decir, aunque quizá lo hubiera
entendido. Por ser yo hijo único, o porque ella era una madraza,
siempre estuvo sobre su pecho como un palmito del Domingo de
Ramos. Por nada de este mundo hubiera jugado a perder su es
ponjado calor de clueca, ni a aventurar un desengaño ... Otra al
mohada de aquel tirante velorio pudo haber sido Soledad, pero se
enzurronó y se me puso tan fuera de alcance, que llegar a ella y
que me oyera, lo entendí imposible ... La verdad es que aunque
hubiera estado a mano y mollar, tampoco se lo hubiera dicho. Le
cogí miedo a su juicio, y hasta a que me pudiera perdonar en
tonces, pero guardándome dentro y para los restos el mal re
cuerdo.

Estuve unos días beberreteando recio, buscando empurrar en
tre las cuajadas chispas la idea encabritada de mi culpa. Pero
durante uno de aquellos "beletenes de olvido" me dije si no esta
ría haciendo alguna bobada ajena a mí, algo que no respondía ni
a mi genio, ni a mi figura. "¿De dónde te viene a ti esta veta de
pinsapo, Pepe... ?", me pregunté una noche, solo, en alta voz y en
medio del ca.llejón de la Vica, cuando lo pasaba metido en el re-
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baso de sus veinte rones corridos. Me acordé del abuelo, cho Re
gario el Sanana, y de la Cordera, su mujer. "Pepe-volví a ha
hablarme desde el rincón con tino que según el dicho siempre les
queda a los cochinos y a los borrachos-, está imperando en ti la
sangre de estos parientes taías. Eres un sanana, un temoso y un
totorota. ¡Esto es lo que eres ... ! ¿ Que mataron a Martín el Brus
ca... ? j Bueno! ¿ Y qué? Seis mil isleños abicaron cuando se en
sendió aquí el cólera---d.el que Dios libre y guarde-. Y entre ellos
jilaron para las Plataneras algunas personas del señorío, y gen
te de valer, como, por ejemplo, don Juan E. Doreste, que fue ca
nario de buena tea. ¿ Y ahora vas a agarrar unas perras por Mar
tín... ? ¡Mira, Pepe Monagas, vete al caraja! ¿ Y Florensio, qué ... ?
Se perdió, traspuso ... lo que sea. ¿ Y qué ... ? ¿ Cuántos indianos no
han cogido rumbo y han dejao en tierra a sus mujeres, en ocasio
nes nuevitas todavía y con el gusto en la boca... ? En vista de lo
cual, mano Pepe, a partir de esta noche,¡ suculum! Sus ronsitos
pa abrir boca, eso sí; pero de tirarte a margullar en la pipa, de
eso nada, ¿ oíste ... ?" De la noche a la mañana resolví cambiar,
entregándome a un trabajo queme embullara y me llenara las
horas. Yo le había dado ya sus toques al Puerto. Metiéndome en
él podría alejarme de Soledad, y sobre todo del vomitivo de la
parienta Iluminada. Decidí entregarme de lleno al cambullón.

Me apalabré con Juan Santana, uno del Refugio, mejor cono
cido por J uanona el Claca. J uanono tenía una chalanilla y un
bote, algo ruinillos, pero que hacían su oficio. Yo traería mercan
cía para el "changue", y luego traficaría la de fuera en la ciudad,
mientras él tocaba su barrio. Partiríamos beneficios. La sociedad
estuvo siempre en vilo, porque ni él se fiaba de mí, ni yo de él.
Usted sabe que en esta tierra, el que menos corre, vuela, y uno
el primero. Un día, por lo que él llamó una "indiferencia"-que
si llegaba al tostón era mucho-, Juanono y yo tuviemos una pe
lotera que anduvo rondando los moquetes. Por cierto que él era
bueno para la piña, aunque esto no me abatató.

Rompí con él y me hablé con Manolito Salís, de abajo de San
Cristóbal, propietario más bien por gusto de un bote muy aseado,
de lo más liviano y marinero que se tiraba por la Puntilla. Le
alquilé el barco. Y cuando ya lo tuve a punto y en aguas del
"puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlántico", me tiré al
chalaneo yo solo. No hay nada que le guste al isleño como "él
solo". Si se amarra para algún negocio, está dentro de la sociedad
como si tuviera moscas de caballo: estremeciendo, en tren de
corcovas y a punto de coz. En cuanto puede, se echa fuera.

Si le empezara a contar a usted historias de ingleses y barcos,
pájaros y géneros chanes ; si me parara a escribir sobre el gara
bateo con que hacíamos cierto, una vez más, lo mismo en tierra
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que a banda, aquello tan antiguo y nacional-que no sólo insu
lar-de "a ave de paso, cañazo", y que viene siendo la "pipa" del
cambullón, no acabaría nunca ...

y a cuanto de esto del "garabateo"-ya sabe que el garabato
es un palo con gancho, que se emplea para abajar las ramas des
arboladas y con fruta difícil a la mano limpia-, me parece bue
no señalarle que el británico no tiene un pelo de bobo. Como en
los muelles lo sabíamos, pues jugábamos con él a base de cartas
al pecho, tres, caballo y perica, más cañazos de remplón, si se
iba fallo. Muchos veces-las más, verdad es-los engañábamos.
De este "cogerles el barlovento" una vez sí y otra también, debe
venir la frase "vietimaria", vieja y corruta en el país, que suele
decirse cuando esos comerciantes que se tiran al codo rebasando
la mano, le piden a usted más de lo debido: "j Oiga!, ¿ Que usté
se ha creído que yo soy chane?"

A veces he pensado si en este chamarileo con agachadilla, que
ha sido de usos y costumbres en la relación cambullonera con los
hijos de la Gran Bretaña y demás forasteros que llegan, como
aquel que dice, a echar un sahumerio, no habrá tenido algo que
ver una vena de recelo y rasquera que, agachada bajo la histo
ria, se mantuvo hasta los tiempos gloriosos de aquel tráfico. (Hoy
no sé cómo andará la cosa, porque hay mucho que no voy por el
Puerto.) Usted sabe mejor que yo que en tiempos nos amargaron
y nos jeringaron, todo lo que les cuadró y les vino en gana, unas
manadas de bergantes rubios, de para arriba del Norte, la mayor
parte fulanillos a la vela en el campo de la piratería, pero otros,
pejes del calibre del conde de Essex, Drake y Van Doez. De sobra
sé que este último era de la banda del Continente, pero rubio y
de jerigonza enrevesada, también era inglés para nuestro pueblo.
(Aquí, el que no hable en cristiano y tire a melado, es inglés.)
Recuerde, asimismo, que uno de los últimos golpes en grande nos
lo dio sir Horacio Nelson, cuyo tiro le salió por la culata y cuya
felpa le alivió el señor Gutiérrez-don Antonio-, mariscal de
campo él, y entonces comandante general de islas, obsequiándolo
con su par de limetones de vinito, del legendario, goloso y univer
sal malvasía chicharrero. Esto estuvo bonito, pero hay que hacer
notar que el señor Gutiérrez convidó a Nelson después que le dio
en la cresta. Así, cualquiera.

Algo de lo más favorecido era convertir un palmero en un ca
nario, con la pluma como yema de huevo, o el mismo basto y
abundante pájaro en un "ave mora", de un jabado atractivo. En
el mismo Puerto, o en los comercios de la ciudad, nos surtíamos
de tinta de colores, que me parece recordar venían en barras, y
que se· disolvían en agüita, o en alcohol. También comprábamos
tubos de "acuarelas inglesas", que eran mejores y que confirman

15
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aquello de que la cuña del mismo palo es la más que aprieta.
Don Juan Carló y maestro Juan Amaro, cada uno en lo suyo,
eran lo que se dice dos "arpas viejas" a nuestro lado en la hora
de remojar pinceles y transformar los pardos pajarillos de las
palmeras y azoteas insulares en amarillitas, aunque no canoras,
aves. Naturalmente, y en evitación de que los animalitos pudie
ran bañarse y despintarse, estaban radicalmente suprimidos los
bebederos en la hora suprema del cambalacheo, hecho pura y
exclusivamente sobre barcos tan en tránsito, que de ellos podría
decirse que "no calentaban el echadero".

-Jau mach... ?-sonaba de la borda la voz fañosa del rubio,
la mitad de la pregunta saliendo por la nariz y la otra mitad por
el canuto de la aferrada paipa.

-jGuán, poún, míster, por ser pa usté ... !-le gritábamos de
abajo, amarrando la jaulilla.

Pegaba el regateo y aflojábamos unos chelines, todo a base de
un inglés de los de "guanijay ti tu pley", que todavía no compren
do como entendían. Para recomendar ciertos cuidados con el ani
mal, "no sea que fuera y se pusiera malo", advertíamos a gritos,
removiendo el tiempo el agua turbia de la bahía:

-¡Remojo nou, míster! ¡Is veri malo ... ! Mire: no dejar ba
ñarse morou, ni el otro tu morou, ni el otro tampoco ... ¡Dis ber,
son veri delicaditos!, ¿ tiende? Yu esperar tu arraive tu Inglate
rra y que se arregosten al clima! j Aclimateisión!, ¿se da cuen
ta?.. Entonses, toa el agüita que yu quiera ... ¡Alije los cheslines
y gun nai...!

Ni que decir que el vino del Monte, que también vendíamos,
llegaba a las manos del inglés sin un pelo de moro. De dejarnos
los trapicheos algún remordimiento, éste sería el más leve, por
que el bautizo se hacía con agua de ellos: la del estanque de los
Ingleses. Me dejé decir un día, en la hora de cristianar los mojos
del Reventón: "De lo suyo beben."
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y estando en aquel negocio, el azar me empalmó con un joven
forastero, el inglés más farrista y chiflado que ha caído en nues
tras orillas, y que se mantuvo en la isla una partida de años,
hasta que se casó con una muchacha finita, hija de un cónsul, y
se volvió a su tierra. Era míster Robert Green, un muchacho es
pigado, de ojos azules y sonrisa expresiva. Saltó de un frutero
con dos maletas y un estuche grande.

Uno de los días muertos del muelle le daba yo una vuelta por
si brincaba alguna cosilla de relance, cuando vi arrimar el barco
que lo traía. Me mantuve por curiosidad viendo el atraque. El
pollo forastero' bajó con paso animoso, pero ya en tierra se que
dó incierto, observando que no había nadie que le echara una
mano. Trabó con uno de Lanzarote, un cargador, antiguo costero,
muy conocido en los espigones. El conejero le enfrascó la oreja,
pensando quizá que así algo cogería de la enrevesada lengua en
que le estaban hablando.

-¿Señor... ?-preguntaba de vez en cuando, como si estuvie
ra impedido-o Dispense-acabó diciendo al míster, al tiempo que
se tocaba el ala de la cachorra a guisa de despedida-, pero yo
no le entiendo ni papas, usté ... Si lo que usté quiere es comer
argo, tire pa dentro, como pa aquel caletón, ondi están aquellos
matos que' asoman allá. P'allí creu que hay fondas, ¿tiendi? Por
lo menos algún ~ritango jallará. j Digu, porque yo ni los fre
cuentu!

Cuando el forastero se puso a considerar que tenía, que apren
der aquella lengua-creyó que en el país no se habla otra-, una
lengua farfullada y entre japiando y con guineo de canturia mora,
le entró un trasudor y estuvo a pique de repasar la pasarela. Lue
go me lo contaría con muy buen humor.

Me acerqué, pensando que tampoco había nada que hacer. "A
lo mejor-me dije-este inglés es de Polonia, o de por áhi y con
los ... idiomas que yo domino-ya le dije que eran de los de "gua
nijay ti tu pley"-no me desayuno en la vida." No obstante ha
bía que ayudarle, porque el hombre estaba muy impresionado y,
a pesar del paso resuelto con que bajó, parecía enfermo.

-¿A que usté quiere un hotel, míster ... ?
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Me miró tan suspenso como al costero de El Lomo.
-Yu laique jóutel... ¿A que yes ... ?
-Ou, yes-le resplandeció la cara.
-Alije las maletas y sígame. j Comán, mi amigo!
Se puso animadillo y empezó a hablar. Yo, según se expresara

serio o sonriente, le contestaba "yes", gravemente, o "ou, yes"
con la más regañada de mis sonrisas. Así, él se creyó que me es
taba empapando, cuando era lo cierto que no le agarré pero es
que ni una letra. De repente se paró en seco y pegó a hablar, al
tiempo que recorría con un dedo nervioso un ancho plano de la
ciudad.

--':'Nou, ser-le dije, según se le acabó la cuerda, y como si me
hubiera enterado de algo-o Guárdese el mapa, ¿oyó?, y déjelo
de mi cuenta. Usté no me desaparte-le insistí, ayudado de algu
nos camangos-, y siga p'alante.

Por el camino lo fui enterando.
-Mire, éste es el Puerto. De jarbur, ¿yu ándestan... ? Ta bien...

Aquello que usté ve allá enfrente, son Las Arenas. jLas Arenas!
Dígalo usté ...

-Laus arrenes-contestaba muy serio míster Green.
-Ta bien. Usté aprende en seguida... Pues mire, aquella jaus

que usté vei a babor de "lous arrenes", como usté dise, es el Me
tropole. iMétropol jóutel!, ¿yu andestan... ?

-jOU, yes!
-Allí le darán a usté-¡ya le sacarán bien los monis!-su

buena camita, su manducatoria y su todo-y le iba haciendo ges
tos para ayudar mi "inglés".

El míster estaba privado. Me entendía que daba gusto. Ya arri
mando al centro, nos cruzamos con una mujer bastante jedionda.
Entonces dijo sus primeras palabras en cristiano: "i Ou, señorri
ta ... !" Me dije para mi capote: "Este hombre es miope."

Alcanzamos una tartana y la aplabré.
-¿Cuánto le vas a cobrar?-pregunté al del rebenque, que

era un tal Tomás el Morrocoyo.
-Tres pesetas, ¿ta bien... ?
-Divinamente.
Llegamos al Metropol. El viajero estaba tan encantado, que

se había abandonado a mí de pleno.
-Hay que pagarle a Tomás, míster-le dije-o j Que alije

moni, yu!
-¿Jau mach?
-Una librita, y no tiene nada que desir ...
Tenía usted que haber visto la cara del Morrocoyo cuando le

di las tres pesetas sequitas como un palo, embolsillándome la de
masía.
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--'-¡Lo que sos es un abusador!-me rezongó, sin arrancarse.
-¡Vaya, hombre ... ! ¿Tú no has cobrado lo tuyo, católica, apos-

tólica y románicamente ... ? ¿Por qué no te vas tranquilito, en
tonses? Bueno, toma media peseta, pa que te tomes un capeja y
te calles la boca, de una ves. Ustedes, desde luego, se han echao
a perder, y en cuanto columbran un míster, caen como toninas.
j Así está el turismo!

Mi hombre no podía con las tablas, repentinamente derrum
bado. Lo acomodé, le desandé las maletas-de las que intervine,
en concepto de "servicios prestados", dos cajitas de lata con ci
garros rubios-, le colgué sus ropas ... Por último llamé a un
mozo.

-¿Wiskhy, señor?-sugirió el servidor entre tieso y reveren
cioso, sin que nadie le pueguntara nada.

-¡No diga boberías!-le contesté-o Usté traígase pa arriba
un buen vaso de vino tinto del Monte y su kilito de gofio.

- ¿Ha dicho usted gofio, señor?
-iOh, padrito! j Go-fi-o ha dicho, y repito!
Le di a míster Green la primera ralera, que le costó unas re

gañizas, porque no le hizo gracia. Luego les cogió la embocadura,
sin que quisiera otra cosa para desayuno. Y fue así cómo en poco
más de un mes se empelechó, que nadie lo hubiera conocido. Ve
nía delicadillo, creo que de los bronquios, y entre la niebla, el
hollín, las cachimbas y la falta de gofio, el hombre no salía del
be-a-bá. Los médicos lo mandaron a un clima luminoso y. tem
plado, y escogió Gran Canaria. Acá me agarró tal afición, que ya
no me dejó separar de él en largo tiempo.

El forastero era una mezcla curiosa de juerguista y de hom
bre trabajador, de comerciante oportuno y duro y de artista ena
moriscado y bohemio. El estuche que traía, a más de las maletas,
contenía un violonchelo, que tocaba primorosamente. Recuerdo
dos nombres de músicos preferidos por míster Robert, y a los
que yo acabé por aficionarme también: Grieg y Sibelius. Los dos
sonaban a mar, a mar en silencio o alborotado y sombrío, a silen
cio también de montañas en calmas grandes y hondas, o altera
das por el paso del viento. Daban también la sensación de lucir
como entre dos luces, el día entregándose y levantándose la no
che. Resonaba aquella música dulce y grave, al tiempo, en todo
el hotel, al que el estilo apacible y en cierto modo finchado de
los huéspedes, convertía en un rincón pinchudo para la pez y el
descanso.

Ni que decir que había en la casa bastantes inglesas enrala
das, gente de dinero y algo tocadilla, en general por causa de esa
enfermedad de ellos que llaman spleen y que acá podríamos tra
ducir por "j aburrido anda el loro ... !" Paraban otras de salud
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mermada, que venían a aquellarse a la "tierra del sol y de los
limoneros", sin contar, claro, con la "panza de burro" y la esca
sez de aquel lindo arbolito. Todas ellas-y ellos-tragaban güis
qui como foniles, estando también a lo que cayera como la cosa
más natural. Ninguna era para volverse loco, pero había tres o
cuatro que tapándoles las narices descueradas y el golpe de pe
cas sobre la piel rubianca, quedaban bastante pasaderas.

Las británicas se prendaron de mi amigo, y yo, convertido en
algo así como su guía-mayordomo, tenía, entre otras funciones,
la de ajuliárselas, viéndome feo para ello. Lo mismo que para
sustituirlo, de que también me ocupaba, y con más afición y ahín
co. llegando en este último menester a tal extremo, que lo mis
mo por dar avío, que por mantenerles la vareada, tuvo que en
trarle también a las raleras de gofio y vino.

Seguía, pues, el famoso hotel manteniendo su galante leyen
da, adquirida ya a poco de tacharse sus primeras dependencias:
dos pisos y el sótano. Sabrá usted que antes de inaugurarse, sien
do yo un pendejillo, construyó esta parte como vivienda particu
lar otro inglés de rumbo, míster Jaime Pinnok, al que quizá por
su afición a las mujeres jóvenes, guapas y variadas, dieron en lla
mar "míster Pino Verde". Míster Pinnok le compró el solar a otro
paisano de él, un tal míster Robert Fife. El hombre recalaba todos
los años por la isla con un cargamento muy particular: tres o
cuatro señoras macanudas-rubias, pastositas y lustradas, como
bizcochos de Mariquita Alifonsa-y unos caballos normandos, que
en su terreno eran tan atractivos como el chiquito, pero abarre
nado harén. La población isleña se quedaba lelita cuando míster
Pinnok y sus niña's pasaban en los caballos, componiendo las más
vistosas estampas de montería.

Había temporadas en que míster Green se enzurronaba y no
quería ver a nadie, ni siquiera a mí, que me había ido convir
tiendo en un hombre imprescindible en su vida, una vez que me
puse en condiciones de compartir su amistad medio hablando su
lengua y vistiéndome adecuadamente. El empaquetarme fue pri
mero con un par de trajes suyos, que siendo yo algo más bajito
que él, me arreglaron las niñas de Pastrana, cuatro solteronas y
una viuda, que hacían costura de hombres por San Agustín. Más
tarde, como estaba bien pagado, me hice mis flus nuevos, tirando
de sastre bueno como cualquier niño de las Casas. En el Risco se
armó algún choteíto con esto, pero como yo andaba caliente lo
mismo por el pico que por lo demás, se me importaba un pito.
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Durante una de esas fases manzurronas de míster Green, ca
yeron por el hotel dos extranjeras muy particulares, la una jo
vencita y de un dorado de trigal en sazón, trabajada como a cin
cel y amanzanadita de carnes, a la que llamaban Sonia, siendo
la otra una trigueña, Marlene, algo mayor, pero que estaba asi
mismo gustosa como adobo. Aumentaron su atractivo con la ex
travagante y misteriosa vida que llevaban, que en Sonia medio
quedaba explicada por el brillo extraño, tirando a loquinario, de
sus ojos verdosos y tremendos. La otra más bien parecía darle
por el remo. Anochecían en la casa y desaparecían el amanecer
menos pensado, sabiéndose luego que andaban las cumbres y las
costas más lejanas con unos zapatos machones, sacando fotogra
fías y comiendo de la fruta al paso.

Un día llegaron runrunes de un lío raro en Ayacata. Las dos
habían ido hasta el pie de Roque Nublo. Bajaron luego al pago
y cayeron en la casa de un labrador joven llamado Gabriel. Ga
briel, que estaba recién casado con una moganera, era un tipo
de hombre. Parecía una mezcla de guanche y árabe, lo mismo
por la plantada que por el color bruno y las facciones pomulosas.
La mujer era una rica de Mogán, prendada de él hasta hacer
frente a la oposición rabiosa de sus padres, que repudiaban el
casorio por la pobreza del pollo. Para poderse casar, él tuvo que
robarla una noche y depositarla casa del señor Juan, en donde
entró como una manzana.

Gabriel y la moganera llevaban un tiempo de matrimonio cuan
do las dos extranjeras entraron un día por su patio. Pidieron agua,
luego se les antojó comer y acabaron solicitando hospedaje, em
perrada de pronto Sonia en quedarse en la casa. Los campesinos
no tenían cama, pero las forasteras se conformaron con dormir
arrente, sobre unas cuantas brazadas de camisas de piña.

La cosa empezó una mañanita en que Gabriel salió a tirarle
a las palomas en un bebedero de los altos. Se empeñó la rubia
en cazar con él, saliendo sola, porque la Marlene dijo que no se
sentía buena. La mujer del de Ayacata, que ya había revelado
sus arrestos cuando se enamoró y se casó, empezó pronto a pen
sar mal de aquella estancia en su casa, prolongada sospechosa-
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mente y destapada por el mirar de la extranjera, que en la mesa
se comía a Gabriel con sus ojos de gata y que no perdía ocasión
de estar a su orilla, lo mismo si iba por monte, que por leña o a
regar. Las salidas a palomas-las más largas y traspuestas-se
repitieron. Y casualmente la trigueña se mantenía quejosa y re
molona, prefiriendo quedarse a ayudar a la joven y soliviantada
esposa ...

Esta cogió un media mañana el camino del cazadero, se fechó
de su huéspeda y no la dejó pelona porque el marido se la quitó
de las manos. Aquel mismo medio día, todas las mujeres se dis
persaron, dejando a Gabriel más solo que la una. Las forasteras
tiraron para la ciudad y la de Mogán caminó, que no ponía los
pies en el suelo, para su lejano pueblo del Sur. Llevaba la isleña
el corazón en un puño, pero no soltó una lágrima. Sonia entró por
el hotel para adentro con tales arañazos, clareas y golpes, que
puramente parecía regresar de una contienda con un gato. Dijo
que se había caído, pero tan gozosa y escachada que daba de cara.
Llenó la cachimba cuando se fue a que la retrataran así y, qui
tándose de cuentos, enseñaba después las fotografías a todo perro
y gato, contando al tiempo y por lo menudo, el incidente: "Celos
moros", decía entre asombrada y feliz.

A Gabriel le costó luego Dios y ayuda convencer a su geniosa
mujer para que olvidara "eso" y retornara a su casita del pago.

Corrió la volada del percance, que se encendió más cuando,
montado en una yegua grande, se presentó en la capital un her
mano de la ofendida esposa-todavía estaba ella amulada en el
pueblo-, dispuesto a vengar el agravio, rematando si era preciso
a la escachada forastera ... Sonia lo recibió en el cuarto del hotel,
con un traje livianito, estampado y escaso, serían las cinco de la
tarde. Lo convidó con té. Después mandó a pedir güisqui a tuti
plén. De afuera se oyeron risas.

El bravo moganero, que tampoco era mal pollo, salió del cuar
to a las once dadas por la Catedral, con una marchita sonrisa en
la boca y el paso incierto. Seguramente porque había bebido más
de la cuenta. La cosa se liquidó así.

Pues resultó que la única mujer del hotel a la que le impor
taba un bledo la presencia de míster Green fue esta Sonia tan
particular. No se sabía si el desdén era sincero o si, llevada de su
profundo instinto, la muchacha lo practicó para encelarlo y me
terlo sin mayores trabajos en la "gueldera". Lo cierto es que mi
inglés pegó con escarabajeos, viendo cómo ella resbalaba por su
orilla tan fresca y tan campante como reboso de vernegal. En
vano le tiró él los tejos mandándole fiares, chocolate y otros pre
sentes. Nada. Un día hasta la cogió por un brazo en un pasillo,
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dispuesto a hablarle quieras que no. Ella le tiró un refiechón, le
volvió el traste y salió más derecha que una vara de lirio. Algu
na que otra vez le plantó cara, pero se le escurría sonriente.

Entonces intervine yo por el camino de la peana, que podía
ser la trigueña Marlene. Daba la casualidad que a mí me gusta
ba ella tanto como Sonia a míster Green. Y cierta tarde que es
taba sentada y sola, embebida en unas revistas de su tierra, arri
mé yo el bulto.

-¿Usté ha visto pasar por aquí, por casualidad, a míster Grin?
-le pregunté, cuando hacía tres minutos que lo acababa de dejar
en su cuarto.

-Pues no lo he visto-me respondió en un buen cristiano, que
igual que Sonia había aprendido con una sorprendente facilidad.

-Usté se está aburriendo ...-le dije, tirando un lance.
- ¡O, no! -contestó, sacudiendo su hermosa cabeza dorada y

enseñando con alegre franqueza aquella dentadura pareja y res
plandeciente, que todavía recuerdo con un suspiro.

-Si no digo ahora. Digo todos los días...
-De ninguna manera. ¡Lo paso muy bien!
-De cualquier modo, a mí me gustaría convidada a un rego-

sijo popular de mi tierra ... Aquí celebramos en la orilla de la
mar una comida típica, un sancocho, ¿comprende?, en que lo de
menos es lo que está al fuego. Lo bueno es lo que cuelga, o sea,
el mucho beber, la mucha jarana de guitarras y canto, yeso ...
Si usté es gustante, el domingo armamos un tenderete de éstos
áhi donde llaman El Confita!. Yo creo-ivamos, si usté no ... !
que debía convidar a su amiga. A ella la tiene que gustar, ¿oyó?,
porque ella tiene sandunga, ¡mejorando lo presente ... !

Para mi gran sorpresa, se entusiasmó: irían, seguro.
y fueron, mezcladas con las más jacarera pandilla del país.

Les achiqué ron a pasto. Las dos bebían como descosidas. Míster
Green estuvo un poco como los gallos de pelea según los sueltan:
amagando. con el pico y volteando. En el momento justo-a los
cinco rones y dos cucharoncillos de mojo-lo cuqué.

-Míster Grin-le dije por lo bajo-, ahora que hay marea,
golpe a la lapa ...

La cosa marchó sorprendentemente sedita, lo mismo que mi
asunto con Marlene, a la que le caía tan en gracia, que luego no
me la podía quitar de arriba. Esto suele ocurrir con las más re
sistidas.

-Tú tienes que ser la madre de mis hijos-le dije en medio
de la chispa. Y me parece-que al pronto se lo creyó.

Si todo hubiera quedado en esto, santas pascuas, aleluya, pero
se enredó la pita porque mi chane se enamoró de aquella macho-
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rrita hermosa hasta emborregarse. Ella se le perdía de la noche
a la mañana. Y alguna vez, él llegó a salir desatentado para las
cumbres, atrás de su rastro, volviéndose sin hallarla, entregado
el cuerpo y con el alma como un perro mojado. Otras veces ella
le recalaba trayendo a la banda algún pollo nuevo de la marine
ría del Refugio, negro como un cazón, con la mirada brillante y
muy blancos los dientes. Más de una vez se armó un potaje de
trompadas por causa de estas compañas, en los que yo llegué a
dar leña. Y a recibirla también.

-Diviértase con ella, don Haber-le econsejaba yo, barrun
tándome que las cosas iban a acabar mal-, pero nada de empe
rrarse, ¿oyó? Esa mujé no es pa usté.

-¿Por qué?-me preguntaba él entre violento y confuso.
-Porque está como una baifa, cristiano. ¿Ta siego, usté ... ?
-¿ Qué cosa es una baifa ... ?
-Pues una baifa es una cabra tiernita entodavía.
-jau... !-y se me quedaba suspenso-o ¿Y qué cosa quiere

decir una cabrrra tiernita entodavía ... ?
Entretanto, yo recalaba de tarde en tarde por mi casa-pro

curando vestirme mis ropas de pobre-de unas, por cumplir con
los viejos, y de otra por darle un vistazo, aunque fuera de lejos, a
Soledad, que yo no había olvidado, y que debía estar sufriendo
en silencio, aunque lo disimulaba orgullosamente. No sabía de
cierto si estaba enterada de lo de Marlene, aunque me 0lía que
sí. ¿No ve que yo conozco las lengüillas del país ... ? Apenas cru
zamos algún saludo frío, ella en su patio, tirada para atrás, yo
en la calle, con pie de perro encelado.

Por lo que hace a mi gente, mi madre me preguntó una vez en
qué andaba, porque le habían dicho que me componía como los
tollas y que me veían con ingleses ... y con inglesas ...

-¿Usté sabe lo que es "mayordomo", no como los de señor
Conde, sino de pa fuera ... ?-le expliqué-o Pues viene siendo así
como un hombre de confiansa, pa ayudar yeso ...

-Pues si eso es desente y te caen buenas perritas, pecho al
agua, mi hijo. La pena es que sea distinto a los del señor Conde,
que creo que están muy bien.

Un día hablé con Marlene de su amiga y de míster Green. Con
Marlene se podía conversar a ratos sentadamente.

-Sonia va a convertir a don Rober en un desgrasiado, ¿oíste?,
yeso no puée ser.

-¿ y qué quieres que haga yo, si ella está loca?-dijo pre
ocupada.

-No será para tanto ...-la sondeé por ver el alcance de aque-
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nas palabras, pues más de una vez sospeché en serio si la li,nda
extranjera no estaría, sobre floja de tuercas, falta de tornillos.

-¿Que no es para tanto ... ?-empezó a desembuchar mi ami
ga-. Está loca y bien loca. Ha venido aquí a ver si le iban mejor
a sus nervios la costa y un clima luminoso y cálido. Yo la acom
paño para cuidarla, pero ya ves que no sirvo. Acaba por conta
giarme... No sé qué diré a sus padres, al volver. Tenía que vigilar
que no bebiera, que no se excitara, que anduviera por las monta
ñas y por las playas sin más compañía que la mía... Empezamos
bien: ella no le hacía caso a nadie, tomaba su medicación, no
bebía ... De pronto se disparó en ese pueblecito de la montaña.
Cuando quise imponerme, me amenazó, luego me lloró, después
me hizo tomar con ella los primeros vasos... Ahora ya... ¡ahora
ya no puedo hacer nada!

-¿Por qué la dejaste salir sola con el otro en la cumbre... ?
-¡Oh! Llegó a amenazarme de muerte si no le permitía ha-

cer su gusto. Y llegué a temer que dormida ... Quizá. una tontería,
pero me impresionó.

Me callé y dejé correr la bola. De pronto Sonia pareció entre
garse un poco al cariño exclusivo de míster Green. Se la veía he
cha una tórtola, embelesada frente al mar por las tardecitas, con
las manos entre las de mi amigo, que se la sorbía con los ojos ...

Aquel jacío duró así como una semana. De repente ella no ama
neció en el hotel. Estuvo perdida más de cuatro días. La busca
mos Marlene, míster Green y yo; la buscaron los civiles. Estos
se la encontraron, por fin, entre roncotes del sur de la isla, allá
por las playas de Arguineguín. De vuelta al hotel, al cabo de tres
o cuatro noches despertó metida en un grito. Se reía largamente,
arañándose la garganta con unas delirantes carcajadas. Así la
agarró el alba, sin que nada ni nadie la calmara. Algo después de
amanecer y de pronto, se acurrucó, llorando así y en silencio gran
parte del día. A la tardecita se calló, quedándose con una cara
alelada y triste. Vino un médico que tenía fama de saber de ner
vios. Incluso se había dado su vuelta a París.

-Esta muchachita no está nada buena de la cabesa-les dijo
a míster Green y al dueño del hotel cuando se iba-o Va a ser
preciso que la recluyan en el manicomio.

Acompañé a mi inglés a ver la casa de locos, que, natural-
mente, estaba que se tiraba una naranja y no caía al suelo.

- i Ou, muchos ... !-comentó estupefacto míster Green.
-Pues no hay más porque ya no caben, don Rober-Ie dije.
A él no le gustó nada aquel ambiente para Sonia, sin que con

siguiera un tratamento aparte y especial. Entonces, y de acuer
do con el doctor, alquiló una casa de las nuevas de Alcaravane
ras para recluir exclusivamente a Sonia. Se montó todo en gran-
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de, .con dos loqueras, una cocinera, una chica para los mandados
y un guardián. Vigilada y medicinada a la moda de entonces, la
niña pegó no obstante a mejorar. Se había calmado, por lo cual
la sacaron de una habitación que el celoso y pudiente inglés ha
bía mandado acolchar. Acompañada por las dos loqueras, daba
sus paseos por un jardincito que el pequeño y particular manico
mio tenía alrededor.

La fama del médico canario que la trataba había corrido las
islas. En La Palma llegó .noticia de él a los Llanos de Aridane,
donde había una familia ricachona a la que se le había ido del
tino un hijo. Se trataba de un pollancón de unos veinticinco
años; un castillo de muchacho, raspando los dos metros y con el
poder de una yunta. Pegó con "inmanías", que según dichos le
venían de casta, y acabó con una locura matona, tan recia que
casi le acaba la vida a un hermano, cuando éste, con siete hom
bres más, intentó reducirlo de un ataque destrozón que tuvo, y
después del cual dejó el cuarto donde lo agarró el delirio como
el de una taifa acabada a piñas.

Bien trincado por una camisa de fuerza fue traído a Canaria.
Lo acompañó su padre, al que, lo mismo que a míster Green, no
le gustó nada el manicomio general.

-Pagaré lo que sea, doctor, pero búsquemele usté un acomo
do al muchacho fuera de aquí-rogó el caballero de La Palma.

El médico habló de la casita donde Sonia estaba. Tenía habi
taciones suficientes y la extranjera se había mejorado en ella
mucho.

-Pero esto no es cosa mía-terminó-. Hable usté con el in
glés, a ver qué le dise.

El palmero fue a ver a míster Green. Este se hizo cargo y no
puso inconveniente en que el loco entrara en aquella improvisa
da casa de salud. Ingresó, trincado debidamente, en la celda acol
chada, con dos loqueros a su servicio. A las dos semanas de en
cierro, el demente seguía igual, contenidas las pechadas de su
fusioso barrenillo por el abrazo entrecho de la camisa de fuerza.
y en estas condiciones, Sonia se atrevió no ya sólo a meterse en
su celda, sino a desatarlo.

Se había presentado un tiempo bravo de Levante, con un ca
lor que rajaba las piedras. Toda la casa dormitaba al mediodía.
Aprovechando esta calma, la muchacha descorrió el robusto ce
rrojo que había sido puesto a la improvisada celda y se metió den
tro ... Le habló al palmero loco con tan dulces y persuasivas pa
labras, lo trajinó con tales dengues y arrumacos, le pasó la sabia
mano con tan buena maña, que el gigante se quedó como cuando
le tiran aceite al mar...
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-Si eres bueno, te desato-le dijo Sonia-o Pero luego tienes
que dejar que se ponga otra vez la camisa de fuerza, ¿sabes ... ?
Si no, no vuelvo a verte más.

¡Y lo desató ... ! Un día y otro, porque las visitas menudearon,
sostenidas por la zorrera del abacorante tiempo y por el sigilo y
el talento de la endemoniada extranjera. Hasta que ella cayó en
alguno de sus arranques: vistió al mozo y, aprovechando esa
hora descuidada de la siesta, lo sacó de la casa, llevándolo a pa
sear por el centro de la ciudad, tan campante. La gente huía de
la pareja como la vez que se corrió que se había soltado el león
del parque.

A fuerza de pitos y tiempo, se concentró la guardia municipal,
con el inspector al frente. Se planeó en los bajos del Ayuntamien
to una operación de cerco y lazo de la misma envergadura que las
planteadas en las maniguas cubanas por tiempo de insurrectos.
Pese a la táctica y el número de la guerrilla-el inspector, dos
sargentos, un cabo y dieciocho guardias-, los locos dieron que
hacer por toda la población más de cuatro horas, corriendo a gus
to y acabando el palmero por empajarse a dar trompadas-jalea
do por la Sonia-a cuanto municipal se le fue poniendo a tiro.
Seis de ellos fueron luego atendidos de yodo y vendas, y dos más,
que acusaban un cierto despatarramiento, quedaron hospitaliza
dos. Por cierto que durante la batida, y COfllO a los municipales
les habían hablado por encima de que la muchacha a detener
era "de pa fuera y rubianca", tres de ellos recalaron por el ce
mento trayendo a rastras, pese a su resistencia y a sus amenazas
con la Escuadra, otras tantas inglesas, que por el aire, y sobre
todo por los sombreros que usaban, creyeron locas, confundiéndo
las con el auténtico objetivo. Esto fue una risa desde los cuarti
tos de cotorrones hasta el mismo Gabinete.

Volvieron a enchiquerar a la pareja, separándolos, natural
mente. El padre de él agarró el primer correíllo y se vino a Ca
naria, disponiendo ahora el ingreso en el manicomio común sin
más requilorios. Ella volvió a su "residencia" particular.

Al cabo de unos días, Sonia dio un viraje notable, hasta re
sultar tan católica como usted y como yo. Míster Green, que ha
bía acabado, al parecer, por desengañarse-"¡Mira que con el loco
también... ! ", decía a su modo-, la dejó de la mano y hubo que
soltarla. Tornó la chiflada al hotel, dulce y amorosita ahora, como
una gatita de cojín. El bueno del inglés volvió a picar ... Y cuida
do que se lo dije: "i Abra bien el ojo, -don Robert, que no está
más que agachada ... t"

Durante aquella otra fase de calma, las dos mujeres y el mis
mo míster Green se emperraron en ir a una taifa del Risco. Puse
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cuanto requilorio tuve a mano, pero no logré que aflojaran del
antojo. Acabé cediendo, pero con una condición: ella no bebería,
pero es que ni una gota.

Atracamos los cuatro cierto sábado a la noche en la orilla de
un espeso baile, abierto en una de las casas más empenicadas del
alegre y variopinto caserío. Corría el ron y estaban los consabi
dos matones ... Taifeamos. Los extranjeros se mostraban encanta
dos del ambiente del baile-esta gente siempre ha tenido unos
gustos raros-, con su penumbra temblorosa, trabajosamente ali
viada por un candil alto sobre una esquina, con su batumerio,
compuesto de humanas y superpuestas trasudaciones yagua flo
rida, con el aire campechano y al tiempo bravío de su parroquia ...

Todo fue como una balsa hasta que Manuel Tarugo, un ma
tón de San Lázaro, arrimó la figura atravesada a Sonia y, pañue
lo en mano, la convidó a valsear.

-Señorita, ¿es gustante ... ?-dijo, esperando un no, con el
gesto replegado y la galleta a punto en la palma de su mano,
desbaratada y callosa.

-jO, sí. .. !-contestó privada Sonia.
-Haga el favor, venga p'acá-convidó el Tarugo a la mucha-

cha, según remató la taifa.
"La perica en puerta", me dije, barruntándome que aquello

acababa de agarrar la baladera de un lío ... Manuel trincó un vaso
de los de agua, lo puso más de mediado de ron y se lo ofreció a
la forastera. Ello lo cogió encantada, con la más ancha de sus
sonrisas. Cuqué a míster Green.

-Póngase serca de la puerta con Marlene, ¿oyó?-le dije-.
Si usté ve que de repente se apaga el candil, trínquela por un
braso y salga con ella como las balas. De Sonia no se ocupe. Yo
me encargo de ella. Me fui junto al Tarugo.

-¿Qué hay, Manué?-le dije, como si no viniera a nada de
particular.

-Pues ya veis. Aquí.
-Oye-lo abordé con el tono más amigo-, resulta de ser que

esta joven no está arregostada al ron, ¿ te das cuenta? Y si se
manda el tanganaso ése... j Mira ... !

-No le pasa náa-resolló, cerrero.
-Hombre, Manolillo, haste cargo tú, que sos inteligente y

eso. Los gasnates de esta gente de pa fuera no aguantan la lija
ésta. Más te digo: es que esta niña padese.

-¿Ah, padese ... ? Pues entonses mejor pa ella, porque el ron
la virá como una mansana.

"":"-Mira, más vale que me convides a mí-e intenté quitarle a
ella el vaso de la mano.
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-¡No... !-gritó feliz Sonia-o ¿Por qué? j Quiero beber con
este hombre!

-Usté no pue beberse eso, cristiana-me empecé a calentar-o
Ya sabe lo que me prometió... Así que largue el vaso, tranquili
ta, y vámonos.

-Palometa, palometa; ande no te llamen, no entremetas ...
-dijo el Tarugo agachando la cresta y poniéndose sombrío.

Se mascaban las trompadas. Sabe Dios si algo más. La taifa
en peso comenzó a rezongar sordamente, poniéndose de parte del
matón de San Lázaro. Había que responder como el rayo mismo.
Le di un reflechón a Sonia hasta traerla cerca del candil. Empal
mando el "revuelo", le tiré a aquél un apulsado cachorrazo. So
bre la taifa cayó el oscuro. Debajo bramaban los hombres y chi
llaban las mujeres, alcanzadas por algún manotazo de ciego y
porque de por sí dan en meter en coro los gallillos.

Trinqué a Sonia por la cintura y medio en volandas la saqué
hasta el pie de la puerta. Ya fuera, la cogí por una mano y ha
ciendo de remolque y práctico a la vez-me conocía las fugas de
aquellas cortas laderas palmo a palmo-eslapé arrastrándola. El
éxito de aquella escapada dependía de la sorpresa y del barullo,
pero también de que nos llegaran los tacones a los traseros. Pron
to alcancé a míster Green y Marlene, que se veían feos desan
dando los enladerados callejones del Risco.

-¡Corran detrás de mí!-les grité, al tiempo que seguía re
molcando a Sonia, cogido de un surubio que me ponía casi en
vuelo, mientras la condenada se me empotalaba desmorecida de
risa.

De pronto comenzó a llover sobre nosotros una folía de pie
dras. Tantas eran las que zingaban y se estampaban sacando, cen
tellas, que parecía un majano volante. Al soco de las casitas fui
mos rebasando aquella langosta de callaos y teniques. Al embo
car el callejón de San Francisco, Sonia se me rebelló: "Yo quie
ro volver", me dijo con una terquedad de chiquilla mal criada.
No pude más. La solté la cachetada más linda que he dado a na
die en toda mi vida. Y según la castigué, volví a remolcarla.

,Más que las mismas piedras, que seguían batiendo todo el lar
go del callejón, me venía ... jeringando la risa divertida y provo
cativa de la escachada extranjera. Cuando al fin pudimos sentar
nos en zona tranquila a coger resuello, la muy indina dijo que
en su vida se había divertido y reído más ...

¡Usted dígame a mí cómo estaría aquella "azotea"... !

Apenas reparamos, y de repente pegó a ponerse inquieta y
excitada. Quería beber. Dijo que como no le hiciéramos el gusto,
no volvía al hotel y que allí mismo se acostaba. "Lo que te está
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haciendo falta a ti lo sé yo-pensé, mirándola torcido-o Te cogía
yo por mi cuenta y te daba tal tollina, que te ponías buena de
ahora pa después."

Pasó que míster Green, al que al final también le hizo gracia
la aventura, se sintió asimismo con el pico caliente. Ni que decir
que yo tenía la boca hecha agua pensando en unos golpitos de
ron con chorizo "a la sollama" y panito bizcochado; pero de en
trada me puse de parte de Marlene, que oliéndose un mal final
de aquella noche de leva, insistió prudentemente en que nos fué
ramos para el hotel.

-¡Don Rober, hágame caso a mí; deje las copas esta noche,
que el diablo hase las cosas y sabe Dios ... !

Perdimos los de la retirada ... Cuando abandonamos los tim
beques de los alrededores de la plaza, ya en hora de churros,
íbamos poco menos que con la camisa por fuera. Y en una esqui
na, sin que tuviéramos tino para percatarnos, Sonia desapareció.
Estábamos otra vez ante una de las rebelinas.

-¿No se lo dije yo, don Rober...? jAhora échele un galgo!
La buscamos en vano por calles, callejones, churrerías y chin

chalillos de copa medio abiertos. Míster Green se empezó a ca
lentar, disipándosele casi con los nervios la chispa que llevaba.
Cuando ya no sabíamos qué hacer, si abandonar la busca o man
tenernos allí hasta dar con ella, sentí una voz que cantaba y que
me sonó a conocida:

Aunque me veas
que me vengo
cayendo,
es una mamada
serenita
que tengo ...

Caímos tras el canto, arrastrada la gente por mí.

Aunque ve veas,
que me veas
que me caigo,
es una mamada
serenita
que traIgo ...

Por las orillas del Potrero, hacia la marea, hallamos a Sonia
cogida del brazo de un niño de los Del Toro, buen pollo y punto
filipino él, con el que habíamos estado compartiendo unas corri
das un poco antes. Metidos en el embullo, ninguno se percató
entonces de que la loquinaria se había impresionado con el niño
y de que por señas o en voz baja se apalabraron para meternos
el esquinazo. Sin elevada previa, míster Green le soltó una piña
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al raptor, que, como ya tenía flojo todo el tornillaje, dobló, que
dándose dormido, tranquilito, sobre la arena.

La vuelta en la tartana, con la aurora al romper y un olor
fresco a marecía subiendo de la playa, fue como una pesadilla. So
nia lloraba desconsoladamente sobre los hombros de míster Ra
bel', pidiéndole perdón. El hombre se mantuvo enfurruñado hasta
por allá por donde después estuvo la Casa Quemada. Aquí em
pezó a ablandar. Desde el turbio fondo de nuestra chispa, sango
loteada por la tartana, que llevaba un remeneo de correíllo, vi
mos cómo el inglés levantó delicadamente la carita compungida
de Sonia y le dijo: "Ai lav yú! ", hecho un bobo. Rezongué para
mis adentros: "i Echale paja a la burra ... !"

Una vez en el hotel, la disparatada baifilla se emperró en dar
un paseo por el mar. Volvió a llorar, se tiró al suelo ... Hubo que
buscar, hasta encontrarla, una embarcación varada allí cerca. La
metimos dentro con míster Green. Pero al tiempo de saltar al
bote le brincó otro antojo. Dijo que no quería ir con él, sino con
migo. "i Adiós, madrina-pensé-; que me va a complicar a mí
también la jaira desafinada ésta ... !" Costó Dios y ayuda conven
cerla de que quien tenía que ir era don Rober. Luego hubo que
librar trabajo también con él, porque se nos amuló ... Llegó a mi
rarme mal encarado y le tuve que parar la jaca.

-Pero, oiga, don Rabel', ¿a mí de qué, si yo tengo bastante... ?
¡Pero mira que sin comerlo ni beberlo, eh... ! ¿No ve que está
templáa, cristiano ... ?

El cielo estaba cubierto y la mar todavía sombría, aunque ya
estallaba el alba por los altos del horizonte. Me senté en la playa,
y junto a mí se sentó Marlene, acurrucada ... Entonces medité en
la emborrascada noche que habíamos corrido, al tiempo que veía
a míster Green bogar hacia afuera. Una vez que se borró la si
lueta del bote y su gente, Marlene me dijo que tenía frío. Le puse
mi chaqueta y caminamos para el hotel. Todavía me estuve yo
un gran rato en las barandas de frente al mar, aunque no podía
con las tablas, vencido de la tremenda noche y traspasado del re
lente que estaba cayendo.

Me acosté receloso, con un pesar abrazándome el pecho. "¿y
si le pasa algo a alguno de estos dos locos ... ? No debiste haberlos
dejado embarcar, Pepe, aunque te hubiera costado pelear con
ellos ..." De repente me aplomé, falló algo debajo de mí y caí en
lo más hondo del sueño.

Sentí que me sacudían por un hombro, y de un brinco quedé
sentado en la cama... Allí estaba, más alto y huesudo que nun
ca, desencajado y en un temblor, míster Green. Todavía le des-

16
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amparaban más la facha el pelo húmedo y pegado a las sienes
" las entripadas ropas, que goteaban despacio a sus pies.

- iSe ahogó!, ¿verdL" ?-le pregunté, intentando salir de la
espesa zorrera que me abrumaba la cabeza.

-Sí...-y se dobló sobre la cama, llorando como una criatura.
- iVirgen de la Lus" .. ! Pero ¿y cómo fue ... ? j Deje de llorar,

puñeta, y dígame qué pasó!
Se levantó y empezó a recorrer, enjaulado, todo el cuarto. Al

cabo me hizo historia de lo ocurrido con una voz tan extraña-so
naba como dentro de un cajón mojado-que nunca más olvidé.

-Ella se puso de pie en la proa del bote, con todo el pelo suel
to y la cabeza tirada atrás. De pronto me gritó: " j Sígueme! A
ver si me alcanzas ... " Se hundió rápidamente. Yo la busqué como
un desesperado, en el agua y navegando. ¡Nada... !-y se le cua
jaron los ojos de lágrimas, calientes y desesperadas-o Ya no vol
verá más ...

"La quería-pensé, mirándolo asombrado-o La quería más
de lo que yo me imaginaba y de lo que ella, la pobresilla, se me
resía ... "

Después se armó la consabida emburujina judicial. Nos ence
rraron a míster Green, a Marlene y a mí. Sospecharon que el in
glés había matado a Sonia y que la otra mujer y yo sabíamos de
esa muerte y la entapujábamos. Por cierto que cuando el juez,
que era peninsular, me preguntó por ciertas cosas, de las que yo,
en verdad, no sabía una sola palabra, le respondí, conforme acá
usamos, diciéndole: "Si le digo, lo engaño, señoría." Agarró su
calentura el hombre, conminándome a que le dijera y que no le
engañara para "no incurrir-me parece que me gritó hecho un
chino-en delito de falso testimonio" o una cosa parecida, que
ya yo no me acuerdo bien.

Al cabo de unos días nos sacaron de chirona a Marlene y a mí
y mantuvieron al inglés enchiquerado. Yo estaba cierto de que
él no la empujó al agua, como sospechaban, y en la misma con
fianza se mantenía Marlene. Es que habían traído a cuento todas
las muchas historias de ella y los celos de él, hasta llegar al esco
rrozo de aquella madrugada en las bandas del Potrero. Pero to
dos nos sostuvimos tan firmes en la verdad y navegó con tan bue
na aguja el cónsul inglés en isla, que antes del mes estaba mi
amigo en la calle.

El se ensombreció. Le echó siete candados a su violonchelo,
dejó de beber, y hasta de fumar, y se fue entregando, callado y
con mucha pasión, a sus asuntos, los que fue montando en la ciu
dad poquito a poco, y que le navegaban divinamente.
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Por lo que hace a mí, me fui apartando de su orilla para vol
ver a mi mechinal del Risco, sin ganas malditas de tocar el puer
to, el que me provocó una especie de ajitera.

Marlene se fue pronto, dejándome como recuerdo una larga y
bonita boquilla de ámbar, que todavía conservo, sin que Soledad
la mía haya podido nunca desaparecérmela, aunque lo ha inten
tado más de una vez.
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Sin historia y sin mucho costo solté el cabo por la mano, como
suele decirse, dejando el hotel, el puerto, los forasteros, todo lo
que oliera a marisco, barcos e ingleses. Estuve un tiempo que
hasta la ropa de los domingos me la sentía como la de un jando
rro de la playa, empecinada de sebas,· apestando a marecía. Re
sultó ayudado el desatraque por el soturno estado de míster Green,
que, ya le dije, se remitió como un chuchango durante meses en sí
y entre las cuatro paredes de su cuarto.

Después estuve un tiempo dando tambucazos, sin pegarle a
nada, quitando alguna mano que le echaba a los de mi rancho en
aretes para el turrón y en el turrón mismo. También solía subir
me a las lomas y tumbarme a la palanca a ver volar contra el
cielo de la media tarde los suspensos y altos cometones, que eran
como gallos soberanos y rufos en el corralillo de las cometas. Y
aunque tampoco estaba ya en tiempo de esta diversión, cogía mi
jiñera y me iba a pajarear con Tontón el de Las Cruces, que se
guía con su red, su chiva y su largo jaulón, cómo también ponien
do luego éste en una esquina de la plaza, espeso y bullente de
canarios del monte, pintos y calandrias.

Los viejos estuvieron muy prudentemente callados y hasta
amorosos, en particular mi madre. Yo sufría-no mucho, la ver
dad, porque nunca me dejé coger la camella por las penas-y ellos
se agacharon, espéÍ'ando que pasara_la marea. También estuvo
algo cariñosilla Soledad. Me~_cOI1festaoaelsalud~rñ-i:ráru:I~econ
la cabeza alta y los ojos sin grandes reservas, y un día, hasta me
preguntó si estaba malo.

-No-le dije, blando-.Algo ruinillo, na más.
-Qué, ¿has dejado el puerto?
-Pues, sí. .. Mucho requilorio.
- ¿y qué vas a haser?
-Deja ver... No sé bien todavía.

En esto, un día fue y me dijo mi madre:
-¿No sabes, Pepe? El que está muy malito, hombre, es An

selmo.
-¿Ah, sí? ¿Qué le pasa?
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-Pues mira, yo no sé. La gente dise que está tis ... El mismo
se fue por su pata al hospital, y esta mañana le llevaron a Padre
Dios, según dijeron en el pilar.

Anselmo el Ché, como le conocíamos, fue, cuando éramos pa
llones, amigo mío de rumantelas-punteaba muy bien el requin
to, le tiraba al timple una mano blandeada y bizarra y cantaba
con poquita voz, pero con estilo y muchos sentimientos-o Era una
de los puntos fuertes de la casa de gallos de San José, prestando
en el histórico partido oficios de ayudante del cuidador. Y tan fie
les y bienamañados resultaban sus servicios, que en ocasiones
llegó a soltar los bichos. Si no lo hubiera hecho abicar aquel daño
que de antiguo le venía royendo el pecho, hubiera quizá acabado
cuidando los gallitos famosos de la casa.

Pero no se atendía nada. El mujerío y las relentadas de tanto
amanecer por las orillas de la ciudad, las copas recias y el pizqueo
en lugar de comida caliente y tranquila, lo fueron chupando y
revejiendo, hasta vararlo en el mal trance de que mi madre me
dio noticia. La última vez que yo lo vi tenía una tos de sótano
que no barruntaba nada bueno, y que calmaba con unas resueltas
levantadas de ron.

-Debías de cuidarte un pisco, Anselmo-le dije en una oca
sión al encontrarlo con los huesos más a flor que nunca.

-¿Tú crees ... ? Nadie tiene la vida trancada, ché-contestó con
cínica flema, la suya de siempre-o Lo de las Plataneras es cues
tión de turno, como en la política y como en los gallos: unos
caen hoy, otros mañana... Cuando pasen los revuelos y me tiren
a degüello, porque me llegó la ves, pues haré por tragármelo, y
listón. ¡Pero tranquilo, ché, y asín de un modo sensillo ... ! Ya
tú verás cómo a nadie le doy el requilorio. Ahora, mientras el
gallo que me está batiendo se mantenga palero, Anselmo el mío
sigue peliando, ¿oítes, Pepe ... ? ¡Soy de buen casteo, chél

-Pero, bll~.
-j.List6lf: ¿Cachif>ürro, yo ... ·;- j~nm:a, ché! Anselmo el mío

no se/risa ante nada, ni ante nadie.
.Me acordé de aquella algo lejana conversación cuando mi ma

odre me dijo que se había ido al hospital "por su pata". La misma
tarde fui a verlo, un poco por sentimiento y otro porque no tenía
nada que hacer, la verdad. El hombre estaba de pleno con la
quilla en el marisco. Su color melado de rapadura, que tantos des
trozos hizo entre las mozas impresionables o alegres de Fuera de
la Portada o el Risco, lo había lambuseado ya la muerte, virándo
selo de un blanco-verde sorroballado. Nada quedaba del brillo ne
gro de sus ojos, encuevados y como sembrados de ceniza' ahora,
ni de su pelo rufo, con aire de cresta, que pardeaba y se le pren
día al casco con el trasudor de las últimas.
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-Te agradesco que hayas venido, ché-dijo despacio, con una
voz sin apoyo, con una voz como un rengue sucio y desflecado.

A mi espalda estaba el biombo fatal, el biombo que ponía a
los desahuciados de la sala de tísicos para evitar a los otros infe
lices enfermos la visión de la agonía... No sé de dónde saqué
fuerzas para sonreír un poco y decirle unas palabras algo ani
mosas.

-Qué, estás mejorsillo, ¿verdad... ?
-¡Qué va, ché!-y apuntó una sonrisa, como si me diera una

buena noticia.
-¿Cómo que no? Pues...
-Que no, hombre. Que me voy a morir a tirito.
-Olvida eso, Anselmo...-insistí sudando, al observarle unas

rositas que la muerte le había puesto en los tristes cachetes-o Yo
te encuentro hasta buen color, tú...

-No seas majadero, Pepe. Que te digo que estoy abicando,
hombre.

-¡No, como se te meta la cabeseadura, lo vas a conseguir!
Te emperras en ponerlo feo, ¡mira ... !

Anselmo, al que nunca le había gustado que le llevaran la
contraria, se calentó, aunque parezca mentira, tomándose en se
rio mL .. discrepancia. Me gritó, casi, con una voz llena de sor
prendentes alientos:

-¿No ves el biombo, consio ... ? ¿Quieres más requiestimpa
sen... ?

Aquella noche, cuando todos dormían, cuando los enfermeros
de guardia dormitaban y el hospital era como un caserón vacío
lleno de sombrajos y de quejidos del viento entre las puertas,
Anselmo el Ché se levantó, recorrió como un alma en pena los
pasillos y las escaleras desiertos, se entró en el cuarto donde de
positaban la caja común, la caja deslucida y ruinita en que fleta
ban hasta orillas de la tierra a los que no tenían ni casa, ni tres
teniques, ni un perrito que· les ladrara, y se acostó deñtro de ella.
Allí se lo encontraron tieso y puesto del todo, que hasta el pa
ñuelo del quejo se lo amarró... "¡Pero tranquilito, ché, y asfn de
un modo sensillo ... ! Ya tú verás cómo a nadie le doy el requilo
rio". Me estremecí cuando, al saber de su muerte, recordé aque
llas palabras suyas, que entonces me parecieron dichas por decir
y que él acabó haciendo ciertas, dando fe también en las últimas
de su buen casteo. "¿Cachiporro yo ... ? ¡Nunca, ché!"

"Y el vivo al bollo ... ", dice de antiguo la ley de vida.
La muerte de Anselmo significaba una plaza libre de ayudan

te del cuidador de San José, casa a la que yo no cotizaba, o sea,
de la que no era "partidario", estando así en el grado más humil-
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de de sus devotos: simpatizante. Esta jerarquía, aunque "del can
to abajo", mi afición y mi mano izquierda-no probada en el cui
do, pero quién sabe si aprovechable-me animaron a pedir la
vacante.

Me fui a ver a don Secundino Arocena, gallero de altura en
el histórico, tanta que era de los muy escasos que podían politi
quear en el partido frente a la severa arrogancia del cuidador, mi
tocayo Pepe Castro, el Tollo, como lo llamaban por su aire tieso,
su carácter más bien seco y su gusto por componerse, que hasta
un alfiler con su piedra brillante llevaba, fijo, en la corbata. Le
pongo algunos otros datos sobre su personalidad para que se haga
mejor idea de él. Tocaba el pitre la guitarra, pero "de concierto",
con unos dedos largos, amarillos y esmerados. Las folías y demás
aires del pueblo eran "música jedionda", según sus palabras. Tam
bién componía versos. Malos, al decir de los sabedores de las re
dacciones insulares. A él se le atribuía el "poema" que paso a
copiarle, añadiéndole la interrupción de que fue objeto por un
encharcador de su jarca, cierta noche lunera en que, empenicado
y con la voz metida en un tubo, lo recitaba:

j Qué bella está la noche!
i Qué alta está la luna!
¿Qué hora es ... ?
La una...

-¡Caraja qué tarde ... !-injertó en este punto el encharcador,
prendiendo un escorrozo, porque el Tollo se calentó.

Por lo demás, tenía una querida en Fuera de la Portada y un
perro de presa en la azotea.

Aparte la flojera de estos tirafondos, Pepe Castro era un cui
dador de los que mandaba las peras a la plaza. Esta certeza en
su valía hizo que, cuando me miró de arriba a abajo y de abajo
arriba, una vez que levó las letras de don Secundino recomen
dándome, yo no me sintiera humillado. Aquel hombre era un ge
nio en gallos ingleses y sus peleas, y trabajar a su sombra colma
ba a cualquiera que no fuera un resentido o un envidioso.

-¿Usté qué sabe de gallos?-me preguntó al cabo de un si
lencio, sin mirarme a la cara.

-Mire, Castrito-le dije, atreviéndome a llamarlo como los
caballeros de la casa, por abajarlo un poco-, si usté pega a pre
guntarme, como esaminándome, yo me vaya trabucar y usté se
va a haser una idea mala del asunto. Déjeme que le sirva como
mande, y al final, usté dirá.

Le gustó aquella forma de entrarle. Quedé en el partido como
ayudante del cuidador. No podía sospechar entonces que llegára
mos a ligar tanto, aunque nunca penetré del todo en la misteriosa
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trastienda de sus secretos profesionales ... En esas horas nerviosas,
preliminares de la riña, bastante antes del "embarque" en los ce
retos y de la salida para el circo, Pepe Castro el TaHa se encerra
ba impenetrablemente con los bichos y se estaba allá dentro solo,
sin que nadie pudiera hacer otra cosa en el curso de tales largonas
que barruntarse raras manipulaciones con los gallos bajo su cui
do. Estos llegaban después junto a las varillas cantando en la
mano, vibrantes como timplillo conejero alto y serenado, buscán
dole pelea al mismo aire con los garabatos sanguinarios de los
picos.

Claro que esto no era todo, ni nada había en su trabajo im
provisado o de remedión. Pepe el ToHo metía las narices incluso
en terrenos que de siempre eran exclusivos de los casteadores-pro
pietarios. Asomaba sin anunciarse por las azoteas o las fincas
donde las gallinas-dos por gallo, y pare la jaca-medraban y
sostenían el criadero y el rumbo del partido. Opinaba, de arriba
a abajo, sobre el tratamiento de las epidemias, a las que, parece
mentira, son tan sensibles estos fieros animalitos. Se metía en la
comida de las hembras, que mientras empollaban recibían una ali
mentación de refuerzo, por ejemplo, sopitas de leche o de vino
tinto, procuradoras de calorías, según criterio profesional. Se ca
lentaba si sorprendía uno de los machos destinados a padrear des
pachando más de dos gallinas. Gritaba envenenados desplantes si
al tropezar un gallo desconocido, u olvidado, y hacerle "el pa
drón", se informaba de que no había rebasado las tres peleas, dis
frutando, pese a eso, del privilegio de castear: "Arrós y candela
pa ese mestisay", ordenaba tajante.

La inmediata era que los criadores reviraran, más calientes aún
que él, pero Castrito ganaba fijo la partida, lo primero porque no
aflojaba, y lo segundo y principal, porque él tenía siempre razón.
Otro motivo de roces y tiranteces con los criadores lo procuraba
la admisión de los pollos de pelea pasados al cuidado. Los amos,
envanecidos con un casteo que llevaron mimosamente, o con el
pronto de sus animalitos, empelechados y jaquetoncillos de plan
ta, se quedaban muertos cuando tras un vistazo frío y casi siem
pre infalible, Pepe Castro el ToHo rechazaba implacable muchos
de los gallitos en puerta.

-Ese giro, aquel canabuey, el golilla blanca, éste ... , se los
puede llevar y meterlos en un caláero.

-¡Pero hombre, Castrito ... !
-Ni hombre, ni nada. ¿Usté no ve que son cachiporras ... ? Cla-

ro que no lo ve. Por eso pretende colocarlos. i Al caldero y listo!
y había que quitarles de delante, pero que sobre la marcha,

los de antemano declarados vergonzosamente cobardes, capaces de
rizarse al pie de un cañacilla, e incluso aquellos sospechosos de
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salir paleros, de combatir sólo al palo limpio, olvidando las "na
vajas". A veces ni valía la sangre presentida por el ojo del maes
tro para compensar el defecto de una pata mal armada, poco he
ridora: palera, en fin.

Resultaba emocionante preparar el cuido a la vera de aquel
sabihondo. Como Castrito corría sus gallos, no creo que haya
otro que los pueda correr. Era de quedarse lelo ver cómo al pe
charlas, unas veces con cachiporras declarados-resignados al tris
te papel de probadores-y otras con una escoba vieja o con el
saquete, vigilaba-mejor, acechaba-la embestida, el tiro de las
patas en el revoleo, resplandeciéndole entonces, y sólo entonces,
la ceñuda cara, si acaso sentía ese golpe de palillos sobre tambor
que suena en el aire cuando, buscando herir, los espolones se en
cuentran y entrechocan en el tiro.

En ocasiones paraba de pronto una pecha, tomaba el gallo y
examinaba despacio y concentrado los puñales, que algunas ve
ces son patarrasas, o sea cortos, y otras salen torcidos, haciendo
entonces vanos los viajes. Más tarde aquellos gallos serían "cal
zados" con espuelas postizas, cuya sabia precisión determinaba él
al ligarlas a las patas con sus cintas de colores, poniendo, de tal
manera, los navajazos en bandeja.

Contemplada la observación del temple, el empuje y la pecu
liar manera heridora de cada bicho, el Tollo, sirviéndose entonces
de mí y de Santanilla, el otro ayudante, los ponía calientes, ba
tiéndoles, sin parar, la escoba o el saquete. Con lo que los pollos,
sobre encelarse en la pelea, criaban pulmón y se entregaban. Así,
el rendimiento de sus animalitos en la valla era después, durante
los siete domingos de riñas casadas, verdaderamente macanudo.

Otra cosa que Castrito llevaba a punta de espada en el tiempo
de cuido era el aposento de los gallos. Los podía usted ver rufean
do, cada uno en su jaulón individual, dentro de una gran habita
ción ventilada y tan limpia, que en el piso se podía freír un huevo.
Dicen que los nervios del gallo de pelea, uno de los pocos ani
males que están por encima del dolor y de la reculada ante la
muerte, quizá el único que se deja escapar la vida peleando por
afirmar su puesto y su canto, son particularmente sensibles, así
como los de caballos de carreras. El Tollo tenía una fe ciega en
esta creencia, y era por esto que en las vísperas de pelea, dis
puesto y vigilado todo por él, manteníamos durante algunas ho
ras el local de cuido en un profundo silencio. Y como si tuviéra
mos niños dormidos en la casa, hablábamos y nos movíamos.
También en las horas preliminares al combate nos mandaba ce
rrar,' quedando los gallos en una penumbra que tiraba a oscuro.

Entre unos cosas y otras, Pepe Castro, el Tollo, conseguía una
casi plenitud matona de los bichos a su cargo. Pero no vaya usted
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a creer que esto que todo era para él piña asada, pma mamada,
como aquel que dice. El hombre tenía enfrente, lo mismo entre
la gente de la Portada, que entre la de Arucas y Triana, cuidado
res también muy mañosos y templados. Esto era bueno para la
brava y rebumbiante contienda, porque así se sostenía en su alto
vuelo y en su hondo calenturón. De haber ganado siempre él,
iadiós te digo y no llores, peleas!

Durante el tiempo que serví la casa ocurrieron cosas muy
buenas, sin que me quiera entretener en ellas, porque sería el
cuento de nunca acabar. Pero sí vaya relatarle algo que de ha
ber andado los gallos en romances, como la gente, hubiera pasa
do a papeles y sonado en boca de ciegos con vihuela por las fies
tas de más voladores de las siete islas.

Años atrás, de entre una echadura de cierta gran gallina de
don Secundino salió un gallito que no decía al pronto ni fu ni fa.
El caballero ni se molestó en seleccionarlo, pero Pepe Castro le
echó la vista encima y le dijo, terminante: "Mándeme ése tam
bién." Era un canabuey de estampa corriente, que a cualquiera
menos lince que el cuidador se le habría ido entre el marullo de

. la pollada.
Como si le hubiera cogido al bicho buena manía, lo cuidó con

esmeros particulares. Desde el jaulón, el canabuey destapábase
tan buscador de pelea, tan encarnizado y heridor, que pronto se
dijo entre la gente de la casa: "Como no se desgrasie, este ani
malito va a dar que haser y que hablar". El Tollo le enseñó los
más maliciosos recursos de pelea. Por ejemplo, lo atacaba con el
saquete, duro y sólo por una de sus bandas, como si el supuesto
enemigo bregara con un "farol apagado", cosa que, sabrá, se dice,
en jerga, del gallo tuerto. El instinto del canabuey lo llevaba en
tonces a buscar el costado huido y a recorrer sobre él el revuelo
y los puñales, como si supiera que batiendo la parte escurrida a
causa de "algo", precipitaba y afianzaba el tiro asesino, buscan
do con tales ansias que erizaba los pelos.

Así, cuando saltó la primera vez a la valla, ni anduvo con esos
rodeos con que suelen tantarearse los gallos antes de tirarse las
navajas. De entrada trabó de pico, lanzó las patas e hirió de
muerte. Esta manera fue ya cosa fija. Y la verdad es que por esto
las peleas del canabuey no lucían, como no luce hoy el fútbol.
El iba por cuchilladas ciertas y de las que tumban, como los equi
pos van ahora por goles, entendiendo, feamente para mi gusto,
que, al modo del oro, ellos son triunfos y lo demás macanadas.

De este modo, el canabuey salía de cada domingo tan fresco
como una lechuga. Con unos repasitos quedaba listo para pechar
de nuevo. Llegó por eso un momento en que no había un solo
cristiano que se arriesgara a jugarle en contra ni un real. Re-
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tumbaba en la gallera una sola y unánime voz: "Tantos duros al
Canabuey! j Tantos duros al canabuey!" El que dijera "j Vaá"
podía considerarse hombre de manicomio.

Todo esto ocurrió estando de ayudante Anselmo el Ché. Cuan
do yo sustituí al pobre amigo de las boqueadas tras el biombo,
el sonado gallo de don Secundino iba a iniciar, me parece, su ter
cera gloriosa etapa. Siguiendo la acebuchante técnica de las tem
poradas anteriores, en sus dos primeras peleas el gallo se bailó
a sus contrincantes como quien tuesta y lleva al molino. Casi del
bolichazo se los llevó por delante. No llegaron a diez los que en
la primera riña le jugaron en contra. En la segunda hubo tan so
lamente un totorota que apostó cinco duros a un melado de en
frente, bichito de gran casteo y tres peleas, que era para tener en
cuenta, pero ante enemigo menos ... criminal.

En el voceo, clueco, de vuelo recortado, la gente lo miraba
como se podía mirar a una cotorra' trabada a un guineo de disco
viejo. Ni siquiera le casó la apuesta Estebita Quintana, el maniá
tico ventajista de orillas de la valla, que entre el choteo general,
ante el que se mantenía impertérrito, solía jugarse su durito en
las últimas fases de la riña contra el gallo moribundo, al que no
podía salvar ya no las tres liñas de la penicilina, la estreptomici
na y la aureomicina, pero ni siquiera-y que ella me lo perdone
desde la Gloria-la mismísima Santa Rita, abogada de las quinie
las de catorce, de las herencias en La Habana y de las esposas
fallecidas en la edad zapatuda.
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La noche de aquella última victoria del canabuey-una noche
histórica-, don Secundino nos convidó, a Pepe Castro y a mí, con
unas copas, citándonos en la trastienda de un cafetín del Camino
Nuevo, cercano a la gallera. Lo trasconejado del lugar y la mis
ma invitación, nos sorprendieron de entrada. Traía el caballero
la cara tan larga como si de Madrid hubieran llegado malas nue
vas sobre la división de la provincia. Lo que ya es decir, pues era
pleinteante a tal extremo enconado, que llegó a proponer en una
reunión de patriotas antichicharreros ir haciendo "por la zorrita"
y en las riberas de San Telmo una escuadra, de acuerdo con los
ingleses, que la dotarían de cañones "si se les untaba debida
mente el beso" con la promesa de cederles la explotación de los
malvasías, tras de cuyos vinos andaban de antiguo los melados.
Don Secundino quería "caerle arriba a La Interina al cañonazo
limpio, haciendo morder por la bruta el polvo de la derrota" a la
inquieta y obsesionante isla. Por cierto que cuando un divisio
nista, tan aferrado como él, pero jugador de "cartas al pecho", le
hizo ver que con los tinerfeños no había podido ni el mismo Nel
son, don Secundino le contestó terminantemente: "¡Nelson era
un mamado!"

Le estaba contando a usted que acudimos sorprendidos a la
cita. Todavía puso el hombre ráida la rarísimo situación pidiendo
no unos golpitos sueltos con los enyesques cortos de usos y cos
tumbres, sino tirándose a: achicarnos lo mismo líquido que en
tullos.

-Tráete ron, pero una botella-dijo al del copeo-. Sírvenos
también unas vueltas y viras, pero nada de pisquitos, ¿entien
des?, sino un plato arrejundido. La casuelilla de las carajacas que
tengas, la traes entera.

" i Júuum... J ", se tragó un rezongo torciendo el hocico el lince
del Tollo. También yo me quedé orejeando. "Este ha salido a
conejos con veda trancada", me sospeché.

~Bueno-dijo Pepe Castro, salvando el jacío que se abrió-,
brindaremos por el canabuey.



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

254 PANCHO GUERRA

-Ese animalito no tiene rival, usté, don Secundino-añadí yo,
metiéndome un ganchito.

-Sí-dijo con pesar-o Y me estoy cansando, ¿entiendes?
-Pero, bueno ...-se le volvió Castrito tieso por la sorpresa.
-Espérate ... Cansado, lo que se dise cansado, no. Lo que pasa

con ese bicho es que no da juego en la gallera. Le cantas los du
ros con momios en los que picaría un sargo, y no hay quien entre.

-Sí, eso sí...-dijo zorrocloco Castrito, aunque sin barruntar
se por dónde iban a respirar las agallas de aquel mero.

Bebimos, callados un poquito, sin que ninguno de nosotros
supiera por dónde romper.

-Usté tiene un plan, don Secundino, ¿no es eso... ?-salté,. sin
poder más, tirándome directo a su lengua.

-Pues, sí, lo tengo ... Consiste en que el gallo pierda. ¿Se dan
cuenta ?

-Ya .
El zarandaja de don Secundino nos miré callado...
"Poderoso caballero, Don Dinero ... ", "Por dinero baile el pe

rro ...", "Dádivas quebrantan peñas ... " ¿Verdad que usted ha oído
estos refranes, si no tan antiguos como el mundo en su forma, sí
con un fondo de la misma quinta que nuestro padre Adán ... ? (Si
lo de la manzana no fue una dádiva y un baile de perro y un que
branto de la peña, que baje Dios y lo vea.)

Caímos en la pelaza, bien untado el beso por las manos sor
prendentemente rumbosas de don Secundino, que había ganado a
pulso fama de "trincado en bolina". El gallo perdería la próxima
pelea ...

Lo primero de todo: lo sometimos a una dieta tan rigurosa
como la. que aguantaba, sin alientos ni para protestar, la clientela
de la fonda El Tarugo, histórica en las orillas del Tinglado, fonda
que no" salía de caldos de verguilla, pescados de entullo y carnes
ausentes. A tal extremo llegaba en ella el recorte y la falta de
sustancia, que como alguno de los que allí comiera arreo tuviera
que retratarse, daba una radiografía clarita que era un gusto, des
aparecidos en la estampa todos los cuerpos y guadrapas y bien
visibles lo mismo la calavera que el visagreo. Seguro que fue una
anticipación casual de los rayos X.

Ya el martes por la tarde, el canabuey pegó a escorarse, con
una flojera que daba pena. El miércoles, siguiendo la consigna de
don Secundino y de Castrito el Tollo, breé al animalito con una
escoba, dejándolo cuando, ya molido y mareado, remeneaba al
modo de un correíllo metido en leva. Tan desmayado estaba el
jueves, que le dimos algo de comer, aunque añadiendo al escaso
condumio pita sábila, porque corrompiera de mondongo y des
peñara. Con este "Pancho y Micaela", lo que al gallo no se le iba
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en lágrimas se le iba en suspiros. El viernes y el sábado el anima
lito era ya un trapo. Lo mismo se iba de culo que de varetas
cuantas veces intentaba ponerse en pie sobre sus patas, vueltas
canillas de vieja.

Le juro que a mí se me arrancaba el alma, aunque pronto vol
vía a ligárseme a los centros donde enraice con "la paliada" de
los billetes ofrecidos por don Secundino, y a los que habrían de
añadirse los que se pegaran al cáido en la operación propuesta.

La noche del sábado rematamos el trabajo de merma de aque
lla potencia con espuelas haciendo algo que ahora, cuando 101 re
cuerdo, me saca a las carnes ramalazos de fríos y calenturas: lo
colgamos del techo por las patas y así permaneció hasta las ocho
de la mañana... A partir de esa hora, Pepe Castro y yo nos pusi
mos a la tarea de recomponerlo para que en la valla no acusara
la batida de aquella semana cruel, que todavía me asombra pu
diera rebasar. Comió bien, en lo que cabe, lo sacamos un rato al
solito, que estaba cariñoso, y más tarde, antes de llevarlo para la
gallera, le procuramos un descanso al oscuro y en silencio.

Entretanto, don Secundino, por un lado, y el Tollo y yo, por
el nuestro, fuimos apalabrando puntos-que por filipinos resulta
ban dobles-para que jugaran fuerte contra el canabuey... ¿Se
da cuenta ahora ... ? La gente se volvaría en su favor y así las pe
setas nos entrarían a chorros. Me acuerdo que, cuando al princi
pio, hubo algún amago de reserva, don Secundino nos dijo que
lo que hacía era "una operación comercial", que no se llevaba
paja y media con las que a diario realizaban por el mundo los
capitanes de industria y hombres de garra. Quizá tuviera razón,
pues en mis tumbos por la vida yo he visto después cosas que hi
cieron hablar a las mismas piedras. Con aquella idea intenté cal
mar los reconcomios y desconsuelos que se me pegaron en el pomo
a última hora, cuando el gallo estaba a punto de brincar a la
valla ...

De enfrente le iban a soltar un giro negro, casteado por don
Simón Déniz e hijo de la Canela, una gran gallina chicharrera de
Pepito el Canario y de un giro cucaracha de don Tomás Pérez, de
La Palma. Era enemigo de cuatro peleas, que añadía a su gran
castío el haber sido traqueado por Pancho el Zurdo, cuidador de
la otra acera, con ceño y maña casi tan buenos como los que en
su cuido empleaba Castrito. Bicho quebrado, de mucho juego,
afrontador y centrado en la batida, tenía para nosotros, los que
andábamos por la zarrita conchavados en aquella fullera, dos ven
tajas: aseguraría, en plan de pan comido, la derrota del canabuey,
cubriéndola de buenas apariencias-no lo tumbaría un gallo ta
pado, ni mucho menos un mestizay-y justificaría las apuestas va
rias y fuertes en su favor, sin que el avisado y receloso personal
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de la gallera cayera en sospechas de que estábamos haciéndole
aquella cama tan feíta, pero tan emocionante...

De otra parte, el giro negro no era'animal de salida, abierto y
oportunista, de estos que se dicen "tardíos, pero ciertos", sino
pronto en trabajar y en rebatir. Deste las pasadas, todavía en los
bulliciosos y frescos revuelos primeros, ya buscaba cuando menos
una puntada de oído con que disparar a su enemigo sobre las va
rillas, o siquiera meterlo en compás de tuntuneos. Esto' también
tenía mucha importancia. Si el gallo de enfrente hubiera sido de
los que pelean mareando y por rachas, la penosa y no explicable
flojera del canabuey se hubiera notado, con la consabida sorpre
sa, y hasta quién sabe si con un belén ribeteado de navajazos.
Siendo el giro gallo pronto, quien viera de entrada al canabuey
"haciendo agua" pensaría, por ejemplo, en un repentino y afortu
nado golpe de aquél.

Mas todo no eran conveniencias en el animalito enemigo. Su
ascendencia palmo-chicharrera lo hacía impopular. En cada ciu
dadano del circo había un divisionista empecinado. Jugar dinero
a su favor era traicionar el sagrado lema: "Todo por y para Gran
Canaria." Las mismas gargantas que habían enronquecido can
tando detrás de la banda de los Salesianos el himno guerrero
-" j Arriba Gran Canaria-y abajo Tenerife!-jSi Gran Canaria
quiere-le rompe las narices! "-, difícilmente podrían vocear:
"i Sinco duros al giro! iSinco duros al giro!" Tendríamos, pues,
que confiar en que, una vez más, se hicieran ciertos los refra
nes que le cité algo más atrás. El dinero lo arreglaría ...

No le historiaré por lo menudo las riñas de aquel domingo fa
moso, hasta la séptima y última-les dimos una mantilla, para
colmo-por no estirar este recuerdo, cayendo en lo engorroso.
Ni siquiera le daré, como había pensado, algún detalle de las tres
primeras peleas para que se hiciera mejor cargo de cómo fue
"calentándose la losa", hasta la nuestra, que era la inmediata. El
sargo de don Secundino había situado su canabuey en la cuar
ta. Era el punto de caramelo de la tarde gallera: las digestiones
a medio hacer, los puros todavía sin rebasar el anillo, el dinero
sin mermas desesperanzadas y el barco redondo del circo sin las
buchadas del aburrimiento. Era cuando, remontando la picota de
su espesa pasión, el bravío choque se ponía que se le busca la ca
lentura y da la tremenda que nuestro amigo el cosechero de Los
Barrancos contaba haber tenido cuando lo agarró un tifus de los
de antes, fiebre que, según él, "llenaba el canuto hasta la punta
arriba".

Se me había concedido a mí la dignidad de soltar aquella tar
de. El caimán de don Secundino dispuso mandar a Santa Cruz, a
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pretexto de ver y comprobar unas gallinas, a don Manuel Falcón,
soltador oficial de la casa, forzando a Santanilla, el otro ayudan
te de Castrito, a que le acompañara, todo para quitárselos de en
cima, pues no había querido, o no se había atrevido, a mezclarlos
en la trapisonda. Así fue para el pesaje y demás, hasta que lo
largué en la valla, tuve al animalito en las manos. Recuerdo que
con el mismo escalofriado respeto con que, de haber sido gente,
hubiera llevado en San Pedro Mártir el Pendón de la Conquista.
y es que, amigo mío, aquél era el gallo más grande que gallina
inglesa hubiera empollado bajo el ancho cielo de islas.

Dio el giro negro en la bácula cuatro libras con dos onzas.
Cuando se difundió el peso del canabuey-no llegaba a las tres
libras, dígame usted ...-, de la gallera en peso se levantó un sor
do murmullo ... A mí se me puso el pomo como una aceitunilla
ajorrada. Le di un vistazo rápido a mis dos compinches. Don Se
cundino estaba tirado para atrás, caído sobre el cogote el ancho
jipijape que usaba. En aquel instante prendía el puro y la llama
iba del fósforo a la punta del palmero especial sin un temblorci
to siquiera. "i Chica tonina estás tú... !", dije para mis adentros.
Castrito el Tollo tenía la bien planchada cachorra más enterrada
que de ordinario, y, contra la costumbre, su puro estaba chabas
queado. Pensé: "Este tiene chirgo, igual que yo." Y es que no
sólo nos abacoraba el ánimo el temor de que aquella camonina
se descubriera. Es que, aunque estábamos ciertos del resultado
final, íbamos jugando demasiado fuerte, cosa que, de cualquier
manera, mete en un puño el corazón. Yo, particularmente, aposta
ba lo que tenía y lo que no tenía, porque con el romance de unos
compromisos familiares, le di un buen cabe a un amigo y embar
qué también el préstamo en la peripecia.

Casi cuajado el silencio del circo, como si de repente lo hubie
ra acolchado la nube azul y quieta que levantaban los puros de
la valla y los rascabuches del graderío, se metieron los agrios de
limón a las espuelas, se pasaron nerviosamente las toallitas y en
frentamos los gallos ... Retube al canabuey unos segundos, temien
do que antes que el giro le tirara un cubridor revuelo doblara
como un niño en los primeros peninos. Me gritaron de algunos
sitios: "j Fuera!"

Algo incierto, el animalito engrifó e hizo frente. Revoló rá
pido el giro, aún no decidido a trabajar. Replicó el nuestro ba
tiendo también las alas, ahora cluecas, sin aquel seco y nervioso'
golpe antiguo que restallaba en el aire como un rebencazo. Tra
bó su enemigo, que porque el canabuey se aplomaba, o porque lo
habían presentado muy subido en la batida, tiró altas las patas,
metiendo los puñales en el vano del aire. Sorpresa general, ya

17
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que en la historia de sus cuatro peleas centraba los tiros primoro
samente... Miré al TaHa: estaba pensando lo mismito que yo. "El
giro no clava, sencillamente, porque el canabuey se retunde."

Pero vino en ayuda de nuestros negros designios otra ventaja
del bicho enemigo, que ya le he señalado: su capacidad de reba
tir. Sin soltar el pico, repitió la embestida. Le piqué una seña a
Venturilla el Táita, que no me quitaba ojo, aguardándola para
romper con su grito las apuestas. Se elevó sobre el silencio la voz
del compinche: "¡Veinte duros al giro! ¡Veinte duros al giro ... !"
En este momento el gallo de enfrente volvió a lanzar un tiro bas
tante efectivo. El expectante lleno acusó con un clamor el golpe.
El canabuey había salido del viaje cogido de cachete.

y como si hubiera calculado la ventaja de aquel puntazo, el
giro negro entró ya abacorando. Buscó a su rival, emperrado y
heridor, sin darle tregua. Y fue entonces cuando se vio el tremen
do peleador que llevaba dentro el bicho de don Secundino...

Nunca había sido un gallo de salida, quizá porque, decidiendo
sus peleas de manera relampagueante, tal recurso no le hizo falta
jamás. Pero, sintiéndose ahora en inferiorida, el animalito decidió
echarse fuera de la endiablada batida, "hasta ver" qué le dictaba
su instinto. De dónde sacó los alientos para aquel hurtarle la ca
beza y el pecho a una puñalada que se mascaba en el aire, ni lo
supe entonces ni me lo he explicado después. Pero es lo cierto
que volteaba la valla, quebrado, con mucho juego. Caíale atrás el
otro, encarnizado, trabándolo por donde podía, tirándole, en cuan
to agarraba, las patas asesinas.

De su iniciativa, o forzado, el canabuey paraba de pronto la
aparente huida, buscaba donde prender y batía las patas ... Pero no
podía herir, falto de fuerzas, cansado del quiebro. En una de estas
ocasiones, el giro le atrabancó la salida. Entonces lo acometió de
frente, dándole primero un tremendo macanazo y luego, al reba
tir, una puñalada de ojo. Ahora se cantaba casi de pleno contra
nuestro gallo. Continuaban cayendo en la pelaza muchísimos pe
jes gordos con posturas fuertes ... Y todavía, estimulados por el
lagarto de don Secundino, que cubría las apariencias tirando al
gún lance fuerte en favor del canabuey, los fieles a la casa y al
gran bichito, gritaban su "i va!" sagrado, metiendo las últimas
libras del "engorde" en nuestra jedionda operación.

De pronto ocurrió algo extraño: el canabuey abandonó la sa
lida, plantó cara agachado, y con sabia habilidad metió de pleno
la cabeza y el totizo malheridos bajo un ala de su todavía fresco
rival. Se tomó allí un respiro, sin que el giro pudiera desprenderse
y descubrirlo, por más que lo batalló. Entonces se levantó la ga
llera en peso, barruntándose el prodigio... Don Secundino empa
lideció y se afiló como un difunto. El ToHo sacaba nerviosamente
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el pescuezo por entre su cuello duro, pasándose la mariposa del
mordido cigarro de una banda a la otra de la boca...

Después de unos largos segundos, con todo el circo suspenso,
el canabuey sacudió el cuerpo, sacó rápida la sangrante y aturdi
da cabeza y de cerca, como para impedirle al otro la presilla fa
tal, tiró obstinadamente el pico, hasta trabar. Brincó entonces en
el aire como un relámpago, vuelto una llamarada. Estallaron me
tálicas las alas, como en los buenos tiempos. Y en el silencio cua
jado de la gallera casi se pudo sentir también cómo sus espuelas,
que guardaban todavía, por encima del hambre, los golpes y la
suspensión de una noche entera, alguna de las puñaladas que lo
hicieron famoso, hasta el remate de sus siete peleas, entraban en
la carne de su enemigo, aceradas, ciertas y profundas. De repente
se tambaleó el giro, tocado por un cañazo hondo, acabando por
empenarse e irse de banda...

La gallera estalló como un trueno bajo. Cayó sobre la valla
una montaña de gritos delirantes, calientes, ambiciosos. Viradas
las tornas, se jugaba ahora al canabuey, los fieles empujando, los
otros cubriéndose.

Usted pensará que soy un tiesto, y le diré que sí, que lo soy.
Pero en mi descargo tengo que recordarle una cosa, que ya le
señalé: cuando tuve el gallo antes de la suelta, fue como si lle
vara entre manos el Pendón, dicho sea sólo para revelarle hasta
dónde era su devoto. Nadie,· a excepción de don Secundino y del
Tollo, podía valorar mejor que yo los quilates de aquel animalito.
Por eso sentí deseos de hincarme de rodillas en la valla y de be
sar aquellas patas únicas, aquellas navajas donde anidaban los
rayos, al tiempo que pedir perdón a voces, como puede pedirlo a
una mujer querida un hombre metido a su pesar en el revuelo y
la trapisonda de unas faldas ajenas y difíciles de resistir.

Bien herido, pero sin rizarse, el giro negro fue trabado nueva
mente, al cabo de unos segundos, por el canabuey, que insistió
lento en la picada hasta prender. Brincó de nuevo, sacándose de
sabe Dios qué trasfondos, como los pruebistas se sacan sus palo
mas, un nuevo golpe de coraje. Logró ahora un degüello, su gran
tiro viejo, el de las liquidaciones fulminantes. Con el pico entre
abierto por un ansia más amarga que la más amarga sed, el giro
volteó angustiado, sin poder tragarse la muerte, escarrachada de
pronto entre su cabeza anhelante y la quilla, a la que el aire,
buscado agoniadamente hacia el cielo de la gallera, ya no llegaba.

A los seis minutos y medio justos de pelea, el giro negro se
aplomó, quedándose poquito a poco quieto. El público en pie sol
tó al animal doblado una tremenda abubiadura. Salté temblando
a la valla y alcé a aquel machito y le di la vuelta en la mano,
bien levantada. Y olvidándome de que don Secundino estaba al
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pie medio· desmayado, y de que el TaHa recibía una ovación que
largaba humo con una cara de conejo enfermo del hígado, y has
ta de mi dinero, grité sobre el clamor de la gallada:

-j Señores, viva don Napoleón... !
Se produjeron las más raras exclamaciones. Olvidando sus la

gartonerías y su pachorra, Estibeta Quintana se puso de pie en
la valla y exclamó con una insospechada voz de barítono:

-¡Viva don Fernando de León y Castillo... ! ¡Viva la División
de la Provinsia ... !

En una tartana y entre el tumulto apasionado de la salida,
que llenaba de trajes oscuros, cachorras y voces todo el Camino
Nuevo, tiramos para la casa de gallos, llevándonos los restos de
la batalla. Y sobre ellos, en las manos temblorosas-entonces de
emoción-del TaHa, el cuerpo asombroso y sangrante del cana
buey. Me acuerdo que Pepe Castro lo fue mirando todo el tra
yecto con ojos muy brillantes. Y cuando rebasamos el rebumbio
de las calles inmediatas, a pretexto de observarle el cuello, le
acarició el lomo como pudiera haber acariciado el cuello de una
mujer.

A don Secundino lo perdimos de vista entre el barullo del
personal que evacuaba. No sólo no nos acordamos de él, pero ni
siquiera' del dinero tirado-y perdido-a las patas del fenómeno.
Lo mismo que en el amor, el embrujo de aquel animalito era más
fuerte que todo. Ahora había que correr, limpiar sus heridas, sa
narlas. Ahora había que salvarlo a toda costa de que muriera.

-¿Qué le parese ... ?-le pregunté a Castrito con la voz em
pañada.

-Con un poco de suerte, escapará-contestó él como si estu
viera hablando de un hijo grave.

El cuidador le aplicó primero el agua y vinagre de toda la
vida. Pero después, amorosamente, le puso unos ungüentos mis
teriosos que eran cosa suya, del terreno de. su "sagrado"..

y estábamos en esto, cuando asomó don Secundino. Le tem
blaba su mano, apretada sobre el puño de plata de su bastón;
le temblaba el quejo, le temblaban las piernas, entre vibrantes y
aplomándose.

-Váyase lo uno por lo otro, don Secundino-Ie dije por con
solarlo-. El casteo de este animalito lo compensará hasta lo so
bransero ...

Pepe Castro callaba, ensimismado en lo suyo. Acabada la cura,
llevó el gallo al salón y lo dejó tiernamente dentro de su jaula.
Sin decir palabra, se puso conmigo a recomponer el resto de los
bichos heridos.

-Viene requintado el hombre-le dije a Castrito, cuando don
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Secundino se alejó un poco-o Ahora ... , lo mismo puede ser de
caliente que de privado.

-¿De privado ... ? Me extraña, con el dinero que ha perdido ...
De repente sentimos allá dentro unos golpes raros, unos gol

pes enconados y duros sobre un cuerpo blando. Corrimos los dos
hacia el salón. A los pies de don Secundino estaba quieto, seco y
roto como un puñado de leña, el gallo canabuey...

-¿ Qué ha hecho usté, bardago... ?-le gritó Castrito con una
voz desgarrada y amenazadora, con los ojos cargados de un llanto
caliente, sacudiendo recio al viejo por las solapas.

-¡Lárgame... !-reaccionó macho don Secundino, despren
diéndose con una tremenda dignidad, y recomponiéndose.

Nos quedamos los tres callados, mirando al gallo muerto.
-Tenía que matarlo-dijo don Secundino al cabo de un silen

cio-. Si no, me hubiera matado él a mí... ¡Lo llevaba aquí den
tro, guerrero como nunca, rebatiéndome el pecho! Ahora ya pue
do respirar.

Salió planchando de pies, como si hubiera andado un largo ca
mino descalzo y cargado, envejecido en horas.

Dije como si hablara para mí, importándome un pito que me
pudiera oír:

-Antes me dio sierta lástima, pero ahora que se ha tragado
el degüello, maldito si me da pena. i Que se jeringue!
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Todavía anduve un cierto tiempo a vueltas con los gallos de
pelea, ayudando a Pepe Castro en su cuido y en su traqueo.
Esto ... y lo otro, lo que pudiéramos llamar "cáidos", porque en
el oficio se juega a pares y a nones, y lo que por pares y de dere
cho no viene, por nones arrima... de acarreo, los gallos, digo, y
sus tibitos lances de la orilla dieron conmigo en el marisco, don
de se escoró malamente lo que me quedaba: un manojo de hue
sos quebrantados, unos cueros con las tempranas arrugas de la
fruta ajorrada y unas ojeras como unas cejas de monja. Le con
taré cómo y de qué manera amagué la peripecia del Zuleika, y
también el modo de sacar la quilla a mejor calado. Al tiempo, y
cuando a mano del relato venga, sabrá usted de cierto peregrino
suceso, que si entonces me puso en mal brete, también me alegró
las pajarillas, y que hoy, de vuelta y varado, pero gustoso de mis
recuerdos, como el árbol viejo de sus retoños, me procura regosto.

El Tollo era persona muy particular, poco amigo de cuadrillas
y de gateas por los tejados de la noche, lo mismo por inclinar a
grave y solitario que por atarlo corto un cierto compromiso con
enaguas y lunares ... Pero yo debí haberle caído en gracia, hasta
el extremo de meterlo en baladera, tal vez, calculo, porque se
percató de que sin aproparlo de garabatillo, buscando "estar en
percha", como aquel que dice, lo respetaba y lo admiraba. En la
vida de desemparejé el tranco y le fui siempre leal y geitoso como
un podenco de raza.

Quizá el engodo de este afecto fue arrimando a una jarca en
la que entraban don Manuel Falcón, soltfldor oficial del partido;
don Secundino Arocena, un cotorrón enralado, sobre el que los
años caían como granizo sobre albarda; Marrerito, que, sobre
gustarle la coñá, cantaba muy aseadamente, y punteaba el re
quinto y rasgueaba el camejillo con gusto y manos geitosas; el
indiano Calcines, enviudado por entonces, y que con trapisonda
y desborrife de fueguillos de San Pedro Mártir quemaba los cen
tenes que trajo de Transmarino en las tentadoras candelas de
zagalejos y patas de gallo; el carpintero maestro Juan Calixto,
gran punto en cualquier envite de los naipes o la vida; Migueli
lIo el Fañoso y Venturilla el Táita, especie de correyeidiles, man-
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dadores y hasta alcahuetillos si se terciaba, que sí se terciaba;
otros incondicionales del grupo de la valla, de los que ya no me
acuerdo bien, y los consabidos arrimadores de la ajena y caliente
brasa a lo propia y sorimbada sardina. Que nunca faltan, ya sabe,
para mermar de balde la flor y el tumbo de beberajes y condu
mios, sorbiendo hasta el propio caldo de los chuchangos al cabo
de un sopeteo con libras, que no con cachos de pan. Usted conoce
este cigarrón berberisco tan bien como yo, así que no se lo detallo.

El compromiso de Pepe Castro, de que más arriba le hablé, era
Isabelilla la Conejera. Se trataba de una buena jaira de Arrecife,
alta y garbosa de ancas, entre aceitunada y trigueña, y con luna
res que debió haberle pintado la mano del diablo, sabedor de
latín en tales rateos. Era también notable en la pollona lanzarote
ña su mata de pelo, negra, jugosa y tan cumplida, que si le daba
suelta y la derramaba, le hacía cosquillas en las mismas corvas.
Para los chimbos, que gustan de meter narices en las trastiendas,
diré que estando ella pintona-más bien tempranera, como suele
ocurrirle a las pollitas de esta parte, al modo porque nacen en
tierra arropada por el Trópico y horneada por la calentona y ve
cina orilla del Africa-, estando pintona, digo, la agarraron mal
puesta-es un decir, porque depende del punto de vista-y la
gravaron. De resultas acrecentó el censo de santaneros.

Veló por el guayete de cierta manera, pues lo dejó en las
buenas manos de un matrimonio baldío de la villa de Teguise,
que como a hijo fue sacándolo. Usted bien sabe que no es fácil
vivir en los pueblos chicos-a veces ni en los grandes-de nues
tra tierra con tal ceniza en la frente. Así que ella, que en el fondo
era una mujer con vergüenza, aunque luego la vida y las eha
bascadas de los lebranchos de tierra se la mermaran bastante, re
solvió no seguir viviendo hoy sí y mañana también arrebatada
de cachetes y humillada de ojos, tributo mínimo que las niñas del
brinco sobre las bendiciones deben pagar al personal decente,
también llamado "de orden". Lió, pues, el petate y puso mar p~r
medio, trasponiendo para la Gran Canaria en un velero que en
vergó y soltó el trapo bajo el soturno de la madrugada.

Cuando rompió el día y Arrecife despertó, Isabelilla la Cone
jera estaba bien larga. Empezó a suspirar hondo, después de tanto
tiempo, una vez que con las horas y las claras se apareció a proa
la tierra nueva de Canaria, donde nadie la recelaría, por el
pronto.

Todo esto lo supe porque ella misma me lo contó con su boca
hermosa y amarga.

Por el tiempo de que le hablo, el chico de Isabel, que ya tiraba
a galletoncillo, cayó malito, creo que apipado de fruta caldeada.
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Se engolfó en un tifus de los de tres meses y sábanas mojadas y
ella tuvo que tirar de correíllo y navegar para junto a la cría,
pasando después en Lanzarote su medio año corrido por dejar al
muchacho empelechado. Y estando en este jacío, sin miedo de
su arranque, pues ella lo hubiera marcado con tijeras, o planta
do de ahora para después, de agarrarlo en cualquier salto de ali
vio, Pepe Castro, el Tollo, se echó algo al traer.

Algo, porque era hombre embridado lo mismo frente a copas
que frente a enaguas. Igual que yo .. , por la otra punta, ques que
nací, como el otro que dice, fallo de tajarria y goloso de pico.
Con tales flojeras mal podía reparar el trote a que me sacaban la
sangre y el oficio que tenía. Le digo todo esto a cuento de que
así como él rebasó aquellas mareas con la garbosa fortuna de un
bote muy marinero, sin una mala buchada, yo pegué a descala
fatearme todo y a hacer agua lo mismo que la haría un harnero
puesto a navegar. La vida de gallero, que daba plata fácil y con
sentía los más acotejados atraques en "puertos francos", y hasta
con medias franquicias, se empalmaba al tiempo con un animoso
tren de viajes-Tenerife y La Palma, mayormente-y otras-di
jéramos-circunstancias del tenderete isleño: peleas de perros y
carneros, carretas de caballos o yeguas, luchas y pegas de botes .. ,
Sin contar las fechas de toros en Santa Cruz, que allá tirábamos
para hacer la corrida fuera de la plaza y por nuestra cuenta.,.

Lo mismo si cuadraba el santo de frente, que si daba en virar
el traste, siempre entrábamos con la quilla en los propicios y ale
gres caletones de las pellejas. Nunca en falta, según lo canta el
dicho, pues las hay, fijo, allí donde hay tejas. Al sueño le cantaba
aquello de: "¡Dormir.. ,! ¿Para qué dormir-si hay tiempo en el
sementerio ... ?" Y de comida caliente.", como no fueran los chu
rritos del amanecer:' su media peseta del centro y su café "mi
tán y mitán" ...
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Un día me dijo mi madre, que casi nunca se metía, la pob.l.
porque jamás le gustó estacarme corto: "Te encuentro algo es
tropiado, Pepe ... ¡Ten cuidado, m'hijo, no sea que vayas y la
agarres, y pares como Anselmo!" Como Anselmo... El recuerdo
penoso del amigo del biombo, a quien heredé en el cuido y al
que por lo visto iba a heredar en el temprano trago, me brincó
en las raíces del pomo. También él anduvo metido "en un puro
sorroballo", igual que el tarambana de la copla, y acabó abican
do de la mala manera que se sabe. Yo caminaba sobre su mismo
veril, a orillas de una marea honda y con jalío, un jalío contra
el que nada podían ni fuerzas ni mañas ... Me paré a cavilar y
me dije: "Pepe, tienes que arriar trapo, meterte en varadero y
aplicar calafate. Cuanto antes, mejor. Si no, vas listo."

Esto fue como un domingo. Pues el lunes cogí el camino y me
fui casa don Buenaventura, el gran médico. Don Buenaventura
era un hombre tranquilo y sabio, que levantaba los muertos no
sólo por lo que entendía de quebrantos, sino por la maña que se
daba para espantar el miedo y colmarle a uno el pecho de fe. Un
médico completo, me creo, debe añadir al miluque ese garabatillo,
o don de engaitar, con que hacen sus "milagros" los curanderos.
El tenía tal gancho, y sobre ello le ponía así como "prevenciones"
a la consulta, picándole hasta su golpito de pimienta de la mala
palabra, si a mano venía. También le alzaba su punta a los tra
pajos del miedo si se calaba que el enfermo iba a fallarle por
cerrero o fanfarrón, cosa que hizo conmigo, como verá.

Anduvo primeramente preguntándome cosas, algunas simples
y otras peregrinas, para mi gusto. Después me le dio un repaso
al físico con sus manos blancas y finas, sobre las que el tabaco
había dejado un rastro de marfil antiguo. Se paró particularmen
te en la escucha de.la caja del pecho, arrimándome primero una
oreja fría y atenta, y oyendo después con la más grave expresión
el sonido a cajón vacío levantado por el golpe de sus dedos sobre
la otra mano, que aplicaba abierta. A mí, la verdad, se me pegó
un salto en el pomo ante aquella detenencia.

-Con que cuidando gallos ingleses, ¿eh?-dijo al fin, y una
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vez que se arrepollinó en su sillón, sin conmoverse todavía ni
poco ni mucho.

-Pues ya ve, señor don Buenaventura.
-Bueno, hombre, bueno... ¿Pero a que tú no sabes la historia

del gallo Morito ... ?-saltó de pronto cambando la cabeza y desta
pando una risueña expresión.

-Pues mire, no ... Al pronto no caigo, usté don Buenaventura.
-Yo te la vaya referir. ¿Tú tienes prisa?
-Maldita, don Buenaventura.
-Pues la contaba don Fefo Alvares en el Casino, ya hay dos

años. Tú sí sabes quién era don Fefo, que le desían el Batata,
creo ...

-¿No vaya saber? Así lo llamaban, sí señor, por mentiroso.
-Creo que con rasón. Por entonses desían que, comparadas

con las de él, las batatas de Lansarote eran aseitunillas de cose
cha medianeja.

-Muy sierto. Y todavía se le va a usté la mano.
-Pues Morito era un gallo suyo, del que contaba villas y cas-

tillas donde quiera que se tersiara. Sierta tarde soltó en el Ga
binete la mejor historia del fenómeno. Creo que Morito peleaba
con un tremendo rival, un giro de Triana de patas mortales. El
público se volcaba en las apuestas a favor del enemigo. Don Fefo
no daba avío a responder: "¡Va! ¡Va!" El otro animalito estaba
poniendo al de nuestro amigo entre la crus y el agua bendita. De
repente, cuando Morito paresía ya en camino de las Chacaritas,
dio en voltear la valla, en una carrera abierta delante de su ene
migo. La gente voseaba, más ensendida cada ves: "¡ Veinte duros
al giro! ¡Cuarenta duros al giro!" Respondía sólo don Fefo, que
los dejaba "entrar en gueldera", desía él, restregándose las ma
nos de gusto entre las piernas apretadas, esperando su momen
to ... Y de pronto, tú, Morito frena y para la carrera delante mis
mo del sitio que en pista ocupaba su amo. Sacó el ladino animal
el pescueso por entre las varillas y se quedó mirándolo con un
ojo muy abierto y muy redondo. -Había llegado el instante cum
bre: iba el gallo a resibir órdenes. Satisfecho ya con las apuestas
apalabradas, una purriada de miles de pesetas, don Fefo gritó a
Morito: "j Arriba de él, caraja!" Y el gallo reviró y se pasó al
ataque. ¿Tú ves un relámpago? Pues así, de fulminante, acabó
el lanse histórico. "j Del bolinchaso, desía don Fefo, dejó al otro
para la candonga!" ¿Qué te parese ... ? ¿A q~e tú no has cuidado
nunca un gallo semejante?

-Desde luego, no, don Buenaventura. ¿Pero sabe lo que pasa?
Que esos gallos que van al mandao los castearon en exclusiva a
orillas de Pambaso. Y una ves que llovió en demasía, el barranco
se llevó hasta las echaduras ...
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Se no mansamente el gran médico-las juergas se las corría
por dentro-, y otra vez en lo suyo, volvió al trasteo.

-Tú te casaste, ¿verdad?
-Pues mire, no, señor don Buenaventura.
-¿Yeso?
-Pchss... Será que no ha tenido tiempo, más bien...
-¡Caracha con el cuido, cómo copa... ! Pues cásese, hermano.

(Como es de usos en nuestra tierra, al ponerse serio me trataba
de usted.) Ya sabrá lo que le dijo don Gregario Chil a aquel que
tal: "No me ande pisquiando por áhi, que va y me lo mancan... "
Bueno, hombre, bueno... ¿Tú tienes prisa?

-Ya le ha dicho que maldita, don Buenaventura.
-Sí... Pero yo creo que tengo alguna. Ya debe de estar fuera

la tartana de Dominguito, esperándome... Pues mira, vas a dejar
los gallos un tiempo. Después, si hallas salida, déjalos del todo.
Y fuera también lo que tú llamas "cáidos". Te lo vaya desir en
tu lenguaje: quieto el gallo, ¿estamos?

-Se dijo, don Buenaventura. Pero...
-¿Qué?
-No, me digo si no será mucho pedir, así, arrente y de golpe

y sumbido ... ¡Entiéndame, yo quiero conforme dise usté! Lo
digo más bien por si no será dañino requintarse, y de ahora pa
después .

-Ya Bueno, pues los domingos nada más, ¿conformes?
Agaché el morro. El siguió.
-Se me va a ir de aquí, a un campo, mientras más lejos, me

jor. Un sitio donde haya buenas papitas de riñón, buen quesito de
flor, buenos potajes de carne de cochino. En fin... Coma de todo
esto, ¿entiende?, acuéstese tempranito... y nada más.

-Oiga, don Buenaventura-me atreví a indicarle, desconcer
tado-, mi madre, si le llego sin medisinas, va a creer que no es
tuve a verlo.

-Ya... Pues mira-se puso a garrapatear una receta-, te vas
a tomar esto, dos cucharadas al día, que a lo mejor sirven y te
abren gana.

Se puso en pie y me lanzó una especie de ultimátum.
- ¿Vas a haser lo que he dicho?
-jEsús, don Buenaventura! ¡En buena fe! Lo que pasa es

que ahora mismo, pues ...
-Escuche, hermano, que le voy a hablar en serio: tiene que

haserlo en seguida, si no, no respondo. Tú, ¿ dónde vives?
-Yo, en el Risco.
-Ah, pues mira, te coge serquita. Cuando estés en las últimas,

no me molestes. Mandas por el cura de San Telmo.
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-No será menester, ya usté lo verá. ¿Cuánto se le debe, don
Buenaventura?

-¿A ti te pagan bien esto del cuido?
-Hombre... La gente que tiene dinero, nunca paga bien. Pero

dentro de eso, mire ...
-Déjame medio duro.
-Como éste. Adiós, don Buenaventura.
-Que te vaya bien, me alegro.
Si quiero ser fiel a la historia de esta visita tengo que decirle

a usted que remató con otro final. Ya en la puerta, y picado de
un barrenillo que no aflojaba, me volví.

-Dispense, don Buenaventura. Digo, asunto de "quieto el
gallo" y "los domingos nada más", que usté ha mandao: si cae
algún día de fiesta entre semana, ¿qué ... ?

-¡Hombre, en eso no habíamos caído!-dijo, poniendo un
malicioso gesto de preocupación-o Pues mira, depende de lo que
enfrentes. Ei vale la pena, sacrifícate...

-jSe dijo! Eso es tener talento. jUsté es de los míos, don
Buenaventura!
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Fue por esto que hice una maletilla y pasé la Cumbre, hasta
atracar en el sitio escogido para reparar averías: Tejeda. Di fon
do-¡qué remedio!-en casa de mi prima Iluminada, aquella so
brada de bandullo y mermada de garabato que algo más atrás le
menté. Mi madre le había escrito a los tíos:

"La presente es pa desirles de que Pepe el mío me ha aga
rrado una flojera grande, car culo que del poco comer y del mu
cho velar y el mucho atarosarse, trabajando de continuo, que no
de lo otro, pues a estado en lenguas, lo cual que liandado su dones
de berringallo, y es mentira, pues el es bueno como el pan ben
dito, y digo que sino siataja lo que quiera que tenga, que no es
nada que se pegue tampoco, acaba como casan jariado, lo cual que
miapuesto sentida, pero yo no pego un ojo endecuando, y en la
mesa estoy repunante como nunca, que ni cuando estaba con el
recogimiento del, que mientras que no lo tube las mismas nati
llitas me añulgaban, que ustedes lo saben, y lo mismo ha dicho
del atraso que Pepe tiene don Muenamentura, de que salga a es
cape paonde aiga airito bueno de los altos y comida de sustansia,
así que parriba lo mando y que Dios y ustedes sean serbidos
deaser por él lo que aría yo, como su madre que soy y que lo pa
rió, que ustedes lo saben."

Los tíos, y la misma prima, ésta olvidada de los desaires-de
puro buena se caía de popa-, me recibieron y me trataron como
a personaje de Obras Públicas en trajín de carreteras. Fue lo úni
co malo que caí en catre con tan insalla de chinches, tan engui
rradas ellas de no haber comido caliente desde que seis meses
atrás parara allí una pareja de la guardia civil y, en consecuen
cia, sacadas por un tan desarretado afán de chupeteo, que si no
doy en aniquilarlas como Dios y las ganas de dormir a solas me
dieron a entender, ellas sacan la cama a navegar y a mí, ruinito
como ya venía, me dejan que ni para formillas hubiera valido.
Acabé con las grandes al repaño, como quien va a mariscar, y
de las chicas di cuenta estirándolas, a golpe de dedo tieso, sobre
el lienzo moreno y algo bronquillo de la sábana de abajo.

Cuando terminó la batalla y me planté a ver el campo de ex
terminio, me sentí como el Napoleón de las chinches. "Nadie,
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quitando Bonaparte-me dije-, ha podido consumar semejante
matanza de una sentada." Mi experiencia del colchonero chupóp
tero me había enseñado que a la manera de los chinos y otras
abundantes gentes de revuelta color, los bichitos cameros se lan
zarían al ataque en nuevas oleadas. Pero decidido a no ponerme
nervioso, y pensando en las sanas virtudes del arregosto, me acos
té y dormí. Mas luego, callada la boca por no avergonzar a los
generosos parientes, le encargué al veredero un suministro de
municiones de guerra: aceite y vinagre, belmontina, y polvos de
fuelle. Entre una cosa y otra la tal mundicia dejó de sacarme en
la noche lo que yo metía por el día. Pegué a empelechar. Y al
mes estaba rey.

Bastante más animadillo empecé a echarme fuera y a relacio
narme, tertuliando en los poyos y jugándome mis sangas y mis
envites en los timbeques del pueblo. De aquí, aunque suavito
como un gato, brinqué a las copas, cuya falta me atosigaba la
sangre al modo que debe atosigar la espuela el flanco de un ca
ballo. Bien es verdad que las primeras pasaron con fielato, como
aquel que dice, mas pronto tuvieron puertos francos, pues les
abrí puertas pensando que de los cuatro días que uno va a vivir,
el ahorro de dos resultaba achaque de rico gorrón, de rico que
ayuda a tejer la telaraña de sus talegas, ignorante u olvidado
de la creada y misteriosa relación entre el frío y la lana, entre
el paladar y la miel, entre la visión y la primavera. Por último,
salí alguna que otra noche con la pollería, de serenata por entre
el oscuro oloroso del pueblo, a cantar a las niñas debajo de aquel
cielo hermoso, tan alto y tan hondo, tan cuajado de luces; que se
encañona entre los montes y cerros de la Cruz y el Nublo, Cha
pín y Bentayga.

Pero así como a los dos meses de estar medito en cierta calma
y cogiendo carnes ante aquellos sanos y colmados manteles-pon
ga usted mejor hule, con unas floritas despintadas y algo roidi
110-, el diablo, al que creo que le ha complacido de siempre bus
carme las cosquillas, me enredó el rabo entre los pasos, una vez
más. La pita la puso una boda "colinga" y la embrujina la metió
entre ella la mano izquierda-un vivo rabo de lagartija-de Pan
cho Cabrera. Pancho Cabrera era un gallito del pueblo, de tan
buena planta, como jaranero y templado.

Yo había estado taifeando en Cuevas Caídas-Cuás Quías, di
cen por aquellos altos-de pasada, cierta vez que corriendo la
parte atrás de perdices, empalmamos por azar con una rumante
la cantante, sonante y salpeante en una de las desriscadas cuevas
-del por muchas razones peregrino y curioso pago. Ya no me acuer
do bien si era una taifa corriente, o un baile de parida, o que
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repicaban abajo por San Miguel o el Socorro y el campaneo esti
raba hasta allí su convite a holgar y a correrla a pelo y pelado,
según se estilaba entre "colingos" antes, que hoy, si le digo, lo
engaño. Lo cierto es que en uno de aquellos angostos y guinda
dos mechinales, en los que el personal "colingo"-¿de dónde le
vendrá este nombre tan particular?-vive su vida al suelto y an
cho modo de las palomas de risco, se hallaba armado un tendere
te de lo más vivo y salpreso que yo me he gozado nunca.

Cójale el guelde a este botón y se hará idea del empuje y ca
libre de aquella gente. En toda taifa canaria, y me figuro que
desde el Pendón a la fecha, se brindó siempre con sus pastillitas
de limón, su piñón de almendras, sus galletitas de María ... En
Cúas Quías, el llamado cantinero, con su timbeque a cuestas-una
caja semejante a la de los turrones, pero de pinzapo en bruto
se desplazaba allá donde hubiera meneo, saltaba al terrero bote
lla en mano, generalmente de ron, siempre que el baile entraba
en un jacío, y con la misma copa convidaba a cada quisque. Be
bían por parejo el sollajo y su pisoteada dama, y por parejo, cla
ro, acababan templados como requintos. Se imaginará bien fácil
mente el 'viento y el rumbo que con tal trasiego y mano a mano
agarraba el jolgorio.

Ya desde entonces me pareció aquella una casta de gente por
demás extraña. Lo mismo ellos que las hembras eran de un mo
reno con mucho acento y tenían renegro y lustroso el cabello. Los
ojos, en la mayoría de las mujeres muy primorosos, lucíanles
como candelillas, vivos y siempre alerta. Por lo demás del rostro
abundaban los de pómulos marcados, y bajo ellos, las bocas, ca
yendo en grandes, ·de labios oscuros, sostenían un gesto entre can
dongo y desfachatado. Los hombres tiraban a magros y espigados
y ellas a expresivas y garbosas, con mucho reburujón por la cin
tura y en los pasos.

Los colingos no eran de modo fijo ni jornaleros, ni peones de
labranza, ni cosa así, de las que amarran la vida y mandan meter
el hombro y soltar a tiempo y por jornadas los resuellos bajo la
'jeta torcida, nunca contenta, de un amo. En cuanto a tierras, po
seían las dos fanegas que necesita un hombre para pudrirse sin
quebranto de narices vivas. Al golpito, y siempre a compás de las
ganas, pasaban por tiempos las lindes del pinar, gran predio de
los hombres humildes de nuestra tierra, donde lo mismo hallaban,
como los pájaros,'el sustento mínimo, que el descanso de los poco
molidos y siempre indiferentes huesos bajo el rumor y la fres
cura de su sombra. Allí tumbaban algún buen leño, carboneaban
o astillaban tea, sacaban una carga de ramilla, pinocha o juagar
zo, todo para vender en lo justo del brete, el puño de gofio, el
pedazo de queso chasnero ... Casi nada para el hogar. También,

18
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y en las mismas "fincas", cosechaban resina para que medicina
ran otros.

Cuando reviraban de pleno contra el mandato de ganar el pan
sudándolo, conforme a la ley vieja y a las leyes nuevas-de las
que Dios nos libre y guarde-, se vestían las ropas más humildes
de su desastrado ajuar y se tiraban a vagabundos, con una vara
en la mano y un perrillo rabujiento arrimado al garabato de sus
sombras. Eran las ropas de piir-de pedir-, especiales, aquellas
que a golpes de lamparones, trasluces y remiendos a trancajilo,
podían mover la misericordia de las gentes por esos caminos de
Dios. Caían, de acuerdo con la voluntad de sus dueños, más fluses
y rengues de desecho, condumios y acaso un poco de calderilla,
y en contra del querer de los amos en descuido, algún baifillo re
tozón, que se salió de debajo del ojo que habría de engordarlo, y
tal cual pollo tomatero asimismo echado fuera del celo propieta
rio y del guapido de perros.

Una de las pocas servidumbres regulares que aceptaban era la
de vareadores y apañadores de almendra por tiempo de su cose
cha, alto el verano. Un trabajo sin arreos y que solía rematarse
con las alegres "juntas" de descascarado y partida, reuniones jara
neras con su buen pie para amorcillos y picardías, en ocasiones
coronadas con bailes de media noche para el alba sobre el terrero
redondo de las eras.

Dispuestos a meter el garabato en unas y otras cosas de las
que antes le dije-los frutos furtivos del pinar y las labranzas
y los a cuerpo limpio del piir-los colingos pasaban los estrechos
veredillos que bordean, sobre la fuga del risco, las bocas siempre
abiertas de sus cuevas, con más de nidos de guirres que de vivien
das de cristianos, y se tiraban a los pueblos. Al mismo tiempo que
aliviaban caminando la vaina de vivir, trajinaban una reserva de
hormigas con que ir tirando sin aflojar el sabio quiebro a esta des
gracia de sudar previamente el brete nuestro de cada día.

Observe cómo es notable el parecido general con los gitanos
de que tengo noticias por viajeros de esa tierra peninsular, gente
que ha conocido, por ejemplo, a los que también en cuevas habi
tan a lo largo del camino del Sacro Monte, en la ciudad de Gra
nada. Acrecienta esa semejanza la fama que de poder arder en
un candil, de sentir crecer la hierba y de sacar polvo debajo del
agua han ganado los moradores del peregrino y entendedor pago
que cuelga en los altos de la isla.
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No eran corrientes, al menos por entonces, las bodas entre co
lingos, sin que ello mermara el censo vecinal de Cúas Quías. En
cómo no se extinguían, cumpliendo, pese a todo, con aquello de
"arriba los caballeros y arrejundan las señoras", versión del cre
ced y multiplicaos original de maestro Pepe Quintana, yo, no en
tro ni salgo. Allá cada cual con sus mañas y sus noches. ¿No ha
oído usted lo de "callen las barbas y hablen las cartas"? Leyes
tienen los códigos y curiales que las sirvan, hasta más de la cuen
ta. Si la cosa era así como a liña rota, tendalera, o madeja sin
cuenda, o relajo-ya usted me entiende-, sean los del papel de
barba quienes endenguen, que para eso viven de intentarlo. Y
nosotros, quieta la tarabilla, pues sobre no componer nada, mete
el palo en candela de comadres y levanta baldones, sin necesidad.

El casorio resultaba, pues, suceso de coplas, más pregonado
todavía por las trazas de la novia, que era de lindo semblante y
talle, morenita clara y entre tierna y entera. Tales mieles le
acarrearon- i toda la vida! -cerco de zánganos y moscones, pero
era fama que ella amagaba y no daba, diciéndose también que
a coces y hasta a moquetes sacudíase a los que soltaban los tejos
y se pasaban al sobeo.

Uno de los que le había puesto sitio, tirando a acoso, era Pan
cho Cabrera. Por zafra de almendras o en tiempo de vendimia,
el fresco galán, que tenía suertes y parrales bastantes, contrata
ba cogedoras. Ni que decir tiene que la primera apalabrada era
Balbina, la salerosa colinga, a la que él le hacía la rosca lo mismo
por lo zorrocloco que a cara destapada, según calcularan sus ma
licias por donde debía él soplarle el aire. En ocasiones la aliviaba
de los repaños más trabajosos, pero en otras hacía como que la
castigaba, imponiéndole lo más duro de la tarea. De esta especie de
doma la potrilla salió siempre con quebranto parejo al de las otras,
las feas y las viejas: desmadejadilla y algo rota de riñones por la
gacha jornada bajo el solajero. Y se acabó. Sonreía desde el fon
do de su limpio cansancio por unos dientes apretados, parejitos y
de un blancor de almendrillas tiernas, y trasponía en el atardecer
tan bien librada y enterita como había bajado de su conejera al
romper el alba. Pancho se quedaba que cogía las vigas del techo.
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Pero como no era bruto y tenía confianza en sí y en el tiempo,
gran componedor, pronto se le pasaba la marea. Limpio de en
trecejos, generoso y alegre, se podía estar con él al cabo de cada
fracaso sin sentirle a su amistad broncas reservas de amulado, gol
pes de rebenque o trabones de varas de zarza, con que otros de
peor raza acusan los negocios cambados.

Cuando corrió la voz de que Balbina había dado palabra y pro
metido mano a un tal Gervasio, pollancón de su rancho, espigado
más de la cuenta, con lo cual se vencía de espaldas como las pal
mas de Agüimes; de andares de camello, tardos y aplomados, la
color clueca y los ojos remetidos y saltones, Pancho Cabrera se
quedó un poco parado, y hasta acusó tal cual ausencia notable en
los corros del mediodía y en las partidas de la tardecita. Pero
fue cuestión de poco. Era macho y geitoso nadando y margullan
do, igual en mareítas que en levas. A nadie tropecé nunca que tu
viera más completa que él la envidiable condición de ser caballe
ro de la vida al compás de la bestia, y conforme aconseja el viejo
y sabio dicho que por acá sonaba: "A tu amaño, mulita, como no
me tumbes."

Rayando el primer sol en la alta cresta del tascón del Nublo,
salió de las cuevas, que bullían como nunca, el colingo rancho ma
trimonial. Encabezaba la bajada la cuadrilla de hombres, envara
dos lo mismo por los driles nuevos de sus trajes, que por la magia
de la ceremonia que vivían. En el centro, el novio, enmudecido,
y gacha y entrecejada la frente, como si en lugar de ir por su
gusto y libres pasos hasta donde le santificaran el apetito y la
contrata, fuera a contrapelo, engrilletado entre civiles, derecho
a un banquillo. Estallaba algo más atrás, sobre los pardos cami
nitos, la variopinta ranchada de mujeres, con su golpe primave
ral de fiares de sembrado, encandilando con fulgurante acabadi
tos de pespuntar el mirar entresoñado y grave de los labradores
del amanecer.

Los varones avanzaban callados. Entre las hembras sonaban
palabras entreveradas con risas inciertas y maliciosas. Empenica
do el ánimo por la novelería, arrebatadilla por el liviano tranco,
y tal vez con sofocos que, aparte los zapatos, le sacaba el cuello
del traje nuevo-acollarado en la nuez, conforme al figurín, pero
angosto en demasía, conforme al endengue, con más buena vo
luntad que maña, de la costurera-, a Balbina se le subió al sem
blante un rosicler como el de una habanera, y que la había pues
to más linda que nunca. Sus ojos, que siempre tuvieron como un
amago de fiebre, daban mejor ahora ese atractivo brillo, cálido y
remansado, de la calentura.

Nosotros,Pancho y su panda de amigotes, esperábamos en las
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afueras del pueblo, a orillas de sus últimas casas. Estábamos más
o menos convidados y nos habíamos vestido de limpio.

-A los-buenos días-:-saludó el padrino, un colingo bajito, ner
vioso y cetrino, con un acento ronquillo y dominante que le era
natural, y sobre el que apoyaba en gran parte una especie de cau
dillaje de aquella agitada gente.

En la iglesia, aparte el belingo, que tuvo refuerzo de viejas,
comadres y pollitas de bien lejos, no se registró más novedad que
la de haberse trabucado algo el novio, al que el señor cura hubo
de insistirle en el dictado, pues entre encogido y tardío resollaba
el "sí, quiero" al cabo de las mil quinientas, como si lo estuviera
pensando. Una de las veces hasta preguntó: "¿ Cuálo?", con lo
cual le llenó la cachimba a todo el concurso'. También se le cayó
y desparramó con trapisonda el cambeo del ceremonial, cuando
pasaba de manos la ambosada. Por cierto, bajo los ojos vigilantes
del sacristán, que, no fiándose de los colingos ni en aquel trance,
contó y recontó las viejas monedas apenas volvieron a la bandeja.

Se registró, además, una mirada, que al pronto pasó como pa
loma de curato por el aire tranquilo del pueblo, pero a la que más
tarde, cuando ocurrió lo que ocurrió, yo le saqué punta. "iMira
por dónde! ", me habría de decir luego, en la tremenda noche
que se avecinaba ... Pancho Cabrera, que no quitaba ojos a la des
posada, se encontró una de las veces con los de ella, que lucían
como puestos a la sombra. Fue una mirada sin fú ni fá, esto era
lo cierto. Pero a él-¡en mala hora!-se le antojó ... amorosa, o
así. Le pareció que tenía un acento desesperado y que le comu
nicaba un mal ahogado pesar ... Tiempo después, Pancho me dijo:
"Yo me afiansé en lo que venía barruntándome: ella maldito si
lo quería. Y se amarraba a él, púes... j Qué sé yo! Muchas muje
res llegan al altar a la mano del viento, pero otras arriman con
el soplo en proa. j Las cosas, mira!" .

Lo que pasó en el pueblo así como media hora más tarde, una
vez que el señor cura liquidó bendiciones, firmas y demás, tam
poco fue sonado. El padrino anduvo calles, callejones y portadas
botella en mano, convidando al personal que tropezaba en el zan
cajeo, lo mismo al empadronado que al de' tránsito.

-Por muchos años, ¿oyó?-levantaban el tanganazo los al
canzados de la fineza.

-y usté que lo vea, mi amigo.
La novia, la madrina y demás personal del rancho 'fulgurante

fueron y vinieron por los cuatro comercios del caserío, empleán
dose a fondo en resobar y regatear mercaderías, hasta acabar
comprando desde palmatorias a bacinillas, con intercalo de col
chas rameadas, tal cual cuadrito de mucho cuento y vivas tintas,
alguna pareja de perros de yeso muy garbosamente asentados so-
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bre SUS cuartos traseros, unos metros de tarlatana verde y rosa
y, por último, dos latas de galletas "María", parejas la una, lus
tradas y de surtido la otra y ambas picadillas de algún bicho que
metió entre ellas la antigüedad. Al mercader que las compró con
un año de casado y las largó con un hijo en quintas, no le cabía
una paja por tal sitio.

Los hombres compraron un vinillo de pelea, algún ron, vola
dores y unos puros negros como el cazón y cambados como bi
chos sajorines, un cabo con afición al norte, tirando el otro al
este, y el centro más dudoso que un perro perdido.

En la vuelta, ya el cumplimiento listo, aumentó la cáflla con
los convidados. En ella entrábamos Pancho Cabrera, el que sus
cribe y cuatro filipinos puntos más de la zafada pollería que
montaba cuadrilla singular en el pueblo. Por los repechos de Juan
Gómez, La Culata y el mismo Cúas Quías fueron calentándose los
picos, al menos entre varones. Trinaban desafinadillos, pero re
sueltos, algunos instrumentos, y se estiraban hasta las cañadas y
los pagos algunas injertadas coplillas de ocasión:

Vivan la novia y el novio,
la madrina y el padrino;
vivan los padres también
de este casar tan cumplido.

Santiago de Tunte,
madrita del Pino,
florescan las piedras
de taos sus caminos.

Estaba todo el mundo de gusto, inclusive la novia, pese a que
las mujeres la sobetearon y babearon hasta soltarla como breva
en cesto: aquí la apretuja una vecina de tremendos molleros, más
allá la besuquea una vieja de boca monda y habla mamona, trin
cándola entre el doble garabato de la nariz de guirre y la barbilla
en bico.

En la cueva más grande, horas después escenario de la sonada
peripecia, hubo convite de mucha sustancia, a base de carne fresca
y sobrancera-más cabra que novilla-y papas tempranas a fule
que, fritas, arrugadas y sancochadas, por atender a la variedad de
gustos. Cayó todo esto encima del primer envite, con el que en
tramos sobre un vinito que no estaba mal y que fue enyescado,
sin recortes, con aceitunas negras en adobo, baifo frito y un que
sito de cortijo reciente y muy aseado. A la generosa tragantona
-muchas labradores ricos se quedaron por debajo, aunque des
puésalegaron-la llenó luego hasta el gollete una montañuela
de torrijas con huevos ciertos y de la tierra-nada de Mogador
y una gordura de su dedo y medio, que todavía cuajaron en miel
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enterita-no aparecieron los lamedores-las prontas y desparra
mados manos de las mujeres que nos atendían, dispuestas al en
tullo. En verdad le digo que más de cuatro del pueblo sacaron la
panza de mal año.

Nos levantamos aboyados y despuntamos un apoyito. Con ello
la prima tarde se metió como en una calma chicha, sin más ex
tremecimiento que el de alguno que se perdía tras de una sorriba
o el verde biombo de una mata de tuneras para un descargo, tal
vez, del tremendo embarazo del mediodía. Era de ver la cara de
alivio con que tornaban al asentadero.

Cayendo el sol, el barco del casorio tornó a agarrar brisa. Des
mantelaron la cueva grande del convite, que quedó orillada con
cajoncillos y tablones en función de bancos. Se planteaba el baile
de bodas. Como dentro ya amagaba la noche, que se echó encima
más bien por culpa de los tocadores, inacabables en la puesta a
punto de bordones y calcimbres, en una esquina del ancho agu
jero guindaron un candil, cuyo pábilo tiraba sobre el terreno más
visajes que luz.

Nadie le discutió al padrino el cargo de mandador. Rompie
ron los del son con una mazurquilla salpicona. Gritó el bastone
ro desde el centro, y como si estuviera mandando una guerra:

-¡Parejas al terreno! ¡Seis y aparen la jaca! ¡Hombres a la
puerta, quiere desirse los sobrantes de la media dosena!

Replegáronse los "excedentes de cupo" y comenzaron a mo
verse entre la caliente semitiniebla los seis galibardos de la pri
mera tanda, cada uno con su pañuelo limpio derramado sobre la
palma de la diestra, ancha, dura y verdosa mano. Alguno de los
nuestros entró en la partida que abría taifa. Desde la boca de la
cueva, Pancho Cabrera les picó un ojo, seña que afirmó con un
camango de jeta. "Vengan para afuera", disponía por la zorra.
Al primer jacío, los dos amigos que valseaban se agacharon y sa
lieron al angosto caminillo que sobre la fuga del risco bordeaba
la entrada de la espaciosa y rebumbiada conejera.

Fuera, el oscuro se podía partir con un cuchillo, aunque en
lo alto relumbraba el cielo como una fiesta estremecida y lejana.
A tres pasos de la salida se abría el precipicio, y en 10 hondo se
apretaba el negror de la noche, tanto, que ni podían vislumbrarse
los golpes blancos de las casitas y los pagos más cercanos.

A Pancho se le adivinaba detrás del puro, embutido y tascado
más de la cuenta, una sonrisa entre desfachatada y ardorosa. Cuan
do tiraba del cigarro y le resplandecía el rostro, podía vérsele en
los ojos un rebrinco de candelillas. Dijo, no obstante, con un
aplomo que daba miedo:

-Nosotros vamos a entrar a bailar cuatro en una tanda, y dos
se quedan en la puerta. Tú, Quintín, y tú, Monsón, se me man-
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tienen fuera de taifa. Yo, Pepe y estos dos caemos juntos en un
tu,rno ... Cuando la piesa esté a la mediasión, tú, Pepe, jalas por
la cachorra y le apulsas un cachorraso al candil, ¿estamos? '

-Ese Pepe del cachorraso soy yo, ¿no ... ?-pregunté, tragando
saliva, porque aunque de entrada me divertía la mataperrería, me
olí que aquel encargo tenía mas miga que, amasijo de gente rica.

-Claro-contestó secamente Pancho-o Aquí no hay más Pepe
ql,le tú.

---':Pero, bueno...
-¿Te quieres callar la boca y dejarme hablar... ? Pues sí, se-

ñor; se trata de dejar la cueva a oscuras ...
-Eso ya lo calé-respondí sin que aflojara el solivianto-o Si

yo le meto su cachorraso al candil, pues tinieblas al canto. Pero
tú, ¿pa qué quieres .. :?

-Muy sensillito: voy a robar la novia.
A esto no io llamaba ni siquiera "sensillo", sino "sensillito"...

Eramos cinco palanqui~es los cinco que escuchábamos aquella
nueva, semejante insospechado plan de rapto; éramos cinco ties
tos sin apenas alivio, el que más con el que menos cargando en
cierto modo el alma atrás ... Pues con todo y con eso nos queda
mos tiesos yasmados, con las lenguas igual que jareas, un tiempo
fríos y estremecidos, lo mismo que si de pronto se nos plantara
en las barbas un alto y ensabanado fantasma.

-Oye, Pancho, que ésas son palabras mayores ...
El muy zarandaja tuvo una de esas réplicas de los hombres

de su acero y su castío, una réplica que por absurda yal tiempo
llena' de firmeza no admitía contra: '

- ¿Ustedes son amigos míos, o no son amigos míos? iVamos
a tomar un capeja y listón!

-Pero escucha una cosa-io trabé yo por un brazo-o ¿Tú la
has apalabrao o qué ...?

-¿Cómo apalabrao?
-Que si ella es conforme con eL.. trasiego.
-¿ Y por qué tengo que preguntárselo? Yo no tengo que de-

sirle nada.
Al tiempo de beber, en una cueva inmediata, amplió los de

talles del aventurado antojo.
-Tú apagas cuando veas que yu estoy bailando a la novia y

te pique seña, ¿estamos? Los otros dos que estén en el terrero
-y túéchales una mano también-embarullen el sentro y des
pués 'las' orillas, dando gritos y 'repartiendo algún pugido. Ustedes
dos, los de la puerta, ábranmehueco primero y luego empotajen
la salida. Quiere desirse, una ves que yo 'haya arrancado la penca
con ella al hombro.

-Pero bueno, y nosotros después, ¿qué ~ .. ?
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-Oh, pues una ves que entablen el rebumbio y lo dejen ar
mado, trasponen también... ¿Ustedes son amigos míos o no son
amigos míos?-volvió a repetir, imperante, el muy Barrabás, al
observar que todavía orejeábamos, rascándonos el cogote, pensa
tivos-. j Si es fásil, hombre!

- ¡Sss... ! Ta bien. Se dijo. Proa al temporal. iY que sea lo
que el diablo quiera!
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Nos mantuvimos zorrongiándonos en el embocadero de la re
focilada guarida, donde los hombres se arracimaban fumando y
oliendo recio. Dentro alzapuaban un pasodoble de los que meten
un baile en tren de zarandillo, pero cuyo aire y yesca mermaban
la bandurria, afinada a trompa y talega, y la guitarra, que por no
ser menos, o tal vez enroñada con su compañera de son por la
destemplanza en que venía emperrada, reviraba con el compás
a la contra, aparte que la habían acordado igualmente a sobre
peine, como aquel que dice, clavijeándola con manos entre gor
das y farfulleras. Las parejas, ni percatarse, embelesadas en la
penumbrosa, densa, trompicada marea: las caras lelas, como si
se fueran quedando debajo de cloroformo. Y esto no es un decir,
que tiene su razón y punta. Era bien fácil irse embebiendo, al
modo de sopa en leche, dentro del batumerio reinante, de baile
pobre y en verano; un batumerio que se cuajaba como tabefe en
el aire quieto del mechinal.

-jTerrero!-gritó de pronto el mandador.
y se acallaron los instrumentos en el punto mismo donde los

agarró la voz, sin completar la pieza. Por su cuenta y riesgo,
Pancho se había metido en el centro de la rumantela y le había
dicho al "responsable": "Tampoco hay que estirar más de lo de-
bido. ¡Digo yo !" Tenía prisa, el muy indino. ¡Y le estaban
haciendo caso ! Las mujeres se habían orillado, gachas y apre-
suradas, como si, perdido de pronto el amparo de la música, las
hubieran trincado en un tapujo. Los hombres fueron moviéndose
despacio y rezongones sobre la salida.

-jTaifa!-volvió a empenicarse el güapido ronquillo del pa
trón del zarandeo.

Saltamos los cuatro conchabados como un solo hombre y se
tiraron también hasta una media docena más de animosos.

-¡Los que haigan varsiao, tírenseme p'atrás, no se me boten,
al favó ... !-gruñó el colingo bastonero. repasando de abajo para
arriba y con severo entrecejo al espontáneo personal.

-Nosotros no lo hamos probado-se le enfrentó con aplomo
Pancho Cabrera.

Este argumento, más nuestra condición de "convidados espe-
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ciales", nos plantó en la tanda sin más palabras. El arrestado
pollo se fue derecho al novio.

-Digo que consientas, si tú sos gustante y ella también, que
me figuro ...-requirió el conveniente permiso para bailar a la
desposada.

El consorte, que había calado como un fonil, tenía el rostro
suspenso en una turbia sonrisa y le lucía en los ojos la muerta
bobería de las chapas de vivero.

-¡SÚS, Panchito, y más a usté que lo conosco!-respondió con
palabras espesas y tardías.

Sacó un pañuelo grandito y medio limpio y lo puso sobre la
mano abierta de Pancho Cabrera, en señal de conformidad. El
mozo se le plantó delante a la salerosa colinga. Balbina se le
vantó sin más, sumisa al rito, pero con una gravedad diferente.
y con sus cuatro cuartas corridas por entre medio se colgó con
su diestra mano del siniestro dedo gordo de su pareja, aplicando
el otro brazo, vuelto un inflexible horcón, contra el pecho del
hombre que la llevaba rozándole apenas la entradita y derecha
cintura por sobre la barata batista del moquero.

Todo fue discurriendo como una seda. Aparentemente, porque
a él se lo notaba embridado, y a mí-supongo que también a los
otros zarandajas-se me pegó en el pomo un salto de tolva...
"A lo mejor acaba percatándose de que esto es un desatino y no
se arresta", pensaba yo, tirándole un paño caliente al escarabajeo.
"Pero y si va y se embarca, hermano, ¿por dónde vamos a re
basar nosotros ... ?" No le quitaba ojos a Pancho. Tenía a mi cargo
lo del cachorrazo, y había de pegarlo justo en el instante en que
él me picara la "perica"...

Noté que inclinaba a bailar sobre la entrada. "Está resuelto,
el muy caimán", pensé, cayéndoseme los palos del sombrajo. ¿Pero
cómo saldría la operación de ganar el camino por entre los hom
bres amontonados ... ? Si corría con suerte y se echaba fuera, iba
a desriscarse a poco que embocara con fuga, o a nada que ella
le salpeara sobre el hombro, escorándolo a la mano del precipi
cio ... Porque aquella colinga, sobre no estar conforme con el "tras
paso", ni tenía un pelo de cómica, ni había visto el teatro por
el forro, ni se lavaba con jaboncillo. Y soy de los que creen que
es en la escena o entre gente pulida donde en trance semejante
caen las damas con un soponcio, dejándose entonces suspender
sobre el hombro, una mitad como madejas de lana, la otra seme
jante a taleguillo de molienda pobre. (Sospecho, aquí para nos
otros, que unas veces -las menos- porque se privan de verdad,
siendo entonces cierta la "frutita de aire", pero otras -las más
porque les tira el trueque, como a la cabra el monte.)

A Quintín, que era punto de compromiso en la boca de la
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cueva, se le debió plantear el mismo gordo requilorio de la sa
lida. Pero era una centella para las malas ideas y le brincó de
pronto una. Cucó a Monzón, su conjurado vecino.

-Si yo armo un "mojo con morena"-le susurró-, tú déjate
querer, ¿oíste?

y en un momento en que Pancho bailaba muy cerca de la
salida, lo puso en aviso con un golpe de cejas... En seguida y de
repente alzó un pie y planteó un gesto entre caliente y dolorido.

-¿Por qué no miras dónde pisas, bardago?-gruñó a Monzón
con tal sinceridad que parecía que en efecto su amigote lo había
pisado a pulso.

-¿Yo te ha pisao a ti, consio... ?-replicó Monzón, perplejo,
porque era algo tardío y, pese a la advertencia, no cayó de in
mediato en el juego.

-¡Pisao es poco, porque tienes un ñame de a tonelada! ...-y
sobre la marcha le soltó a su inventado rival una galleta tirando
a libra de pan. Con el "sonido", Monzón entró en falsete. Se cua
draron los dos compinches y se amagaron sus piñas.

-¡Nada de empeloteras!-gritó el mandador del baile, acer
cándose.

-¡No se entrometa nadie, porque lo pico!-replicó Quintín,
al tiempo que, abiertos los brazos, reculaba, con lo cual se llevó
parte de los hombres a una banda y le abrió al escape una buena
franquía.

-¡No hase falta, jediondo !-bramó Monzón, apoyando la balsa
con gancho igual, o sea, abriendo también sus recios remos y
desplazando hacia atrás al grupo de su lado.

Pancho Cabrera la cazó al vuelo. Sin perder instante me picó
el ojo. "¡Pepe, encomiéndate a Dios y ten tu pólvora!", me dijo,
al modo de los guerreros de antes. Como un podenco brinqué
hasta orillas del candil. Y sin pensarlo más le apulsé un cacho
rrazo tan a lo bruto, que no sólo acabé con su triste lumbre, sino
que lo desencuaderné para "in seculam, seculorum". Los nervios,
seguro, porque no hacía falta tanto.

Se abatió sobre el jolgorio algo semejante a una parva de pa
ñoletas negras, debajo de cuyo súbito y negro arropo revolvió la
comparsa como gato entre rincón y palo. Arrimó tea al tenebroso
belén tal cual sopapo que girando con los brazos en aspa repar
timos a la zumba y aguanta, o a caiga quien cayere. Era con
signa de Pancho, pero resultó contraproducente, porque el corrillo
de hembras se desatentó ytiróse a la puerta como a la voz de
" ¡ya!" y en manterío, pretendiendo echarse fuera al modo que
lo intentan los tunos desde lo hondo de bandullo. humano. (Ya
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sabe usted que ésta es fruta que entra una a una y luego se
emperra en desalojar junta, dando dolor, cuando menos.)

Fue de esta manera cómo nos trasconejamos en nuestro pro
pio majano.

En el frangollo, alharaquientas todas, las colingas nuevas chi
llaban al modo de ratas, las maduras alzaban el gallillo hasta
torres del esperrido y ls viejas resoplaban clamores por las áni
mas benditas, todo mientras rebullían como condenadas. Así se
acabó de tupir la puerta, bastante entullida ya antes de que yo
pusiera la rumantela a buenas noches.

Pensé que tenía que ganarme el aire al costo que costare, co
giéndoles la vez a los encochinados colingos, no fueran a darme
la mano de campante que tan a pulso me había ganado. Y lo
de menos sería una tollina, que con catre y linaza, se rebasa. Lo
que me apuraba el chirgo, hasta casi salirme como un güayete
ya sabe por dónde, era el presentimiento de que me iban a poner
como cachiporra de regador a puras cuchilladas. Las que no se
quedarían a flor del físico, sino que revolverían más abajo, bus
cándole puertas a los chorros madres de la sangre y a los del
ánima misma. De los agraviados, el que más con el que menos
ya había matado algún cochino.

Según ofrecí dos velas gordas, una a la Señora del Pino y
otra a San Telmo, abogado de los temporales, le eché una mano
a ambas devociones, ayudándolas para zafarme. Agachéme, bus
cando escapar en son de perro, pues incluso chabascadas y pre
sas le tiré a tal cual pierna revuelta que me estorbó el camino.
Por cierto que al clavar dientes y muelas en alguna media gorda
y sin'más relleno que una triste canilla, sobre no entrar el bocado,
me respondieron con tal coz en el tronco de una oreja que al pie
de un zinguido me despeñé por los vacíos del tino perdido. Esto
aparte de que en aquel bajo nivel de zapatos y ñames, tras pa
decer las narices, peligraba el sentido con riesgo semejante al
de los pozos negros ... Pero yo no podía pararme en menudencias
cuando se ventilaban cosas tan gordas como los propios huesos,
el pellejo, la misma vida ...

Le quiero señalar una cosa peregrina, que en aquella ocaSlOn
experimenté por vez primera. Es asombrosa la ajena y galopante
vida de que es capaz el pensamiento en el trance de una de estas
marimorenas. Mientras batallaba como saifía en trasmallo, tuve
ocasión y tiempo de pensar en Pancho y su peripecia. "¿ Se la
habrá podido llevar ... ? ¿No lo trincarían en la puerta y estaría
ahora tumbado en mitad de un camino, con las carnes picadas
y frío? j Chico potaje con la guardia sivil! ¿ Y no habrá caído
con ella por el risco ... ? ¡Dos seres en la flor, estampados por un
capricho loco... !" (Esto me trajo al recuerdo una canción, creo



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

MEMORIAS DE PEPE MONAGAS 287

que colombiana, que entonaba con mucho dengue la viuda de un
indiano, señora enralada, con casa en Vegueta y que tocaba un
poco la guitarra.) "Los otros tiestos que conmigo han ayudado a
esta desvergüensa-seguía pensando-, ¿estarán todavía aquí, en
taliscados como yo, triste de mí, o habrán tenido más suerte y
respiran ahora el aire libre de esta noche tan tibita, en lo alto
de un ribaso ... ?"

Del fondo de la caliente y negra follisca se levantó de repente
una luz, la luz de un farolillo tiznado, con medio vidrio roto y
dos dedos de vela. Pero su claror fUe bastante para que la gaza
pina aplacara, vuelto el cabo encendido caletón de la leva. Se
oyó un grito tremendo del padrino y mandador:

- ¡Quietas las mujeres, puñema! ¡Arrímensen contra las pae
res! ¡Los hombres a la puerta y que no escape ni uno!

"j Adiós te digo y no llores!", me dije. Pegué a rezar el Señor
mío Jesucristo. Aquello estaba liquidado.

-¡Balbinaaa... !-gritó de pronto, y como lo hubiera podido
hacer doña María Guerrero, la madre de la colinga, rajadas las
carnes por un mal barrunto.

Todo se mantuvo un instante en suspenso, aguardando un es
perrido de respuesta: " iMaireee !" Hasta nosotros nos quedamos
de muestra... Pero el grito no sonó. Ni la pollita ni Pancho es
taban en la tarraya ...

-¡Se la llevó, el bandío!-clamó alguien desde la entrada.
-¡Caigan atrás!-ordenó el padrino, con voz de rayos y true-

nos-o Pero manténgansen en la puerta, que los otros no escapen.
"Los otros" éramos los cinco compinches, muy mal embaraza

.dos, porque todo no sale a gusto, y menos los negocios donde el
diablo pone mano.

De pronto QUintín saltó al fondo de la cueva, desmelenado,
gacho y jadeante.

-¡Aquí todos!-nos gritó macho, relumbrándole en la mano
la hoja ancha, larga, bruñida de su naife, un cuchillo canario im
presionante de por sí y que en aquella disposición le sacaba ca
lentura al sobaco de un difunto.

Desenvainaron también los otros y nos acotejamos todos tras
de aquel frente de improvisadas bayonetas. Que eran nada más
que cuatro, pues yo tenía tan solo una "perra de navaja", como,
quizá recuerde, llamaban a aquellas de cabo de palo y tan rui
nitas, que se veían feas pelando un tuno. Sacarla entre aquel re
suelto y temible armamento me pareció una machangada. La dejé
donde estaba.

-¡Fuera de la cueva, puñemal-gritó QUintín a los que re
bullían cercanos, silbándole la orden por entre los dientes car
niceros.
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Avanzó, bizarro y jaquetón, unos pasos sobre los· de pronto
asmados colingos, que no esperaban el aporreo tras los tarros. Lo
emparejaron los otros bergantes armados, con idéntico aire re
suelto y matón. Atropelladamente evacuaron las mujeres, y algo
después, remolones y torcidos, los hombres. Nos quedamos solos
a todo lo ancho del local.

-¡Al que intente pasar el quisio, lo rajo como a un cochino!
-amenazó Quintín, con un tremendo acento de verdad.

Fuera sonaba un rebumbio de caracol, que alteraba tal cual
rezongo de perro gacho. Se veía un pedazo de cielo prieto de es
trellas, que al principio rompió el vivo zancajeo de unas sombra.s.
Por último se quedó limpio. Y era un alivio, y hasta un gusto,
estarse viendo su misterioso e impasible temblor.
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9Pegaron a correr los minutos, largos como silbidos, lentos como
burrillo ruin en repecho. Pegaron a correr y a empalmarse unos
con otros al modo de puntadas de vieja sobre lienzo negro y mal
estirado, un lienzo que se nos abría delante igual que un camino
encantado y oscuro. Caíamos sobre el amanecer con los plomos
de una pesadilla encima de la frente, los relojes él. tranco tan
tardío que pensar en ellos y en el tiempo que iban tragándose,
era buscarle una ruina a los resuellos o al tino, aquéllos cayendo
en ahogo y éste tirando a dispararse.

Al asunto no se le veía salida ni por la puerta ni por el en
tendimiento. Hablando, se dice de viejo, la gente se entiende. ¿Pero
quién daba razones -y quién podría esperarlas- de hombres con
la pimienta recién estregada, de individuos de tan mala manera
sacados de tiento, de sujetos calientes hasta el mango del cuchi
llo y la raíz del bramido? ¿Quién aplacaba a aquellos galibardos,
a los que acabábamos de tirar el gato a las barbs, y que, como
si estuvieran haciendo la guerra de sitios, mantenían fuera un
matón y silencioso cerco ... ? Presumíamos a unos en las bandas de
la boca, empuñando toletes gordos y endurecidos como magados
guanches, y a otros encaramados estratégicamente, y a mano te
niques en número y volumen sobrado, no ya para escacharnos
como a cucas, sino para conseguir a la pedrada la División de la
Provincia.

Ni el mismo don Fernando de León y Castillo, con su pico
de oro, hubiera convencido a los enroñados colingos. Ellos hubie
ran respondido, con razón y tupiéndole toda réplica: "Para una
ves que se nos casa una chiquita, vienen los sollajos estos a en
charcarla. i Y de qué manera! Déjese de pláticas y letra menuda,
que la cosa no tiene endengue."

Con la situación a rebosar, Monzón tuvo una idea de las que
maestro Pepe Quintana llamaba "torinas".

-Estoy pensando, .tú-dijo, inventándole saliva a la jarea de
la boca-, que debiéramos echarnos fuera de golpe y sumbido.
Aprovechando que todavía es noche serrada, salimos de repente
a espetaperros. Cuando vengan a percatarse, iojos que te vie
ron dir!

Hubo una pausa, durante la cual Quintín debió haberlo mi-

19
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290 PANCHO GUERRA

rada por entre el oscuro con la cabeza cambada y una expresión
despreciativa.

-Desde luego, a ti se te ocurren cosas de cabo interino-le
respondió, dejándolo seco-o ¿Tú no ves, vagañete, que a una ori
lla y otra de la salida, y también por arriba, están ellos ... ? Vamos
a poner que safas. ¿Y qué ... ? Te caen con una folía de piedras
que no te dejan entero ni verde, ni seco.

-¿Tonses ... ?
-Tonses, nada. Aquí lo que hay que haser es aguantar, ¿tien-

des?, hasta ver.
-¿Hasta ver qué ... ?-pregunté yo por pulpear a Quintín y

calentarlo un poco.
-Pues hasta ver ... ¿Qué sé yo, tampoco? ¡Oh, caraja ... ! Digo

que sin con las claras habrá otro escape.
Se calló Quintín un rato, durante el cual se lo sentía resoplar

por la nariz. Era de los que tienen mal el tabique y le zinga. Vol
vió a romper el silencio por su cuenta, y la voz, algo desespe
rada, parecía dirigida a su propio consuelo.

-Ya verán que cuando rompa el día, esto se arregla ... Seguro
que Pancho-¡mal rayo lo parta!-le buscará a esto un endengue
desde fuera. Digo yo ...

-Eso-volví a pasarle al amigo la ramita de ortigas-, caso
que haya librao en bien...

-jEsús, hombre! Ni que yo no conosiera a Pancho... Ese está
a estas horas más ancho que un balayo ... Y si nO-jmira!-los
colingos se cansarán. Todo cansa-añadió con un infantil acento
de esperanza-o Aquí no nos van a tener hasta que nos arrastren
las barbas. Digo yo ...

Volvimos a callarnos, cada cual con su cigarro y con su pen
samiento. Me puse a recordar que esto de robar las novias no
era nuevo en la tierra canaria. Tiempo antes conocí yo al Gavi
lán. El Gavilán llenó la· raya de Tunte de una leyenda macha,
de un romance que quebrantaba los morros a los hombres y me
tía en el pecho de las mujeres así como un anhelo. El Gavilán
fue don Jacinto María Navarro y del Toro, un templero de ca
nario, al que todo -fortuna, estampa, agallas- le sopló en popa.
Sujeto de alma atrás, pero galano, cierto de sí y de los otros, y
gastador largo y a tiempo de sus muchos cuartos, nada se le puso
por delante y casi nada se le quedó atrás.

A don Jacinto María Navarro y del Toro, el Gavilán, le gus
taba de tiempo cierta pollona de un pago de lejos, no me acuerdo
bien si los Cercados de Araña o Las Tederas. El cabalgaba hasta
allí cuando un baile de casorio, o de parida, o una pura taifa le
armaba sombrajo a sus intenciones de cazador de acecho. Ella
venía también al pueblo, aunque de relance: por Pascua Flo-
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rida, para comulgar, o cuando las fiestas de repique gordo de
Santiago y San Bartolomé. Don Jacinto María Navarro y del Toro
la zureaba entonces con engolfe, pavoneo y rempujos de palomo
ladrón, lleno el buche de zalemas, escarolado y estrecho en el
galante rodeo. Ella, sobre nuevita, era una pura tórtola, y sólo
hacía que quedarse parada y sonreír con cierto pasmo, cosas que
a él lo picaban, como a un potro la espuela.

Don Jacinto María Navarro y del Toro, el Gavilán, entendía
de mujeres como el primerito en islas. Vio que el asunto de turno
era de los de dejarse ir para el pie, sin botarse. La muchacha
resultaba breva de gajo terrero, más que desarbolada guinda de
vareo. Se puso a esperar, pues, seguro de que ella iría dejando
su agarre y enveros de fruta pintona para ablandar de pezón y
amorenarse, con lo cual, sobre entrar en dulzores de no hay más,
se desprendería tan suavita como cuando un gato se abaja de un
poyete ...

Pero entretanto llegó de Trasmarino cierto indiano, también
de allá atrás. Recaló el emigrante antes de tiempo y a talegas.
mediadas, que no aguantó por mor de la salud, pues el clima le
venía, pero no le iba. Empenicado en sus centenes y emperrado
en casarse sin dilaciones, nada más llegar le puso el ojo a la mo
cita del capricho de don Jacinto María Navarro y del Toro, el
Gavilán. Habló con sus viejos, apuró juzgado y curato tras los
papeles del caso, y de ahora para después metió el espolón de
proa -ya era algo duroncillo- en la alta mar de las bodas. A don
Jacinto María Navarro y del Toro, el Gavilán, le sentó la nueva
como unos fríos y calenturas. Tragándose el degüello, púsose a
tiro porque lo convidaran al casorio. Y lo convidaron.

Hizo luego, en la tarde, el largo camino hasta la casa del jol
gorio, caballero en un potro de rumbo que tenía, y que era fama
relinchaba en son de aviso si el amo se metía en pita y la en
redaba.

Rechazó el caballerito el alpender que le brindaron y amarró
su caballería a la vera de un pino, algo a mano de la casa en
fiesta de bodas. Luego se bebió tranquilo unos macanazos, bailó
con ésta y con la otra, dijo donaires a las mujeres y conversó
con los hombres, todo dándole liña a lo que restaba de día, o
sea, empatando para que remontara la tardecita y se metiera la
noche. Cuando ésta llegó y él lo creyó oportuno, convidó a la
novia. Con señorío y respeto fue taifeándola a todo lo redondo
de la salita. Y cuando calculó que la comparsa estaba confiada,
incluyendo la última vigilante vieja, de fijo despierta por las pul
gas, pero sostenida también por la reserva y el celo frente a po
sibles relajos, el Gavilán se mantuvo dijéramos al pairo frente
a la puerta de salida...
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A nadie le hubiera cabido en la cabeza lo que pasó de repente.
De repente pasó que don Jacinto María Navarro y del Toro, el
GeLvilán, luchador de mano arriba, metió el siniestro brazo bajo
las corvas de la gentil y candorosa tortolilla, afianzóle el diestro
bajo un sobaco y con pulso y geito de cargador de huacales se
la encajó en el hombro ... Todo se sucedió como un relámpago,
también el salto hasta los patios y luego la escapada a leva y
monte a través del campo, bajo la sombra y el arrullo del pinar
cercano. Ni apagó la luz, ni nadie le echó una mano. Perfecto
Juan Palomo -"yo me lo guiso, yo me lo como"-, solito apencó
con aquella busca de pan de trastrigo.

Abrió carrera, apenas alumbrado por el resplandor de las es
trellas, hacia el punto donde amarraba su montura. Y ya en vis
tas de ella, dos cosas torcieron la fortuna del desalmado lance:
la pollita de la mudanza era un gallo tapado. Ni ella misma de
bió sospecharse el aliento de mujer brava que dormía bajo su
alfeñicado aire de flor contrahecha. Con los puños, duros de fre
gar sus ropas y trabajar su pan y labrar su tierra, le machacó
los riñones, sin tregua en la tamborilada; y con sus rodillas, do
tadas de los buenos callos que procura el lavadero, le marreó el
estómago cuanto le permitieron los poderes de oso de su ladrón.
Aun así, éste la hubiera aguantado, porque era tarajallo para aque
llo y el doble, pero el potro le quitó el tapado a los cencerros,
como aquel que dice, alzando un reclamo que estremeció el bos
que, cuando más trancado tenía que estar. Según venteó al amo,
dio en relinchar alegre y sonoramente. El grito del animal alertó
y concentró el bronco y desatentado rebumbio de los hombres,
que hasta entonces se movieron como hormiguero roto bajo los
espesos sombrajos del monte.

Don Jacinto María Navarro y del Toro, el Gavilán, escuchó
de pronto un tropel asesino tan encima, que de haber habido luna
le pisan la furtiva, huidiza y acrecentada sombra. Sin aflojar el
tranco truchó de· la banda cargada y despidió. La moza rodó sin
daño sobre el teso enmollecido por la paja de pino.

Como si montara un viento, el· galán galopó después un tre
cho por entre los viejos troncos, que le salían zumbando a los
flancos en un tan inútil intento de castigo como el de la cuadrilla
de hombres que se apagaba gritando en el fondo del pinar. Ya
zafado de garras, el Gavilán paró en un cerrillo por respirar un
airito fresco que se entablaba en los altos centrales de la isla y
que tenía por allí su paso, camino del mar. Encendió un cigarro,
sin esconder la lumbre, que hasta puso contra la brisa por sen
tirla más cierta y viva, le metió unas ansiosas chupadas y dio por
último un cariñoso palmoteo al potro, al tiempo que le dijo:
"Pa otra ves, hermano, en ves de cantarme entre gallos y media
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noche- ya usté me entiende-, se me tranca el pico, por lo que
pudiera tronar. Y ahora, vámonos para el pueblo. Otra ves será" ...
Luego, y ya el caballo a su tranco, se puso a cantar a todo pecho
en medio de la alta y desolada noche: "Algún día, tú, mujer
-has de llorar sin consuelo,-y has de pedírselo al sielo--que yo
te vuelva a querer."

La Señora del Pino me perdone, y él también, que ya está
muerto, pero hay que ser más fresco que el culantrillo, no me
diga usted.

Esto que le acabo de contar no es un romance que injertara
un ingenio del país para que lo soltara en sonsonete y corrillo
algún ciego de vihuela y festero. Esto es cierto de la cruz a la
fecha. El mismo don Jacinto María Navarro y del Toro, el Gavi
lán, que fue macho entre los machos, lo cual quiere decir que
no era fanfarrón, ni largo de lengua, me lo contó, ya viejo, ven
cida su resistencia al recuerdo por mi tenaz pulpeo, que no aflojó
hasta confesarlo.

Parando yo en Tunte por un tiempo de verano, lo acompañé
muchas horas, cuando sentado por las tardecitas en los poyos del
Calvario esperaba cada día ver subir la noche bocabarranco arriba,
la noche que avanzaba, tan aseñorada en sus lutos como la Vir
gen de la Portería, por entre el cañón que arman los cerros ru
cios y gestudos, de camello extremado y garañón, llamados de
Amurga y Rompecerones. Me acuerdo, por cierto, que al cabo de
ambos largos y pardos serrijones asomaba, cuando estaban los
aires claros, un cachito de mar, y que a veces lo cruzaba un barco
que tenía el mismo tamaño y relumbre de un dedal de plata.
Pasaba y trasponía como las estrellas,. sin sentirse, misterioso, con
rumbo a tierras de lejos y de mucha vida. Don Jacinto María
Navarro y del Toro fue indiano y corrió mundo. Varado por los
años en las orillas del Calvario tirajanero, allí se estuvo tan em
belesado en la vista de la mar, que casi se murió recostado en
los poyetes. Cuando lo sacaron malito y para encamarlo, resistido
porque no era la noche todavía, y ya con noventa años sobre el
recio lomo, tenía el quejo en la mueca final y en puerta su corres
pondiente media docena de boqueadas.

¿Qué habrá pasado con el perdulario de este otro gavilán, al
que daban por nombre Pancho Cabrera... ?, me preguntaba me
tido en una intriga, mientras quemaba con virginios arreo el tar
dío desarrollo de la madrugada.

A Monzón volvió a sacarlo la jiriguilla de su genio.
-Oye, Quintín-dijo, fingiendo un tono prudente-, que, esto,

que yo me vaya quitar los sapatos, ¿oíste?, y vaya irme ato
rrando, hasta asercarme a la puerta, a ver ...
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-¿A ver qué?-respondió Quintín, caliente.
-¡Hombre... , a ver si están áhi, o no están, o lo que sea ... !
-Bueno. Has lo que se te antoje. Ahora, si te meten un ma-

canaso, te jeringas y te aguantas, ¿estamos? ¡Después, nada de
requilorios, ni nada de ponerte bravo!

-Pero ...
-Ya ha dicho que quieta España, hasta que Pancho lo arre-

gle fuera, o hasta que vengan los siviles, o señor jues, o quien sea.
El desinquieto Monzón acabó por descalzarse, con lo que al

aire de la cueva cogió cuerpo. Luego fue arrimando el cauteloso
bulto a la salida. Tendió y enfrascó la oreja ... Y estaba en la
escucha cuando le zingó arrente un pírgano largo y casi tan gordo
como una muñeca, con el que le tiraron un variscazo sin fortuna.
Entró detrás, sin saberse cómo, una folía de piedras. Nosotros
nos replegamos, sin bajas. A Monzón le metieron su brimba en
un tobillo. Puesto en una pata, y agarrándose la otra dolorida
en el aire, brincó y se revolvió como rabo de sarimpenque, ha
ciendo el son al penoso baile con sordos pugidos.

-¿No te lo dije, destúpido?-lo increpó Quintín, quemado, y
cargando mucho la "d" de "destúpido".

Cuando alivó el hueso, Monzón se encochinó.
-¡Maldita la pusia que los revendía!
Tiró de cuchillo y abrióse sobre la puerta.
-¡Les saco el mondongo a uno por uno, me caso en dies!
-jChe, che, che !-lo paró Quintín, fechándolo reciamente por

la solapa-o ¿ Qué vas a haser, destúpido?-volvió a escupirle el
personal insulto.

Se aplacó el calentón... Siguieron pasando las horas a un com
pás de madrugada de velorio, de esos velorios en que a uno le
importa el muerto un pito, y en los que si acaso interesa es el
pizquito de café, siempre que no le metan garbanzos tostados,
o que lo pase por el 'calcetín una criada trochona, de las que, ade
más del difunto, se le da un bledo la confortadora tacita del alba.
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Cuando Dios quiso pegó a rayar el día. El alba fue entrándose,
tborregada y mansurrona, agachada y sucia. Al cabo de tantas
boras comenzamos a vernos los rostros, que se aparecían desen
cajados y empalidecidos por el intenso velorio. Monzón se mor
día los labios, como los caballos de don Vicente Ruano mordían
el freno. Quintín tenía la cara suspensa en un gesto alto y vigi
lante, de perro parando. Los demás mantenían un aire adormi
lado, más con un ojo abierto, al modo de las liebres en el sueño.

- ¿ Qué hora será, tú?-preguntó Monzón con una voz en el
gollete, desesperada.

-Las seis están al caer-respondió Justo Velázquez, luego de
tirar, como quien leva anclas, de una cadena que igual hubiera
servido para estacar una cabra, y al cabo de la cual se balanceó,
gordo y aplomado, un reloj Roskof, al que desde lejos se le oía
el tranco de mulilla de su compás: "Clán-clán-clán-clán...".

Me distraje recordando la mínima historia del mastrote, que
yo le había oído a Justo más de una vez. La abultada cebolla
:-siempre se revelaba como un flemón en el chaleco-la mandó
desde La Habana, como presente, un tío de su padre, al que allá
le florecieron hasta las piedras. Cuando esto, Justo era todavía un
pendejo. A los veinte años de aguantar resudares, salpazos contra
suelos de cemento y cayados de los caminos, caídas en el agua al
virar las tornas en las noches de dula-la tranquilla se fue ven
ciendo y fallaba-, el bendito reloj seguía impávido, dale que le
das a su "clanclán", sin más atrabanco que tal cual plantada en
seco, tan de "menor cuantía" que con un par de sopliditos torna
ba fiel y sumiso al viejo, incansable trote. El padre de Lucas murió
sin testar. Y-parece mentira, habiendo tierras por medio-una
de las más vivas cizañas de la encarnizada partición la metió en
tre el gacho y anhelante afán de los herederos el Roskof cubano.
Justo se dio de piñas con otro apetitoso, su hermano mayor, por
mor del cronómetro. Después llegaron a un arreglillo y lo heredó
nuestro amigo.

-¡Mira que también habernos metido en este potaje!-volvió
a sonar la voz enronquecida y vehemente de Monzón-. Dises tú
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que ya lo arreglará Pancho desde fuera ... ¡Pues ya lo podía ha
ber arreglado, me caso en dies!

Se calló un poco, mientras golpeaba con un pie inquieto el
piso.

-Falta saber si salió en pien del paso, ¡que ésa es otra!-se
guía emperrado en sus nervios-o Lo mismo lo trincaron-¿por
qué no?-y le han dado una entollada de cama y caldo de galli
na ...Como no lo hayan matado, ¡mira!

-¿ Cómo van a haberlo matado, destúpido?-replicó desabrido
y firme Quintín, volviendo a afianzar la "d" del insulto.

Cuando Quintín sirvió al rey estuvo de asistente con un co
mandante peninsular. Se le pegaron algunas palabras "finas",
como esta de "estúpido" con que lo rociaba el jefe, y de cuyo aco
pio gastaba luego, aunque reforzando el rebote con una "d" gar
banzuda y apulsada.

- i Oye, tengo unas ganas de saber lo que ha pasado, tú! -dije
yo, tirado de mi vena chimba-. No me paso a creer que haya
llegado muy largo con la muchacha. La habrá tenido que botar.
Ahora, tampoco soy de los que creen que lo hayan cogido. iPan
cho es mucho Pancho!

-Demasiao ...-gruñó Monzón, entre rencoroso y suspirante.
Al fin agarró una conversación sobre las posibilidades de la

aventura. Esto nos alivió y distrajo de tal manera, que cuando
Justo Velázquez volvió a levar el ancla de su reloj nos hallamos
con las ocho de la mañana en puerta.

A poco sentimos rebumbio de voces, primero algo lejanas y
sordas, después más cercanas y discutidoras. iDel pueblo llegaba
un mensajero de la libertad, el mayor bien del hombre!... Pan
cho había salido de la hazaña sin pájaro en mano, mas también
sin piedras ni palos, aunque muchas de aquellas le zingaron tan
arrente que de haber tenido filo y ser él barbado, lo afeitan en
seco. El único quebranto se lo procuró la misma robada, que con
alientos de hombre le apulsó unos buenos tamborilazos y alguna
que otra coz, enderezada, aunque fallida, sobre el sitio que Dios
libre y guarde.

En cuanto nuestro amigo puso pien en el caserío se aplicó a
enderezar la cambada situación de su cuadrilla, cuya aparición
aguardó en vano, hasta bien entradas las claras del día, atorrado
tras los peñones de una asomadita. Una vez se convenció de que
no habíamos picado ni de vara ni de palo corto, dejó el acechade
ro y dio abajo los pasos para sacarnos de cautivos en caponera sin
ley ni rejas.

El que levantaba fuera aquel rebullicio era su mandado y nues
tro libertador. Se trataba de Juan Manuel Quintana, un solterón
rico de los altos de Tejeda. Juan Manuel Quintana tenía meti-
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. miento y vara alta entre la gente colinga, de la que era buen va
ledor-con su cuenta y razón, más algo de simpatía-en las oca
siones en que la justicia, los deberes o alguna crujía de las que la
vida reparte a fuleque sobre la pobredad, hacía mal tercio a los
modos o a la salud de la humana conejera. A más de un colingo
libró del cuartel, mató sus hambres o sacó de rengues, vistiéndolo
de arriba a abajo con flus digno de un padrino. Y a más de una
mujer quitó de solteronas desazones, dejándola a punto de novia
sin oficiales quebrantos. Lo grande era la mano izquierda y el
muñequeo con que trajinaba y despachaba estos últimos "servi
ciales" menesteres, pues dejara o no rastro el enterito derecho de
pernada, nunca se le metieron por su patio con cuchillos o con
airadas voces pidiendo cuentas de bultos en sazón o ya cosecha
dos. Será difícil que alguien se tropiece con un zorrocloco tan
esmerado y curioso.

Juan Manuel Quintana habló con gravedad, con firmeza, bre
ve de palabras y recortado de aspavientos. (Siempre he sospecha
do que en este estilo está el primer y si:q.gular secreto de los ca
ciques y de cuantos de algún modo dominan, como también la
raíz del respeto popular que canta y explica el viejo dicho: "Pe
rro ladrador, poco mordedor".) Se hizo el milagro: los colingos
se replegaron, vigilado desde la boca de la cueva por el impor
tante mediador su despacioso, sombrío, gacho levantamiento del
sitio. Unicamente el padrino, alentado por su autoridad de jefe
de tribu", y cumpliendo con el instinto del mando, que le dictaba
quedar siquiera airoso, se mantuvo algo trabado.

-Señor don Juan Manuel, los vamos a dejar que salgan y
traspongan, ¿oyó?, pero lo que usté ha venía a pedir y ha conse
guido es una cosa grande, que le coste ...

-Sí, ya lo sé, hombre-contestó calmoso el del rescate-o A la
tarde te tiras un salto a mi casa, que tengo unos calsones y unos
sapatos que a lo mejor te cuadran. Llévate un sestito, pa que te
traigas unas papas también.

Salimos entre fanfarrones y surubiados. Quintín, Monzón y
algún otro sacaron por delante sus primorosamente encabados cu
chillos del país, que brillaban al temprano sol como si fueran de
plata. .

-¡Esos naifes, a la vaina!-ordenó imperante Juan Manuel
Quintana.

-¡Hay tlempo!-reviró Monzón engrifado, firme en su
arranque.

-¡Ha dicho que a la vaina, puñeta!-casi gritó Juan Manuel,
empalideciendo-o Y nada de correr, ¿estamos?

- Ta bien. Pero como amague alguno, ime caso en dies!, lo
paso de banda a banda...
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Bajamos más bien despacio los encampanados veredas de Cúas
Quías, cada cual con su hervor. Los otros, el que más con el que
menos, remataban aquella sonada aventura calientes, llevándose
los la trampa. Por lo que hace a mí, sé decirle que en mi vida
me corrí una juerga interior como aquella que me escarabajeaba
gustosamente por todo el cuerpo mientras bajábamos en la ma
ñana camino del pueblo.

Antes de trasponer su última vista, le eché un vistazo al pago
donde acababa de vivir el más extravagante lance de toda mi vida.
Desde los altos caminillos, y rígidos, silenciosos, serios, los colin
gas nos veían escapar hacia la libertad y la vida con un rancajo
de mal palo clavado allí donde duele el alma. Atrás se iban que
dando, los pobres, con la más viva rasquera de su existencia. La
traicionera respuesta a la hospitalidad, las cuevas, la atalayada
expectación de los burlados, el ladino escape nuestro, todo le daba
a la peripecia el aire antiguo de un episodio de la Conquista: ellos,
los guanches, simples y dolidos, ahogada la justiciera y arrogante
revancha por las tretas y gatadas de la audacia y la política; nos
otros, los invasores godos, expertos y taimados cuando había que
sustituir lo que de macho se pone en la guerra.

En un alto, y ante un grupo de mujeres con las bocas tran
cadas en un gesto enconado y amargo, estaba la novia. En la ca
beza se le había puesto un aire altivo y carnicero, de aguilucho
encerrado.

-Digo que Pancho no la acarrearía muy larga, ¿eh, Juan Ma
nuel?-pregunté en cuanto pude resollar.

-¡Qué va! ... Sincuenta metros, a todo reventar. ¡A quién se
le ocurre robar una machorra como ésa! .. , ¿ Que ya él no se acor
daba que era la misma que llevaron al pueblo los siviles, ahí, más
allá, cuando le reviró a un colingo, que era un tal Pepe Juan, el
Panasco, que le disen? ..

-¡Ah! También ese Panasco...
-También. Andaba cayéndole, hasta que a ella se le llenó la

cachimba y ¡mira!... Primero le dio una entallada como no se la
hubiera apulsado mejor ni un hombre. Después lo desriscó, que
pudo contarla porque atinó a garrarse de una mata de vinagrera.
De allí hubo que sacarlo guindándose con coyundas ... Anoche
creo que batalló con Pancho con tales bríos, que en nada y cosa
ninguna se le echó fuera. Luego hasta le tiró sus piñas a modo de
tosinete, y unas siertas patadas de las de compromiso, que las li
bró por un destuerso a tiempo. Si no, hermano, lo tumba sin ha
bla, y después lo acaba ... Ahora aprenderá-dijo, por último, Juan
Manuel con la voz endurecida-que no es lo mismo ir a tórtolas
que a conejos rebellados.



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

Mientras estl1ve en el pueblo, pero mayormente en el último
tiempo, pegué a sentirme como sin cabo ni cuerda, escarabajeado
por una rara desazón; algo que me venía trabajando sin bulla,
al modo de la carcoma en los muebles, los entresijos del alma.
Noté cómo poco a poco me mermaban la voluntad y el genio pa
jarero a que de madre fui dado, cayendo en melancolías que nun
ca tuve y espontándoseme hasta el sueño, a mí, que me quedaba
dormido en la flor de un berro y de ahora para después y aboya
dito, como un niño al cabo de mamar. Al principio se lo eché al
cambio de aires, agua y pitanza, a la cama de crin y tableros de
riga, que extrañaba; a lo estiradas y tardías que resultaban las
horas del lugar ... A todo menos a lo que era causa cierta de aque
lla jiriguilla.

Lo descubrí de repente y en un desvelo: Soledad ... Me falta
ba la presencia morenita, salerosa y escachada de aquella risque
rilla, debajo de la cual y sin darme cuenta-¡bendito sea Dios!
había andado en vueltas, como el girasol hace con el alto resplan
dor que lo embelesa y torna. Caí, ya en los días finales, en que no
podía sosegar sin su sol y su sombrita, sin su yesca y su arranque,
sin la pimientilla que, como un vivo aroma, le salía de toda la
figura. Y caí en algo más grave que esto de tenerla tan simple
mente bajo la vista en su patio, en el pilar, sentada en los altos
y familiares poyetes del Risco cuando la tardecita iba virando el
afán y la luz de la ciudad: caí-y esto con cierto susto-en que
la necesitaba todavía más arrente de mí, a toda ella y de puertas
adentro, entre mis brazos, a la vera de mi mantel y de mi sueño.
j Dios, tenía unas misteriosas, inexplicables ganas de casarme! ...

La misma mañana que amaneció tras de aquel desvelo, lié el
petate y arranqué la caña. Cuando, sentado ante la especie de bor
solana de café con leche "mora", las aceitunas del país y la libra
del brete que me ponían para desayunar, dije que me iba siñ más
dilaciones, los parientes se quedaron asmados.

-Pero, bueno, ¿y qué mosca verde te ha picado?-se asombró
el tío.
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300 PANCHO GUERRA

-Mosca, ninguna.
-Entodavía no estás tú repuestito, Pepe-saltó mi tía-o Ya

sabes lo que puso tu madre en la carta, que dijo también don
Muenamentura.

-De eso hay tiempo ya, usté, tía.
Terció mi prima Iluminada, que esta vez me había dejado en

paz, pero que se puso amarilla y amarga como la retama ante el
relente.

-Nosotros no te hemos hecho nada, hombre ...-dijo con una
voz clueca y dengosa, de gata salida entre la luna y los tejados
de enero.

-¡Ya lo sé, mujer! ¿Qué me van a haber hecho, que no sea
tenerme rey? .. No es eso, date cuenta. Es que ... Mira, yo me en
cuentro ya fuertito, y no voy a estar toda la vida de arrimado a
las esquinas. Tengo que trabajar, yeso...

No veía las santas horas de salir, de remontar los largos re
pechos que nos separaban, de asomar, por fin, a las lomas desde
donde se divisa la ciudad, y de desandar, por último, los queridos
callejones y costanillas del Risco, en los que Soledad andaría, de
seguro, trajinando, tal vez remetida y tristoncilla, como yo lo es
taba ... "¡Tenía que haberle puesto unas letritas de ves en cuan
do, me caso en La Habana, y no le he mandado ni recuerdos! ",
pensaba con un pellizco en el ombligo y quebrándoseme los ojos
de pena y remordimiento, mientras me comía el camino igual de
animoso y livianito que en el tiempo en que subía a la loma con
el cometón. Atrás de este desconsuelo me brincó entre las cejas
una mala sospecha, que de allí saltó al pomo, desarretándomelo:
" j Mira que si ha inclinado alguno y voy me encuentro la torna
virada y otro regando! j Me caso en la mar!"

Pero esto no podía ser. Ella me quería. De tal modo, llegué a
imaginarme, que lo que no fuera yo-incluso con todos mis cor
covos----'no sólo no habría de apetecérsele, sino que hasta le daría
repugnancia. "La conosca muy bien", me decía en alta voz, por
tirarle un soplo fresco a la calentura de mi frente y aceite a las
levas del pomo. Ni pensar tampoco en que la dominaran su pa
dre o su madre, metiéndole un noviazgo a quejo trincado, dijéra
mos. Antes que tragar el amargo brevaje era capaz de irse "ca
las madritas" y meterse a monja. "¡Si la conoseré yo!", exclama
ba en alta voz al cabo de rumiar el barrenillo, con un acento
triunfante y consolador...

La presencia de Soledad me enfiestó las pajarillas como cosa
ninguna de este mundo me las había conmovido antes ni me las
metió después en alegranza. Me estremecí como un álamo debajo



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

MEMORIAS DE PEPE MONAGAS 301

de la brisa tibia que levantaron sus ojos, su sonrisa ancha, que le
hacía unos hoyitos en los cachetes; el sonido de su voz, tirando
a grave ... Se me puso un gusto de lamedor en la lengua, que me
corrió y caló hasta los más perdidos rincones del corazón y del
alma. Yo, trotador por esos trigos, abejón lo mismo de la rosa de
Francia que de la flor del cardo caminero, pensaba, mirándola
lelito: "Tiene miluque esto de que una mujer-¡una sola mu
jer! -pare a un hombre en su corola, lo emburuje y trabe en
su pinta y en su aroma, y pueda, con cositas tan livianas, pero de
tan misteriosa fortaleza, vararlo bien varado en su blanda arena
primero... y en su marisco después, cuando vira zapatuda y le
repunta un fosco bigotillo... ¡Qué cosa grande y mágica, Santo
Dios, esto del imán agachado que ellas llevan dentro, corno una
almendrita tierna destinada a planta, que no a partida, y que bro
ta y boga sin sentirse, hasta que un día es alta, verdea, enrama,
se llena de floritas!... j Qué cosa, caballeros!"

Según salí del pasmo le hablé del asunto, sin versos ni prosas,
que entre nosotros, la gente del pueblo, ni se usa ni pega.

-Soledad, yo me quiero casar.
-¡Ah! ¿Qué dejaste novia en Tejeda?-dijo con tinete, tur-

badilla, mas agachándose.
-En Tejeda, no. Aquí.
-¡Mira! Yo te guardaba el secreto ...-comentó ya serenita y

hasta con sus ribetes de burla.
-¿Ah, sí?-contesté algo caliente, comenzando a perder es

tribos.
-Pues claro. Lo primerito, porque no se te ha visto de conti

nuo al pie de ventana alguna. Tú no sos gato de cojín y puerta,
sino de brinco y tejado...

-¡Porque lo dises tú! ¿No?
-No señor. Porque es corruto en el barrio, la inclusive pa

abajo. ¡Pero bueno, niño! ¿A mí qué me dises? ¡Allá tú!
-y tú-le dije, frenando las ganas de arrimarle una cache

tada.
-¿ Yo por qué, quería?
-Mira, Soledad. Hasme el favor. ¿Oíste? Que no está el tos-

tador pa cochafisco. Vamos a dejarnos de rodeos y boberías. ¿Es
tarnos? Yo me quiero casar, pero es contigo...

- ¿Conmigo?
Noté cómo se le desparramó en los centros una ola de calor

y cómo subió a la flor de la cara hasta meterle los cachetes en el
arrebato de una manzana de sangre-doncella. Bajó la vista, seria
y callada un instante. Luego fue levantando despacio sus ojos
pardos y bonitos, de aparente grave, pero que allá atrás le re
brincaban de alegría.



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

302 PANCHO GUERRA

-De modo y manera que conmigo ...-continuó al cabo de una
pausa, mirándome con los ojos eclipsados y poniendo un gesto
de infantil curiosidad.

-¡ Sí! ¿Pasa algo?
-Pues, no ...-y abrió ahora la mirada, que era segura y do-

minante.
-Tonses, ¿qué dises?
-¡Que mal negosio vas a haser, Pepe!
-¿Yeso?
-Lo prinsipal: que yo no te ha dicho que sí. .. todavía. Pero,

poniéndonos en que fuera gustante, ¿tú has pensado en que yo
te iba a estacar máE bien corto que largo?

-Bueno. ¿Y qué?
-¡Oh! Pues eso.
-Tampoco tienes que pasarte a abacorar. Partimos camino y

ya está.
-¡ Se, se, se! De partir camino, nadita.
~Y yo te digo que está bien, mujer. Que a tu amaño y listón.

¿Qué?
- ¿Pruebo cómo?
-¡Oh! Un tiempo mosiando.
- ¡Vaya, hombre!
~Natural. Si es calenturón del resio lo que traes, te aguanta,

como un tifus. Y si es (¿ quién quita, en ti?) destemplansa de an
dansio yeso, pues mira, según vino se te irá.
~¿A qué vienes de médica ahora?
-De médica no, sino que es así. ¿No ves que a lo mejor es

antojo y se te pasa, niño?
-¿Pero cómo quieres que te jure que es de ley esto?
-Tú no tienes que jurar nadita de este mundo. Con probar

un tiempo, santas pascuas, aleluya.
Se entranquilló en lo de la prueba y no hubo de qué. Alter

nando los bicos con los morros, las alegrías abiertas con los ca
llados pan y mieles, alguna que otra demasía mía con otro que
algún cachetón suyo-" ¡Guarde las ganas pa después del cura!",
me decía, entre soplada y picarona~iscurrieron tardíos los días
y los meses. Así como al año me tuve con ella casi una elevada.
Fue, me acuerdo, por el mes de los Santos, ya los primeros fres
cores tirando revuelos en el callejón de La Vica.

-¡Como no te cases antes del mes de la Pascua, yo ... !-me
plantó cara, sacándola muy despachada y sonriente-o Mira, So
ledad, que se me está llenando la cachimba, te lo digo, ¿eh?

Terminé desinfiadillo el emplazamiento, porque ella me po
día, la puñetera. Encima le gustaba hacerme calentar.

-:Y si yo te digo que no, ¿qué?



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9

MEMORIAS DE PEPE MONAGAS 303

-¡Ya, santísima! ¡Lo que hay que aguantar! Quién me lo
había de desir a mL.-acabé hecho un trapo.

Cuando me vio bajar la cabeza, vencido y triste, me la levan
tó con su mano nerviosa y morena, siendo ésta la primera vez
- iY la última! -que me tocó la cara antes de las bendiciones.

- j Bendito sea Dios, lo pronto que te amulas, fosforito! Está
bien, hombre. Nos casaremos el mes de la Pascua.
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y así fue. Días antes de Navidad nos hincamos a los pies de
San Nicolás, el de la entonces risquera ermita, hoy parroquia de
jeridero. Tardé bastante en recalar por la iglesia, hasta el extremo
de que el señor cura, don Bartola, se calentó y todo.

Pasó que por la mañana fuimos a don Plácido, cumpliendo en
el Juzgado con el papel de barba, las pólizas, las firmas y demás
requilorios curiales. La boda la habíamos dispuesto. por la noche,
al modo de la gente rica. Como daba tiempo, nos tiramos un sal
to al puerto en una tartana muy pulida, de alto techo y buen ca
ballo, que rebenqueaba entonces por la ciudad un Doininguito el
de Las Tenerías, al que también llamaban el Rolo de nombrete.
Me parece recordar que había un tenderete de gambusa en el Re
fugio y a Soledad se le antojó comprar allá unas casillas. "¡Pues
rián p'al Puerto! ", decidí sin pensarlo mucho ni poco.

-Ya que estamos aquí-les dije a la novia y al suegro (el
mío), que también iba-, vamos siquiera a echar un sajumerio
casa mi compadre Chano Rapaura, que el pobre no podrá ir a la
boda. Ya saben que está baldadito desde cuando.

En efecto. Chano llevaba en cama una purriada de meses, en
callado por un malejón que nunca atinaron y del que no se echó
fuera más: se vencía de los remos bajos y se aplomaba. Aparte
que era persona de mi particular aprecio, nos había mandado unos
regalos muy aseados. El podía, pues había juntado sus muchas y
buenas perras en el cambullón y otros trapicheos al soco del
puerto.

Mi compadre-yo había sido padrino de su último muchacho
se alegró tanto con la visita, que hasta se sentó en la cama, cosa
que no venía haciendo ni para aliviar el deje de cuenta de lo poco
que comía. Aquel acontecimiento merecía algo más que entibiar
las· sillas. Nos arrepollinamos a salga lo que saliere. Y salieron
unas botellas y unos entullos, por lo que mandó Chano apenas
nos preguntamos por las familias. De revuelo se entabló allí ·un
sabrosito trasiego de copas y enyesques.

A mi suegro lo privaba la picareta como al primero. Si arriba
era gratis, cargaba la mano hasta empajarse. Soledad sacó su vena
animosa y golosilla. Le gustaba la bebida tirandó a lamedor. De

20
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mí..., ¿qué quiere que le diga? Trabado a un pinzapo con ron,
pan bizcochado y unos choricitos del país en sollama, yo he per
dido hasta un correíllo. Destaparon para las mujeres-la de Cha
no también metía lo suyo-una botellita de un licor extranjero
que el compadre tarrayaría de algún "paquete" en tránsito. Nos
otros le entramos alternativamente a una caña del país y a otra
de Cuba, tan limpitas de tufo, tan "individuadas e incohibibles",
como hubiera dicho Cabral, que las copean en los camposantos
del mundo y se anticipa la resurrección universal.

De repente alguno miró un reloj, y habló de la hora, y dijo
que don Bartola, el señor cura de San Nicolás, era un santo, pero
que todo lo que le sobraba de bendito le faltaba de aguante.

-Déjalo estar-cortó mi suegro la advertencia-, que él, si a
mano viene, también llega tarde, la inclusive cuando va con Pa
dre Dios ca alguno que está abicando.

-Sí, pero...
-¡Ni peros ni durasnos! Espérate un pisco. Ahorita agarra-

mos la tartana y en tres patadas estamos allí.
-¡Se dijo!
Soledad, a la que en nada y cosa ninguna se le había puesto

el pico caliente, ni se enteró. Estaba trabada con la mujer del
compá Chano, ambas quitándose la vez del coloquio, a todo trapo
las tarabillas: la casada, rezongando del matrimonio, poniendo a
los maridos de caldo y cocina; la novia, emperrada en que todo
eso de la protestada felicidad conyugal era cuestión "de miluque",
de "cogerle el guelde" al asunto, de "estacar corto" y hasta de
"meter una galleta" cuando a leña repicaran. Una de ellas me
preguntó:
~¿A ti qué te· parese, Pepe?
Me encogí de hombros. Lo mismo me daba que me daba lo

mismo, con semejante ron a mano y a mano semejantes apoya
turas de quesito de fiar, burgados conejeros en salmuerita, acei
tunas del país y pan mollete bizcochado. Del bueno de don Bar
tola me parecía haber oído hablar, hacía años, como de que se
había ido para La Habana en el Balbanera, o cosa asÍ. ..

-¡Y rián p'al Puerto !-relinchaba mi suegro, cuajado como
una marea del Pino.

Salimos de casa de Chano escorados y reculantes, trapientos
de lengua y con las carnes como madejas de lana... "j Quiera Dios,
madrina! ", me decía entre el brumero. Para entrar en la tartana
casi tuvimos que pedir práctico. Después, con la marecía y el
airito que soplaba del Rincón a la prima noche, la chispa fue le
vantando algo. Paramos en Fuera de la Portada y trasegamos
café amargo como si fuera un deleite. A la altura de La Ala
meda. nos sacudimos como perros mojados y recompusimos nues-
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tras corbatas y nuestras cachorras, que venían, aquéllas, perdidas
tras del cogote, y éstas, enroscadas 'como cabezas de gallo.

-¡Usté!-le dije a mi suegro, que las agarraba bullangueras,
levantiscas o lloronas-, ni pío, ¿eh? Meta retranca y agácheseme,
no me la vaya a encharcar más entodavía. Si don Bartola habla,
usté callado, ¿estamos? Lo deja que se desahogue. Es mejor.

-No te ocupes, yerno-me contestó con una lengua espesa y
oscura como media peseta de conserva-o Cuando hay que tupirse,
o séase atorrarse, Calmelo el mío, que lo soy, se tupe como el
primerito en islas.

-Pues hágalo, porque si no lo tupo yo.
Recalamos por la ermita hora y media después de la apala

brada. Don Bartola se había quitado todo el ropaje del ceremo
nial y se había largado para la casa. Le dejó dicho al sacristán
y a los monigotes:

-Cuando vengan-¡si vienen, que ya me conosco bien al be
rringallo de Pepe Monagas!-, les dicen que los case Quico, el
guardia. i Si lo encuentran, que ese también está bueno! Lo mismo
ha largado la vigilansia y se ha ido a pulpear.

Tuvieron que ir mensajeros 'implorantes en busca del señor
cura. Por cierto que costó Dios y ayuda quitarle a mi suegro la
idea de incorporarse a la diplomática comisión. Los del mandado
dijéronle a don Bartola, cuando pudieron dejarse oír, que al ca
ballo de Dominguito el Rolo se le había quebrado "un remo lan
trero un pisquito antes de llegar al barranquillo de don Soilo".

-En lo que lo entablillemos y tal, usté, don Bartola.
Señor cura resistió su cuarto de hora corrido, como que ya

creíamos que no venía. Pero era más bueno que el pan bendito,
y ablandó. Ya en la iglesia se empenó más de lo que estaba cuando
nos tuvo' delante y le llegó tufo a bebida, y observó que no está
bamos aplomados y graves, como cuadra al respeto de estas cere
monias, sino picadillos de jarana contenida y metidos en un sua
vito vaivén. Menos Soledad, mantenida entera, con importancia
en el semblante y pisando firme, que era un gusto el verla. ¿Cómo
consiguió sostenerse en fiel? Porque tenía tea,' la buena de Dios.

-¡Caramba-comentó don Bartola, mirándonos por sobre los
espejuelos y cuando se percató del remeneíto-, si no parese que
los esté ~asando en tierra, sino a bordo de una chalana! ¿ Quieres
ponerte derecho, tú?-me increpó particularmente.

-¿Más entodavía, don Bartola ... ? ¡Pero si estoy como un pino
donsel, cristiano! Es el flus nuevo, que me viene trincao. Me
meneo a ver si lo encajo.

-Bueno, pues déjalo .para después. Ahora te estás quieto.
Al bueno de don Bartola lo acabó de escaldar el mojo cuando

me preguntó:
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-José Monagas, ¿ quieres por esposa a Soledad Santana?
y a mí me tentó el diablo y le contesté:
-¡Hombre, don Bartolo... ! ¿ Usté se cree que si yo no la qui

siera estuviera aquí...?
Con toda razón me apulsó un caponazo tan recio, que casi me

quitó la chispa. Registro aparte el pellizco de Soledad, que me
alcanzó el sentido como un alfiler de sombreros.

-¿Tú te has creído que esto es cosa de chascarrillo, caracho?
-gritó don Bartolo con la cara subida a salmonete y temblándole
el quejo-o ¡Ten vergüensa, aunque sea un rato ... ! Y a ti-se di
rigió a Soledad-, ibuena te espera con el sarandajo éste por ma
rido! No te ariendo la felisidad, mi hija. i Ya vendrán los kiries!
Pero allá tú. Con tu pan te lo comas. Las lágrimas te servirán
de conduto. ¡Y si no, al tiempo!
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9Estaba de Dios que aquello siguiera navegando sobre marea
rizada. Hicimos convite -más bien un pizqueo- y baile, éste con
el atrabanco de la cama de mis suegros, que no pudo rodarse o
sacarse porque· cayó en ella la madre de Soledad. Que yo haya
visto, siempre derivan las mujeres a duelo cuando se les casa
una hija; pero aquello pasó a mocos y babas y a baldes de tila.
Recuerdo, como si la estuviera viendo, a mi madre política -Dios
la tenga en su lugar descanso-, vestida de arriba a abajo, zapa
tos inclusive, y entre sábanas, cubierta con una de aquellas an
tiguas y caseras frazadas de trapillos variopintos, al filo de cuyo
colorido embozo asomaba su traspasado semblante de Viernes de
Dolor. Tenía a la cabeza un bien trincado pañuelo negro, y aba
corándole la caja del pecho hasta el cogote una gorda pañoleta
de flecos. De verla tan solamente, yo sudé aquella noche. En lo
alto de la cabecera había un cuadro de la Virgen del Carmen, y
bajo la peana donde ella estaba tan aseñorada sancochábase un
grupo de ánimas benditas. Mi suegra· parecía una de ellas, des
prendida de la pintada purga, caída, sin perder la calda, sobre
los gordos colchones.

- j Anímese, . suegra, qué carajo !-se me ocurrió decirle en un
jacío y en mala hora, viéndola suelta como la presa de los Be
tancores.

-jAy, tal desgrasia, madrita mía del Pino, Virgen de la Lus,
San Telmo bendito, lo que ha: perdía ... ! ¡Críelos usté, endéngue
los usté, revuérvalos y sáquelos, pa que dispués ... ! ¡Ay, que me
da argo! -tornaba al planto, levantándolo como un pino.

"Te debía de dar-rezongué, mirándola desde los pies del ca
tre-, pero es un pirganaso arrente de una oreja que te dejara
sin tino, siquiera en la noche."

-¡Pero bueno, señora!-acabé por calentarme-", ¿usté se ha
creído que su hija se casó con un pirata berberisco, o qué ... ?

-¡No, que tú sos bueno como el pan, Pepe ... ! i Que no es eso,
quería; que es un desconsuelito y un insulto en los sehtros que
tengo, que ... !

-Bueno, bueno ... Pues cántese una malagueña pa que alivie.
iPues sí que ... !

Se pegó a bailar formal, como pasa siempre, hasta que la di-
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versión remonta los lomos de la baladera. De mandadar -empe
rróse·~n ello y no hubo quien lo desistiera~ se plantó mi sue
gro. El hombre no estaba ya para encargos de compromiso, como
son éstos de patronear un baile en casa chica y con mucho ga
lión apetitoso. Encima, él había calado a modo de fonil, desde por
la mañana y mixturando, con lo cual no lo respetaban ya ni los
más pendejos. Se armó el batifondo que me había barruntado:
a la media hora, el jolgorio era un puro relajo. Al terreno se ha
bían tirado parejas que requintaban aquello como se requinta un
traje estrecho con un gordo dentro. Luego, y para colmo, algu
nos desparpajados dieron en abrazar, más de lo consentido en
tonces, a las pollitas calentonas que los emparejaban. Con una
cosa y otra soliviantáronse las orillas, comenzando las maduras a
soplarse y a rezongar las viejas, sabe Dios por qué suerte de co
mezones o resquemores.

Así fue que la rumantela agarró un caldeo de horno en punto
de pan bizcochado. De repente le soltaron a mi suegro una ga
lleta como una baldosa. Al modo de los gallos cuando los tocan
de oído, pegó a cacarear y a irse sin tino a las bandas. En cues
tión de nada se armó un belén que ríase usted de las primeras
calientes fiestas de Farray. Aparte la cachetada a mi padre polí
tico, recuerdo que a mi padrino, don Pedro Quintana -que era
gente de las Casas, aunque de plata andaba casi tan suspirante
como el que suscribe-, le metieron un tan grande punterazo en
un tobillo que creo que éste le saltó de cuenco y fue rodando
hasta debajo de un esquinero, como si fuera un boliche de ga
seosa. Se metieron las mujeres, tirándose a los pescuezos y dando
refiechones, como siempre. A algunas les mermó el rodete, con
lo que perdieron liendres, yéndose así lo amargo por lo dulce.
Un tal Sajonao, de la Plataforma, arimó las mañas de bombar
dero a un balde con bebidas varias, que estaba sobre una mesilla
esquinada. Lo vi empuñar una botella de cerveza y cuadrar un
instante la melona de Justo el Largo, uno del Muro de Toribito,
que como mandarria de calefate estaba empajándose a dar capo
nes desde su encimera posición. De pronto, el Sajonao disparó
sobre la cabeza del Largo. Y en el preciso momento en que la
botella atravesaba, zingando, el aire caliente de la follisca, la mu
jer del sollajo haló por él, librándolo del macanazo. La cerveza
se estampó en el cuadro de ánimas. Refrescaron los penitentes
y refrescó mi suegra, que metida en un jalío abanaba con las
manos pidiendo misericordia yagua de azahar, sin que maldito
nadie le hiciera caso.

Cogí a Soledad, me la traje a un rincón y le dije: "i A buen
viento va la parva, tú! Hay que picar el tole de aquí. Cuanto an
tes, mejor. Así que agarra lo indispensable y de frente."
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-¡ Pero yo no puedo dejar a mi madre con esta made~a en
redada ... !

-No le pasará nada grave. ¡Tú sabes que nunca pasa nada,
mujer! Anda, vámonos. De paso se lo desimos a Quico el guar
dia, que a lo mejor está por áhi. Que se tire un salto. Entre él
y de por sí, esta leva acaba echándose, ya lo verás.

A Soledad le pareció bien, pero estaban los suyos de pleno
en el potaje y todavía se quedó un instante orejeando.

-¡Pero, bueno!, ¿es que lo vas a pensar más ... ?-le dije un
poco fuerte-o Yo no me he casado pa pelear con estos barda
gas. Tampoco con tus padres ... todavía. Ya habrá tiempo, mayor
mente con tu madre. ¡Mira que si me dieran un golpe mal dado
esta noche ... !

Me la traje allá atrás, al patio, y la miré cerquita.
- ¡Yo me he casado pa perder el mundo de vista, solito con

tigo!
-¡No empieses con relajos, niño!, ¿oh... ?-se me engrifó, cuan

do menos lo esperaba.
-¡Oh, padrito!, ¿ todavía... ?
-¡Pues claro! Mientras haiga gente y velas ensendidas, te

estas quietito de lengua y manos, ¿estamos?
Nos escurrimos por entre el rebumbio. Teníamos nuestro cuar

tito preparado en un portón de don Esteban el Baifo, ciudadano
del que ya usted se ha ocupado en papeles y hasta en pasillos
de teatro.

Todo allí era de "ca" los Peñates : nuevito, oliente a recién
hecho, relumbrando por los frescos barnices, tan geitosamente mu
ñequeados sobre el pinzapo, que esta humilde madera de los po
bres amagaba caoba. O uno se lo creía, lo que en ocasiones tam
bién vale.

En el centro, un catre hermoso, de hierro negro, con sus cua
tro perinolas doradas, con sus dos colchones tiernos, restrallando
del generoso colmo, con sus sábanas a estrenar, amorositas y tan
blancas que ni que las hubieran tejido con lirios del Monte. Y en
una punta que aparecía doblada -de alguien que abrió el em
bozo a cosa hecha- dos grandes letras en realce, la una dentro
de la otra, bordadas con tanto esmero como refistoleo por las ma
nos primorosas y amorenadas de la que había sido mi novia, de
la que desde hacía un ratito era mi mujer: "P. S." Pepe. So
ledad...

Daba pena arrugarlas. Pero mi amigo, todo en este mundo
hay que arrugarlo, porque si no, y esto es peor, arruga de por sí.

Madrid, noviembre 1955 - febrero 1956.
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