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INTROITO INDISPENSABLE 

Esta Novela breve tiene una historia larga. Como 
todas las Novelas. Kn las que se concentra, casi siem
pre, la vulgar historia de un hombre, de una fami
lia, de un pueblo... 

La Historia que engendró esta Novela, es mía. Es 
la de mis cuatro años enfervorecidos de campañas 
aliadóiilas. La de los mil artículos que dediqué a 
defender a los aliados, sacriñcando a este ideal al
gunas cosas, de las que solo mencionaré la menos 
importante: yo habría podido triplicar mis ingresos 
de entonces con una hábil conversión que me fué 
solicitada reiteradamente, a la causa germanóflla. 
Y mi balanza económica se resumía por aquellos 
tiempos as: cuatro hijos; 28 duros de sueldo mensual. 
Y no quise. 

Fui de "Los que no fuimos a la guerra",—esa his
toria novelada en que Fernández Flórez ha puesto en 
ridículo unos afanes que habrá que constatar en la 
otra Historia de España en su día—. Porque la Gran 
Guerra nos enseñó a los españoles algo, además de 
Geografía:—^Política Internacional contemporánea— 
de la que no sabían ni tenían el más leve atisbo, 
nuestros Hombres de Estado de entonces. Y el pueblo 
español, con su maravilloso autodidactismo, supo 
percibir y adivinar el desairado papel de su estú
pido aislamiento, a través de los torpedeamiento y 
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los contrabandos. De los intervencionistas vendidos 
y de los neutralistas acobardados. 

Por aquel entonces, cuando resonó el fragor de 
los cohetes del Armisticio como un voltigear de cam
panas que llamaran al "Ángelus", a la oración de la 
tarde, del descanso, de la paz serena, yo publiqué en 
EL TRIBUNO este artículo, que resumía esa labor 
entusiasta de cuatro años: 

BALANCE 

Cuatro años de campañas aliadófilas 

Quisiéramos escribir añora con una gran sereni
dad. La alegría del triunfo es una suerte de embria
guez, y la embriaguez siempre es brutal. 

Por eso desearíamos que el efecto de las buenas 
nuevas en nuestros sentimientos, que la calma sere
na de nuestro espíritu en estos días, se reflejaran 
en las cuartillas, para que contrastaran con la exal
tación de los interesados, de los aliadófllos del "tan
to por ciento"; de los que han puesto sus simpatías, 
como sus dineros, en una carta, a ese albur;'de los 
que han aprovechado el horno de la Guerra para 
cocer su pan; de la turba oficiosa y servil que procu
ra gritar muy alto, para que los señores recompensen 
el exceso de celo... 

No hemos ido al Puerto en estos días. No hemos 
querido ir... Sabemos, si, que ha habido manifesta-
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ciones, músicas, gritos y banderas... Lo sabemos co
mo sabemos que se han disparado cohetes: porque los 
hemos visto elevarse en el aire, pero sin escuchar el 
ruido, y esto de no oír, de sentir en tomo este silen
cio de La Isleta dormida bajo el sol, y este rumor del 
mar allá abajo, me hace rememorar más hondamen
te; me trae a la memoria el comienzo de mis campa
ñas aliadófllas, hace cuatro años, iniciadas también, 
entre el silencio de la tierra y el rumor del mar, en 
el aislamiento de mi vivir, en el Islote de Lobos. 

Como entonces, ahora, puedo cojer la pluma: con 
la misma honradez y sinceridad. Con igual impulso 
expontáneo, sin salvedades, sin reservas, sin reti
cencias... Nada ha cambiado en mi. Y es singular 
como, en este vertiginoso rodar de hechos, de vidas 
y de honras, he conservado mi mismo puesto. 

¿Por insignificante?... Tal vez... Pero esta, misma 
insignificancia me enorgullece. Yo habría podido 
cambiar de ideas, es decir, de ideas nó, de campo, 
fácilmente, puesto que, al hacerlo, mi apostasia ha
bría quedado en una discreta penumbra; y como ten
go medios para poderlo demostrar si hiciese falta, 
debo añadir que con ventajas para mí, y no he que
rido... 

Pero esto es natural, y si lo cito es como de paso y 
sin darle importancia. Lo que si quiero hacer cons
tar otra vez, como lo hice hace dos años, es que aun 
uo he pedido nada a cambio de esa constancia, de 
la que no pocos, que han estado a punto de cambiar
se la camisa cien veces, harán ahora un mérito. 

¡Cuatro años!... Durante ese tiempo he escrito sin.. 
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descanso en EL TRIBUNO en favor de los aliados, 
aplaudiendo sus aciertos y censurando sus faltas— 
como lo he hectio con Francia con motivo del proce
so de Malvy, como lo haré con Italia y tal vez con 
Francia otra vez cuando se discutan las condiciones 
cte paz, si la ambición las impulsara a pedir territo
rios, o tributos excesivos—; procurando sostener mis 
convicciones con razonamientos, y hablando fuerte 
y claro únicamente cuando la fé se perdía; cuando 
"los cucos"—que así titulé aquel artículo—procura
ban arrimarse prudentemente al sol que calentaba 
más. • 

¡Cuatro años!... Durante ese tiempo no he deja
do la pluma ni un momento, pero está tan limpia 
como cuando la tomé el primer día. Ella, en su hu
mildad, ha hecho cuanto ha podido, en su escasa 
esfera de acción, pero no ha ofendido, no ha inju
riado, ni se ha humillado, ni ha adulado p. nadie. 

Yo no he pedido en esos cuatro años, para mí, un so
lo favor ni una sola merced; y aquí, donde ciertos 
entusiasmos se cotizan.como letras al portador, yo 
no "he aceptado" un solo papel de esos. 

Y si.mi mano ha estrechado, honrándose al hacer
lo, la mano de un inglés,—^Mr. Pavillard,—es porque 
al pretender yo hacer un beneficio, me encontré con 
él, como siempre se encuentra, cuando se trata de 
hacer un bien a los pobres del puerto, a ese noble ex
tranjero. 

¡Cuatro años!... Larga y dura ha sido la jornada, 
pero estoy satisfecho. Nada he ganado en posición 
en lo material, pero nada he perdido tampoco. Ten-
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&0 la misma honra y la misma renta, que cuandp 
empecé... 

Este fué el artículo que publiqué el 18 de Noviem
bre de 1918, en los días ^jubilosos del armisticio... Y 
muy poco después empezaba el chalaneo de la lla
mada "Paz de Versalles'' que ha incubado las futu
ras guerras. De esa Paz en que Francia empeque
ñeció tanto el gran espíritu de su Revolución, que 
nos había convertido en aliadófilos, que hizo posible 
que su altura moral magnífica la personificara un 
Clemeneeau... 

y el desengaño, el dolor, la desesperación de haber 
invertido cuatro años de mi vida, los más puros, los 
más nobles, los más entusiastas, en una labor que 
veía esterilizada y deformada por una concepción 
tne2;quina, me hizo escribir esta Novela. 

Esta no es, y yo lo sé, la Francia inmortal de los 
Girondinos del 93. Esta es la Francia minúscula, 
burguesa, calculadora y cominera, de ciertos tipos 
de Balzac. Pero que existe y se mantiene a través 
de las épocas. Existe y pretende seguir perdurando, 
y para evitarlo hay que clavarla en la picota. Como 
a esa España que aun se obstina en supervivirse. 

Para que, cuando resuene de nuevo el hallalí, y 
lancen sus jaurías hululantes los aprovechados, a 
la caza de las ilusiones y los ensueños que nos mue
ven a los románticos y nos impulsan a la acción, ha
yamos aprendido a sonreír con la sonrisa amarga, 
de irónico desdén, conque, después del Tratado de 
Versalles, pensé y escribí esta novela "Entre el odio 
y el desprecio". 
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Ya lo dijo en su ocasión, cuando el monsíaruo an
cestral clavaba sus garras aceradas en las entrañas 
de la Humanidad, Amado Ñervo, en versos magnífi
cos: 

"Poeta, tu no cantes la Guerra... 
"Sé inactual... 

La guerra para los buitres y para las hienas-
Faro de Anaga, Junio de 1935. 
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Aquella velada, el salón del principal de la Señora 
Dupont, estaba muy concurrido. El Sub-preíecto 
había recibido unos pliegos que lo tenían muy pre
ocupado, y hablaba en voz baja, de pié, dando la, 
espalda a la chimenea apagada y ante el gran espe
jo, donde se recortaba su calva "segundo imperio", 
y el escorzo de sus patillas, con el Coronel Mouton, 
un viejo "africano", lleno de achaques y de cicatri
ces, no todas guerreras, culotado por el sol de Arge
lia, y enverdecido por las calenturas del Senegal, co
mo un bronce antiguo. , 

Los demás formaban un grupo aparte por discre
ción. Las chicas de la Señora Dupont se habían re
cluido con los tres capitanes jóvenes en un rincón, 
donde se oían, de rato en rato, risas ahogadas. Mar
ta, lírica y sentimental, dejaba deslizarse los dedos 
por las teclas del piano... y, tras un acorde, se hizo 
un silencio momentáneo e intenso, y las voces del 
Sub-prefecto y del Coronel, diluidas en la música, 
se oyeron claras y distintas: 

—¡Pero eso es la guerra!... 
—Si; ¡la guerra, al fin!... 
Las palabras quedaron flotando un momento en 

el aire.., y aunque despités se elevaron y fueron a 
perderse en la densa niebla del humo que se acu-



J O S É R I A L 

Ululaba en el techo, parecieron cincelarse en la at
mósfera densa con trazos permanentes y visibles. 

El silencio duró lo suficiente para que los dos In
terlocutores se diesen cuenta del efecto que su Im
prudencia había causado. El Sub-prefecto se puso 
aun más pálido, y al coronel se le entenebreció de 
tal modo la piel tostada y enverdecida, que adquirió 
un tono arqueológico. 

—Señores...—el Sub-prefecto hizo una leve pausa; 
en la mano, blanca y cuidada, le temblaba el ciga
rrillo...—Todos somos aquí buenos franceses... Todos 
amamos a Francia... 

(Marta, nacida en Oran de padre valenciano y 
madre argelina, subrayó enérgicamente esta decla
ración patriótica.) 

—Las palabras que habéis oído, y de las que asu
mo la plena responsabilidad, dichas aquí, propala
das desde aquí... (la Señora Dupont inició un ges
te que sorprendió la atención vigilante de S. S...) 
cómo desde otro lugar que no sea la Sub-prefectura, 
darían lugar a comentarios muy desagradables... 
Yo ruego a todos, en consecuencia, yo exijo, en nom
bre de Francia, a la que todos amamos de distintas 
maneras pero con el mismo apasionado amor,—v 
aquí los ojos de águila de S. S., cuyas cejas negra.-:; 
eran verdaderamente caudales, se fijaron en Rubén 
Trochú, Director de "La Justicia Social"—... yo so
licito de todos xui día de tregua en .nuestras luchas 
interiores. Un día de paz y de suspensión de armas. 
Un solo día... El tiempo suficiente para que estas 
declaraciones tengan carácter oficial. 

—El Sr. Coronel ha de dar sus órdenes. Yo he de 
tomar mi5 medidas... Solo un día, señores, de gilen» 
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CÍO, de fraternal comunión en este secreto de Esta
do... 

La Señora Dupont tendió en torno una mirada 
dominadora de General en parada, que imponía a 
las chicas la consigna más severa. 

La plana mayor del Regimiento, inmovilizó los ras
gos endurecidos por las campañas coloniales y puso 
una cara feroz. Y los jóvenes Capitanes se cuadraron 
rígidamente como manda la Ordenanza: el pecho 
saliente; la mirada flja a cuatro pasos; los brazos 
pendientes a lo largo de la costura del pantalón y 
los pies abiertos en un ángulo de sesenta grados. 

El Dr. Le Blanc, Mr. Coyrtois y. el Sr. Preicinet,— 
que firmaba "Pi'oissart"—se pusieron respetuosa
mente en pié. Y el Director de "La Justicia Social", 
el batallador Trochú, extendió el brazo en un ade
mán solemne y tribunicio, como si prestara jura
mento ante un ara invisible. 

Hubo otro instante de silencio augusto, impresio
nante... Y Marta, electrizada por la emoción, no pu
do contenerse, y de sus dedos brotaron, a raudales, 
las magníficas estrofas del himno de Rouget: 

"Allons enfants de la Patrie, 
"le jour de gloire est arrivé"... 

...Así nació en Breché "La Unión Sagrada"... 
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Breché es una ciudad antigua, que tiene de guar
nición un Regimiento, como tiene xma Sub-prefec-
tura: por motivos históricos. Los motivos del Re
gimiento son perfectamente visibles en su castillo, 
que aun ostenta las huellas de las bombardas espa
ñolas, aunque los maliciosos las atribuyan a causas 
más naturales y mucho menos gloriosas. Los moti
vos de la Sub-prefectura exigirían mayor espacio 
del que disponemos. 

El hecho es que Breché posee esas dos institucio
nes: la Sub-prefectura, que aumenta su importan
cia, y el Regimiento que mantiene floreciente, con
tinuando la tradición napoleónica, el comercio lo
cal, y esas varias industrias que la presencia de- un 
Regimiento coloca entre las de primera necesidad. 

—^Entre todas las "casas" de Breché,—decía el .Ca
poral Turquet, que era hombre muy entendido en 
la materia^—, la de la Rousell será la más lujosa, pe
ro la de la Dupont es la más respetable. 

Aquel salón burgués con sólidos muebles antiguos 
de corte provinciano, enternecía a los veteranos y 
les traía añoranzas de los lejanos departamentos 
donde transcurrió su infancia entre muebles pare
cidos. Y la Señora Dupont, que se había hecho una 
cabeza en consonancia con sus muebles, sus tapices, 
su alfombra, su reloj y su juego de chimenea, acatoa--
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ba de completar el cuadro con aquel "no sé qué" de 
gran señora con que recibía a los clientes. 

Aquello era un salón, el último salón literario üs 
la Francia, quizás, puesto que én él se reunían, en 
amable y discreta tertulia en torno al fuego, en las 
largas veladas del Norte, con Mr. Courtois, el mayor 
contribuyente de la ciudad, el Sr. Le Blanc, conocido 
y estimado en veinte leguas a la redonda; Mr. Blols, 
el rico propietario; la plana mayor del Regimiento; 
el Sr. Preicinet, que firmaba con el nombre de "Prois-
sart-' sus crónicas de "La Croix", el gran periódico 
departamental; Trochú, el periodista de batalla; y 
el Sr. Sub-prefecto, Mr. Bouchard, todos célibes, ma
niáticos y con pequeñas ridiculeces inofensivas; pe
ro todos galantes, bien educados a la francesa, y con 
una especie de enternecimiento por este rincón aco
gedor en la existencia obscura de la vieja ciudad 
provinciana, encastillada en sus prejuicios. 

En el otro salón del piso segundo, que se había 
alargado derribando los tabiques, se permitía otro 
género de licencias, y la juventud de la clase media 
aprendía a conocer los dulces misterios de la vida 
del libertinaje y tenía en él un reflejo de los music-
halls monmartreses. Las chicas, las mismas chican 
modosas del salón de arriba, se sentían infinitamente 
más sueltas y más libres en este, "salón de los te
nientes", tapizado con un claro papel florecido de 
rosas y de ninfas, entremezcladas con sátiros bar
budos, muchas luces, divanes y espejos comprados 
por metros, y el piano de rigor. 

Luego había, en el piso bajo, otras salas obscuras 
de día y brillantes de noche, decoradas con un lu
jo estrepitoso y falso, que atraía a las clases y sol
dados, adonde solo descendían las muchachas ds 
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arriba en las grandes fiestas del año, en que los 
otros salones estaban desiertos, porque sus habitua
les concurrentes tenían que cumplir sus sagrados 
deberes con la Sociedad. 

La disciplina era suave e inexorable, a la francesa 
Las voces, que en el piso bajo se desataban y reco
rrían toda la escala de sonidos, desde la cólera a la 
embriaguez de la alegría, en el segundo conocían el 
tono agudo de las risas y las canciones frivolas, que 
dicen mejor a media voz, y en el principal se asor-
dinaban y se hacían discretas, porque Breché no es 
París, y la Francia es todo lo más opuesto que exis
te a Monmartre. 

La Señora Dupont había establecido estas reglas 
fijas e inmutables, extraídas de una larga experien
cia. Ella fué subiendo de piso a medida que enveje
cía, desde el bajo,—y había quien murmuraba que 
de mucho más bajo todavía, aludiendo a la gran 
plaza ante el cuartel que hacía una hondonada. Pri
mero alquiló un departamento; luego un piso entero; 
mucho más tarde el segundo... Hasta que al retirar
se la Sra. Martín, su antecesora, le cedió el edificio— 
un antiguo caserón del siglo !XVin que los viejos de 
la ciudad rememoraban con la misma sonrisa pica
resca que habían visto desbridar los labios de sus 
abuelos, con esa perduración que tienen en la Fran
cia provinciana, católica y realista, esas institucio
nes .venerables—con la conciencia satisfecha de que 
lo había dejado en muy buenas manos. 

Y la Señora Dupont había respondido a esta con
fianza extendiendo su vasto y mixto imperio a la 
casa inmediata, donde vivían un odontólogo y una 
modista: auxiliares preciosos... 
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Al día siguiente era el primero de Agosto. Había 
sido asesinado Jaurés y con él la última esperanza 
de una reacción pacifista en Francia. En la Sub-pre-
fectura y en la Alcaldía se habían fijado los Bandos 
ordenando la movilización, y la ciudad, dormida en 
la perezosa quietud de los años de paz, se estremeció 
como un viejo caballo de guerra que oye la marcha 
de su escuadrón. 

En la plaza de la República dos docenas de "ca-
melots du Roy"—que es el florecimiento romántico 
de la juventud burguesa de provincias, cuyo sueño 
es injertar en el tronco de una Casa feudal,—inicia
ron una manifestación que la policía hizo engrosar 
con los transeúntes, encauzando hábilmente la cir
culación. En "La Croix", el Sr. Preicinet,—siempre 
con la firma de "Froissart",—^publicó un artículo vi
brante predicando "la santa cruzada contra el ene
migo secular", el olvido de las rencillas intestinas, y 
la persecución de los antipatriotas. Y "La Justicia 
Social", sin renegar de sus convicciones, antes afir
mándolas con los nuevos deberes, alentó a la muche
dumbre a alistarse en los gloriosos ejércitoB que iban 
a combatir por la Paz, la Libertad y la Civilización... 

El Pueblo se i>reparaba, mudo y sombrío, al sacri
ficio; que le hacía presentir terrible su instinto se
guro de animal grande y fuerte. El Regimiento de
bía parttir dos días después, llevándose de cada ca
sa una esperanza:—el novio—o una realidad viva 
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y sangrante:—el hijo carne de la carne; el hijo úni
co al que se sacrificaron tantas cosas: el hijo-sol
dado... 

Los oficiales no arraigaban allí. La vida de guarni
ción en esta capital de tercer orden, se les hacia 
"imposible" a los seis meses. La aristocracia, católi
ca y monárquica, se casaba entre ella, desdeñando 
a los oficiales de la República; y la burguesía, que 
lo pagaba, no tenía por el ejército ningún entusias
mo, lo que alejaba la perspectiva de una buena bo
da. El terrateniente pasaba en la ciudad muy pocas 
horas, preocupado con sus sembrados y viviendo 
en sus "castillos", como pomposamente se llamaba 
a las granjas, como se llamaba la torre al palomar; 
y el industrial y el comerciante casados hacían sus 
escapadas a París, "por los negocios", dejando a la 
señora aburrida, melancólica y sentimental, en casa 
Afortunadamente, la Señora Dupont intervenía pia
dosamente... Sin ella, sin su actividad y sus relacio
nes, ¿qué habría sido de esta brillante juventud mi
litar desterrada en ese "agujero" de Breché?... 

Solo el Coronel y la plana mayor, encurtidos en 
la vida de las colonias, que han hecho famosa la he
roica galantería francesa en todas las regiones dRl 
planeta, mantenían, entre las tinieblas de esta exis
tencia de roedores, como las botellas de rancio vino 
en las bodegas, el tradicional buen humor francés. 

Kl dogma de la austeridad no se había revelado 
todavía, y el combate se les ofrecía, en estas horas 
preliminares, con la apariencia colorista y especta
cular de las viejas batallas, eternizadas en sus gestas 
heroicas por los cuadros de Meissonnier. 
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Y era una compensación muy dulce de las fatigas 
guerreras que les aguardaban, esta magnifica fiesta 
de despedida que improvisó la Señora Dupont. Na
da pudo comparársele. Ni el vino de honor del Casi
no; ni el banquete del Ayuntamiento; ni... Nada. 
¿Que quiere decir nada?... 

Fué en el salón del segundo piso, el más amplio 
de la casa. Piezas de raso rojas, blancas y azules, 
cubrían las guirnaldas de rosas, los sátiros y las nin
fas fugitivas. Cada testero una bandera francesa. Y 
en los ángulos haces de las otras banderas de las 
Naciones aliadas: la gran Rusia, la pequeña Bélgi
ca, la valiente Servia, surmontadas por coronas de 
roble y de laurel. La Gran Bretaña, todavía dudosa, 
se reservó para coronar el "pudding" en una espiri
tual alusión, que fué muy celebrada. 

Las chicas ostentaban disfraces alegóricos. Blan
ca y Luisa, las dos hermanas que estaban de luto, 
representaban la Alsacia y la Lorena. La Señora Du
pont encarnaba una Argelia opulenta, sumida en 
la perezosa quietud de su prosperidad» Bibi, la sene-
galesa,—una estatua de bronce-—.resumía el África. 
Y Marta, con una cota de mallas y un casco del Tea
tro Municipal, reproducía la figura de Rude en el 
grupo del Arco de la Estrella, cantando "La Partida" 
con su magnifica voz de soprano. 

El Teniente Bourget, que la encontró muy original 
en este disfraz que completaba su belleza arrogan
te, se la quiso reservar, pero ella se negó: aquella 
noche histórica no podía conceder exclusivas; se de
bía a todos. Y como a todos se les antojó muy apete
cible, la pobre chica tuvo una noche verdaderamen
te heroica. 

La Alsacia y la Lorena también se vieron muy co-
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diciadas y la pobre Cosette, que encamaba la Bélgi
ca con su belleza nubil, conoció, prematuramente, 
todos los horrores de la invasión. 

L& Señora Dupont prohibió que se cobrara a los 
señores oficiales, y las grandes salas del piso bajo 
tuvieron para las clases de tropa la misma amplia 
y generosa hospitalidad. Y cuando a los postres de 
la cena el capitán Rotrou pidió champán con su voz 
de cliente, la Señora Dupont, muy digna, hizo traer 
unas botellas de viejo Borgoña, venerablemente ta
pizadas de antiguas telerañas y engalanadas de cin
tas cOn los colores nacionales: un Borgoña del 70. 

—^Nada de champán, exclamó. El champán es el 
vino del placer y de la alegría y estas son horas de 
dolor. Borgoña del 70, de hace cincuenta años... re
gado con la sangre de los héroes y de los mártires... 

Y brindó: 
— P̂or ellos, por nuestros muertos gloriosos, entre 

los que está mi padre... (No dijo porqué e hizo bien. 
El señor Dupont murió, efectivamente, el 70, en Pa
rís, de "deliriuns tremens"). 

Todos levantaron las copas en honor al héroe des
conocido, y la mesa tomó en este momento solemne 
un aspecto oficial. Acababan de salir del Casino con 
sus uniformes de gala y sus condecoraciones, y sola
mente el Sr. Freicinet, cómo viejo amigo de la casa, 
se presentó de americana. El Suta-prefecto conserva
ba el frac; y Tróchú, que había pedido un fusil des
de las columnas de "La Justicia Social", estrenaba 
su capote de soldado por un refinamiento de coque
tería, y las muchachas se morían por éi. 

El coronel brindó, a su vez, por la Patria; el señor 
Freicinet por la fé que salvaría a .Francia; y Trochú 
tronó contra el tirano de Alsacia y Lorena, y alzó 
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su vaso entonando un canto a la Libertad de los pue
blos oprimidos. La£ chicas lloraban. El Borgofia re
gado con la sangre de los héroes y de los mártires, 
prendió sus llamas en las venas de los bravos gue
rreros y provocó juramentos de amor y de eterna 
Adeudad... 

- •J 2 3 — 



IV 

Veinte días después, el Regimiento pasó por Bre
ché en franca retirada. Había perdido casi todos sus 
capitanes y jefes y más de la mitad de sus efectivos. 
Lo que quedaba de la ciudad—el pueblo, porque las 
gentes acomodadas habían huido aterradas por los 
horrores de Bélgica,—se lanzó a la calle a contar sus 
muertos en los huecos formados en las filas por la 
metralla alemana, que se oía zumbar muy cerca, pi
cando la retaguardia del ejército francés, como una 
granizada de acero que destruye una prometedora 
cosecha en flor. 

Habían caído muchos,—¡muchos!,—^y los que vol
vían, ¿cómo volvían?... Sucios, hambrientos, y rotos. 
Rotos por fuera y aun más rotos por dentro, como 
si se hubiese destruido para siempre en ellos la her
mosa confianza de la Juventud. 

Es terrible el efecto de una persecución tan obsti
nada en un ejército. Estas máquinas, compuestas de 
tantas y tan distintas piezas, acopladas para el ata
que, se desconciertan en las retiradas. Y los hombres, 
aislados del enorme artilugio, se sienten muy peque
ños e Inermes ante el otro monstruo, que avanza rí
gido, compacto, fatal e inexorable. 

Este día, la ciudad sufrió todos sus dolores de ma
dre. Los heridos la invadieron. Habían soportado las 
penalidades de la retirada por llegar hasta allí, y 
cnían, en una agravación súbita, en los brazos amoro
sos tantas veces evocados en el largo éxodo. Afortu 
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nadamente no faltaban hospitales: solo hubo que 
ocupar las quintas de los grandes propietarios; los 
"castillos" esparcidos por la verde campiña, entre 
las pomaradas. 

Aunque huyeron abandonando la ciudad a sus des
tinos, no les faltaron madres a sus hijos. Las del pue
blo los prohijaron a todos, pobres y ricos, con el mis
mo amor. Y faltaban ya tantos,—¡tantos en solo 
veinte días. Dios mío!...,—que aun sobraron madres. 

y hermanas... Francia todavía se permitía ser sen
sible, y a las chicas de la Señora Dupont se las au
torizó para que visitasen a sus conocidos. Y los movi-
lisados de la reserva,—^buenos padres de familia bar
budos y panzudos, que habían olvidado la severidad 
militar, si es que se dieron cuenta de su importancia 
en los años felices de paz en que sirvieron,—sonreían 
paternalmente cuando advertían los pequeños con
trabandos de tabaco y de frutas para los heridos. 

La Señora Dupont reclamó a Trochú, al gran Tro» 
chú que no tenía familia, y que fué herido en un 
brazo, y lo hospitalizó en la alcoba del segundo piso 
de la casa vecina, que, con la fuga de las familias 
ricas, no rendía ninguna utilidad. Marta se convir
tió en su enfermera, y él, magnánimo, se dejaba 
adorar. 

Habrían querido tener un teniente, pero el Sub-
prefecto no se atrevió. Temía a Freicinet y a la "La 
Croix", que, cada día más autoritaria y guberna
mental, predicaba la Moral y las buenas costumbres 
y anatematizaba las abominaciones que habían debí -
litado a Francia. 

Las chicas seguían visitando a los amigos en las 
quintas, y llevándoles golosinas y regalos. Las seño
ritas enfermeras pertenecían a familias modestas 
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que no temían el contagio ni habían aprendido, a 
escandalizarse. Y Blanca, Luisa, Cosette y Bibí les 
llevaban todos los jueves y los domingos sus presen
tes, vestidas modestamente, como novias. 
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Los primeros días de septiembre siguieron pasan
do taropas, caravanas de automóviles, y treiies larguí
simos cargados de pertrechos de guerra, que. huían 
hacia el Sur... Luego la artillería, loca, furiosa, atre
pellándolo todo, y reproduciendo las viejas estampas 
clásicas: la boca de la pieza vuelta al enemigo, y 
aun amenazadora, como una fiera pronta a la aco
metida, con las uñas luminosas de las chispas al sal
tar sobre el adoquinado de las calles... Y la avalancha 
de las tropas desordenadas ante el alud arrollador 
de las masas enemigas, que las guerrillas procuraban 
contener, intensificando hasta el paroxismo el chis
porroteo crepitante de los fusiles y las ametrallado
ras. 

La consigna era retroceder, aguantar, ganar tiem
po a costa del espacio... pero un grupo, en un rasgo 
de generosa exaltación, se encerró en el castillo, y 
este gesto desesperado, aisló la ciudad. Los alemanes, 
detenidos por este obstáculo inesperado, la desborda
ron continuando el avancé. Y en el centro de los dos 
grises ramales, constelados de las escamas picudas 
de los cascos, se mantuvo enhiesta, en el viejo casti
llo medioeval, la bandera tricolor de la República. 

Fué este episodio olvidado, como una gesta de los 
tiempos pasados renovada y revivida. El castillo ocu
paba una colina, que era el punto más -alto de toda 
la llanura, suavemente ondulada y florecida. Los de
fensores sumaban apenas cien hombres, pero dispo-
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titán de dos baterías, que fueron las que los obliga
ron a refugiarse allí para no dejarlas caer en poder 
del enemigo. Y su fuego formó en torno a la ciudad 
aquel cinturón de salvamento, que bordeaban las 
serpientes de acero. 

Cuando emplazaron la primera batería enemiga, 
no se cuidaron de responder a sus disparos. Seguían 
obstinados en su afán de hacer bajas; de lograr el 
reflujo de Ja corriente inexorable. Sabían que iban a 
morir, y querían sacar de su sacrificio el mayor pro
vecho posible para su Patria. 

Los proyectiles alemanes cayeron al principio so
bre la ciudad, alargando al tiro intencionadamente 
para producir ese "saludable terror" de que hablan 
los tratados de táctica; pero, aunque causaron des
trozos y víctimas, la ciudad mantuvo, impasible, sus 
tradiciones seculares, y la curiosidad fué en sus ha
bitantes más fuerte que el miedo. No se olvide que 
los ricos habían marchado... Y los artilleros alema
nes, convencidos del nulo efecto moral, rectificaron 
el tiro. 

Pero las viejas murallas resistían, resistían... Tal 
vez fueron las bombas españolas las que dejaron allí 
sus huellas, tal vez... Los proyectiles seguían cayendo 
con regularidad germánica, y desde las barbacanas, 
los 75, escupían furiosamente sus granadas sobre las 
tropas en marcha, que avanzaban densas por los ca
minos, y antes de ponerse fuera de tiro, habían de 
cruzar el canal. 

...Y un mensaje del guarda de la esclusa, cruzó la 
ciudad como un relámpago: las aguas de las presas 
venían rojas... 

Bl fuego enemigo, metódico y tenaz, desmoronó 
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los viejos lienzos. Un cañonazo recortó curiosamente 
la torrecilla de un torreón. Y la bandera, convertida 
en un harapo por la metralla, ondeaba orguUosa-
mente su último girón sobre la torre del homenaje, 
gloriosamente empenachada de humo, como en las 
estampas clásicas de los siglos pretéritos. 

Aquello duró unos días, hasta que un atardecer se 
dibujaron, en la ancha faja del crepúsculo, las silue
tas monstruosas de unos obuses gigantescos. El cas
tillo se abrió, a sus golpes, como una granada ma
dura; y entre sus entrañas inflamadas, volvieron a la 
tierra los héroes anónimos. 

# 
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Aquella noche, la IDupont recibió la visita del se
ñor Suta-prefecto. Traía una comisión penosa,—¡oh, 
muy penosa!...—^pero el deber... 

— L̂os invasores exigían alojamientos, raciones, y 
una indemnización—era la Guerra...—pero respecto 
a la casa de la Señora Dupont, se permitían pedir 
algo que estaba fuera de todas las leyes convencio
nales de la Guerra. Algo que... 

Las muchachas del piso bajo se mostraron dis
puestas a esta nueva prestación personal. Era un 
servicio que evitaría, seguramente, graves e irreme-
oiablss daños a la población civil, y hasta se asom
braron un poco de que el Sr. Sub-prefecto consi
derara esto como un duro sacrificio; pero a las chi
cas del principal, no hubo manera de reducirlas. 

Estaban en el gran salón del segundo, todavía a 
medio decorar. Las varillas sueltas dejaban ver, ba
jo las franjas rojas, blancas y azules, la tapicería 
de imitación del siglo XVni con sus sátiros, sus nin
fas y sus guirnaldas de rosas. Y en un rincón, y bajo 
un hacecillo de banderas, languidecía una corona de 
verde laurel. 

El Sr. Sub-prefecto, más pálido que de costumbre, 
y con los labios contraídos por una sonrisa de hom
bre de mundo, que no le salía, trató de convencerlas 
dando a la charla un giro de frivolidad, que desmen
tía su acento. 

—Aquello significaba una nueva contribución, co-
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mo la impuesta a la ciudad, todos sabían cuáh in
justamente... Nadie había secundado aquel desespe
rado esfuerzo de unos fugitivos por mantenerse en 
el castillo, nadie... Los ricos habían huido, no era 
posible pagar y él, probablemente, serviría de rehén, 
como tantos otros. Pero estas horas que se le habían 
concedido, quería emplearlas útilmente en evitar a 
la ciudad—^tan querida—los horrores que otras ciu
dades habían sufrido. 

El Sr. Sub-prefecto se abandonaba en una irresis
tible necesidad de expasión y de confidencias, pero 
ante la mirada de soberbia indignación de Marta, 
reaccionó: 

—Vamos, señoritas—continuó en tono más firme—, 
yo no puedo negar lo que está bien a la vista en los 
registros de la Sub-prefectura. Ustedes son, en este 
caso, una propiedad nacional que ellos embargan, co
mo tantas otras... 

Pero las señoritas se negaron enérgicamente a de
jarse embargar... Estaban incluso dispuestas a rom
per sus contratos con la Dupont, dejando en prenda 
sus alhajas, sus vestidos, todo, antes que... 

—̂ Me iré a lavar al río, afirmó rotundamente Mar
ta, mostrando los brazos robustos. 

'—Coseremos, plancharemos..., añadieron Blanca y 
Luisa. 

Y Cosette, la Bélgica ultrajada, declaró, con su vo~ 
cecita de niña, que, antes, tomaría fósforos... 

Bibí vacilaba. Todo eso resultaba tan complicado 
para su moral senegalesa... pero acabó diciendo que 
haría como las demás... 

El Sr. Sub-prfecto se conmovía visiblemente: 
—Vamos, vamos... Como buen parlamentario ha

bía dejado para lo último su argumento más fuerte, 
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y sentía que se le deshacía entre las manos antes de 
usarlo. El había contado con la autoridad de la Du-
pont, y he aquí que la magestuosa señora desertaba 
de las filas de la autoridad y del orden, y ante esta 
inaudita rebeldía, se pasaba resueltamente al enemi
go, i y en que momento!... 

— Êl se había permitido afirmar en la Komandan-
tur, que "todo eso" podría ser incluido en la indem
nización... 

Fué en ese preciso instante, cuando estalló, súbi
ta, tal que una explosión, la cólera de la Dupont. 

—¡Ah los ladrones de los ricos!... ¡Los muy cer
dos!... ¡Huían, dejaban a los pobres la carga de sus 
heridos, se llevaban sus doncellas y sus mujeres, y 
ahora, además ¿pagar por ellos, salvar sus quintas y 
sus casas de recreo, sus castillos y sus bosques?... 
¡Ah, pues nó!... ¡Que lo destruyeran todo, que lo 
incendiaran todo como en Lovaina...! 

El Sr. Sub-prefecto sonrió tristemente, con una 
melancólica sonrisa que las chicas no le habían co
nocido nunca. Había envejecido diez años en unas 
horas. Él, el impecablemente correcto, había dejado 
extenderse sobre su pechera almidonada una man
cha de tinta, y otra sobre el puño de la manga dere
cha. Y en el índice mostraba también las huellas de 
esta tinta que, en su pulcritud, eran tan trágicas co
mo manchas de sangre, 
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Decidieron encerrarse en los cuartos altos fle las 
buhardillas, sobre los terrados, y allí lavaban y plan-
cha,ban la ropa de la casa, desempeñando las funcio
nes más humildes y aliviando de trabajo a las otras, 
demasiado ocupadas. En la ciudad quedaron acan
tonados tres regimientos de la reserva, aprovediando 
la abundancia de alojamientos: gentes de la segunda 
linca que aun no habían conocido la embriaguez de 
los combates, y solo deseaban alegrarse un poco, pa
gando honradamente en vales contra la Sub-pirefec-
tura. 

Los otros, los furiosos, los fanáticos de locura gue
rrera, los intoxicados de germanismo puro, habían 
pasado, siguiendo los caminos, hacia París, del que 
hacían descripciones entusiastas. París, el sueño de 
sus noches y la ilusión de Gloria de su Patria. París, 
la ciudad placentera que deseaban poseer como una 
mujer. 

Breché hacia un remanso en la guerra, como en 
la vida. Ciudad de descanso para los rentistas retira
dos de todos los negocios y las covachuelas, apacible y 
severa, aunque un poco orgullosa de su historia, era, 
cuando quería, amable, y no ofendía a los intrusos, 
pero los aislaba. Los dejaba adueñarse de sus cafés, 
de sus plazas y calles, del Casino y de las casas de 
las Señoras Dupont... Y el Sr. Bourgeois, tartarines
co—porque Tartarin es la encarnación del "chau-
\in"—, ofrecía generosamente su partida de domi-
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nó de las tardes en el altar de la Patria, con el mismo 
gesto heroico conque Muscio Scévola se achicharró 
el brazo. 

Breché, separada del resto del Mundo por la inun
dación de cascos grises—que seguía fluyendo por las 
rotas esclusas de las fortalezas de la frontera—, con
centraba la vida en ella misma, contrastando actitu
des y aquilatando méritos. Se vivían momentos his
tóricos en que cada gesto tenía su matiz y su evalúa- = 
ción, y los franceses son los "gesticuladores" por ex- | 
celencia de Europa. Todo Breché consideraba admira- | 
ble la conducta del Sr. Sub-prefecto y del Sr. Alcal- i 
de... La autoridad extraña hacia la propia infinita- | 
mente más afectuosa y cordial. i 

Pero lo que se estimaba sencillamente sublime, era | 
la decisión de las chicas del principal de la Señora | 
Dupont. Se conocían sus trabajos, su clausura, sus | 
sacriñcios... Se hacía un cálculo minucioso y muy I 
aproximado de las ganancias, en papel municipal, | 
que habían desdeñado, y se comentaban sus buenas 1 
prendas;—^las manos de" Cosette, tan finas; los brazos | 
de Marta; los mimos de Blanca y de Luisa; la escul- I 
tura de bronce de Bibí... y se las espiaba cuando sa- f 
lían a los terrados a tender la colada de todos los I 
días: el enorme montón de ropa blanca de las mudas | 
de abajo... § 

Las chicas pasaban alegremente le rnañana entre 
el agua y la espuma, frotando las telas, con las ven
tanas abiertas, y recibiendo el baño saludable del 
sol y los soplos de la brisa, que todavía no habían 
émpozoñado los gases mefíticos, ni las emanaciones 
áe las "tierras de nadie", y que las devolvían sus sa
nos colores de la juventud, marchitada en las noches 
de crápula. Almorzaban, echaban un cigarrillo, y 
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planchaban ha.ota la tarde, en que se marchaban a 
la casa inmediata a hacerle compañía a Trochú, que, 
no habiendo podido escapar a tiempo, permanecía 
esccadido en la alcoba de la modista. 

Era una tertulia casera. Marta, que se sentía ínti
mamente unida a él por sus cuidados de enfermera, 
ocupaba el puesto preferente, le mullía las almoha
das, llevaba el horario de las medicinas, cada día 
más espaciadas^ y abandonaba una de sus manos en-
tie las de él, en una caricia furtiva, casta y dulce. 

Las otras cosían o jugaban a juegos de hogar. 
Marta, despótica, les prohibía, fumar allí, y ellas 
aceptaban sumisas la prohibición, y cuando les 
spretaban las ganaj, salían al pasillo, con Juana, la 
modista, a la que no se le caía el cigarrillo de la boca 
en todo el día. 

•—IiO mimas demasiado, le decía a Marta. 
y cua.ido se quedaban solqs los dos, y él a veces, 

no se podía contener, y la besaba, ella le reñia con 
la vos temblorosa y la tez encendida en extraños ru
bores: 

—Si los vieran, ¡que vergüenza!... 

Tenía el pudor de esta rara situación, de la que 
ostaba pendiente toda la ciudad. Había adquirido 
plena conciencia del dominio que ejercía sobre sus 
compañeras, y sabía que únicamente el ejemplo de 
f.u voluntad las mantenía. Si ella se hubiese abando
nado un instante se acabaría todo. Las otras recla
marían su porción en las caricias, y la .sublime abne-
eación que causaba la admiración de Breché, fina
lizaría en una aventura bestial y repugnante: en un 
pugilato por el amor de un hombre. 

Se había formado en Breché en torno a ellas, y por 
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ella, una atmósfera de respetos que la engrandeeia 
á sus propios ojos, sintiéndose revestida de una nue
r a honestidad Inédita por esta situación anómala 
que ella había creado y que la igualaba con las otras 
mujeres, francesas como ella, y que se comprendían 
8ñ el mismo riesgo, entre los invasores. Situación que 
borraba y allanaba la barrera inaccesible que las se
paraba en la vida ordinaria. 
• El común peligro la redimía a ella de su pasado 
vergonzoso, y ante la Patria, y por la Patria, todas 
compartían la zozobra de estos instantes, en que el 
pudor y la dignidad adquirían nuevas valoraciones. 
y no dependían ya de los hechos, sino de la ocasión. 
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La noticia corrió de casa en casa: esta vez era 
verdad. ¡A los "boches" les tocaba ahora retroce* 
íier!... 

—...Y deben tener prisa...—comentaba Juana. 
Mucha prisa. La reacción del ejército francés des

pués del Marne, los empujaba, y se cambiaban las 
tornas. La gran máquina alemana crujía a su vez y 
dejaba aquí y allá piezas sueltas: baterías enteras, 
repuestos, prisioneros... 

Los de Breché, que debían pasar a Bélgica, reco
gieron metódicamente—^y según los Manuales cas
trenses, que transforman el robo y el pillaje en ma
niobras-tácticas, el asesinato de los indemnes en 
prudentes medidas, y no sabemos si la violación en 
semilleros del futuro—, todas las provisiones que pu
dieron requisar, abarrotaron los carros y los camio^ 
nes, y se llevaron en la limoussine del Sr. Courtois 
al Alcalde y al Sub-prefecto, que marchaban muy 
dignos y enteros; pero al recibir el homenaje silen
cioso de la ciudad, que se lanzó a la calle a despedir
los, sintieron desgarrarse las cotas de su oflcial •im
pasibilidad... 
- Y llegaron los días de pesadilla en que cada uno 
tuvo bastante con mirar por si mismo, sin preocupar
se de los demás. Los días en los que Breché tomada, 
abandonada y vuelta a reconquistar, escribió otra 
vez su nombre, con letras imborrables, en el Libro 
de la Historia. 
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t-ns c3ías en que cruzaron por sus calles, en mana
das gesticulantes, las marejadas de locos frenéticos, 
de los que las mujeres se' ocultaban temerosas, con 
la embriaguez de la carnicería en los ojos alucinados, 
y el temblor de la fiebre en los labios resecos, des
piertos, de vuelta del ensueño de París. • 

Unos pocos después, otro empujón que echó a los 
alemanes lejos, muy lejos... Y el día de la victoria, 
con la ciudad engalanada y delirante, por la vuelta 
de su Eegimiento... 

i Que día aquel en casa de la Señora Dupont!... 
¡que d?a!... Y sobre todo: ¡que noche!... 

Todos b,>nocían en el Regimiento el sacrificio de 
las chicas del principal, que las rodeaba de una au
reola poética. Y después de aquel período de volunta
ria renunciación que las hacía más frescas, más jó
venes, más bellas, como si se ofrecieran a una nue
va iniciación... 

Marta ya vestida para la cena, en traje' de noche 
muy escotado, subió a la terraza a tomar un poco 
de aire. Estaba sola, acodada en la balaustrada, que 
se adelantaba en samicírculo bajo la caperuza de pi
zarra de la torrecilla, sotare el último piso. La hoz de 
la luna brillaba en el cielo suave de esta noche. Ha
cía un frío agudo que le taraceaba la piel, y las es
trellas titilaban dulcemente, como lámparas. 

A sus pies, por las calles y las plazas, se desbordaba 
la alegría insolente del triunfo, en vivas y canciones. 
La embriaguez de la victoria se confundía con otras 
embriagueces; gritos; carcajadas; emociones que 
rompen sus cauces y estallan en clamores; abrazos 
y efusiones, no todas patrióticas. La petulancia fran
cesa, la bizarría francesa, la furia francesa... Toda-
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vía esa charanga convencional hacía resonar siis 
compases evocativos en esta primera reconquista de 
liria vieja ciudad abaluartada. Todavía el penacho 
íi anees se erguía, como las crines de sus coraceros 
en las cargas de Rischofen... 

y en el límite del horizonte, donde el mar de los 
campos serenos se confundía con el océano estelar, 
fingían las granadas, en la distancia, fiestas pueble
rinas, con sus explosiones y sus chorros de fuego. 

En el salón, el Coronel y la Plana Mayor la recla-r 
maban: 

—Marta, ¡que venga Marta!, ¡¡Marta!!... 
Habría querido huir. Toda su obra, el amor, el res

peto y la consideración públicas, reconquistadas, ho
ra a hora, durante los largos días de la invasión, a 
costa de tantos esfuerzos y peligros, iban a desapa
recer en esta noche... 

Las voces de abajo se hacían más y más apremian
tes: 

—¡Marta!... ¡Marta!... 
El teniente Bourget, acendido a capitán, escaló in

trépidamente la torrecilla, con el mismo impulso va
leroso conque había conquistado su nueva estrella... 

—^Marta... Marta... 
¿La comprendió? ¿Se dio cuenta Bourget de su la

cerante drama íntimo?... 
El hecho es que se quedó quieto, en posición de 

firmes, con la mano abierta y tendida, y que esta 
mano se elevó gradualmente hasta el quepis de re
glamento... 

—^Marta... 
Ella se volvió pronta a la réplica, y se encontró 

c(.n un Bourget desconocido. Bourget, el elegante 
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Bourget, había perdido el monóculo, tenía-la barba 
hirsuta,' y olía a pólvora y a ropa trasudada por el 
ardor de las marchas... ¿Cómo negarse?... 

Bajó al salón y allí estaban todos los que habían 
vuelto—apenas la mitad—, rotos, maltrechos, sucios, 
miserables... Y todas las copas, en un movimiento 
unánime, se alzaron en su honor... 

Y lentamente, levantó la suya, y brindó: 
—Por la Francia... 
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Pasó el tiempo... Los meses deprimentes en que se 
inició la güera de trincheras, y con ella, el espíritu 
dúctil de Francia, se hundió en la tierra con- sus 
"poilus", y más abajo, en el fango, con sus "chauvi
nistas". 

Y de esas toperas surgió una extraña fauna, que 
parecía enterrada para siempre en los viejos códices 
miniados, y que adquirió, súbita, en el ambiente pro
picio:—guerra, fango, crueldades, horror, miseria, es
panto—^una insospechada vitalidad. 

(Siempre han resurgido estas alimañas en el cur
so de la Historia de los pueblos, cuando un espíritu 
regresivo y represivo se las inyecta en la carne gene
rosa y reviste los ancestrales maniquíes arrincona
dos en los desvanes del pretérito; siempre...) 

El señor Freicinet—emboscado durante la movili
zación y huido ante la invasión hasta París, y aun 
más allá, esperando cumplir la cuarentena—, nom
brado Sub-prefecto, desplegó una gran severidad. La 
ciudad, siempre un poco triste, tomó un aire lúgu
bre. Empezaba la obsesión del espía... Las mucha
chas del piso bajo, que habían contribuido con sus 
generosos esfuerzos a abonar la indemnización, ta
chadas de antipatriotas, tuvieron que emigrar; y 
aunque las familias ricas no volvieron, los provechos 
ds la casa vecina compensaron estas bajas. Las "viu
das de la guerra" hacían a las del principal una mo
lesta competencia, y Marta y las otras chicas tuvie-
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ron que vestirse de negro para contentar a los clien
tes, cada día más exigentes... 

Por entonces, un gran cronista, escribió estas pala
bras: 

"Transformada, engrandecida, la gran capital 
irancesa, dio al olvido la inconsciente ligereza de su 
sangre latina, y nos muestra de nuevo aquellas su
blimes cualidades de abnegación y de heroísmo, que 
fueron siempre altísimo blasón de las Gallas". 

Lo que, traducido ai lenguaje vulgar, quiere decir 
Cíue París ya no canta ni ríe, porque entiende, como 
cualquier burguesa enriquecida, que padecería su re
putación. 

París ha olvidado, "la inconsciente ligereza de su 
sangre latina"... ¿Y a qué debe París el ser París, 
sino a esa "inconsciente ligereza"?... ¿Es que, aca
so, la grave y obesa matrona que ahora quiere ser, 
habría arrojado su guante a todos los reyes y preten
dido liberar a todos los pueblos?... ¿Es qué aquellas 
canciones que embriagaban a los bravos sans-culot-
tes de la Revolución—^la Carmañola, ¡la MarseUe-
sa!...—, no eran, por lo menos, tan hermosas como 
los rezos de ahora?... 

La Francia es burguesa; la Francia es pura; la 
Francia es modosa y recogida, como aquella Acade
mia, hermana mayor de la francesa, que Voltaüre 
hizo más famosa con una frase, que ella lo fuera 
nunca con todas sus obras... 

París llena los atrios de Nuestra Señora; París se 
recoge; París salmodia las letanías del espanto mul-
Ijsecular... Se expulsan del suelo sagrado a las "de-
mi-mondaines", que van a esparcir por el mundo— 
como el alcanfor perfuma el hacha que lo hiere—, 
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las exquisitas gracias del "sprit" francés. Se fumiga 
y S6 hizopea él barrio latino, y hay quien propone 
comprarle gorros de punto de algodón a las grisetas. 

¿Qué queda, pues, del alma parisiense, tan bella?... 
tQué de sus canciones y su alegre despreocupa
ción?... ¿Y de sus graciosos hijos Mimí Pinsón y Ga-
vroche, qué ha sido?... 

¡Pobre París!... Los que te aman no comprenden 
que sigas luchando contra Alemania. Muerta tu al
ma, asesinado tu Genio, inquieto y burlón, ¿qué de
fiendes?... ¿Las medias de lana?... Los ejércitos del 
Kaiser no habrán podido conquistarte como en el 
70, y los caballos de los huíanos han dejado de ser 
para tí una pesadilla, pero, moralmente, has sido 
anexionada al Imperio por tus propios prusianos. 
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Las nuevas alternativas de la luclia dejaron a 
Breché entre las dos líneas de trincheras del frente, 
en las yermas "tierras de nadie", donde los cañones 
hacían de sembradores de la Muerte. 

Las autoridades huyeron con la población, espan
tada, y solo quedaron en la ciudad esas gentes hu
mildes apegadas a las paredes de sus casas, y aque
llas otras que no pudieron escapar a tiempo, y se 
encontraron de pronto encerradas entre los campos, 
bajo la lluvia implacable de hierro y de fuego. 

La especie, que tiende a continuarse irremisible
mente, organizó estas existencias extrañas; estos nú
cleos urbanos que quedaban allí y allá, con sus cos
tumbres y sus rutinas, prolongando la vida en los 
dominios de la muerte, insensiblemente, y casi pu
diera decirse instintivamente. 

La laboriosidad de esas hormigas sostuvo minúscu
los comercios y creó extravagantes industrias. Fué 
¿SI. bajo las granadas, como la Señora Lidoux rea
lizó, en excelentes condiciones, todas sus reservas de 
papel para cartas... 

Y mientras el magnífico Ayuntamiento, orgullo de 
la ciudad, que había resistido los ataques del Tiem
po durante seis siglos, sucumbía bajo la metralla, el 
cuchitril de la Guerin, pegado a la catedral mutila
da por las bombas, con su muestra de hojalata, y su 
expuesta mercancía—aguardientes y vinos del 
país—, realizaba cuantiosos beneficios. 
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• Hubert, el herrador, se hizo rico vaciando balas en 
los hornos de fundición del Sr. Courtois, completa
mente arruinado por la guerra. Revel, obrero del al
cantarillado, parisiense listo y agudo, organizó el 
aprovisionamiento clandestino de las trincheras, que 
Iñ rindió pingües provechos. Y el tío Goujón, que lle
nó de los trozos de cobre arrancados a las bombas el 
pozo seco de su casa, obtuvo espléndidas ganancias. 

La viuda Morel, de la taberna al lado del Mercado, 
no quiso abandonar su casucha de tablas mal pinta
das, con dos barriles y cuatro botellas, y cuando la 
ciudad quedó vacía, instaló sus existencias en el Mer
cado mismo, en plena oficina municipal, y, con una 
ironía muy francesa, despachaba allí, en la mesa del 
funcionarlo transformada en mostrador, las existen-
cis de todos los cafés de Breché, que iba a buscar por 
la noche, a la claridad siniestra de las explosiones, 
envolviendo los cigarros y las chucherías en las ho
jas de papel de oficio. 

Pero el gran atractivo de Breché eran las chicas 
de la Señora Dupont, y el gran salón del principal, 
que hacían menudear las solicitudes heroicas en las 
trincheras. 

Aquellas peticiones de reconocimientos y sorpresas, 
que produciían tan opimas cosechas de laureles, te
nían su origen en este salón con sus muebles burgue
ses, la chimenea encendida, y las chicas alegres y aco
gedoras que sabían satisfacer todos los afanes: los 
bastardos y los puros. 

Era un rincón de los hogares destruidos, que se 
conservaba milagrosamente intacto entre las ruinas. 
En el centro de la mesa, la lámpara de petróleo, es
parcía una luz suave; las chicas, en torno, cosían 
prendas militares y ropa blanca de los amigos; y 
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esta grata sensación íamiliar confortaba el alma, 
cuando se iba a emprender una de esas aventuras, 
en que lo de menos valor que se podía arriesgar, 
era la vida. 

Ellos constituían para muchos la familia, los ami
gos, las novias... Los eran de todos, y procuraban evi
tar entre ellos las rivalidades, con su tacto de mu
jeres prácticas en el Amor, que saben reservar a ca
da uno su porción y su caricia a cada instante. 

Y ellos las ofrendaban los bárbaros trofeos de sus 
hazañas guerreras: cascos prusianos, alhajas arran
cadas a los muertos, recuerdos eaternecedores o es-
tremecedores... Prendas de la pasión frenética de 
estas noches de bodas, que pocas veces tenían ima 
continuación. 

El coronel Mouton, que aun mandaba el Regimien
to, y envidiaba estas escapadas de sus subalternos, 
£;0lía decir que estas chicas merecían la gratitud ds 
la Patria. 
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Desgraciadamente el coronel Mouton cayó en lo& 
últimos meses del primer año de guerra, y como él 
tantos otros de aquellos valientes veteranos de las 
campañas coloniales, que solo sabían vencer o mo
rir, fieles a la República. 

Los Preicinet gobernaban también en el ejército. 
La disciplina se hacía cada día más prusiana, y la 
guerra—ese juego de los galos, eternos-héroes-ni-
ños—, se convertía en una cosa disciplinada, metó
dica y complicada, en que el genio era sustituido por 
el cálculo, y el valor por la ciencia y el método. 

Las aventuras y los golpes de mano se hicieron ra
ros. La guerra enterró aun más profundamente el 
bello espíritu francés, que adquirió una mentalidad 
de topo viviendo entre sombras y creyéndose rodea
do de enemigos, cuando el Mundo entero acudía en 
su ayuda. 

A las trincheras sucedieron las minas; y lo que 
respetó el bombardeo, lo aniquilaron las explosiones. 
El cañón recorta, mutila y, a veces, embellece. La 
mina pulveriza. Es el suelo el que se alza en una con
vulsión irresistible, quebrantado y alzaprimado por 
esas fuerzas subterráneas, y todo lo que está encima 
queda reducido a menudos fragmentos impalpables. 

Las chicas de la Dupont—solo las chicas ya porque 
la Dupont había muerto heroicamente en una de 
esas explosiones inesperadas—, que, a pesar de las 
consignas, aun tenían amigos en las trincheras que 
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venían a pasar las veladas, conocieron, minuto a mi
nuto, los avances de las últimas galerías. 

Era el Invierno, el primer Invierno de guerra, cru
do, implacable, en que todo faltó, porque la cuidado
sa previsión írancesa no pudo nunca sospechar los 
horrores del fango en las trincheras, que superaron 
a las penalidades de la lucha. Venían los míseros 
transidos, hirsutos y deformes del barro pejagoso, y 
el bafio caliente preparado por unas manos femeni
nas, suaves, sabias y piadosas, los trasformaban en 
otros hombres fuertes, limpios, sanos y optimistas. 

Fuera caían las bombas hundiéndose en las tierras 
removidas y levantando surtidores de lodo, o esta
llando al chocar contra la costra helada y dura, que 
prolongaba y multiplicaba sus estrías, y se desme
nuzaba en trozcs multicolores en las noches de ne
vada. 

¡Ah el encanto del buen fuego que ardía alegre
mente en el hogar!... De las tazas de café caliente y 
de los cigarrillos, en este ambiente, deliciosamente 
saturado de juventud, por estas mujeres bellas y en
tendidas en todos los refinamientos del placer!... 

La fama de este rincón abrigado se extendía por 
las trincheras y los campamentos, como los haces 
luminosos de un faro por las aguas embravecidas de 
un mar impetuoso. 
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Pero sucedió lo imprevisto, que en la guerra es lo 
normal: la mina que debía estallar, la hicieron ex
plotar los alemanes doce horas antes, por una con
tramina. 

Aquella noche iban a celebrar la despedida. La mi
na estallaría al amanecer, y habían dispuesto esta 
fiesta para espantar la melancolía de esas últimas 
horas pasadas en este salón, que se les había hecho 
tan querido. 

Esperaban a sus Invitados vestidas y dispuestas 
para contemplar la salida del sol desde las quintas. 
Los amigos habían preparado una de las más lujo
sas para recibirlas, y continuar en ellas aquellas ve
ladas que endulzaban la monótona existencia de las 
trincheras. 

Afortunadamente estaban en el piso bajo para re
cibir las visitas, y conducirlas de la mano por los pa
sillos y las escaleras sin luz. Solo Bibí continuaba 
arriba, arreglando las mesas, cuando estalló el suelo 
de la gran plaza frente al cuartel, y la casa entera 
ES cortó por la fachada en dos trozos, y, como giran
do sotare un gozne invisible, quedó abierta a la ca
lle mostrando los pisos como una casa de juguete, y 
en el principal, bajo la gran lámpara del techo con 
sus luces encendidas, y ante la mesa puesta, la pobre 
Bibí enloquecida, lanzando salvajemente gritos in
articulados en senegalés. 

Las chicas huyeron a través de la ciudad en escom-
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bros. Detrás de ellas las paredes caían, los edificios 
más sólidos se desplomaban, y los obuses acababan 
la obra de destrucción. 

Salieron al campo y siguieron huyendo, chapo
teando por los caminos encharcados, resbalando en 
los arroyos cristalizados que bruñía la luz de la luna, 
buscando instintivamente el amparo de los setos,' 
hundiéndose en los fosos y en las cunetas, y dejando 
aquí y allá trozos de tela y de piel, en las ramas des
nudas de los árboles, que sacudían sobre ellas sus ra
majes de hielo y sus flores de escarcha. 

En las masas densas de sombra de las trincheras, 
el suelo se inflamaba en cien puntos distintos, y las 
bocas encedidas de los cañones ponían rosas de fue
go entre las enredaderas de las alambradas espino
sas. 

En el campo, como en la ciudad, todo se desmoro
naba ante esta lluvia implacable de metal, que caía 
sobre la "tierra de nadie". 

Los árboles agitaban sus ramas incendiadas como 
sueltas cabelleras de oro; la tierra palpitaba y se 
estremecía; fundíase el cuajado cristal de los arro-
yuelos y el agua corría arrastrando los despojos de 
la helada, o se embalsaba a trechos en los diques de 
hielo,.que interceptaban el cauce. Las quintas apa
recían y desaparecían en un juego de trágica fan
tasmagoría. Y en el cielo, velado por el humo acre 
de las pólvoras, se fecundaba la tempestad en las 
entrañas de las nubes, brutalmente violadas por eí 
cañón. 

Las pobres muchachas, perdidas en la noche, co
rrían como ciervas perseguidas por las jaurías de la 
guerra, desvanecido su valor en esta conjunción de 
fuerzas gigantescas desatadas contra ellas. 
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S8 sentían débiles e impotentes, tal que niños, y 
buscaban entre los horrores de las tinieblas un refu
gio, un abrigo, unos brazos acogedores que las pro
tegieran. 

Fué Marta la que supo encontrar el camino y las 
guió hasta las trincheras... 

¡Y como se expandieron las almas, penetradas de 
gratitud hacia el Señor que proteja todas sus criatu
ras, aun las -más miserables, cuando oyeron el 
"¿Quién vivé?", del primer centinela francés! 
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El oficial que mandaba áqiiel trozo de trinclíera, 
según les dijo el cabo, se llamaba TrocM, Mr.'Rubén 
Trochú... •; 

• [Dios mío, Trochú.'... ¡que suerte! Ya Marta, con 
la excitación de la alegría, se le ocurrió una ligera 
broma. 

—^Dígale que unas señoras quieren verlo. 

Estaban en una pequeña excaTación desenfilada: 
un ramal de trinchera abandonado por los alemanes 
eii su retirada, que se utilizaba para depósito de 
trastos y herramientas. El talud, muy abierto, for
maba una aguda cuña; en el fondo se acumulaba un 
barro pegajoso; y del cielo caía una fina lluvia, que 
las iba calando lentamente. 

El cabo dejó su linterna en una lata de petróleo 
vacía, y el reflejo prolongaba su haz a lo largo, re
cortando crudamente las lamentables siluetas de las 
pobres muchachas, con los zapatos deformados por 
las caminatas entre los charcos; los vestidos desga
rrados y sucios; el carmín mezclado con los colores 
desteñidos del fcol y del rimmel; los sprits grotescos 
con las plumas erizadas, y la piel de los amplios esco
tes amoratada por el írío y cruzada de largos verdu
gones sangrientos. 

Tardaba el cabo, tardaba, y el tiempo se las hacía 
interminable, hasta que volvió con una respues+a 
inesperada: 
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—̂ Bl teniente Trochú dice que en las trincheras no 
se reciben señoras. Que está prohibido. 

Las otras chicas se incomodaron. 
—-¿Ves?... Otra media hora de espera. Eres muy 

graciosa... 
—Cabo, dígale que somos nosotras: las chicas de 

Ia..I>upont... Que está aquí Marta... 
- A este nombre, tan popular en las trincheras, el 
cabo - se inclinó, sonriéndose, y partió otra vez. 
t Las otras-continuaron sus reproches, y Marta, por 
calmarlas, abrió la pitillera y les repartió unos ciga
rrillos, que encendieron a la llama de la linterna, 
prolongando las manos friolentas hacia el halo do
rado, que las templaba dulcemente, y uniendo las 
brasas en el centro del grupo, como las ascuas de 
un braserillo. 
; Ahora el cabo tardó un rato más largo, cerca de 
una hora... Estaban transidas. La llovizna, que no 
cesó un momento, las traspasaba con sus finas agu
jas heladas. Y Cosette se había dormido en la falda 
de Marta, que la acunaba suavemente. 

El sordo atronar de los cañones resonaba lejano, y 
en la. sombra silvaba un viento agudo, que traía ema
naciones macabras y repugnantes, deslizándose rep
tando sobre el talud, enlucido por la nieve. 

•Volvía el cabo; sus pasos, chapoteando acompasa
damente, parecían retardar la llegada, y Blanca, im
paciente, se adelantó a su encuentro: 

—Rubén, ¿eres tú? 
—No señorita. El teniente no puede venir. Me ha 

dicho que lo dispensen, pero las órdenes son muy 
severas. Está terminantemente prohibido recibir mu
jeres en las trincheras y tienen ustedes que partir. 
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—¿Cómo?... ¿Marchar?... ¿Marchar otra vez entre 
el fango y la lluvia?... ¿Correr a tientas, como bes
tias perseguidas, por los campos azotados por la me-
fcraála y destrozados por las explosiones?... ¿Y era 
Riíbén Trochú, al que ellas habían cuitlado como a 
cu propio hermano, el que las echaba de allí al cam
po de batalla, a la "tierra de nadie", a la lluvia, a la 
muerte?... 

El cabo repetía tristeinente: 
—Ss la consigna. El coronel es muy severo... 
y las muchachas se contemplaban con inmenso 

estupor, sintiendo penetrarle en los huesos esta im
placable repulsa, más entumecedora que el frío y la 
lluvia. 

Hasta que Marta, de un golpe, comprendió la odio
sa cobardía de aquel lanzamiento, y reaccionó: 

~D-ga V. al teniente Trochú, en nombre de María, 
que ya nos vamos; que no tenga miedo; .que no que
remos comprometerlo... 

Y de un salto se encaramó a lo alto del talud, y .?e 
arrojó al campo, a la lluvia, a las tinieblas de la no
che y al infierno de hierro y de fueo-o. y las otras I» 
siguieron. 



XV 

Las mujeres de vida alegre de Sois-
son, que se habían ido a vivir a las 
quintas de las afueras, abandonadas 
por sus dueños, han desalojado éstas 
y se encuentran en las trincheras ale
manas, donde viven con los soldados, 
que comparten con ellas sus ranchos. 

Esto ha indignado mucho a las mu
jeres de Soisson, que acusan de antipa
triotas a esas desgraciadas. 

(De "El Liberal", de Madrid.) 
Ellas se sintieron muy despreciadas, y ellos se han 

comprendido muy odiados. Y esos odios y desprecios 
los han hecho encontrarse. 

Ellas huían buscando un abrigo donde guarecerse. 
La mina las echó de su casa, y cuando fueron a bust 
car un refugio entre sus compatriotas, las recibieron 
mal. Los pequeños soldaditos alegres, los galantes 
oficiales, se habían transformado en ásperos guerre
ros, rudos y desdeñosos como agentes de policía. 
Ellas eran un riesgo, y había que mostrarse dignos 

: y austeros ante el invasor. Los hijos de la Patria so
lo sentían amor por la Gran Madre en peligro, y ante 
la augusta sombra de la Francia, las frágiles silue
tas de las muñecas eróticas desaparecían empeque
ñecidas, esfumadas... El cañoneo seguía, lento y con
tinuo, y ellas huían a campo traviesa como pájaros 
asustados. 
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Ellos, la Juventud de choque de la recia Alemania, 
habían oído contar muchas leyendas, en las que des
tacaba con su deliciosa coquetería, con su aturdi
miento y sus locuras, la mujer francesa de los mu-
sic-halls, t an distinta de las gordas Bertas y de las 
sencillas Gretchen. 

Los ingenuos habían soñado aventuras galantes; 
los rústicos, hechos a la vida metódica y casera de 
ía fuerte Alemania, tejieron fábulas de amor, en las 
que vieron, entre sus brazos de hércules, a los lindos 
bibelots de carne de la Francia viciosa y refinada, 
que hafalan. imaginado a- través de las crónicas fle 
viaje tantas veces añoradas. 
, Era este el bello país de las mujeres fáciles que sa

ben de misteriosas caricias, y del dorado vino bullen-
te que produce tan alegres y emotivas borracheras. 
Venían sedientos de amor y ansiosos de aventuras. 
Ellos no creían hacer ningún mal. En el fondo, su 
intención, ¿no era buena?... 

Trataban de domeñar otra vez el orgullo de aque
llas gentes, un poco desequilibradas, para que reco
nocieran la hegemonía de la poderosa Alemania, lo 
que, a la larga, sería para ellos un beneficio. Y no 
creían pedir mucho solicitando, a cambio de las fati
gas guerreras que se imponían por educarlos, un po
co de vino y un poco de amor. 

Y encontraron por todas partes rostros huraños, 
manos femeninas que se crispaban sobre las escobas 
como sobre el cañón de un fusil. Bellos ojos si— 
¡cuan bellos!—, pero que miraban fríos, helados. Lin
das bocas de menudos dientes blancos entre sensua
les labios rojos, que se alzaban levemente despecti
vos. Y adorables esculturas coronadas por dorados 
rizos locos, o por blondas madejas de un negro azul; 
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cambiante, que sé ocultaban rígidamente bajo los 
trajes de enfermera, y las pequeñas gorras blancas, 
cortadas por el patrón de un hábito monjil. 

¡Ah!, no eran aquellas las mujeres de sus sueñosi 
nó. No eran las cocotas parisinas, las deliciosas írance-
sitas de las crónicas de viaj e, de los music-halls mont-
martreses, de las cenas íntimas y de las nocturnas 
aventuras. Estas pertenecían a otras razas de fran-

• cesas muy distintas, que apenas si se diferenciaban,! 
en el trato, de las gordas Bertas y de las melancóli-f 
cas Oretclien. | 

—¿Dónde estarían las ensoñadas?... ¿A que alor- | 
tunada tierra habrían huido?... j 

Ya habían perdido la esperanza de encontrarlas. S 
Ya hacían la guerra como un deber, como ima pro-i 
fesión. Solo en sueños las veían con los ojos de l a | 
ilusión y dormían, amodorrados, abrazados al fusil, | 
como abarcando entre los gruesos dedos una esbel-| 
ta cintura, y queriendo aun prolongar así la perdida I 
esperanza, cuando Ellas, echadas de la ciudad por la s 
mina, y del campamento francés por los pequeños | 
soldaditos y los galantes oficiales, y perseguidas por | 
la metralla en su fuga desolada, aparecieron. i 

Venían desmejoradas, pálidas, muy pálidas, borra- | 
do de las mejillas y de los labios el carmín—que fin- ? 
gia la forma de ese corazón que está siempre aso- ® 
mandóse a ellos—; en girones los galantes atavíos y 
erizadas las que fueron arrogantes plumas, y deste
ñidos y raídos los trajes de "soiree", desgarrados por 
todos los zarzales de la noche. 

Pero eran Ellas... ¡Ellas!... Las francesas ensoña
das, las alegres cocotas, las heroínas de cien aven
turas de amor... 

Kn las trincheras las luces tiemblan escondidas en 

— 5 7 — • 



30&TS UtÁL 

los rincones, trémulas, medrosas, y dan más sombra 
que luz: sombras que favorecen nuestros deseos y nos 
hacen ver en sus penumbras lo que imaginamos. Y 
estas circunstancias favorables dieron brillo a los 
ojos mustios, rojos sensuales a los labios, perfumes 
a las telas íntimas traspasadas de los sudores del 
espanto, y elegancia a las galas marchitas por los 
horrores de la fuga... Y ellos las recibieron como si 
fueran Diosas... 

Ellas, despreciadas por los suyos, se vieron aco
gidas triunfalmente y mimadas. Y eran mujeres, y 
tenían hambre, frío, miedo y dolor. Un dolor laceran
te que las mordía más que la noche y que el frío y 
que el sueño y que las balas... 

Ellos, aborrecidos en todas partes, se vieron queri
dos, mimados, acariciados. Y eran jóvenes, estaban 
cansados de luchar y tenían sed de caricias... 
. El Odio y el Desprecio empujaron a los unos y a 
las otras... Y se encontraron tan solos, entre Odio 
y el Desprecio, que no tuvieron más remedio que 
unirse... 

Paro de La Isleta, Gran Canaria, 1919. 
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A Leoncio Rodríguez, en tributo de 
amí&tad y compañerismo. 



'Todas las tardes, al pasar, suscitaba ios mismos 
comentarios del cenáculo, reunido en aquel rincón 
del Casino que habíamos acaparado, y que nadie nos 
discutía por lo incómodo de nuestra vecindad. 

Iba "a dar su paseo con el c u í a y el médico bajo 
los árboles del callejón del cementerio, y luego, bor
deando las huertas por entre los vallados de tuneras, 
al cerro que dominaba el término municipal con sus 
pinos augustos: aquel rincón de égloga en la tierra 
llana, esmaltada de sembrados. 

-:^A derrochar...—decía Joaquín casi en voz alta. 
-—Donde lo hay se luce...—comentaba Julio con 

su eterno' buen humor. 
Y Rafael: 

•—Y envejecerá sin darse cuenta de que ha vivido. 
—Es que hay que economizar, el año ha sido malo 

¿^añadía Pepe Luis. 
Y Joaquín, verde de envidia, convulso, casi epilép

tico: 
—̂Y que tenga ese hombre tres millones de du

ros..!! ¿Pero, "pá" cuando guardará Dios las "pur-
monías"?... 

Entretanto, el Ho Francisco, seguía paso a paso, 
con el cura y el médico, la carretera bordeada de 
álamos;:recorrían el laberinto de las huertas, y su
bían insensiblemente la cuesta del cerro pdr' la ondit-
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lación de la vereda perezosa, que trazaba amplias 
curvas, hasta la cmnüre. 

La charla gustosa amenizaba el paseo, que reco
rrían los pies mecánicamente, haciendo descansos 
aquí y allá en los lugares propicios... En la tierra re
cién regada se desenvolvía una calina suave, que po
nía un temblor de opalina luz sobre los jugosos ca
pullos de las lechugas aporcadas. Luego se sucedían 
los campos de secano de un verde gris polvoriento, y 
al empezar la vereda, el viento arrastraba el perfu
me do los pinos a resina, ese buen olor fuerte que 
absorben los pulmones plenamente, con una inti
ma acción de gracias al recibir el bálsamo. 

Ya en el cerro el aire hacía un remanso bajo las 
copas del pinar, y el humo de los habanos ascendía 
sahumándolos con el suyo, acre y exótico. 

El sol se hundía enorme, borracho., de su propia 
energía, en el confín de las tierras, dejando en el cie
lo un rescoldo de brasas del incendio del día... 

Y en el intenso silencio de la altura, resonaba la 
canción de la tarde en el campo: el chirriar tardo de 
las norias, con el estribillo del campano de la vaca, 
acansinada de dar vueltas y vueltas; los trozos de 
coplas que trae el viento y se lleva, en andrajos do 
notas, que se desgarran; algún golpe que parece caer, 
tal que una piedra, en el estanque luminoso del aire, 
claro y cristalino; y el glú-glú del. agua, que corre 
por los surcos y se sume en la tierra, como en un 
abismo de bocas sedientas. 

Toda la tarde era como una melodía de colores y 
sonidos, graduadas en sabias gradaciones de tonos 
de luz y de tonos armónicos. El pueblo, los campos, 
el cielo, las nubes y las aguas, se ofrecían en espec
táculo para el goce exquisito de estos hombres: 
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— D̂. Francisco, el Cura, el Médico—, que, mediada 
la vida, cercanos a los cincuenta ya, saboreaban de
leitosamente este concierto de visiones amables, que 
se les ofrecían con tal .explendidéz, gratuitamente, 

A veces el espectáculo llegaba a lo grandioso, y se 
sentían tan empequeñecidos y anulados, tan sumi
dos en lá Tierra madre de todos, como si otra vez 
fueran niños. Pero mucho más sencillos, más ino
centes y más buenos. 

Las voces entonces se hacían trémulas... Las som
bras, al adensarse bajo los pinos, traían prendidas 
entre sus alas sedosas las evocaciones familiares-
como silfos juguetones—, y en los ojos ponían las 
añoranzas lágiimas silenciosas que aliviaban el alma. 

Entretanto, en nuestro rincón del Casino saturado 
de humo, del vaho de los restos del alcohol en las co
pas, y del vaho de las murmuraciones que envenena
ba el aire, nosotros, los "intelectuales" del pueblo, 
criticábamos con indignación al rico que no sabía 
serlo, y vivía allí en aquel inmundo rincón, "podrido' 
de dinero", sin conocer su valor, sin comprender la 
cantidad de placeres y de goces que encerraban sus 
arcones. 
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Nó, no lo sabía ciertamente. No era abstención del 
Bien:—;de lo bueno o de lo bello de la vida—, sino 
absoluta ignorancia. No era un santo ni un puro; y 
mucho menos un necio. 

Jugaba y no hallaba en el juego el placer de la 
ganancia ni el dJlor de la pérdida. Creo que no sí-
había preguntado nunca porqué jugaba, pero allá, 
en su conciencia, debía considerarlo como un deber 
de su posición, que cumplía sencillamente y sin es
fuerzo ni gucto, como el llevar la vara de plata de 
Hermano Mayor de la Cofradía de la Soledad los días 
de procesión, o repartir las limosnas los sábados 
por la noche, en su casa y antes de la cena. "Porque 
después, decía Pepe-Luis, se le podría estropear la 
digestión escuchando las lástimas de los socorridos". 

• Todos éramos sobrinos suyos y sobrinos pobres, 
con esa pobreza que permite vivir sin trabajar del 
esfuerzo de los arrendatarios, pero con la más estric
ta economía. 

El yantar, la casa ,el terno nuevo del año el día de 
la Fiesta Mayor, al comienzo de la Feria, y los gastos 
del Casino, consumían las parcas rentas, que un mal 
año amenguaba hasta lindar con la miseria y un año 
próspero permitía algún derroche en las puestas del 
tapete verde. 

Todos sobrinos pobres, pero orgullosos de nuestra 
condición de señoritos, que ponía entre el pueblo y 
nosotros una barrera de respetos que apuntalába-
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mos febrilmente, viéndola en constante- riesgo de 
derrumbarse, con nuestras vanidades de estudiantes 
de Leyes o de Medicina—Rafael y Jullo-^7 de teno
rios marchosos y achulados como Joaquín; o de no 
sé que secreta convicción intima de superioridad, co
mo Andrés. 

Yo tenía mi orgullo de Poeta:—el más satánico de 
todos—; y Pepe Luis sus vicios, de los que estaba tan 
poseído como Joaquín de sus desafíos o yo de mis 
versos publicados en el diario de la capital de la 
provincia. 

El tío era viudo. Su mujer se había muerto,—de 
hastío, afirmaba Julio—; y después de llorarla un 
periodo de tiempo prudencial, para no dar que decir 
a la gente por defecto ni por exceso, continuó su 
existencia de propietario rico: la misma que habían 
llevado sus padres y todos sus abuelos en aquellas 
tierras, desde diez siglos atrás. 

Todas las tías-abuelas solteronas y los tíos-abue
los célibes, fueron muriendo y dejando caer sus he
rencias en las arcas de la Casa Señorial, con un afán 
ancestral de asegurar su continuación tras la muer
te. Y allí se fueron empozando y uniendo los iniga-
jones dispfersos del viejo caudal heredado, y forman
do la pella del fortunen: ¡los millones del Tío Fran
cisco!... 

La prodigiosa acumulación de egoísmos a que se 
habían sacrificado seis vidas ,en satisfacer los más 
dispares anhelos de la avaricia: los cortijos del tío 
Miguel; las escrituras de préstamos del tío Ramón; 
las petaconas de la tía Juana; los olivares y las al
mazaras del tío Pedro; las alhajas de la tía Rosa; y 
los viñedos del tío Agustín con sus lagares y bodegas, 
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que encorraban en sus botas los mejores vinos de la 
.comarca.,. 

Todas las formas de la avaricia campesina. Las afi
ciones absorbentes de esos secos espíritus reconcen
trados en sus pasiones monstruosas de acaparamien
to y posesión, que al llegar la hora de abandonarlo 
todo, habían preferido entre los parientes pobres: — 
mi padre; las madres de Rafael y Andrés; y los pa
dres de Julio y "de Joaquín;—al Tío Francisco viudo 
y sin hijoSj y dueño del Mayorazgo, con un fortu
nen. 
. —^Era—decía Rafael con la enfática prosopopeya 

de sus tres años de Derecho—, el atavismo, la t?en-
dencia ancestral a la concentración de la herencia 
para evitar la dispersión... El espíritu feudal super
viviendo en esta época y oponiendo a sus tendencias 

'democráticas esos esfuerzos para robustecer la Casa, 
redorando' esos vlsjo's blasones y multiplicando su 
poder... 

—Todos esos viejos, concluía siempre, han vivido, 
en realidad, en la Edad Media... Y lo más triste era 
que sus egoísmos nos condenaban a nosotros a se
guir vivipndó en aquella época la vida del pueblo os
curo, distante de los centros populosos, de campiña 
rica y próspera, pero sin salida para sus productos, 
que- había que transportar en bestias por la larga ca
rretera... La vida de hidalgos pobres encastillados 
en sus prejuicios de casta, y débiles, como ramas po
dridas del atronco que fué tan robusto, y que la ocio
sidad cubrió de parásitos. 
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—¿No seremos nosotros unos parásitos?..., pregun
tó ün día Julio, no sé si en broma o en serio. 

La pregunta nos dejó un momento silenciosos, co
mo si todos nos la formuláramos íntimamente. 

Estábamos, como siempre, en nuestro rincón del 
Casino, al lado de la última ventana voladiza, que 
dominaba la Plaza Mayor, Rafael en el diván, entre 
Andrés y Joaquín, como presidiendo el cenáculo; y 
Julio y yo en dos anchos sillones, bajos y cómodos, 
con el moulesquin roído a trechos. 

Í3e las mesillas volantes, como de altos trípodes 
votivos, se escapaban las emanaciones del coñac y 
del anís, y las volutas retorcidas de los cigarros, y 
en" el centro de la mesa exagonal del julepe con los 
metales patinados por el tabaco y la bayeta recorta
da de negros róeles, la baraja abierta en abanico. 

Rafael, encontrando la pregunta de muy mal gus
to, convencido de las importantes funciones que de
bía desempeñar, protestó: 

—¿Nosotros?... ¿Quieres hacer el favor de decirme 
si hablas en serio? 

Andrés repitió la pregunta de su hermano como 
un eco: 

—¿Nosotros?... 
Y Pepe-Luis, violento: 
—Yo no "l'e" comido "ná" a nadie; vivo de lo mío. 
—Sí, nosotros, continuó Julio: ¿qué son parási

tos?... Los que viven a costa de los demás. Y nos-
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otros, que yo sepa, no hemos ganado nada; todavía. 
— B̂s que para sembrar hace falta la simiente, el 

terreno y la época, y aun no poseemos los medios 
para hacer nada útil. Estamos en el periodo de pre
paración d3 nuestra existencia futura... En cambio, 
el Tío Frenciso;!, lo tiene todo: la edad, la posición, 
el dinero... 

—¡La santa guita!...—^interrumpió Pepe-Luis— 
"¡Darme" a mi un cable de esos y sacaré hasta las 
Animas del Purgatorio! 

Y Rafael, doctoral: 
—Esa vida se consume estérilmente, amontonando 

las rentas de un año y las de otro... 
—^Pellón cobre Ossa...—apunté yo, que tenía en

tonces mis veleidades clásicas, como buen poeta pro
vinciano. 

—...sin provecho y sin un rasgo generoso, grande 
y magnífico, digno de nuestra estirpe. 

—Eso, apoyó su hermano. 
Y Joaquín, cínico: 
— Ĉomo que por no hacer, el hombre no ha hecho 

lo más elemental: el Mayorazgo. 
—¡No me mientes la bicha!, gritó Pepe-Luis. Lo 

único en que el hombre ha "estao" oportuno... 
—Para tí. 
—Y para "toos". Está bueno. Pues si nace el Ma

yorazgo nos divertimos. 
—Todavía puede nacer, insinuó Julio. 
Y Rafael, muy rápido: 
—¿Sabes algo? 
Todos nos pusimos serlos. Por el pueblo se comen

taban hacia tiempo las visitas de Tío Francisco a ca
sa del médico.—Un tipo que, como decía Joaquín, dio 
unas conferencias agrícolas en el Casino y se quedó 
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solo.—^Pero su hermana era joven y guapa tortavía: 
¡Un jamón "pa" una merienda!,—como añadía el 
mismo com.entarista,—^"y que se las traía". 

—^Esta mañana lo vi salir de allí con dos libros 
de a folio. 

—^Mientras que no sean más que libros... pero lo 
que me dá mala espina son las libras. 

—^Bueno, ¿pero a ti que te preocupa, Joaquín, la 
herencia o la jamona? Porque eres de cuidado... 

—Las dos cosas, porque pueden completarse. 
Joaquín se molestó, y conteniéndose, con una fal 

sa serenidad de "madrugador"; 
—Oye, Pepe-Luis, las bromas entre hombres, y haí;-

ta entre parientes, tienen un limite... 
—̂ No es para ponerse así. 
—Me pongo... 
—Todo depende del móvil, del propósito;—intervi

no Rafael-—aclara tu pensamiento, Pepe-Luis. 
—Hombre, yo creo... 
—Tú, Rafael, no seas exigente. 
—¿En qué viste la exigencia, Julio?... Mi inten

ción era evitar que una mala inteligencia... 
,. —Le has exigido a Pepe-Luis un pensamiento y le 
has puesto en un compromiso. 

—Oye, tú, que "aquí" se "chanela" y hay "pupila". 
—̂Y mano izquierda, lo sé. Pero un pensamiento, 

lo que se llama un pensamiento... 
—Pues allá vá, ¿qué te crees tú?... El jamón en 

fuente de plata y con chorreras... ¿me has "enten
dió"...? 

—•Te he entendido... Pero dale las gracias a esa 
moza que.le ha llamado la atención a Joaquín muy 
a tiempo, que si te oye... 
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—̂ Bs que entonces se lo sirvo a "tajas" y con tafe
tán inglés. 

—¡Caramba, Pepe-Luis, me has dejado extático! 
— Ês que uno es "asín", pero tiene lo suyo. 
— ŷ lo ajeno. 
—^Pues lo que es eso no se lo he "pedio prestao" a 

nadie. 
—íi. tu madre, ingrato. Si sales a tu padre en todo. 

Gracias a que tu madre, siempre abnegada, te dio io 
que pudo. 

—^Bueno, pláticas de familia, nó. 
—Sino salimos de ellas... Esto de tener un tío millo

nario es absorbente. 
—No es el tío millonario,—terció solemnemente 

Rafael—, es el hombre representativo, el mayor con
tribuyente, el jefe de la familia más noble y más 
antigua... Al hablar del tío Francisco se suscita una 
serie de problemas... 

Joaquín le cortó el discurso: 
—y que es un "contra-Dios" que esas miladas de 

rentas estén ahí muertas, y nosotros aquí consumién
donos, entre mozas de labranza y señoritas "cúrsi-
les". 

—Y a dos velas, que es más triste que una misa 
protestante. 

—Y sin un baile de sociedad, ni una fiesta, ni un 
té...—añadió Andrés que se "pirraba" por la ele
gancia. 

—¡Madrid de mi alma!... 
—¡París, París!... 
...Y así pasábamos la vida. 
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Todos los sábados el tío Francisco nos reunía en su 
casa a los sobrinos. Una vieja costumbre señorial que 
observaba rigurosamente, como el comer los criados 
en la larga mesa, que formaba con la de los señores 
una enorme T. 

La comida en la casa del tío Francisco era sana y 
abundante a la española. Platos sólidos, pesados y 
grasientos, con mucha cecina y anchos ojos en los 
caldos. Entremeses de la tierra: aceitunas, moradas 
y gordales, aliñadas; rábanos y zanahorias curti
das, con alguna cornetilla picante; vino añejo y es
peso, que alimentaba como si se hubiesen concentra
do en él los jugos de la tierra, y frutas ajamonadas, 
abiertas del exceso de savia y de madurez. 

Eira una comida solemne de otras épocas en el gran 
comedor señorial de vigas labradas y paredes oscu
ras con trofeos de caza, a la luz de los historiados 
quinqués, que caía sobre la plata maciza de la vaji
lla blasonada, el cristal tallado de jarros y botellas, 
y los bellos centros de vieja loza del Retiro, de ese 
convencional estilo chinesco del Gran Siglo. 

Eil tío Francisco presidía, teniéndonos repartidos, 
tres a un lado y tres al otro, de la mesa. El servicio 
hacía pausas, entre plato y plato, que permitían la 
charla. Y por ningún motivo se alteraba el ritmo de 
estas comidas, que parecían reguladas por el autó
mata del grave reloj de caja. 

El tío nos hablaba a todos con igual llaneza, tra-
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tándonos como a iguales y amigos. Ningún tío se 
hizo, como, él, accesible a las confidencias. Pero no 
podíamos. .Siempre nos cohibíMi y coartaban la ex
pansión aquellas acrimonias conque hablábamos de 
él en nuestras tertulias del Casino.'Aquella espera 
incesante de."todo", del reparto de la herencia enor
me, que nos hacia considerar ccnno ima miseria—^tal 
yez como una torpeza—cualquier anticipo. Aquel 
afán de su muerte que nos consumía la vida. 

Nó; ningimo, ni Pepe-Luis, agobiado por sus tram
pas, se hatwía atrevido a solicitar del tío uno de esos 
préstamos. 

y cuando, expontáneamente, nos hacía algún re
galo, su tacto exquisito me sorprendía a mí, particu
larmente, que oía hablar de él tan ásperamente a 
mi padre, que se creía robado por aquellas herencias 
de los otros .tíos solterones, y que había esperado, 
como toda la familia, que vinieran a él. 

El tío hacía siempre estos dones en los días señala
dos en el calendario de la casa. Kn las efemérides de 
las tradiciones feudales, que nadie conocía en la fa
milia como él, aunque Rafael había procurado asi
milarse e3a cronología con un propósito de captación 
de sus simpatías, totalmente ineficaz. 

Terminada la cena y retirada la servidumbre, "con 
la venia del Señor Conde", se arrellanaba cómoda
mente en su sillón, y, entre el humo de los cigarros 
nos refería esas leyendas, con una fácil oratoria de 
narrador, ijue me seducía. Todas las hazañas de 
nuestros ajatejcesores tenían una finalidad utilitaria 
o vanidosa. El orgullo y el interés, habían sido los 
móviles primarios de nuestros más gloriosos héroes. 
Y en las crónicas se sucedían, entreverados, las con
quistas y rapiñas, con los rasgos de bravura y de al-
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tivéz, sin que se abriera, en esa árida estepa senti
mental, la corola de una flor: la aventura, románti
ca o galante, que pusiera sus tonos suaves en esas 
páginas, miniadas de sangre y oro. 

Y como remate de cada una de estas leyendas, 
abría la caja, y... 

—^Estas cosas se quedan así mejor grabadas en 
la memoria...—decía. 

Y nos repartía cinco o diez duros a cada uno, én 
monedas menudas cuando niños, y doscientas o 
trescientas pesetas, en billetes, cuando fuimos hom
bres. 

Y tan eficaces fueron estas anotaciones crematísti
cas al margen de la historia de la casa, que hasta 
Joaquín se sabía de corrido las fechas más notables 
y sonadas. 

Y únicamente yo me atreví a romper las normas con 
un gesto inesperado, que a mí mismo me asombró 
después, en una ocasión que me hizo conocer al tío 
en un nuevo aspecto, totalmente incógnito hasta 
aquel instante. 

Contaba el tío una de estas leyendas, y, como otras 
veces, ilustraba el suceso con ciertas reliquias que 
nos mostraba al mismo tiempo, como la espada del 
Conde de la Vega Alta, o la coraza del caballero Pe
dro de Roelas. 

De esta vez era un puñal, que es también un arma 
noble: un largo puñal "de misericordia", que hizo un 
nuestro deudo famoso en un torneo. 

Nuestro antepasado tuvo a su merced a un barón, 
vecino y rival por los eternos achaques de dominios 
y de límites de unos señoríos fronteros, y lo recono
ció en el preciso instante en que le intimaba la ren-

— 73 — 



J O S É R I A L 

dición, con el puñal sobre el enrejado de la visera. Y 
como el barón se negara a declararse vencido... 

—No quiera Dios Nuestro Señor, exclamó el buen 
Conde, que prive de la vida a tan bravo caballero... 
Y arrojó el puñal, que el Rey Don Sancho el IV, que 
presidía el torneo, mandó recoger, y después de ha
cer grabar en él las armas del vencido barón, se lo 
envió a nuestro antepasado con un pergamino 
que aim sé conserva en nuestro archivo, y que po
dréis leer cuando tengáis un rato libre... 

Fué en este momento cuando tuve yo ese rasgo 
inesperado. El tío había abierto la caja y arrugaba 
en la mano el puñadillo de billetes cuando yo, recha
zando el obsequio cotidiano, 

— T̂ío,— l̂e dije—, regáleme el puñal. 
Y el tío, que extendía ya la mano, quedó con si 

brazo paralizado y extendido unos segundos. La luz 
le daba de lleno en el rostro, grave y pálido, que se 
fué sonrosando lentamente, ganado por la repentina 
emoción, y los labios le temblaron al contestar: 

—No puedo, Ramón, no puedo... Ese puñal per-
tonece al tesoro de la Casa, que no debe dispersarse 
ni perderse. Ya será tuyo, quizás, algún día, Dios 
m.ediante... Y siento que la primera vez que me pi
des algo, te lo tenga que negar. Lo siento... pero es 
que esto, no es mío... 

Y repartió en silencio los billetes. 
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Fué la única ocasión en que vi al tío conmovido. Y 
tampoco volví a pedirle nada, aunque a veces notaba 
en él un evidente propósito de seducción. 

—Oye, sobrino Ramón, a ti que te gustan tanto 
los libros; me han mandado de Madrid esas obras. 
Repásalas a ver que te parecen. 

Y yo, hojeándolas distraídamente, se las devolvía 
con un aire que procuraba disfrazar de indiferencia: 

—Las he leído... o, no conozco al autor... 
—¿Si quieres llevártelas?... 
•—Gracias; ya le pediré que "me las preste". 
Rafael y Andrés le sacaban al tío bastante dinero. 

Ellos, nó, la madre, tía Aajdrea, intrigante y zalamera 
apesar de su imponente corpulencia, que hacían más 
solemnes sus lutos de viuda, y que había vestido, 
después de muertos, a todos los tíos solterones con 
sus largas manos, siempre frías y viscosas, como si se 
hubiese cuajado en ellas el sudor de los difuntos. 

La llamaban "el coche fúnebre" por esta afición, 
y por su paso anadeante de matrona opulenta y aún 
de buen ver... Tenía fácil el llanto y los entusiasmos, 
y sabía pasar de la súplica a la acción de gracias, 
en una admirable transición, que dejaba una pausa 
emotiva al enternecimiento. 

Era seguro: sableaba, al tío. Sus parcas rentas no 
daban para aquellos lujos de Andrés—sus corbatas 
detonantes, sus botas de charol—^y la pensión de Ra
fael en Granada, aparte los libros y las matrículas, 
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sin contar algunos derroches "nom sanetos", porque 
al futuro magistrado le gustaban las "juerguecítas 
sordas",—sin dar que hablar ¿eh?—, que son las más 
caras. 

La madre de Pepe-Luis, sin saberlo su hijo, eso si, 
también se dejaba caer por la casa de tarde en tarde, 
y siempre con aquel aire de sufrimiento que la ha
cía tan interesante. 

El óvalo pálido de la tía Lola, tenía para mí un 
exquisito encanto amoroso. Habría querido consolar
la como un hermano, besando sus manos pulidas 
como un amante. Esas manos de marfil, largas y 
exangües, que parecían acariciar... Y los ojos, in
mensos, habían llorado tanto, que parecían, perpe
tuamente cuajadas en ellos, las lágrimas de la Dolo-
rosa. 

Sus .penas de madre continuaban sus penas de es
posa. Pepe-Luis era su padre redivivo. Todos los vi
cios reunidos en un tipo endeble y amarillento, de 
labios flnos y sedientos como heridas; la nariz lar
ga, olfateando la podredumbre, y un aire de pereza 
incurable, como cansado desdé antes de nacer de las 
noches de crápula. 

El padre de Joaquín no pedía, pero firmaba letras 
y pagarés, que el tío Francisco recogía, velando por 
el honor de la familia. 

Y mi padre y el de Julio, vivían de lo suyo, con 
hartas estrecheces. 

Mi padre era primo hermano del tío, hijo de otro 
hermano del Mayorazgo anterior, segundón, como 
tía Lola. T'ia Andrea y el padre de Joaquín, de ima 
hermana. El de Julio del hermano tercero, y luego 
seguían los tíos solterones. 
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Yo era, pues, el heredero del título, lo que mante
nía recelosos a los otros primos. Recelos que yo pro
curaba disipar exagerando mis ccdicsias de herede
ro, en ese afán de emulación de los pecados de los 
muchachos débiles, en contacto con los profunda
mente corrompidos. 

Én el fondo me sentía secretamente halagado por 
esta esperanza de un título, de algo que no era pre
cisamente dinero aunque lo representara, y que de
jaba en un honesto segundo término la cuestión de 
la herencia: la masa de valores en que mis otros pri
mos hundían las manos codiciosas, y sumían las al
mas en un ansia voluptuosa de goces y placeres. 

Yo juro que si el tío Francisco me hubiese enviado 
a París con una pensión modesta—la suficiente para 
pagar e¡ escote en la cena de Mimí—, habría con
sentido gustosamente en ser el sobrino eterno de tan 
buen tío. Y creo más: creo que si se lo hubiese pedi
do no me lo habría negado. 

Pero me detenían mis primos y mi padre. Mi pa
dre—un padre excelente—, que había heredado 
aquella tendencia adquisitiva de la familia: aquel 
afán de acumular honores, tierras, riquezas... 

Apesar de lo parco de nuestras rentas, mi padre 
ahorraba. Viudo con un solo hijo, no tenía sino una 
pasión: la caza, que era un pretexto para nuevos 
ahorros; pues lo que cazaba le servía para hacer 
regalos a los burgueses del pueblo—amigos de la es
copeta como él—, en los que la noble afición igua
laba la jerarquía, y que no pudiendo dedicar al de
porte más que los domingos y las fiestas, devolvían 
los obsequios en suculentos productos de la matan
za, o en frutos y golosinas que abastecían nuestra 
sobria mesa. 
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M padre no le perdonaba al tío Francisco las he
rencias de los tíos solterones. Aquel rosario de teso
ros y de propiedades que fueron a volcarse, como ar
caduces de noria, en el pozo sin fondo del patrimonio 
señorial. 

la "Abuelo", el "Conde viejo", como lo llamaban 
aun, patriarcalmente, en el pueblo, tuvo nueve hijos, 
entre los que repartió el caudal, mejorando, según 
costumbre, al Mayorazgo. Los seis que murieron sol
teros, vivieron unas existencias sórdidas ccinsumidos 
por la avaricia. Y los casados, que hicieron malas 
bodas, tuvieron que hacer frente a la vida con sus 
rentas, obligados a mantenerse en un plan de gran
deza que no les permitía el ahorro—esa virtud que 
era el gran pecado familiar—; y sus capitales, que 
se dividieron después fraccionándose entre sus des
cendientes, se redujeron más y más. 

Y yo creo que los afanes de disipación de mis pri
mos, eran otras formas de la vieja codicia heredada, 
que se disfrazaba, en los años mozos, de esas ansias. 
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Y de ahí el acecho paciente y penoso... Las reunio
nes estas, de conspiradores, en el rincón del Casino, § 
a la ida y a la vuelta del tío Francisco de su paseo 5 
cotidiano. | 

En verano la llegada de los primos Rafael y JuUo, I 
de Granada y Cádiz, nos traía, con el perfume de su | 
estudiantina, bocanadas de aire puro, tonificante y « 
freaco: un hálito de juventud que aclaraba la densa 8 
atmósfera de nuestra existencia de señoritos de pue- | 
talo, color de hábito, como una penitencia por su es- | 
terilidad. Color de hábito, ese color que disimula y | 
reviste todas las incurias... ¡Que vidas!... | 

La mía, la mejor y más clara, de Poeta pueblerino, I 
encerrado entre los tapiales y las tierras pardas, bus- s 
cando en ellos los motivos de una inspiración enea- » 
nijada, que se escapaba sin cesar oteando nuevos 5 
horizontes, como un pájaro enjaulado que cantara | 
los alambres, el cañizo y el cajoncillo del alpiste... | 

Las de Joaquín y Pepe-Luis, que se deslizaban en- S 
tre aventuras procaces, husmeantes a porqueriza y 
establo. 

Y la otra vacía de Andrés, consumida entre nove
nas, visitas de cumplido y de pésame, acompañando 
a su madre y haciendo el niño entre las faldas de 
las solteronas beatas, que aun lo besaban... 

O los vicios: la borrachera en las bodegas a fuerza 
de trasegar: más que embriagados, ahipados del lí-

B'fíque -no puede vencer las naturalezas: los es-
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tómagos que "han hecho solera" como los viejos bo-
coyeri, y en les que el vino cae agitando heces y fer
mentos y produciendo turbias borracheras, que re
vuelven las pasiones ancestrales y los odios dormi
dos... 

El juego sórdido—al monte, al Julepe—, en que se 
disputan ferozmente las rentas y lo que se arriesga 
es el pan, ganado con el sudor de los otros, y que 
viene medido y escaso a poco que la suerte se mues
tre adversa... 

Vicios sin grandeza y sin elegancia, como necesi
dades. Vicios que el vacío de la existencia mísera 
hace imperativos, y hay que satisfacerlos de cual
quier modo, para calmar los apetitos salvajes que 
se disfrazan con ese nombre. 

Todo sucio, roñoso y pobre... Como los campos de 
secano padecían sed de agua, así nuestras almas pa
decían sed de espiritualidad: de algo freco y jugoso. 
De bocas sanas y limpias de las que surgieran, en pa
labras, pensamientos limpios y sanos. De amores en 
que el Deseo fuera el pretexto para amar y la carne 
esclava del espíritu. 

¡Ni aun el amor de Dios era en nosotros puro!... 
La Iglesia, con su silencio y su oscuridad, se nos ofre
cía incitante como una invitación al sacrilegio. Si
lencio y osouridad; miedo a la luz y al grito. A la 
alegría de amarse a pleno sol y de proclamarlo a vo
ces estremecidas de la gratitud de sentirse amado 
y de comprenderse dignos de ese Amor triunfante y 
envanecido de su propia grandeza y excelsitud. 

Eíl amor en este pueblo,busca las encrucijadas y 
los callejones sombríos y habla por las ventanas 
traseras como a traición... Es su sabor más grato el 
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picante de lo proMbido. Porque lo M n abominada 
tanto, que se ha hecho abominable. 

Y erotro amor oficial es tan sandio y tan insípi
do, que dá a conocer anticipadamente todo el tedio' 
«jue aguarda en la vida conyugal. La pareja, en xa 
rtncán del comedor, vigilada por la madre y murmxt 
rándose en voz baja y al oído sus ternezas, con un? 
inconsciente falta de tacto, que las costumbres san' 
clonan... 

La vigilancia materna, desconfiada e ineficaz, tien
de a guardar, oobre todo, las apariencias. La madre, 
acajisinada por el trajín de la casa, se aduerme. Y 
lo que ha de suceder sucede, con la agravante de ese 
sagrado sueño, profanado por los deseos, torpes S 
rudos. 

¿Como pudimos pasar así los más bellos añosi ds 
nuestra juventud, acechando esta existencia senci
lla y sin misterios, que todos los días recorría su 
círculo como las agujas de un reloj?... 

Alto, cenceño, vestido de negro muy correctamen
te, el tío pasaba todas las tardes, a las cuatro en 
punto, con el cura y el médico, a su paso lento y dis~ 
traído. Atravesaban la plaza, salían por el callejón 
de las Animas a las afueras, y tomaban el camino del 
cerro entre las huertas, andando apaciblemente, pa
rándose un momento y volviendo a andar... 

A través de los cristales, nuestras miradas codi
ciosas seguían las tres sombras negras,—el cura, más 
bajo, al centro,—que se estilizaban con la distancia, 
formando una M simbólica en que nosotros leíamos 
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la palabra "Muerte", sin que pudiéramos tradutítt 
IQ que moría... 

Y lo que moría, anémica, yerta por carencia de 
ideales, era nuestra Juventud. 
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La noticia la trajo Pepe-Luis, el que, con la emo
ción, la dio en trágico: 

—¡El tío se muere! 
(Todos teníamos innumerables tíos, pero el "Tío" 

solo podía serlo él). 
Algunas semanas antes, este notición nos habría 

conmovido. No muy sinceramente, pero per el buen 
parecer, habríamos guardado una actitud correcta 
en esta hora de animación del Casino. Pero des
pués de los alarmantes rumores de aquellos días, 
el egoísmo brutal se impuso a todas las convenien
cias. 

—^Pero es ¿cierto? 
—¡No caerá esa breva! 
—¡Si me engañas, te ahogo! 
— Êso de tener un cuñado médico oz muy peli

groso... 
Y yo mismo, sí, yo mismo, cegado por esa misma 

codicia monstruosa, exacerbada por la inquietud 
de la boda del tío, lancé también mi frase feroz: 

—La Muerte es, a veces, oportuna... 
Sí, esto dije. Y aquí queda escrito en estas Memo

rias mías. Esto dije a los veinte años y con la vida 
abierta ante mí, en una evocación fervorosa de la 
Muerte... 

Era tan verdadera la noticia de la enfermedad, 
como lo había sido la de la boda. El tío Francisco '̂ 
la hermana del médico no tuvieron noviazgo. No hu-
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bo sino la sencilla petición de mano aceptada,—con 
los brazos abiertos, decíamos nosotros—, y el ajuaí 
de novia encargado a las Adoratrices, donde lo supo 
la tía Andrea, que lo propagó escandalizada por to
das las tertulias y las sacristías, haciendo Intervenir 
a tío Anselmo, el guardián de los Franciscanos; a 
tía Clara la Superiora; y aun quiso conseguir una vi
sita de nuestro otro tío el obispo, que dirigió al Ma- • 
yorazgo varias cartas, llenao de advertencias y con- Í 
sejos. ' 

Como sino... El tío se había decidido después de 
pensarlo mucho según su costumbre,—un año, dos... 
—̂y oponía a todas las razcnes ¡a característica to
zudez de la familia. 

—Lo he resuelto después de meditarlo largamen
te... No C3 el Amor, que sería ridículo a mi edad, n\ 
uno de esos bastardos sentimientos, irrefrenables, 
de ciertos hombres madures... Es un afán muy.le
gítimo de tener un hogar y una familia, que disipe 
el tedio de mi casa, demasiado grande para mí... 

—Nos tienes a nosotros, le replicaba tía Andrea 
entre suEpiroi. A mí, que me sacriñcaría gustosamen
te para formar en torno tuyo ese hogar que te hacs 
falta... 

Pero tío Francisco no acsptaba el sacrificio. Decidi
do a inro,olar una víctima, prefería a la hermana del. 
médico que, por lo suculenta, ssría grata a los viejos 
penates dol larario familiar... 

—Y a todos los dioses áo la Mitología por exigen
tes que fueran,—añadía Julio—, Yo lo que espero es 
que el tío nc esté a la altura de las circunstancias. 
Pero la hermana del médico es muy capaz de renovar 
las tradiciones de la Casa, lanzando al mundo un 
cardumen do condesitos. 
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—¡No me los mientes siquiera! 
—¡Hombre!... Yo creo que, decidido el hombre a 

formarse un hogar, lo querrá con el argumento s 
cantares que requiere la obra... 

—^Para obra, pero que muy malita, la que nos ha 
"jugao" "er" tío ese, a '-úrtima" hora... 

— Êl Quijote en dos tomos y en pasta. 
—̂ No hables de pasta. Botamos "encuadernaos a 

•la rústica" "pa" toda la "via". Y yo, antes que "se
guí" "asín", me voy a jugarme la mía. 

—¿Es lo único que te queda por jugar? 
—Y la del que se me atraviese. 
—Vamos, Joaquín... 
—¿Pero no "vé" a este "asaura mía", que "toavía" 

"tié" gana de "hace" chiste con lo que nos está pa
sando? 

—¿Y que quieres que haga, monumentos fune
rarios? 

—Esos ya los harás cuando seas médico. 
—¡Chócala! que has estado bueno... Si esto del 

•chiste es contagioso... 

Pepe-Luis no había exagerado. El tío se moría. Y 
se moría de un mal extraño y terrible; de una tre
menda dolencia inesperada: una especie de cólico, 
con ataques, vómitos y calambres intensos y dolo
rosos. 

Esto fué lo que nos dijeron los criados. Y en la 
espera "de lo que fuese", nos constituímos los so-
Drínos en guardia permanente en el salón, a las ór
denes de tía Andrea, que se encargó del gobierno de 
la casa, desplegando una actividad febril. 
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Los primos se habían ido a cenar al comedor, y yo, 
que no tenía apetito, ms quedé en la Biblioteca, fron
tera a la alcoba, hundido en un sillón, en la penum
bra de esa hora indecisa del anochecer. 

Las habitaciones se sucedían en hilera, todas oscu^ 
i;as, hasta el comedor, donde se recortaba en escorzo^ 
tuertemente iluminada, sobre el zócalo de roble 
•uegro, la tía Andrea que presidía la mesa, muy páli
da, y como fatigada por el ajetreo de aquellos días, 
pero conservando su altiva prestancia y su aire do-
muíante y señoril. 

Tío Franciijco estaba con el médico y oí su voz pre< 
guntando: 

—¿No hay nadie?... ¿Está V. seguro? 
No sé aun porqué—^no lo he sabido nunca—, per-

•manecí callado en mi rincón, y me hundí aun más es 
]a butaca cuando salió el doctor y escrutó la BibliO' 
teca con sus ojos miopes, deslumbrados por el brusco 
tránsito de la luz a la oscuridad. 

—Nó, no hay nadie. Deben estar todos en el come»-
dor... 

Y he aquí como recibí yo también esta terrible con--
•&dencia. 

El tío Francisco se oponía a la consulta. Lo había 
dicho ya terminantemente ante nosotros, expresan
do su inquebrantable confianza en el médico su ami-
^0, casi su próximo pariente ya.;: Y ahora lo conflr-
Uiaba nuevamente y con mayores energías. 



Í Ó S É ÍRlAL 

—Es que yo se lo afirmo rotundamente, don Fran
cisco. No conozco su mal. 

— Ŷa me lo ha dicho V. 
—^Pero tengo una sospecha, que me muerde, que 

Mo me deja vivir. Y esta sospecha me obliga a reque
rir los auxilios de mis colegas, y muy particularmen
te del Dr. Díaz Moreno. 

— N̂o permitiré que me reconozcan. Y ese menos 
que ningún otro. 

—¿Que dice V.? (Y la voz del médico trasparentó 
una emoción frontera al espanto). 

— Êse menos que ningún otro...—confirmó la voz 
del tío Francisco—. Ese "especialista en toxicología, 
mucho menos. ¿Me entiende V. amigo don Juan? 

—¿Pero es que V.?... 
—^Nó; yo nó... Cuando se aspira a ser feliz, y yo lo 

habría sido con su hermana, no sé hacen esas cosas. 
Ni aun siendo el más desdichado de los hombres lo 
habría hecho. Mis creencias, y aun más aue mis 
creencias, mi propia dignidad, mi concepto de mi 
deber social, me lo habrían impedido. 

—^Pero es que mi profesión también a mí me obliga^ 
—^Todos tenemos nuestras obligaciones. 
—Es que la mía es la más imperiosa. Soy responsa

ble de su vida. 
—Mi vida, amigo mío, importa muy poco ante lo 

que está en riesgo. Yo sé positivamente que es ver
dad, lo que V. no he hecho más que sospechar. ¿Que 
quiere V.? Hay amores tan exclusivos, tan mono-
truosos, que excluyen todos los demás. 

—¡Pero es que esto es un crimen! 
—Aun sería mayor si se descubriera. Asi no hay si

no una víctima: yo. Si esto llegara a saberse lo se-
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rían-todos los míos. Todos los que vivsn y los otros: 
los que debemos continuar... 

Son siglos de nobleza y de heroísmo, de honor y 
de grandeza... Quedan pocos rostos así, tan bien con
servados, de estas instituciones de otros tiempos. 

—^Pero esa abnegación de V., ese sacrificio, es ab
surdo! ¿Cree V. que en la historia de estas grandes 
Casas no habrá algún episodio parecido?... 

—Sí; pero las víctimas han muerto, como yo, antes 
de permitir que una mancha tan fea como esa des
luciera el brillo de nuestro blasón. 

—¿y sospecha?... 
—No sospecho, lo sé... Y como no tengo derecho a 

dejar en libertad esos instintos, haré qu3 el culpable 
se juzgue a sí mismo y se condene. 

. . .ya V., amigo mío, hermano mío, por mí, por mi 
memoria, per el sagrado honor de esta Casa, que iba 
a ser el de su hermana, ¡por ella misma!, silencio... 
¡silencio! Que no se sepa... que no se murmure... que 
no se sospeche... ' 

(La voz del tío se hizo ronca, e interrumpida a 
trechos por sordos gemidos). 

—Todos tenemos en la vida alguna misión desco
nocida que cumplir... Yo creía la mía estéril y vacía, 
y he aquí que el Destino me tenía reservado un pues
to muy honroso... Que es bello morir así, oscuramen
te, por mantener sin tacha el honor de un gran 
nombre... 



He heredado el título, que tío Francisco me dejó, 
con las cuantiosas rentas del Mayorazgo. A todos mis 
primos señaló en su testamento sumas bastantes pa
ra vivir honrosamente. A la hermana "del médico la 
donó, en vida, una hacienda en otro pueblo lejano. 
A tía Lola una renta vitalicia. Y a tía Andrea una do
te considerable para su ingreso en el convento de Ca
puchinas. 

No he ido a París ni he recorrido el mundo. Vivo 
en el pueblo, y me he casado dos veces sin tener su
cesión. 

Mi padre, que administraba mis ñncas, ha muer
to dejándome mucho más rico, lo aue me permite ex
tender la misión social de la Casa, con fundaciones 
útiles, que llevan el marchamo de su tiempo. Cada 
época reserva a cada fuerza su misión. Y esta Ca
sa es, indudablemente, una gran fuerza, que durará 
mientras se ejerza: mientras tenga una misión aue 
cumplir. D3spués acabará y se perderá en la Histo
ria. 

Mi primo Julio, el médico, que me acompaña to
das las tardes, permanece solterón. 

Pepe-Luis murió tísico y a Joaquín lo mataron en 
una pendencia estúpida. 

Andrés se casó con una tendera viuda y rica poco 
antes de profesar su madre, y Rafael, que es secreta
rio del Ayuntamiento, con la hija del cacique de un 
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villorrio inmediato, que le ha traído en dote alguna 
importancia política y ningún dinero. 

Los dos han tenido un cardumen de hijos, que han 
ido creciendo y son ya hombres. Y todas las tardes 
salgo, con Julio y el párroco, a dar mi paseo habitual 
hasta el "roble grande",- desde donde contemplamos 
la contornada. 

Las obras del ferrocarril, que avanzan rápidamen
te, nos enlazarán pronto con el resto de la provincia. 
Los campos mejoran. Y hemos ensayado el cultivo 
intensivo en nuestros cortijos, para exportar el so
brante de las cosechas. 

Respiramos bajo los pinos el aire embalsamado 
de resina, y en la tarde, apacible y serena, se deslíe 
el humo de los cigarros... 

He hallado en estas contemplaciones cotidianas 
nuevos motivos de inspiración para mis versos, que 
imprimo, en ediciones muy reducidas, para regalár
selas a mis amigos. Me he dedicado también, con 
ufan, a la Heráldica... 

Mis rentas se acumulan redorando los blasones de 
la Casa y ampliando las posesiones que agregó al 
oatrimonio señorial la actividad de mi padre. Y hf 
iniciado una industria vinícola, con bastante éxito, 
que lleva mis armas-

Todas les tardes, al ir y al volver de mi paseo, sa
ludo a mis sobrinos, que me esperan al paso asoma
dos al último rincón del Casino, que ya tiene un 
nombre puesto por la malicia popular: "el Infierno 
del Dante"... Porque en él hay que perder toda es
peranza... 

Los sábamos cenamos juntos y les relato las tra
diciones familiares que deben pasar a la posteridad. 
Los archivos secretos de la Casa que he ojeado, solo 
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podrá conocerlos mi sucesor. Y he añadido a ellos 
estas Memorias. 

Mis sobrinos son chicos endebles^ minados por la 
ociosidad, y que hacen una vida lánguida y absurda, 
sin un ideal. 

Ayer, precisamente, presidí el entierro del hijo 
mayor de Rafael. Tenía veinte y tres años, y estu
diaba Derecho, en Granada, como su padre en otros 
tiempos... 

Los demás se pasan la existencia carcomida por 
la vagancia, en el Casino y en tomo al tapete verde, 
o en fáciles amoríos... 

Han muerto todos los tíos. Y solamente vive tía 
Andrea, que continúa en el convento de Capuchinas, 
cuya clausura es muy severa. 

Faro de La Meta—Gran Canaria—^Año 1925. 
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"MEMORIAS DE UN SOMTAEIO" 

A mis hijos Pepe y Alberto, que se 
preparan para vivir esta existencia, 
para que encuentren en esta obra un 
antídoto contra las acechanzas y los 
bebedizos de la Soledad, esa Circe de 
los Faros aislados. 



A MANERA DE PROWGO 

Caita abierta a mis jóvenes compañeros de ca
rrera. 

Amigos míos: 
Vá esta carta a restablecer el trazo de aquellos 

rumbos, que,—como en los tiempos en que un grupo 
de entusistas escribíamos "Faros y Balizas", aquel 
bello exponente del despertar del Cuerpo—, tendían 
una red cordial en torno al faro en que yo prestaba" 
mis ssrvicios:—el de Martiño, en la Isla de Lobos—; 
y que me hicieron poner en este Cuerpo nuestro un 
amor, que aun no ha remitido, apesar de tantos años 
y de tantos desengaños. 

Aquella Rosa de los Vientos del Espíritu, ha per
dido í:us pétalos... Muchos de aquellos entusiastas 
de mi promoción—^la más numerosa, la que aun hoy 
íorma cerca de la mitad del escalafón—, ha enveje
cido, de alma, que es la vejez irremediable; otros se 
han cansado; y algunos se han muerto... Y yo bus
co en la Juventud aquellos ímpetus, que a mí no me'. 
han abandonado. Que han mantenido firme esta, 
creencia, que se ha superpuesto a las humillaciones 
y amarguras que vertían los hechos cuotidianos¡ en^ 
nuestra carrera, sobre los hombres que teníamos un 
concepto elevado de la dignidad, basado en este con
vencimiento: la grandeza de nuestra misión au-'. 
gusta. ; 
- La fé, la confianza, de que formábamos parte de 

una Humanidad, aun remota, que comprendía,—: 
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Uñe yá lo vá comprendiendo—, que el Deber más al
to y digno de respeto es el de los hombres que se sa-
criñcan por los demás hombres. El de los héroes de 
lo que se crea y permanece, míinitamente más gran
des que los otros héroes de lo que se aniquila y des
truye. 

Yo aspiro a crear entre los Torreros nuevos este 
concepto, en mi ya viejo. Yo sueño en esas genera
ciones de Torreros convencidos de la alteza de esta 
misión sublime, que desdeñen la categoría material 
y exalten la categoría moral. Que sepan darse cuenta 
de que las acciones humanas más generosas, las que 
enaltecen el prestigio del hombre y de la colectividad 
que las realiza, no se pagan con un sueldo crecido, 
sino con el aplauso y la admiración del Mundo. 

Yo he escrito en veintitrés años, cientos de artícu
los desde todos los faros de estas islas, y en la mayor 
parte de ellos se desliza este concepto austero de 
nuestro deber. De este deber que pertenece a esa ca
tegoría de deberes que aun no se han clasificado ho-
jioríflcamente apenas:—el del explorador que descu
bre una nueva tierra; el del científico que halla una 
nueva Verdad; el del sabio que incorpora una nue
va ley—; pero que se van clasificando ya como úti
les. Y la utilidad es el comienzo del reconocimiento 
y de la glorificación. 

De ahí que yo espere ver, algún día, que se haga 
de los Torreros de Faros una apoteosis como se ha" 
hecho de los aviadores, que han unido las: tierras 
apartadas a través del aire sin fronteras, borrando-^ 
las, burlándolas, reduciéndolas a su bajo nivel de 
separaciones entre los hombres, nacidos para amar
se. ¿Qué es un aviador, sino el chófer de un taxi aé
reo?... Y todos lo hemjDs visto exultado por el halo de 
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la gloria... Pues así nosotros tendremos, el dia del 
reconocimiento universal, esa misma exaltación de 
nuestros silenciosos heroísmos. Porque han sido In
molados a ese mismo Culto; porque ha sido, tal vez, 
la primera manifestación de la solidaridad humana 
la erección del primer faro; porque con él se elevó 
el monumento a todo lo que une, sobre todo lo que 
separa. 

¿Habéis pensado, amigos, en esas noches, tan lar
gas, de la guardia, y tan propicias a la meditación, 
en que esas ráfagas de luz de nuestros faros son el 
único lenguaje universal?... 

¿En que esa simple raya discontinua de la luz, que 
va trazando su órbita, iba rompiendo todas las tinie
blas de los siglos oscuros y destruyendo la leyenda 
de Babel y de la confusión de las lenguas; la maldi
ción bíblica del viejo Testamento que divide a los 
hombres por el castigo y la venganza, y que el nuevo 
echa abajo con la concepción fraternal del Cristia
nismo?... 

¿Habéis comprendido que estas rayas y puntos de 
nuestro Morse luminoso, las traducen todos los bar
cos a todos los idiomas, y que nació con ellas,—¡ha
ce 3.000 años!...—, de aquel grito encendido de la to
rre de Ptolomeo Philopator, en la isla de Pharos, ese 
lenguaje universal formado de palabras animosas, 
de máximas confortadoras, de voces de aliento, de 
consejos, de ayudas, de palabras del lenguaje mara
villoso que han de hablar los hombres cuando se des
vanezcan en el tiempo los otros dialectos de los na
cionalismos, de las religiones, de los orgullos y de las 
envidias?... 

¿Habéis imaginado que un alemán, un japonés, un 
australiano, un ruso, un lapón, un zulú, traduce ese 
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Idioma y lo comprende, y sabe, por él, que "allí" está 
la cesta y "aquí" el arrecife; que a un lado está la 
vida y al otro la muerte—^las dos líneas inflexibles 
entre las que la Humanidad se mueve y anda y pro
gresa—, y que es el l'orrero el que, con un simple 
gesto de su mano, puede hacer que la vida sea la 
muerte y la muerte la vida, para todas esas luciér
nagas que giran en torno a su lámpara, y que son 
apenas, para él, en la distancia, como ima zaraban
da ds insectos enloquecidos, menos aun que las aves 
marinas, que siente palpitar después del choque con
tra los cristales de la linterna?... 

¿Y vcjotros, Torreros, no os habéis poseído, en esos 
instantes augustos, de la trascendencia de ese gesto 
nue£;tro salvador, que puede ser destructor, puesto 
que la trascendencia en la Tierra, está, todavía, en 
el poder de destruir y de aniquilar?... ¿Ós habéis 
comprendido, como yo, en esos instantes únicos, 
grandes entre los Grandes, poderosos, vencedores 
de la tentación de hacer el mal, innata en el hombre 
para convencerse de su poderío?... 

Porque no hay que olvidar que poderlo todo equi
vale a tenerlo todo. Y puesto que renunciamos al 
mal y a la destrucción y al poderío para sumirnos 
en nuestra existencia < anónima, es porque somos 
buenos. Y ser bueno es superior, es más alto y más 
difícil, que ser malo. . 

Yo he pensado muchas veces en la posibilidad de 
que un Torrero falte deliberadamente a su misión. 
Trastrueque la apariencia de su faro de manera que 
se confundan sus cuadrantes, y donde está la vida del 
puerto con sus seducciones y sus acogimientos, se 
alce el cabo ceñudo y la roca hostil; y donde estaban 
los riesgos, esté la salvación y el reposo. 
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Y cuando se produjera, en una noche propicia de 
vendaval y de brumas, una de estas catástrofes que 
enlutan la "verdadera Historia del Hombre", este 
Torrero proclamara anárquicamente, y "urM et or-
bi", que había querido, como Erostrato, hacer com
prender a lo3 demás hombres la misión magnífica de 
sus compañeros de carrera. Que había querido hacer 
justicia, a su modo, al anónimo sacrificio colectivo 
de los ermitaños de la Costa, proclamando, con esa 
txagedia, la tremenda ignorancia en que se estaba 
del-destino de esos solitarios, abnegados, que pu-
ciendo formar en,torno a ellos un halo de terrores, 
C3 sumían en ese otro cerco injusto de desdenes. 

Porque para el capitán, como para el viajero, el 
Torrero es un personaje oscuro, desdibujado y su
balterno, en la mecánica de la navegación. Exacta
mente como el verdugo es el mecanismo de la pena 
de muerte de la Justicia, que se yergue sobre las ca
bezas má.3 altas ds los Estados, lo mismo que un ge
neral se apompona y se prosopopeya porque puede 
mandar disparar sus cañones a los soldados... Per*? 
es porque el verdugo no ha hecho nunca justicia por 
él mismo, ni el soldado ha apuntado los cañones por 
su voluntad. Esto es: no han dado a comprender 
su posibilidad de hacer lo que los otros. 

Y todo esto, que forma la filosofía de nuestra ca
rrera, su meollo espiritual, la grandeza de su servi
dumbre abnegada, yo he querido exponerlo escueta
mente en 'este libro, qus es el drama real de un com
pañero de mi promoción. De los tiempos heroicos en 
que teníamos, que improvisarlo todo porque no íba
mos preparados para nada de aquello,—tan nuevo e 
incomprensible-^que nos esperaba. 

Y que he escrito en un faro—el de Pechiguera— 
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donde viví 29 días absolutamente solo—, para poder 
. paladear y trasladar al papel el sabor y el ambiente 
• de esa tragedia vulgar, rehuyendo lo demasiado grá
fico, para evitar que me salga al paso,—como cuando 
publiqué mi nóvela "Isla de Lobos"—, la crítica ig
nara de algún compañero afortunado, de los que no 
conocen esa vida, o la otra crítica petulante, de al
gún señor ensoberbecido y pretencioso. 

• ¿Vais comprendiendo, queridos compañeros jóve
nes, cuan distinta es esta concepción intensa de 
nuestra misión, a la otra vulgar encasillada entre los 
artículos de un Reglamento y las plantillas de un 
escalafón?... Con el Reglamento antiguo, sobre todo, 
¿cómo habría podido yo alzar la cabeza orgulloso, 
sino me hubiese formado este concepto de mi de
ber?... 
. Yo recuerdo que, una vez, un jefe que medía a los 
hombres por su rasero económico, me dijo que, para 
él, un hombre como yo, que se resignaba a-^r Torre
ro de Faros, era, simplemente, un fracasado... 

Y materialmente, económicamente, esta aprecia
ción era exacta. Estableciendo la paridad entre mis 
posibilidades y lo que me pagaban por ellas, tenía 
razón. Pero un escritor norteamericano—es .decir de 
la tierra donde los hombres se cotizan a más altos 
.precios por sus posibilidades—Edgard Pee—que mu
rió borracho y vivió miserablemente—, también fué, 
económicamente, un fracasado. Y, que yo. sepa, a 
aquel jefe mío, que ya murió, solo lo conocieron sus 
familiares y sus subalternos. Y a Edgajrd Poe toda la 
Humanidad... 

Y yo he encontrado, amigos, este secreto maravi
lloso: la paridad de- mi deber de Torrero,—tan mal 
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pagado, sobre todo en aquellos tiempos—, y los be
neficios, que este deber mío le reporta a la Humani
dad... ¿No se elevan estatuas al sold!ado desconocido, 
al héroe anónimo al que los generales empenachados 
se lo deben todo?... ¿Al que en realidad se ha visto y 
se ha tocado que es el triunfador en la escuela y te
rrible guerra moderna?... Pues del mismo modo, nos
otros psidemos tener la esperanza, de que el monu
mento al Centinela del Mar, se elevará algún día... 

Y este monumento, que nos comprenderá a todos, 
—como comprende la catedral gótica a todas las co
fradías ,^nónimas de sus artistas oscuros—esta obra 
de Arte Impersonal gloriflcadora, será, siempre, más 
grande que la que se levante a un hombre. Como es 
más sublime y más ingente la idea del Dios que la 
de los Santos. Y el Dios es algo desconocido y difu-
minado e inconcreto, como el Valor, la Abnegación, 
el Sufrimiento, y toda la escala tónica de los mag
nos sentimientos universales. 

E N V Í O 

Yo he. querido condensar en esta Novela, el drama 
íntimo de todos vosotros. 

La primera batalla contra las asperezas de la vida 
aislada, que es la que hay que ganar a todo trance... 
¡Cuántas veces, las vocaciones, se han malogrado 
en este primer combate!... 

Hoy Eoñ'Hinenos duras las condiciones de esa lucha, 
pero aun quedan las suficientes para enfriar los en
tusiasmos, para torcer los rumbos y amargar los ca
racteres... 

A los que han luchado, como yo, contra el aisla
miento- y lo han vencido; a los que han puesto como 
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triaca contra los diabólicos sortilegios de la Soleda,fl: 
—esa Circe qae transforma a los hombres en bes
tias—, el bálsamo de la amistad y del compañerismo, 
flores preciosas de esos eriales; a los fuertes, a los 
triunfadores de todas esas acechanzas, yo envío, co
mo un laurel, las sensaciones de admiración, de es
panto y de piedad que despierte, en el lector, la des
dichada víctima de esta Novela episódica y absolu
tamente real, de la vida—al margen de la Vida—en 
los faros aislados. 

EL AUTOR 

Faro de Anaga—Tenerife—Año 1935. 
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Junio 11. 

Se me ha ocurrido escribir mis Memorias. Es un 
medio de llenar estos largos silencios de las noches 
de guardia. 

No creo que unas memorias hayan de ser precisa
mente la historia de un hombre. Basta con que sean 
la historia de los días o los meses en que el hombre 
vivió una vida que merezca historiarse. De mi exis
tencia anterior no recuerdo nada interesante; yo no 
he sido antes de ahora sino una cosa muy vulgar y 
muy inútil: Bachiller... Lo demás pertenece a la 
novela de la especie. 

Hasta este momento no había comprendido toda 
la tragedia de la inutilidad de mi existencia, y ha 
sido preciso que me vea en este extremo del mundo, 
para darme exacta cuenta del hermoso tiempo que 
he perdido. Yo soy, como hombre, de una torpeza in
creíble; no sirvo para nada, absolutamente para na
da de lo que sirve cualquier otro. 

Un hombre, en este cabo del universo civilizado, 
logra mantener con el esfuerzo de sus brazos una 
numerosa familia. Del mar salen la casa, el pan y el 
vestido, que traen a tierra todos los días en los cuen
cos de estas lanchas. 

Esta es la primera sensación que he podido recoger 
en mí mismo, y que me parece digna ds ser anotada: 
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la plena convicción de la inutilidad de mis bagajes 
para el camino que he emprendido. 

11 

Junio 20. 

En este faro somos dos torreros: el encargado y yo. 
El encargado es casado y celoso; y aunque no viejo, 
ló parece; tendrá cuarenta y cinco años; pero mués-' 
tra todas las arrugas de una vejez anticipada; y aun 
más repliegues en el alma que en la piel. 

Ha vivido mucho en faros, desde que nació; y aquí 
los días tienen dos o tres veces más horas que en las 
ciudades. 

Es increíble lo que se alarga una de estas horas. 
El otro día quise medirla, y en vez de leer o escribir 
para olvidarla, m.e propuse dejar caer, con toda sa 
lentitud, esa vena de agua del tiempo. 

El tiempo fué devanándola en el tambor del reloj. 
Yo observaba la sombre de la torre en la tierra, y 
la barra del pararrayos me servía de varilla del cua
drante salar. Era apenas al principio una gota, jin 
grano de arena qua yo suponía un poco más grueso 
que los demás, como un avemaria en el rosario áel 
día. 

Pero la gota se fué devanando en el tambor, en 
un hilo aceitoso cada vez más largo, como una se
da, como una arista, como un rayo de luz... Y yo lo 
sontía crecer sin der.canso, y alargarse hasta el infl-
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nilo; hundirás en el mar hasta sus abismos, y seguir-
pendiente, recto, inmóvil, de la araña de oro del Sol. 

i n 

Agosto 7. 

He enviado en el barco de servicio quince cartas a 
otros tantos amigos. Nunca he tenido tanto que es
cribir como ahora, que no me pasa nada. Y es que 
antes no tenía tiempo para evaluar mis sensaciones, 
y se me iban las ideas en el tumulto de las palabras. 
Como Numa - Roumestan, creía que hablar es una 
ocupación tan absorbente, que no deja pensar. 

Mis amigos se asombran de estas cartas mías, tan 
largas y tan literarias, y las atribuyen al cielo, al 
mar, a la soledad: son obras del Tiempo. 

y nc es que me falten ocupaciones. Si quisiera 
atender a mi vida, no tendría libre ni un minuto; 
pero eso de gastar la vida en atenderla, se me an
toja grosero y animal. 

Yo terfía una porción de exigencias. Hay en mí un 
tipo,—el Bachiller probablemente^-, de lo más mo
lesto e insoportable, que vive en mi "yo" y lo tirani
za. Un detalle: el Bachiller se empeñó en ponerse 
cuello y camisa limpia todos los domingos; esto du
ró, naturalmente, lo que duraron los cuellos y las 
caríiisás limpias que traje de casa. Ahora, que he de 
lavarlas, me contento, lo contento debí decir, con 
pensar que me tengo que mudar, que me debía mu
dar. Y el esfuerzo de reflexionar en que es domingo y • 

— 103 — 



J O S É Ü I A L 

debía mudarme, me trae la convicción de que, efec
tivamente, me he mudado. 

Esto de lavar, y más en invierno, cuando no vienen 
las pescadoras, es penoso; pero fregar me parece 
mucho más penoso todavía. 

Voy amontonando los platos y pensando,—como 
en ponerme camisa nueva y cuello los domingos—, 
en que he de fregarlos. Aun me quedan tres, dos, 
uno. y al ñn voy, renegando, a la playa, los sumerjo 
en un charco para que las olas los batan bien y frie
guen por mí, los baño en agua hirviendo, los seco, 
¡y hasta la otra semana! 

IV 

Agosto 20. 

Mi novia me ha escrito. Ordinariamente mi novia 
me escriba, con sus letras agudas y correctas, muchas 
deliciosas tonterías y chismes de ciudad; pero yo no 
sé que le habré dicho en mi última carta, quería suya 
es toda ella una lamentación. Podía exprimirse como 
un pañuelo empapado en lágrimas. 

¿Qué habré yo escrito, señor? No recuerdo... Y no 
conviene tampoco esíbrEarse mucho en recordar. Lo 
he comprendido: es un síntoma fatal esta preocupa
ción por la palabra ida o por el pensamiento que se 
escapó. 
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Agosto 22. 

Acabo de atrapar el trozo de vida aislada que le 
trasladé a mi novia. Es estúpido; estas cosas no de
ben contarse, ni aun entre burlas, como yo lo hice. 
No es posible engañar a. una mujer a esta-distancia 
en un lugar como este: se escribe demasiado since
ramente. Y entonces, ¿para qué estas Memorias?... 
A mi madre, a mi novia, a todas esas naturalezas 
sensibles, les bastaría el trozo más insignificante de 
esta vida mía para comprenderla en todo su horror, 
desnuda de impresiones literarias; y yo no tengo 
derecho a hacer eso. 

Yo he venido aquí a hacerme hombre. Tengo una 
carrera y he de cursar esta asignatura del aislamien
to como estudié las otras. ¿No obtuve Notable en 
Algebra? ¿Y tenía, acaso, antes de venir aquí, la más 
remota idea de la cantidad negativa de hombre que 
era yo?... 

VI 

Agosto 29, 

Hacer el pan es una fiesta en la casa de mi com-
pañero, y comer este pan tierno que él me regala, es-
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otra fiesta para mí. Yo quisiera que me enseñara a 
hacerle- como diariamente pan bizcochado, seco y 
duro,.o galletas de barco que he de humedecer para 
poderlas mascar. Pero aunque mi compañero no es 
avaro de sus conocimientos, éste de hacer pan le dá 
tanto prestigio, que dudo mucho que acceda a tras
mitirme la fórmula sagrada. Mi título de Bachiller 
debe molestarle como una ofensa personal, 
. No sé, sin embargo, si me haría verdaderamente 

un favor trasmitiéndome el secreto; porque de este 
pan emana un delicioso perfume de añoranzas. 

vn 

Septiembre 15. 

Mi novia se ha tranquilizado, pero mi madre nó, y 
me anuncia un envío de ropa blanca "para que te 
mudes con frecuencia"... ¡Si me viera! 

Me he dejado la barba, una rala barba naciente 
que cae en hebras lacias en torno a mis mejillas, de
jando, ver la piel a trechos. El cabello me lo cortan 
ahora los pescadores; en invierno, ya veremos. Y 
ando en alpargatas, aunque sin calcetines, porque 
todavía mis pies se resisten a pisar estas piedras cor
tantes y esta tierra volcánica, aguda y aristada como 
cristal molido. 

La ropa está desgarrada por las garras de los pe-
druscps y por mi propio descuido y aturdimiento, que 
se prende dé todos los clavos y pestillos sin fijarse. 
Uno db ios' cristales d̂  mis quevedos'-se ha roto; ha- . 
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ce dos meses que encargué uuas gafas y aun no han 
venido; y siento un te^or inmenso, casi infantil, a 
quedarme sin lentes en este destierro. ' • -• 

Me parecería que me había.perdido para siempre 
aquí, y que no volvería á encontrar el camino de mi 
casa. A veces, de día sobre todo, cuando duermo la 
siesta, me despierto contesta sensación de extravío. 
La raya de luz de la ventana es de un tinté amari
llento como si el Sol estuviese muy enfermo; el cuar
to está mucho más oscuro en la oscuridad, que lo in
vade todo como si se palpara la sombra; y he de 
abrir las ventanas de un golpe para buscar iais len
tes, que vuelven a dar a las cosas sus tonos Verdade
ros, a la luz su brillo, y a las sombras sus límites. 

vm 

Septiembre 26. 

El cabo en que está asentado el Faro hunde su 
punta aguda en la alta marea, y en las bajas saca el 
morro como un aligátor yíiabea la espuma blanca, 
mostrando las agudas puntas de sus dientes de ro
ca, pulidos por las olas. 

A uno y otro lado, las rompientes, que ŝ i,. pro
longan mucho mar adentro, parecen los restos de 
otros monstruos devorados por este del faro, que es 
el único superviviente de esa familia antidiluviana. • 
Es tan grande, que el Faro es una protuberancia, en 
su cráneo, y las montañas forman el lomo erijzadO' da 
puntas. ,,j' . -K:...M-; 
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Las garras las muestra pocas veces. Es preciso-qué 
el viento del Sur levante el fango del fondo para-que 
aparezcan; y en una de eilas' tiene sujeto/ como el 
resto de un festín, el costillaje de hierro de un va
por. ' . 

IX 

Septiembre 27. 

Esta punta es larga, larga... Hasta las gentes hay 
dos días de camello. Dos jornadas de esa marcha del 
camello que cansa, aun más que el cuerpo, el alma. 

A un día vive una especie de tribu en cuevas la
bradas en la roca; y luego otro día para llegar a un 
pueblo. He medido una hora de aislamiento; medir 
este día de camino, no l>odría. 

X 

Septiembre. 30. 

• ...y sobre todo este cielo azul, sin espacio y sin pro
fundidad. Este cielo donde no veo nunca nubes ve
leras que lo recorran, marcando distancias en su 
Inmensidad... 

,.J3onde las estrellas se cuajan coirio clavos de 
cristal, y la luna viajera—el cuarto de luna engón-
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dola veneciana—, permanece inmóvil, hundido co
mo Tin áncora en el cieno del océano azul. 

Aquí no hay sombras. Los charcos desbordan de 
agua y de sol; el mar tiene un lulgor centelleante; y 
la tierra negra, negra, un brillo de acero recién tem
plado. - K 

Cuando me baño en estos charcos de oro fundido, 
c! sol me viste de una pedrería deslumbradora; y al 
alzar los brazos caen de mis manos los;joyeros 'de 
cien reinas. 

U 

Octubre 5. 

También el faro tiene su. secreto, que mi compañe
ro guarda para él. Estas lámparas de relojería son 
fáciles de manejar; pero cuando han pasado por 
diez o doce manos distintas que las van reformando, 
su propio inventor se quedaría perplejo. 

Hay en ellas una cosa complicadísima; algo^hie-
rático y cabalístico: que las bombas no funcionen. 
Esta peripecia es terrible, según mi compañero. 

Revuelvo los escasos datos que poseo de estas lám
paras, y no hallo el motivo de esos entorpecimientos. 
Debe ser, tal vez, por lo limitado del tiempo que nos 
concede el Reglamento: media hora sin luz se con
sidera como falta muy grave. 

m 
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xn 

Octubre 13. 

Sí, es terible una avería de estas. Esta noche me 
llamó mi compañero de madrugada; la luz "se venía 
abajo" como' dice él; y es así esta sensación de caída 
de la luz parpadeante, como un enfermo en la ago
nía. 

Cuando quedó a oscuras, parecía que en la linter
na se habían condenaado todas las sombras que la 
luz dispersaba en torno de ella. 

Hacía una noche sin luna; pero en el mar sere
no rielaban las estrellas. Bajo la cúpula la débil cla
ridad del fairpl de servicio se perdía; era precisamen
te día de correo, lo que aumentp,ba nuestra nervio
sidad. Y el choque de las olas en los arrecifes de ia 
costa, "se hacía más fuerte por la falta de la luz"; 
del grito de aviso del faro en la noche. 

Fué entonces cuando comprendí que de estas lám
paras, como de la vida, solo conocía, la teoría apren
dida en los libros. 

xni 

Octubre 20. 

Es angustiante esto de sentirse tañí ccropletamente 
Inútil, tan hu^co, tan'vacío... 

Uü 
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El derrumbamiento de mis vanidades me dá la 
sensación de mi vida en ruinas... a los veinte y dos 
años. 

Lo que aprendí y tuve hasta ahora en tanta esti
ma, este caudal de conocimientos brillantes y super
ficiales, me inspira el sentimiento, profundamente 
desolador, de habe? cambiado por pedazos de talco 
y lentejuelas los mfejores años de mi Juventud. 

No £é nada, nada, ni lo más elemental; y me en
cuentro en la misma situación de esas huérfanas de 
la clase media a las que han enseñado, por toda 
ciencia. para ganar el pan, labores primorosas* de 
apierno, que nadie paga. <•* 

XIV 

Octubre 30. 

Empiezo a padecer del estómago. Este régimen de 
leche condensada, café, conservas y galletas, debe 
ser poco higiénico. 

•Lo que más me molesta es la falta de pan. Me han 
enseñado a "guisar" el pescado, como dicen aquí, cen 
agua y sal; cuando es muy fresco, el pescado asi, 
sabe a leche y a marisco... 

He comprado unas gallinas que me distraen mu
cho; quisiera tener una cabra; pero el ordeñarla de-
ta^ ser cosa difícil, y me irrita esta absoluta inutili
dad mía, que me obliga a recibir lecciones incesantes 
de'las cosas más sencillas. 

He notado que los pescadores se burlan de mí; soy 



J O S É R I A L 

como un hiño abandonado, y-les inspiro una gran 
lástima; cerno un ser inferior que no supiera valer
se de sus manos y sus pies como los demás hombres. 

XV 

Noviembre 4. 

y sin embargo... Sé muchas cosas de que estos 
hombres no tienen ni aun atisbos, y mis lecturas me 
permiten hablar de otras muy interesantes y útiles. 

¿Útiles? He querido explicar a estos pescadores 
como podrían manejar una red de cuerda, mucho 
mejor que esas incómodas redes de alambre que han 
de alzar a brazo... 

y me han demostrado, prácticamente, que para lo 
que ellos la necesitan la red de cuerda no sirve; qus 
ha pasado ya su uso como cosa anticuada. 

¡Era yo, no ellos, el que aún estaba en la Edad An
tigua! 

XVI 

Noviembre 25. 

. Por gastar las horas marisco en los ch^-rcos que 
deja la marea, lapas y burgados; no Jos corqo porque 
me han-hecho dañe; se los regalo .al compañero a 
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cambio de su pan tierno, que pagaría con gusto muy 
caro, si él lo admitiera. 

Es "curiosa esta especial psicología. 
El vé con cuanta gratitud recibo este pan que me 

regala cuando amasa, y que constituye para mí una 
necesidad; admite mis regalos, que representan para 
él verdaderas golosinas: el taboco bueno, las conser
vas, el vino... pero no consentiría nunca que se lo 
pagara en dinero. 

Es como estos pescadores que nos regalan el pes
cado que hemos de agradecer como tal regalo, y 
pagarlo con otros, cuyo valor supera aquí muchísi
mo al de aquel. Cambios de finezas que son, en reali
dad, astucias de salvajes. 

XVII 

Noviembre 26. 

De salvajes... Es preciso que me refugie en esta 
conclusión consoladora. Si sigo despreciando todo 
cuanto constituía mi orgullo, acabaré por despreciar
me. • 

y yo tengo un valor... Yo represento para mi ma
dre un tesoro de ternuras, y para mi novia ese nido 
para los dos conque ella sueña, y que he de formarle 
con e;3tos añoé de forzado destierro. 

¡Y ellas son lo que más vale para mí en el mun
do! Hay que ser aplicado y asimilarme estas leccio
nes de aislamiento. Tengo muchos años muy hermo
sos por delante. 
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Y para mis amigos tengo un valor más esplntuaJ, 
porque no los mueve ningún vínculo, ninguna pa
sión. Las cartas de mis amigos me hacen mucho bien, 
porque me demuestran que hay algo en la vida su
perior a la vida misma. Que el ganarse el pan es una 
labor natural y mecánica, y que existen otras cosas, 
más bellas, que constituyen la verdadera vida de 
muchos hombres como aun lo son ellos, y como lo 
era yo. 

XVIIl 

Noviembre 27. 

Yo supe que existía una carrera de Faros dos meses 
antes de examinarme. Había salido aprobado sin pla
za en Aduanas, y me encontraba en esa tremenda 
situación especiante en que se abren ante nosotros 
muchos caminos, sin saber aun cual será el nuestro. 

Esta preparación enciclopédica de la clase me
dia es absurda, porque inicia en todos los conoci
mientos y no especializa en ninguno. 

Correos, Telégrafos, Aduanas... Nada de eso puede 
inspirar-una vocación. Es el pan seguro lo que fuer
za a una juventud a seguir esas carreras. Carreras... 
y por el pan. 

114 



MEMORIAS DE UN SOLITARIO 

x i : 

Noviembre 29. 

Las cartas de mi madre me hablan de resignación, 
y las de mi novia de esperanzas. Mi madre ha com-

. prendido, y no me será posible volverla a engañar. 
Mi novia cuenta los días y las horas que me faltan 

para salir de aquí. Para ella es una espera un poco 
más larga que las otras, cuando iba a Madrid a ha
cer oposiciones... ¡Que diferencia! 

-Llevo seis meses y aun me faltan dos años y me-
, dio de Faro aislado. ¿Los cumpliré?... 

X X 

Noviembre 30. 

Se dice pronto esto de "Faro aislado". Para mí lo 
terrible de esta palabra era la soledad, el aislamien
to, la sensación del vacío en torno. 

Pero lo agotador no es el aislamiento sino las ocu
paciones irremediables. Si yo tuviera aquí la comi
da a punto, la ropa lavada y la cama hecha, pasa
ría los días leyendo o escribiendo, o haciendo mar
quetería, sin acordarme de mi soledad. 

Lo que me impide olvidarla son estas ocupaciones 
que me acucian; esto de saber que nadie sino yo mis-
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mo ha de cuidar de mí; que no tengo en esta tierra 
quien se preocupe por mi vida ni por mis necesida
des. Que estoy absolutamente solo frente a estas co
sas inmutables que me rodean, y para las que repre
sento tan poco como este "agua viva" encallada en 
el médano, que acabo de aplastar sin darme cuenta. 

XXI 

Diciembre 2. 

En los charcos que forma la alta marea el agua se 
vá cristalizando, densa y quieta, al ,a,brigo del aire. 
Lentamente se forma un reborde blanco y duro. Y el 
Sol sorbe todos los días un poco del agua de estas 
copas. 

Las pescadoras raspan la sal con un cuchillo y la 
van amontonando aquí y allá; y la costa negra y 
bravia se vestía este verano con esos candidos copos. 

Otra industria de las pescadoras es el marfeco. 
Por las rocas a flor de agua avanzan las mujeres 
descalzas de pie y pierna, con un leve blalanceo, co
mo si se deslizaran patinando sobre los lisos lomos 
de piedra cubiertos de un verdín escurridizo. Se gíga-
chan un instante a un lado, a otro, con un ágil movi
miento, y van haciendo saltar las lapas, que yo pro
curo en vano distinguir en la superficie dé la piedra 
enverdecida por el orín de las hierbas marinas.. . 
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XXII 

Diciembre 5. 

La osamenta de este saurio monstruoso, que desde 
el mar parece tan unida, ofrece, recorrida paso a 
paso, un complicado sistema físico. 

Las aguas han socavado los duros basaltos, for
mando deliciosos rincones para los hombres de lA-
lipwt. 

Es lástima que no estén estas cosas tan bellas he
chas a la medida nuestra, para que fueran hermosas. 
No sabemos apreciar la singular grandiosidad de lo 
diminuto: es preciso que el paisaje guarde la propor
ción con nuestros medios, y como nos sentimos ano-
hadados ante lo sublime, nos comprendemos "dema
siados grandes" para estas menudas bellezas. 

¡Puántas emociones perdidas por esta falta de 
proporciones, por esta exigencia de ajuste! 

Hay cerca de la punta del cabo un rincón, donde 
paiso las horas empapándome de esta belleza sutil 
de lo diminuto. 

Es un trozo de basalto negro y bronco por fuera, 
y alisado por dentro por el batir del mar y del vien
to, que han formado la concha socavando la roca. 
Y esta concha es el dosel de un estanque tapizado de 
hierbas marinas, que sirve de estuche a las dalias 
moradas de los erizos, a los cabuchones de unas ven
tosas color de sangre, a los burgados de nácar azul 
y a los cangrejos bronceados. 

El agua temblorosa pone su luz, como un cristal, 
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sobre esa fauna y esa flora de acuario, y una bestia 
feroz vive en ese lago encantado: un pulpo peque
ño—casi de juguete—, que en él parece monstruoso; 
una hidra gelatinosa que esparce el espanto con sus 
"rejos" formidables. 

El charco tiembla estremecido en presencia de las 
serpientes de sus tentáculos; y cuando en el centro 
del lago en sombra tiende los "rejos" fosforescentes, 
abarcando los bordes con su lívida flor de lis, parece 
una estrella moribunda. 

XXIII 

Diciembre 13. 

Hoy, a la llegada del barco de servicio, he sabido 
que mi compañero ha sido trasladado. No tenía ni 
aun atisbos de que hubiese pedido este traslado,.que 
cae sobre mí como una catástrofe. 

No han mandado suplente porque están en otros 
faros prestando suis servicios, que en esta jefatura 
son muy frecuentes por el aislamiento de estos islo
tes y costas desoladas. Y es ahora, en este instante 
supremo, cuando comprendo, ya pasado el momento, 
lo que significaba para mí la presencia de este hom
bre callado y huraño, pero en cuya experiencia des
cansaba mi ignorancia como en un puerto seguro. 

Yo debí hacerle presente esta ignorancia mía a mi 
compañero, que es más absoluta de lo que él piensa, 
por mi facilidad de comprensión y de adaptación, 
que no le han hecho medirla. Yo practiqué en un 
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faro de lámpara distinta, y estas anticuadas apenas 
si las estudiamos, preocupados con las nuevas. Y ya 
he dicho que, después de pasar por tantas manos, 
cada una de estas lámparas tiene su secreto, su in
tríngulis desconocido, contra el que se estrellan mis 
conocimientos. 

Todo eso pude y debí exponérselo a mi compañero, 
antes de que partiera y no lo hice. Y no lo Mee no 
porque me faltaran palabras, ni la intención de ha
cerlo, sino por un sentimiento de esta dignidad mía, 
íntima, de este pudor profesional que me impide 
confesar esta falta de habilidad mía, esta inutilidad 
para las co§as prácticas y sencillas de la vida vulgar 
que ha originado tantos comentarios burlescos, que 
no oigo, pero que adivino. 

Y este sentimiento de mi dignidad ha sido más 
fuerte que todos mis temores, que ahora aquí y a so
las confieso que me hacen temblar. He hecho que los 
marineros me suban al torreón las lámparas dispo
nibles para poderlas cambiar en caso de avería, y he 
remitido a la Jefatura vn. oficio ordinario de entre
ga con el inventario. Haré cuanto pueda para que es
ta luz no se apague, y la mantendré encendida sea 
como sea. 

XXIV 

Diciembre 16. 

Me paso las noches haciendo funcionar las lámpa
ras de repuesto, y por las mañanas caigo desplomado 
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en la cama con un sueño pesado, cortado bruscamen
te por tremendas pesadillas. 

Me alimento con galletas, café y algún fiambre, 
que guiso en la misma lata, para no tener que fre
gar. 

Y mientras vigilo el faro, escribo largas cartas a 
mis amigos, en las que dejo desbordarse mi corazón. 

XXV 

Diciembre 20. 

El sentimiento de esta soledad domina mi pensa
miento. Es una idea ñja que se ha clavado en él y 
no puedo arrancármela. No es temor por mí—¿qué 
me puede pasar?...—^Lo que me abruma es esta in
mensa responsabilidad. 

Un día sí y otro nó pasa el correo, vertiendo el oro 
de sus portas sobre el mar y costeando muy cerca, 
y al divisar el faro cambia de rumbo, huyendo de 
las rompientes. Y yo sé, porque he venido en él, que 
les capitanes se abandonan un poco en la confianza 
de sus timoneles, que conocen la costa palmo a pal
mo... 

La brisa me trae los rumores de esta vida. El rui
do de la vajilla en los comedores; algunoiS acordes 
sueltos del piano de a bordo; el chirrido, de hierro 
contra hierro, del timón, al girar... O, como esta no
che: unas claras risas de mujer rompiendo, con un 
trémolo de notas limpias y vibrantes, el hondo si
lencio... 
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Es ahora cuando comprendo, como nunca, la con
ciencia de esta misión mía: la pesadumbre del deber 
y el goce íntimo de cumplirlo. 
,- La vida de esos hombres y. de esas mujeres que 
cruzan ante estas rompientes, descansa en la seguri-
•tlad de que el Paro, esto es yo, está ahí, y vela, por 
ellos ecn su ojo de cíclope encendido, que horada.Jas 
'tinieblas. 

Jamás me he sentido más unido" a los demás' hom
bres. Hay entre la aldea más cercana y esta punta 
20 leguas de playas arenosas. Los que me aman están 
a. muchos cientos de millas de mar... Pero en todos 
eso,3 buques que paian al alcance del faro, centena
res de seres piensan en mí cuando los acarician á,l 
paso eus pinceladas luminosas; y las charlas, la?,: ri-
r-a'j,.,lo£ idilios, ss interrumpen para dedicarme un 
pensamiento. 

No soy ye, son las aspas que voltean lentamente, 
con ese aire ceremonioso de estos aparatos viejos que 
parecen cansados de dar vueltas y vueltas; pero ese 
molino que muele este pan tan amargo del aisla
miento, llena una misión sagrada que sin mí, sin mis 
ncchec de vigilancia, no sería. 

XXVI 

Diciembre 22. 

Me despierto al atardecer; duermo con las venta
nas abiertas—¿quién podría venir?—, y el descenso 
de; la luz me desvela. Siento, sin embargo, la cons-
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tante inquietud üe 4ue llegue la hora de encender y 
no me haya despertado, y he imaginado veinte me
dios, todos inútiles, para prever esta contingencia. 

Me pone esta posibilidad tan nervioso, que todas 
las tardes sueño que ha sonado el despertador, que 
ha sonado y he seguido durmiendo; y me levanto 
sobresaltado con el "riínn" del timbre en los oídos. 

El correo pasa a las ocho, y en invierno anochece 
muy temprano; pero el temor me mantiene en una 
zozobra constante; 

Las noches son muy largas; se enciende a las cin
co y se apaga a las seis, y aun más tarde; trece horas 
de guardia, que se hacen interminables. 

La máquina níuele la luz, que se desmenuza en 
fino polvo... La torre es muy alta; y en las noches 
de tormenta las aspas luminosas pasan sobre las 
olas, amansándolas. 

XXVII 

Diciembre 24. 

Nochebuena, ¡Dios mío! 

XXVIII 

Diciembre 27. 

Cuando pienso en la'ciudad, en los amigos y en las 
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muchachas, todo eso pesa y oprime el peclio. No hay 
nada que pese tanto como un recuerdo. Uno lo apar
ta arrojándolo todo lo lejos que puede. Ya se ha Ido... 
Mira y está otra vez sobre los hombros, haciéndolos 
hundirse con la carga de esas melancolías... 

No se debe pensar eso aquí. Es peligroso. Se siente 
uno muy desgraciado, y vienen a revolotear en tor
no ideas sombrías, vestidas de desesperación. 

¡Qué noche!... No recuerdo ninguna otra tan lar
ga; ni aquella en que murió mi padre; ni aquella, 
porque tenía un dolor... 

Las horas de esta noche estaban huecas, como 
ántoras vacías, de cristal, que sentía caer y romper
se en el reloj; los minutos se alargaban en péndulos, 
como admiraciones. 

¿Cómo he podido resistir sin dormirme? ¿Cómo he 
podido contar todas esas horas vigilando esta luz, 
que no debe apagarse mientras no llegue esa que 
parece que no va a llegar nunca? 

xxxs 

Enero 3. 

Sufro más mi soledad de día que de noche. La som
bra abriga. 

Abriga. Es como un gran manto esta sombra que 
rodea la casa y la hace recogida. Es algo primitivo 
este sentimiento de la casa bien cerrada—sobre todo 
cuando hay viento y rompe el mar en las rompien
tes—, y de la lámpara encima de la mesa. 
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La casa es reducida y está liecha a la medida de 
mis necesidades, como las-de todos los faros viejos, 
lo que la hace más confortable. 

Hasta los desconchados de la pared y la falta de 
pintura de las puertas me son gratos, en su incorrec
ción de cosas torpes y mal hechas, como todo lo que 
yo hago. 

XXX 

Enero 4. 

Ha llegado el barco de servicio, y con él una mala 
noticia. Los suplentes siguen en los faros y no pue
den venir a sustituir a mi compañero. 

El patrón, que es un buen hombre, me ha ofrecido 
uno de sus marineros pasa que me acompañe, pero 
desgraciadamente ha hecho el ofrecimiento ante to
da la marinería, que ha reído mis apuros y mis tor
pezas; y aquel sentimiento de dignidad de que ya 
hablé, me ha hecho rechazar esa compañía, lo que les 
ha causado una gran sorpresa y casi admiración. 

Llevarán a los demás faros esas admiraciones. El 
barco de servicio enlaza a estos faros entre sí y con 
el mundo, llevando y trayendo, con las cartas y los 
víveres, los chismes del vivir de los torreros, como 
una comadre atareada y charlatana. 

Los faros forman de esta suerte una casa de vecin-
d|d, por cuyo patio azul va y viene esta hacendosa 
ttiandadera, estableciendo entre los vecinos del ease-
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ron la solidaridad de sus desgracias y de sus buena.s 
lortunas. •• 

De cerca podremos tener rczamientos, porque la 
vida en forzosa comunidad agria el humor; pero de 
lej 0.3 todos los torreros nos estimamos, y existe una 
especie de parentesco espiritual entre la gran fami
lia que formamos. 

Cayó por una de estas playas, hace muchos años, 
cuando estos puertos eran unos destinos, concedidos 
por favor, una familia numerosa y pintoresca, que, 
hasta a estos mismos pescadores, les inspiraba com
pasión. 

La tribu se aumentaba cada año con un nuevo hi
jo, y la Muerte, piadosa, se encargaba de mantener 
el nivel, llevándose otro -al poco tiempo. La mujer 
los lanzaba al mundo con la regularidad de un meca
nismo, automatizada ya en ella la función sagrada 
de la piaternidad. E iban todos vestidos con largos 
delantales bastos de telas groseras, mal cosidos y 
despeluzados. 

El padre rememoraba, según me han contado, uno 
de aquellos hidalgos buscones de las novelas pica-
roscas, en combate desesperado con el destino. 

Alto, casi espiritado, con los largos mostachos me-
Incólicos, los ojos del alcohólico bajo el matorral de 
las cejas espesas, y los dientes huidos en fuga ver
gonzosa... La mujer gorda, con la fofa gordura de la 
ociosidad, negra, toda pelos y uñas... Los hijos, ¿a 
qué seguir?... Son tipos ya olvidados, pero me espan
taba ík' descripción, tan gráfica, tan viva, de la atroz 
degeneración de una familia. 

Eran gentes muy modestas, hijos de obreros o cria
dos dé íservir, o algo así, y andaluces de cierta cía- :, 
EG, con esa característoca idiosincracia de la raza, 
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imprevisora y derrochadora, qjje no cuida del maña
na, pero indudablemente mejor preparados para esta 
vida aislada que yo, estudiante de la clase media, 
hecho a la existencia modesta, pero confortable, de 
un hc^ar. 
• y no puedo apartar, de mí el espanto de esta caí
da, de este derrumbamiento en la vida salvaje, casi 
animal, de esas pobres gentes desconocidas. 

Mi novia, ¡mi Marta!, tan fina, tan espiritual, ¡tan 
sensible a lo bello!... Hace muchos años de esto, v 

'^nosotros, los Torreros de Faros, somos hombres muy 
distintos; pero yo siento, yo presiento, mejor dicho, 
lo inevitable de este retroceso en contacto con la 
Naturaleza. Ella manda, y es mucho más fuerte, en 
este aislamiento, que todos los hábitos que la Socie
dad nos haya impuesto. 

XXXI 

Enero 10. 

En sus cartas recientes se quejan mis amigos de 
la falta de estilo de las que les mandé el viaje último. 
Encritas en él momento de la partida del barco de 
servicio, que por el embarque de mi compañero me 
dejó tiempo sobrado para contestar las suyag, refle
jaban mi inquietud y no me fué posible poner en 
ellas lo que llamo "la literatura del aislamiento",.. 
Imaginaba ya que la iba a vivir demasiado intensa
mente, y no es fácil ser actor y espectador al mismx) 
tiempo. • ' 
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xxxn 

Enero 26. 

He contestado todas las cartas que recibí en el 
barco, y he puesto en las mías un humorismo, de 
cuya existencia en mi carácter no me había dado 
cuenta. Soy por naturaleza, y hasta por educación 
y costumbres, todo lo más opuesto que pueda haber 
a un humorista. Veo la vida muy en serio, y las pe
queñas cosas toman en mi concepto una importan
cia exagerada, sobre todo si en ellas hay algo que 
pueda rozar mi sensibilidad, muy delicada. 

Siempre he sorprendido una crueldad fría y me
ditada en el hombre que le busca a las tragedlas del 
vivir el lado cómico. Soy alegre, ingenuo, tal que un 
niño, y esta alegría sana que se ekpande en la risa 
sonora y un poco incongruente, como de quien de
rrocha en futilidades el tesoro que debería reservar
se para ciertas ocasiones, no ha causado un mal de
liberadamente a nadie. 

Me he reído de los accidentes callejeros—el para
guas que se vuelve o la caída de latiguillo son de una 
comicidad irresistitíle—, pero'en ellos no puede ima
ginarse ningún drama íntimo. .:." 
, Mi humorismo'toína como tema mi prp^|o caso. 

Efe hecho una especie de ensayo^ qu'é se titula "El 
hombre semicivilizado ante la Naturaleza en liber-
"tar", y no está mal. Mi papel de domador de esta 
ñera Indómita, desdichadísimo, con detalles natu
ralistas que mis amigos creerán caricaturescos, es 
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una cosa estimable. Yo mismo me he sorprendido 
de esta vena cómica que existía en mi y que no ha
bía conocido hasta este momejito, tan poco propicio 
a un descubrimiento de ese género. . 

Y me figuro que eate brote de humorismo neta
mente español, obedece a mi impotencia ante la con
junción de coincidencias que me obligan a seguir 
aquí,.solo en este extremo del mundo; a una especia 
de rebeldía contraía fatalidad, que podría resumirse 
en aquel viejo refrán: '-Cuando el español canta"... 

XXXIII 

Eneró 27. 

Las horas más penosas son las de la madrugada.. 
Los efectos del café, que en los primeros días eran 
tan.vivos, se han ido amortiguando con el uso—de
bía decir con el abuso—y ya no los noto. 

El-sueño ms cae zoüve los- hombros como una piel 
sedosa, y no siento el frío de las paredes de la torre,. 
labradas en piedra sin enlucir, que destilan agua y. 
sal. El rumor de lo" "tojos" del aparato de rotación 
al girar sobre la plataforma, ss hace suave y dulce, 
y el mar llena las pausas con sus bramidos, que re
suenan en la espiral de la torre como en un caracol 
inmenso. 

¡Dormir, dormir!,,. Todas las cancione.v de la In- ' 
fancia me acunan el sueño... 
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•No es posible dormir. Puede apagarse el faro; pue
de pararse, lo que ocurre con frecuencia en estas vie
jas máquinas, que seria aun peor. 

Peor. El faro apagado en esta ruta tan frecuenta
da, haría a los marinos esperar, reconocer la costa. 
El faro parado, con su luz blanca e inmóvil, es un en
gaño. 

Puede ser un barco anclado; luego el mar está ahí. 
Y lo que está alli, al pie de la luz fija, son los bajjss 
y las rompientes, erizados de piccs, de filos y de ga
rras. 

XXXIV 

Enero 31. 

¡Que solo rae siento. Dios mío!... ¡qué solo! Hoy no 
he podido dormir de día. Caía de lo alto un sol Im
placable; ese sol de invierno que en estos climas re
corta las sombras de las cosas con sus tijeras de oro, 
borrando las penumbras. 

El mar era azul profundo, como si se hubiese vol
cado en él la copa del cielo; y el mundo una enorme 
turquesa con el botón radiante del astro del día. Un 
timbre donde resonaban las ideas con una música 
estruendosa de clarines de plata y campanas de 
cristal. 

Y en el centro de este mundo demasiado grande, 
yo aturdido, cegado per estas bárbaras riquezas: las 
playas de arena dorada; los charcos desbordantes 
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•de pedrerías; el cabrilleo de las olas constelMas de 
-plata; las montañas de un raro metal rojizo... 

El brillo de este día irresistible me hería los ojos 
•y hundía en el cerebro sus puñales agudos de luz. 
.Algo se derretía lentamente en él, cayendo en densas 
•gotas... Lo sentía ligero, hueco, como si lo hubiesen 
vaciado de la pesadumbre de mis pensamientos y unas 
uñas suaves me raspaban cuidadosamente del cráneo 
las ideas que lo tapizaban como telas de arañas: el 
•deber, la familia, el pan, la responsabilidad... 

Me he dejado dominar—¡solo unos instantes!— 
por el sueño, y el faro se ha parado. 

Se ha parado muy poco tiempo; las vueltas de la 
cuerda en el tambor me lo dicen. Esta máquina del 
faro es un reloj, y cada vuelta representa veinte mi
nutos. He hecho el cálculo minuciosamente, una, 
dos, diez veces temblando y la parada apenas habrá 
durado cinco minutos, diez... 

Esta máquina es traidora. Es la primera vez, en 
los ocho meses que llevo aquí, que me he quedado 
adormecido; nada: el tiempo de dar unas cabezadas 
y dejarme mecer por esa canción de mi madre que 
me trae el viento desde allá... y ha aprovechado esos 
instantes para dejar caer las pendolillas del regula
dor. 

y es que la máquina es vieja y tiene necesidad de 
descanso. Trabaja toda la noche, ¡la potare!, y se 
queja con un largo quejido cuando le falta el aceite. 

Ella también ha querido descansar un poco, co
mo yo. 
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XXXV 

Febrero 11. 

Carnaval. Acabo de leer "La resurrección de los 
Dioses" de Demetrio Merejkowsky y he pasado los 
primeros capítulos de "El Infierno" de Henry Bar-
busse. 

Es una noche áspera de frío, como si la curva hoz 
de hielo de la Luna aguzara en su filo el viento. Y 
cjte frío sería aun más agudo si la taruma no lo ro
deara con sus grandes masas de vapor denso y pe
sado. 

Es una "bruma a rachas". Los copos blancos avan
zan por grupos, por pelotones. Y a la luz del faro se 
deshilachan y separan en largos filamentos que se 
agitan en torno, como si se devanaran al girar de los 
destellos. 

Las aspas luminosas, como el voltear de un huso 
incansable, van aclarando los pesados ovillos de la 
bruma algodonosa deshaciéndolos. Y a lo lejos, has
ta donde alcanza la vista y las aspas voltean como 
espadas, se va formando un ancho círculo que gura 
con el Faro y en torno a él, y que cruzan de minuto 
en minuto locas y tumultuosas cabalgatas fantásti
cas, rondas sombrías, muchedumbres monstruosas, 
sombras y espectros que recorta la luz en los harapos 
de la niebla. 

Es noche de Santa Walpui'gis en este Brocken di-
rainuto. El vacío enorme del cielo azul obscuro, casi 
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negro, se ha poblado con esta inquieta muchedumbre 
informe y multiforme. El faro ingente, como un ci
clope, preside esta asamblea tumultuosa. Y la luna 
en creciente corona el turbante blanco de la cúpula 
con sus cuernos de plata. 

En el aire se extiende un gran rumor de voces con
tenidas. Todas las sombras parecen unirse en un solo 
mürráuUo. Y las nubes que pasan galopantes y frené
ticas ante la luz, rozándola al paso con sus alas 
membranosas, zumban como enormes abejorros al 
rozar el bordón del cable metálico del pararrayos.. 
'• El inmenso circulo se anima, y pulula en él la mul
titud larvada con una actividad de gusanera. Se su
ceden cosas extraordinarias en esa ancha zona bu-
lllcicsa. Todo es posible, porque todo está mezclado.-
La luz misma solo sirve para mostrar el caos. En la 
sombra todo se borra.y desaparece confundido. La 
imaginación se pierde allí. 

Es la hora augusta en que los seres y las cosas se 
muestran desnudos con sus formajs reales, tal como 
el deseo las plasma y el pensamiento las concibe. 
Todo es permitido en esta noche: nada es monstruo
so, injusto, malvado ni feo. Las penas no existen. Los 
humanos han roto las infinitas cadenas que ha for
jado la sociedad. Y los que vuelan en la noche no 
son hombres ni mujeres, cabalgando sobre artesas, 
husos, machos cabríos y mangos de escobas. Son los 
deseos y- las pasiones de cada uno que se han despo
jado de sus envolturas camales, para ofrecerse li
bremente a los deseos y pasiones de los demás. 

Nada puede ser viejo, horrible o feo, porque cada 
cosa es como se quiere que sea, y lo que se quiere es 
siempre hermoso. Las almas se reconocen alboroza
das y se saludan al paso en esta "Noche del sábado". 
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—"¡Salud hermanos! ¿Hacia donde voláis, hacia 
el bien o hacia el mal?" 

—"Yo, hacia donde la vida se desvanece como un 
sueño". 

—"Yo, hacia el reino de los amores, donde no pe
netra nunca la muerte". 

—"¿Y tú, Imperia, que buscas". 
—"Yo me busco a mi misma"... 

Saturados de mentira sentimos' el angustioso afán 
de a,3istir al aquelarre, de ofrecernos desnudos, en 
la plena y retunda afirmación de nuestra personali
dad, ante los ojos de los demás hombres y mujeres 
que comprendemos hermanos nuestros, en esta an
sia de nobles sinceridades. 

Henry Barbusse explica eote ansia infinita en unas 
lineas breves: 

—"Mi mal estriba en acariciar un suicño más vasto 
y fuerte de lo que puedo soportar". 

Esto dice el hombre que ha visto a través de un 
agujero en el tabique del cuarto de una fonda-, ai' la 
Humanidad, desnuda y libre de todos sus preijuieios 
y mentiras convencionales. 

Yo me siento capaz de'verlo todo... Pero asistir asi, 
escondido,' a está revelación de las criaturas; a sus 
bodas y sus amores con la soledad, la proteica y ad
mirable amante de todos los solitarios, tiene algo de 
espionaje que me repugna. El está en posesión de to
dos los secretos de los demás y guarda el suyo. El los 
ha visto" despojarse dé todos sus velos materiales" y 
espirituales, hasta los más íntimos y sigue con' su'le-
vlta de empleado y su corbata,—¡tal vez sus guan
tes!—, contemplando por un agujero esa nueva Hu
manidad que se le ofrece pura y magnífica! 
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XXXVI 

Febrero 18. 

En el cielo azul la piñata de la luna derrocha es
trellas, que se apagan chisporroteando en el mar. 
El terciopelo pesado del agua está bordado de plata 
al realce, y las montañas se destacan en lo oscuro 
con relieves fosforescentes. Hay un danzar de chis
pas en el suelo, y una zarabanda de llamas en los 
charcos. Los duendes bailan con las sirenas. Y en el 
correo, que acaba de pasar, brotaban los surtidores 
de las risas de las bocas abiertas de las portas. • 

La fiesta veneciana de esta noche me compensa 
de las otras fiestas lejanas de la ciudad... ¡Que boni
ta estaba Marta esta misma noche el año pasado!... 
¡Y que animado el baile! Recuerdo que, en las últi
mas horas, agotados por la semana entera de ince
sante danzar, se movían los pies mecánicamente al 
compás de la música y nos sosteníamos el uno al 
otro para no caer, borrachos de armonía... 

Cerrando los ojos, podría volver a rehacer la es
cena. Yo no sé como estaba el salón, ni recuerdo ha
berlo visto más que en el espejo azul de las pupilas 
de Marta, pero creo que nunca ha estado el Casino 
más hermoso, que a la claridad azul de aquellos Ins
tantes. 
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xxxvn 

Febrero 20. 

Todos los días me levanto pensando que he de lim
piar y barrer el piso, y al llegar la noche me repro
cho no haberlo hecho. 

La tierra, que penetra por no se sabe que grietas 
invisibles, se va amontonando en el departamento, 
de mi compañero. Desde que se fué no lo he abierto, 
y se escapa de él un hálito frío de humedad; pero, 
me dá un temor que no puedo reprimir el pensar ea 
hacer aún más grande esta casa, abriendo esas puer
tas. 

Cuando llega la noche cierro las mías y corro todos;, 
los cerrojos antes de subir a la torre, donde me fortÍT-
fleo. Comprendo, cuando lo razono como ahora, lo 
ridículo de estos temores; pero son más fuertes qué 
yo. Si no echara los cerrojos una noche, por descui
do, como me ha pasado ya, la siguiente recorrería to
das las puertas y ventanas tres o cuatro veces, con el 
temor de otro olvido, y me llevaría toda la noche ca
vilando si dejé alguna puerta abierta. Y a estas ca
vilaciones les tengo aun más miedo que a esos ene
migos contra los que me parapeto y me prevengo. 

Un sentimiento extraño me hizo hace algún tiem
po cargar mi revólver y tenerlo siempre a mano. 
Fué este verano, cuando llegó un grupo de pescado
res tan míseros que inspiraban horror y compasión. 
Desde entonces me acostumbré a usarlo, y ya no pue
do prescindir de él. Me inspira la confianza de su 
fuerza, siempre dispuesta a emplearse. 
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xxxvin 

Febrero 23. 

Esta noche he sentido, clara y distintamente, un 
murmullo de voces humanas al pié de la torre. 

se guarecían por el lado del mar, para confundirse 
con la marea en creciente, pero yo los oía... 

No sé por qué esos pescadores no han venido, co
mo otras veces, a llamarme, como lo hacían en tiem
pos de mi compañero, cuando iban a "cangrejear" y 
tenían que esperar el momento favorable. 

He estado a punto de bajar de la torre, pero la es
calera es muy larga y muy molesta. Ademéis, ¿por 
qué no han llamado? Son muy ceremoniosas estas 
gentes. Sin duda mañana me dirán que como yo no 
abrí... 

XXXIX 

Febrero 24. 

No quisiera penoar en ello, pero es extrañó que no 
haya rastro de embarcación por estas playasl De que 
los oí claramente, no tengo duda. Y he recorrido la 
costa hasta el puertecito donde encallan las lanchas 
en verano, sin encontrar sus huellas. 
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XL 

Febrero 25. 

No son tonterías. Los torreros soltera tenemos fa-
ttía'de ricos. Ser rico aquí es guardar un centenar de 
daros; y hay veces, como ahora, en que he recibido 
juntas varias pagas y gratificaciones,' que tranpasan 
de esa cifra mis ahorros. 

Con las prisas del barco no los mandé al Monte áe 
Piedad, donde voy acumulándolos, después de mis gi
ros a mi madre y de mis gastos, y tengo unas seis
cientas pesetas, en plata, como todo el dinero que nos 
traen aquí, donde los billetes apenas circulan, y qué 
he de subir todas las noches a la torre. 

Eáte dinero me tiene en una constante inquietud. 
Quisiera enterrarlo, esconderlo, hacerlo desaparecer 
para que ni yo mismo supiera donde lo había guar
dado. Un crimen en estas tierras ofrece siempre un 
carácter salvaje. Me han contado alguno, y estremece 
el refinamiento de su crueldad. 

XLI 

Febrero 26. 

Ha llegado el barco, que esta vez se ha atrasado 
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mucho. He pasado los días recorriendo el horizonte y 
barriéndolo con el catalejo del faro, y cuando menos 
lo esperaba—como ocurre siempre—me lo he encon
trado ante los ojos balanceándose suavemente a tm 
cable escaso de la costa, que la lancha recorría ya 
al compás de los brazos de la gente, con espaciados 
golpes de remos. 

He experimentado—también como siempre—ese 
leye aturdimiento, que es como una ligera borrache
ra, de la emoción. Este barco va y viene por los faros 
cajrgádo de las Ilusiones que ponemos en él, y que le 
abarrotan las bodegas. ¡Si todo lo que esperamos lle
gara!... 

¡Yo he soñado tantas veces que mi madre, mis 
amigos, ¡mi novia!, llegaban en él!... Es siempre el 
bienvenido aunque, como ahora, solo traiga des
engaños. 

XLII 

Marzo 1° 

Una observación del patrón en el último viaje se 
me ha quedado clavada como una púa en la frente, 
y me va labrando, labrando... 

No han venido cartasi de mi madre, después de un 
mes, ¡es tan raro!...ni de mi novia...—^y las de mis 
amigos tienen las fechas muy atrasadas. Y el patrón 
me ha dicho que ando mal de la memoria, porque, 
afectivamente, se me plvidó entregarle la lista de los 
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cúníestibles: algo tan usual que mi olvido es verdar 
deramente incomprensible. 

Ya he dicho que el barco ha tardado mucho más 
que de costumbre. Como soy tan distraído, dudaba 
de la tardanza, y el libro de servicio me ha conven
cido. Cerca de un mes... Eteto no le habia pasado 
nunca. El barco debe venir cada quince días a este 
faro; ,pero a veces tarda veinte y aun más; treinta, 
como ahora, jamás. 

Sé que algo se me ha olvidado y no sé lo que es. 
¡Esta falta de memoria!... ¡Estos olvidos inexplica
bles!... 

XLIII 

Marzo 3. 

Labra la idea, labra. Como un insecto la siento tra: .̂ 
bajar en mi cerebro. Ya estoy pendiente de ella. No 
quiero que se me olvide nada, nada. Y he de recordar. 
cien veces cada día, que se me va a olvidar algo. ., 

XLIV 

Marzo 4. 

Hoy se me olvidó darle cuerda al reloj. Y se me ha 
parado. Tienen cuerda estos relojes para ocho días, 
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y yo; por mantener la lecha más fácilmente, señaJé 
los domingos. Ayer lo fué, y se me pasó, y esta maña
na, al apagar, me lo encontré mudo. 

XLV 

Marzo 5. 

Pendiente de las pequeñas cosas, las grandes se 
me van. Esta noche olvidé llenar la lámpara; y me
nos mal que lo advertí a tiempo, por el parpadeo de 
la llama, y tuve que bajar y subir la escalera de la 
torre precipitadamente, para evitar que se apagara. 

Mi vida está ya para siem.pre colgada de esta es
carpia de la inquietud de mis distracciones. Se me ol
vida poner sal en la comida y azúcar en el café, y las 
cerillas al subir a la torre para encender; he puesto, 
en vez de garbanzos, granos de café en el puchero; 
mi mente está llena de recuerdos y mi imaginación 
tensa como una cuerda vibrante a esos toques Ince
santes. ¿Cómo explicarse que una existencia tan sen
cilla como esta mía se me haya complicado de pronto 
de este modo?... 

XLVI 

Marzo 6. 

Entre mis inquietudes y temores mis noches se 
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pueblan de fantasmas. Antes, en una época que me 
parece cada día más lejana, las horas de gusirdia 
se me antojaban pesadas o vacías, y había de pensar 
con qué llenarlas y hacerlas más cortas. 

Leía, escribía, cantaba—de esto hace ya mucho 
tiempo—o me dejaba mecer por el rumor del mar y 
de la máquina hasta quedarme un poco embelesado, 
en una seminconsciencia, que si nó era la entrega 
absoluta del sueño, me'hacía soñar como si estuviese 
dormido sin descuidar mis deberes. 

Ahora, aunque lo quisiera, no podría. Escribo myy 
de tarde en tarde, y siempre sobre mí para evitar, de 
entregarme demasiado a la tarea, el caer en uno de 
esos descuidos imperdonables que me asustan tanto. 

Ayer por la tarde di cuerda a la máquina de rota
ción, encendí el faro, y dejé de engranar la rueda co
rona que hace girar el aparato. 

Cuando lo vi parado, sin poder averiguar la cau
sa, en mi repentino aturdimiento, ¡creí volverme 
loco! 

XLVII 

Marzo 7. 

Me ha dominado todo el día una sorda irritación 
contra el patrón del barco de servicio. No existe mo
tivo para este enfado, porque aun no hace sino nue
ve días que marchó, pero no sé que complicados 
cálculos formé, que llegué a creer formalm°"t-e que 
de)?ía estar ya aquí. 
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La verdadera causa está en mí, y es inútil que quie
ra buscar pretextos. ¡No puedo más!... Me horroriza 
esta soledad, este silencio poblado de malos pensa
mientos, esta enorme responsabilidad... 
' ' M rodar de los tejos del aparato parece moler sua
vemente mis ideas, mis recuerdos, mis deseos... y es
parcirlos en la sombra del mar, allá abajo, donde se 
pierden. 
• El mundo está concentrado en esta cámara de ser
vicio, abovedada como la cámara de tormento de un 
castillo feudal; todo lo de fuera me es hostil; y en 
esos barcos por los que me tomo tantos trabajos, no 
•se preocupan-de mis sufrimientos. 
• H e descubierto el secreto de las cosas, y lo que 
ronda al pie de mis muros son los hombres que me 
tienen sitiado para que no me escape; para que aca
be aquí, lejos de los seres que amo tanto. 

XtVIII 

Miércoles. 

He ido subiendo aquí arriba todas mis cosas y solo 
bajo por el petróleo para el faro. He pensado que se-
iría más conveniente tenerlo encendido siempre, para 
íio tener que apagarlo. Asesinar esta llama qué debe 
'estar encendida, es como un crimen. 

lia que funciona demasiado es la máquina, y ese 
ruido incesante me trastorna. La pararía, pero no se 
puede. No recuerdo qué lo impide, pero hay algo que 
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no me lo permite. Si estuviera de servicio el torrero 
encargado, se lo pediría, ¡pero como estoy solo! 

XLIX 

Marzo 9. 

En una lata con sebo qué está al pie de la torre, há 
caido un ratón. Debe llevar lo menos dos días y voy a 
darle libertad. El es también un prisionero como yo. 
Hay en la lata solamente un poco de sebo viejo y 
rancio, que es el que lo ha hecho caer en la trampa. 
'¡Por tan poco!... ¡Arriesgar la libertad y la vida!... 
¿Y acaso, yo?... . „ , ¡ 

Marzo 10. 

La cabeza me duele como si la tuviese vacía, y esta 
sensación de vacío no se calma con ninguna medici
na. He echado unos esputos sangrientos que no sé a 
que atribuir. Estoy hueco. Y experimento esta impre
sión de vaguedad de dentro afuera, como si flotara 
en un medio muy denso. Debo estar enfermo... 
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LI 

Sábado. 

Y he de vigilar el faro... Acabo de encender; he 
dado cuerda a la máquina y el aparato gira; rozando 
los tejos sobre esa plataforma, donde van moliendo 
la. harina de mis pensamientos. El chirrido del me
tal con el hierro, crispa... 

•La noche es negra, sombría; en las rompientes 
babea el monstruo; y alrededor del balconcillo vue
lan, alocadas, las "pardelas". 

Me he pasado unas horas, no sé cuantas, girando 
lentamente en torno a la linterna, compulsando si ss 
me ha olvidado alguna cortina. Seria horrible esa 
zona de sombra en el mar. 

Creo que nó; estoy seguro. ¿Seguro? ¿De qué es
toy seguro, si no sé ciertamente que hice hace un 
instante?... 

LII 

Domingo. 

Continúa la tormenta. Me habían hablado de estos 
temporales de invierno que se prolongan varios días, 
mientras no rompe la lluvia. 
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El viento del Sur trae ráfagas densas de homo de 
día, y de noche silba con violencia en el caracol de 
la torre. 

Esta cabeza mía, tan débil, tan vacilante, recibe 
los ruidos del viento y del mar, que resuenan ea 
ella como en una campana de bronce. En las sienes-
me martillean los golpes de las olas sobre la costa, y 
en el cerebro se hunde y penetra, como un gusano-
royendo una corteza, la barrena aguda del viento. Y 
el molino del aparato, dando sin cesar vueltas y 
vueltas, vierte en el mar la molienda, en ese polvo-
blanco que cae sobre el bajo. 

La mañana es como un baño de luz. Debería ama
necer cada hora. El Sol, que dentro de dos horas cal
deará la cúpula de cobre y me obligará a refugiarme 
en la cámara de servicio, tiene ahora una luz na
ciente, como si acabara de encenderse el fuego de la 
hoguera que incendiará las tierras al mediodía. 

Siento ansias de bañarme en esta luz, y me desnu
do en el balconcillo recibiendo en la piel la caricia 
del aire de la madrugada. 

Del bajo sube el agua finamente pulverizada en laa 
rompientes ¡y me hace tanto bien!... Todo en la ma
ñana es fresco, candido y suave... La máquina está 
parada y la luz no necesita vigilancia. Tengo doce 
horas mías, absolutamente mías... 
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Lili 

Martes. 

Este sol, este cielo azul, este horizonte sin una 
mancha de barco ni de humo. ¡Este mar chisporro
teante! 

El mundo es demasiado grande para mí solo. Y he 
de volver a encerrarr.ie en la torre toda una noche, 
con el mar abajo, el \iento silbando en el caracol de 
la escalera, las pardelas riéndose de mí, en torno, y 
Ja máquina dando eternamente vueltas y vueltas!... 

ha, luz de la lámpara da esta noche mucho calor. 
El aire sofocante pesa sobre el pecho, y el polvo rojo 
,del desierto se agarra a la garganta. 

Estoy harto de estar solo, encerrado y triste. De 
arrastrar esta cadena de la máquina chirriante, que 
me sujeta a la torre con el clavo de esa luz. 

Yo no soy una máquina sino un hombre, y mi vida 
vale tanto como la de todas esas gentes que pasan 
ante el faro riendo, cantando y amando, mientras 
yo los veo pasar llorando mis tristezas de solitario. 

Soy Bachiller y me llamo don Miguel. No he cum
plido veinte y tres años, y tengo una madre, una no
via, amigos, y una ciudad. Yo no he nacido para 
pescador, y el hacer pan es una Ciencia que cono-
cen todos los panaderos. 

La vida es hermosa cuando se vive, y yo la estoy 
matando. Es doloroso morir a mi edad por una luz, 
«na responsabilidad y un Reglamento. Fui hombre 
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antes que torrero, y tengo seiscientas pesetas y mt 
Juventud. 

Me voy. Las luces de los faros se alimentan con 
sangre, y a mí me resta ya muy poca; y con el sebo-
de mi cerebro he hecho girar tantas noches la má
quina de rotación, que se me ha quedado vacío... 

LIV 

OBRAS PUBLICAS 

Cuerpo de Torreros de Faros 
Jefatura de Las Palmas 
Provincia de Canarias 

N.o 16. 

Tengo el sentimiento de participar a V.» 
que al ir a tomar posesión en el faro de..., 
cumpliendo sus gratas órdenes, recibimo» 
aviso del correo interinsular, que nos lo co
municó por bocina, de encontrarse el faro 
apagado. 

Ante tal novedad, y sospechando algún 
grave accidente, ordenó el patrón del barco 
de servicio desembarcar, a pesar del mal 
tiempo del Sur y de la gruesa marejada que 
rompía en el bajo, decidiendo acompañarl© 
el torrero que .suscribe; encontrando el faro 
todavía apagado, y al torrero don Miguel 
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Suárez, que prestaba en él servicio, que en 
un estado de exaltación verdaderamente la
mentable y armado con un revólver, nos 
amenazó con disparar si intentábamos en
cender el faro, o hacer andar la máquina de 
rctación, que, según decía, le estaba molien
do los sesos. 

Procuré calmarlo, y a mis ruegos, rodearon 
el edificio dos marineros, que entraron en 
él por una ventana, rompiendo los vidrios, 
y deapués de asegurar al señor Suárez, cuyo 
estado considero muy peligroso, subí a en
cender el faro, de cuyo servicio me he he
cho cargo, en compañía de un marinero, al 
que he contratado, confiando que V. aprue
be estas medidas. 

En cuanto al señor Suárez, lo he hecho 
embarcar pan, esa Jefatura en el barco de 
servicio. 

No obstante, V., con su superior criterio, 
acordará lo que estime más conveniente. 

Dios guarde a V. muchos años. 
Faro de... 13 marzo de 19... 

El torrero suplente. 

Señor Ingeniero encargado de este Paro. 

FIN 
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