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INTRODUCCION
EL SER Y EL ESTAR: JUAN JIMENEZ

Hablamos bajo el cielo que aprisiona
Ia tierra de los hijos de las madres
opacas, éstos que no creen

con amplios motivos...

(De Y NO ES POR EL PESO DEL
SOL POR LO QUE CAE).

J. J. ha estado siempre presente en sus origenes rurales.
Son de extraordinaria crudeza, perfectamente compatible
con la expresién estética, sus descarnadas referencias al
Sur de Gran Canaria (parangonable a cualquier otro Sur
universal), donde transcurre su infancia. Y que como ningin
otro hasta ahora ha sabido escriturar.

Ha llegado desde su éptica y compromiso conocidos al
descubrimiento del binomio hombre-tierra. Ambos com-
portan una realidad asoladora cuyo canto trigico adquiere
en J. J. extraordinaria belleza.

En estas composiciones donde hay un lenguaje local (que
se hace general) coexisten imbricadas entre si tres esencias
constantes sin orden preestablecido que son: tragedia, amor
y esperanza.

La tragedia del medio es secular y, por otra parte, ad-
mitida estoicamente (ma4s bien indiferentemente), se torna
espeluznante.

15
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No sélo la observa J. J. y la analiza hasta sus principios,
sino que también es parte de si mismo, El est4 igualmente
inmerso en ella.

Es también victima junto a una comunidad indigente
y conformista. Pero el autor siente y refleja amor a esa
Comunidad y es por ella (nunca por opcién personalista)
que pervive supeditado a lo colectivo, la denuncia con pro-
fundo amor y vertiendo (dentro de su gran y obligado
escepticismo) en ella su esperanza.

J. J. hombre ilusionado en la esperanza, se obsesiona
en la injusticia y sus poemas, siempre profundos, producto
de su actitud intima, son elementos de lucha activa contra
la misma.

Muchos surcos, muchas zafras, muchas vidas destrozadas
por el hombre y por el tiempo, las lentas o repetidas ago-
nias del tomatero (simbolo de la supervivencia del Sur)
zahirieron la conciencia de J. J., que nunca les ha dado
la espalda.

También canta repetidamente a la paz. Es su objetivo
supremo. Pero su canto no es mistico. Estamos ante un
poeta que antepone a esta cualidad —si vale esta expre-
sién— su vocacion de ser hombre, como él ha expresado,
dentro de su tiempo y de su historia.

Y esa ambicién conceptual hombre-libertad hace a su
obra denunciadora de todo lo que signifique, implicita o
explicitamente, el sojuzgamiento de la libertad.

Y sin que exista paradoja alguna, sus cantos exaltado-
res a los que son objeto de dominacibén constituyen la me-
jor denuncia a los dominadores. A toda clase de domi-
nadores.

Sus poemas son sus cauces de combate. Este es su te-
rreno. En ellos hay reflejos de la tragedia general. De
los apocalipsis de hombres y pueblos para los que la so-
lidaridad de J. J. no encuentra distancias ni distinciones.
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© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Para todos con pragmatismo y también con utopfa ambi-
ciona la paz.

Pero no una paz otorgada ni condicionada. La paz debe
ser conseguida. Sdlida y perseverante. Cimiento de cons-
truccién de libertades individuales y colectivas.

Cada individuo, cada pueblo duefio de su porvenir. No
hay lugar para injerencias ni abiertas ni emboscadas. Ni
directas ni subterfugiamente enmascaradas.

J J. ha apostado decididamente por la paz. Y a ella
contribuye. Como poeta y como hombre. Sin blandenguerias,
ni asociacionismos. Con la autoridad que emana de si mis-
mo.

En ITINERARIO EN CONTRA, libro que constituye
el epicentro de toda su obra, consuma J. J. su plena madurez

poética.

Individualiza conceptualmente los temas que parecen
delimitar la misma. Limites indefinidos ya que siempre
excede de toda mensura.

No se encuentran cotas ni coordenadas que circunscriban
su expresion que se universaliza constantemente sin en-
raizamientos ni empecinamientos.

Lo que se otea es una firme linea de continuidad (que
no es uniforme). Aunque cada poema estd concatenado
con otro anterior y sirva de base a otro sucesorio.

J.J. en su profundo intimismo, involucra todo y a todos
los que comportan su existencia.

En esta involucracién y en la cualidad que Juan Jimé-
nez les otorga de responsables directos son introducidos
los poetas de antafio y los de este su tiempo (coetineos
y coterraneos) y a todos aquellos que le han precedido,
imputéndoles su responsabilidad. De forma cruda y senci-
lla los ha definido como casta mercantil, o complices de
ella.

17
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Objetivamente (dentro su subjetividad) J. J. es hombre
inmerso en el diario acontecer. Este es su manantial. Contra
lo cotidiano que se le impone como espeluznantemente
rutinario se rebela y denuncia.

Denuncia dinamizadora (no estitica ni falseada) en virtud
de la cual existe la pretensién de una reflexién (movi-
lizacién) que conduzca a una transformacién de compor-
tamientos individuales y colectivos capaces de regenerar
la decadencia existencial que, por habitual, adopta condicién
de natural.

Para todo lo anterior J. J. nos incita a la rebeldia solidaria,
con su expresion artistica, todo ello desde el analisis pro-
fundamente critico de los esquemas de convivencia arbi-
trariamente impuestos.

Busca la entidad que nos defina. Que nos haga singulares.
Sin asunciones extrafias que nos estabilizan en permanente
contradiccién.

Es necesaria nuestra diferenciacién. Nuestro propio hacer
que conlleve inexorablemente a nuestro auténtico ser.

Juan Jiménez convive con su poesia plenamente. En
ella vierte su actitud ética y estética. Como hombre de
memoria permanente, acumula ingratitudes y resentimientos
incluso disentimientos (no otra cosa es la memoria).

En la aludida actitud —ética y estética— perenne en
toda su obra, se expresa con inhabitual y continua solidez
sin que se manifiesten oscilaciones de clase alguna.

Su compromiso —consigo mismo— es inalterable en
todo su poemario. Reiterativamente transita por los sen-
deros del amor, la tierra y todo aquello que como hombre
de auto-compromiso busca para si con angustiosa necesidad.
Necesidad no egocéntrica sino necesidad de hacerla llegar
a los demas.

18
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Es evidente el deseo de que todas sus percepciones vitales,
entendiéndose este término como trascendentales, impacten
en todos los que se asoman a sus versos.

No es un alquimista de la palabra, no junta vocablos
y versos por el solo placer de hacer poesia. Sus poemas
son retos que él ya ha asumido con la pretensiéon de que
los asuman los demas.

En todo poema de J. J. estéd presente la reflexién. No
hay nada de caricter exclusivamente espontineo. Y no
e : p &
puede haberlo pues, como él mismo dice en la introduccién
del libro que da titulo a esta antologia: “La poesia continia
siendo una experiencia personal de alcance colectivo”.

Y es esa experiencia personal —vivencias acumuladas—
la que impregna toda su obra.

La Cancién Necesaria con Maria Castro. El amor es
su constante vitalista. Amor individualmente cantado pero
que precisa ser contado.

Es su lirismo a veces crudo como en:

Y Espaiia boca abajo.
Siempre la vision era ésa
Oh dios deseo de la tierra
nada mis que eso eres.

También profundamente tierno en "Madriguera de los
besos” que concluye sublimemente asi:

Vamos a la edad del beso.
Da la canci6n, de quien calla.

Obsesivamente vive su amor J.J. que como individuo
—ser" independiente— alternativamente le atormenta y
le conduce a la felicidad. Aqui se vislumbra la alteridad,
(condicién de ser otro).

Este amor intimista deja de serlo cuando lo transmite
a los demas. Es realmente partiendo de una premisa in-

19
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dividual, un canto al amor colectivo, en su caso perso-
nalizado en M. C.

Es la poesia de J. J. también un intento de salvar la
realidad sin adjetivaciones, desnudarla y verificarla.

Su compromiso, y volvemos a lo individual y colectivo,
le hace constatarla y buscar las evidentes contradicciones
que genera respecto a todo su entorno, contradiccio-
nes que seran objeto de denuncia en toda su obra.

Esta salvaci6n de la realidad conlleva obvias dificultades
y antagonismo que J. J., a la vez que los narra trata de
superar. Lucha impenitente. Constante fija en todas sus
reflexiones.

No existe ningin paréntesis claudicante. Estamos an-
te un poeta tenaz. Busca su realidad y busca su identi-
dad. Sin giros ni brotes pendularios. Incesantemente. In-
tensamente.

En su condicién de hombre islefio extrapola su uni-
versalidad. (Nocién de universo). Su visién globalizante
y globalizadora la trasvasa al pueblo —la isla y las islas—
el planeta: el mundo, en fin.

Y toma como exigencia propia la identidad de este pue-
blo, la aglutinacién evidente de sus caracteristicas definitorias
como tal.

Todo configurado sin hacer crénicas temporales ni con-
finamientos en demarcaciones territoriales.

El hombre es universo y J. J. lo reitera. Lo reitera con-
tando su historia, con sus estereotipos, de los que abomina,
y con los falsos comportamientos con que se le ha pre-
tendido caracterizar.

Intenta casi con desespero que este pueblo sea el pro-
tagonista unico e irreversible de su propia historia. Todo
ello indispensable en la busca de nuevas andaduras con
el fin de lograr una genuina entidad.

20
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Un nuevo ser, un nuevo estar, del que sea tnico res-
ponsable. Los pueblos deciden por si mismos.

Dentro de esta idea globalizadora y como hombre fi-
sicamente del sur grancanario, en la poesia de J. J. existen
referencias constantes (experiencias constantes) al primi-
tivismo.

A la otra reversibilidad —la no oficial— pero si la autén-
tica. La que ve:

Molinos de viento desmochados.
Y aquélla de:

Nadie mire al tomatero.
Nadie més que el aparcero.
Canto del trabajador.
Tomatero del amor.

Se acabé. Todo se acaba.

La libertad cay6 esclava.
Los nifios digan si el viento
deja o se lleva este cuento.

Y
Cantero por cantero
te iremos conquistando
tierra nuestra.

Y sobre todo:

Aparcero, llevas el sombrero gacho. No te mueras
Llevas la mirada gacha.

Llevas todo el dolor

del tiempo en la mirada.

Y NO ES POR EL PESO DEL SOL POR LO QUE CAE
gota a gota asi tu vida.

En “Plan de navegacién para el Cuevo del Poema”
En el Sur por las noches el campo vuelve afios atras.

También es extremadamente bello y expresivo el segundo
momento de solidaridad en:

21
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El polvo de la tierra hace igual
a los hombres

trabajen

todo o parte del afio en la tierra.

ITINERARIO EN CONTRA que da titulo a esta an-
tologia comienza, al igual que los otros libros que integran
el poemario, en el afio mil novecientos sesenta y uno y
concluye en el setenta y cinco. En este periodo J. J. es
un poeta que se confirma y reafirma en sus planteamientos
vitales y estructurales.

Pero sobre todo en sus planteamientos humanos. El
hombre —como ser humano— con su racionalidad e irra-
cionalidad es el eje de toda su obra.

“La identificacién del hombre y la tierra es una realidad”
manifesté el autor a Salvador Sagaseta en entrevista pu-
blicada en La Provincia el 14 de julio de 1981.

Yo afirmo que hombre y tierra es en J. J. la unidad.
Inesperable binomio.

Y en esta conjuncién de unidades indisolubles por in-
separables es donde proviene para J. J. la concepcién de
pueblo. Pueblo que ha de confirmarse asimismo como antes
hemos expresado. Y sobre todo culturalmente. Para que
esa mentada conjuncién tenga voz propia. Destino propio.
Decidido por él mismo y sin que nada le sea impuesto
como hasta ahora.

En su ponencia al Primer Congreso de Poesia Canaria
celebrado en La Laguna en 1976 (han transcurrido trece
afios) J. J. nos confirma que somos duefios de nuestra his-
toria. Y nos incita a que vivamos como un pueblo maés.
Ya desde ahora. Advirtiendo previamente: "Que la co-
lonizacién cultural es el grado supremo, 4ptimo de la
colonizacién”.

En J. J. empero se intuye un patetismo real, inmerso
en una sociedad asoladora (donde el hombre sigue en en-
tredicho). Asi en VENIDOS AQUI (Con Alonso Quesada)

22

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



lo manifiesta: El acontecer de ahora es para J. . el acontecer
de siempre; tal vez, o sin tal vez, més agravado atin.

Todo ello conlleva a J. J. al desencanto, no personal
(nunca estuvo previamente encantado), sino por su voz
poética zarandeada algunas veces, ignorada otras.

En la obra de J. J. hay avisos, advertencias que jalonan
el camino que llevan a nuestro pueblo de la humildad
primaria a los suefios de ser propiamente nosotros:

Pan de la vida, qué triste
vienes por el horno afuera,
yo te veo.

Hombro a hombro hay mucha fiera.

(PAN DE LA VIDA QUE VIENES).
También (en CUANDO HAY VIDAS POR MEDIO):

Nadie més cerca del verdugo que la misma victima
Mis lejos que el verdugo nadie
de aquélla.

Y asi es la cosa.

Y miés rotundamente (en ANOTACIONES), como un
mojon vivo e insomne de nuestra historia:

Por ellos
hasta el desaliento y a la
noche cerrada del exterminio.
Se desciende adonde
quien destrufa acabé
su cena histérica.

Frente a la vida como incertidumbre envolvente y total
el reconocimiento constante del amor diario. En SOMOS
DOS SERES SOLOS POR AMOR... recalca y sedimenta
en nosotros que

Somos dos seres solos por amor, dos solos.
Dos suspiros gritando.

Asi mismo (en EL SUSPIRAR ES HONDO):
23
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Yo me quedo sin alma.
Inmensamente seco.
Sin sed, sin nada. Nada
Para decir. Te quiero.

En CUELGA DE LAS ESPALDAS...

Y las muchachas suefian morir fuera del tiempo
y se ponen rojas de calentura
cuando llegan los higos

por agosto

El hombre que nos recomienda vivir “cheguevaramente,
cheguevaramente” (QUE LOS MUERTOS ESTAN POR
LOS VIVOS, LO DIGO PENSANDO EN CHEGUEVA-
RA) lleva afios de silencio piblico. J. J. entendedor de
hombres y tierras ha callado momentineamente. Su voz
—entre los que siempre la hemos compartido— se nos
antoja mas necesaria que nunca. No podemos; este pueblo,
su pueblo y el mio no podré nunca prescindir de ella.

MARIANO PEREZ

24
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LA CANCION NECESARIA
CON MARIA C.
(1961 - 1965)

A Mary, este libro comiin,
estos poemas de la vida.



CARA AL VIENTO,
CARA AL MAR
(Ayer, amor)
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Iba subiendo.
Paso a paso.

Lento.
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Escaleras arriba del amor.

29



30

Tt y yo, solos, en la orilla.

Cuajando el horizonte en nuestros ojos.
Amada de siempre.

Suefio.
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Casi beso de sal

era. La brisa, deseada.

Oh Dios,

la luz no se hizo
para todos.

No.

31




32

Y no importa.

Aun me quedas un poco.
El alma, echada al surco.
Que un principio de pan
fue siempre el alma.

Los ojos, cara al mar.
Ya no hacia dentro.
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Y Espaiia boca abajo.
Siempre la visién era ésa.
Oh dios, deseo de la tierra:
nada més que eso eres.

33
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34

Oh dios atado 2 un tres de bastos.
El de la mala suerte.

Y el amor era igual.
Un pedazo de pan, quiera 0 no quiera.
Un pedazo de pan.
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Oh despacio, amor. Ven, ven.
Es muy larga la noche, y es muy largo
el pecho del tiempo.

Pero mi mano aspira, quiere
florecer en la carne del cielo
y alumbrar este mundo cada dia.

35
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Mohoso pan alerta en mi cerebro.
Oh, Juan, ti siempre mendrugando.
Me duraba hasta ayer

esta tristeza natural muy humana.

Y de repente:
se te acabd la edad.
Se te acabd la edad.

Mi desplumado suefio, mi ardor nato y mis demdas
[capacidades

ya van de sobresalto en sobresalto

derivando,

haciéndome cascada

el corazén, los ojos y la risa

tumbada, levantindose

al pie de la hipoteca.

Se acabaron las cosas.

Mi inusitada fe de desesperos,
desordenada, se inclina por lo largo
del colgante arrabal de tus pestaias.

Interiormente me amo y me comprendo.
Oh, mi escozor viril debajo del colmillo.
Hoy soy un hombre, amor,

y tengo labios.

Oh viento, no te pares.
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Se me ocurren unas ganas profundas de gritarle:

[“Oh viento, no te pares”.

Por favor, no te quedes
ahi parado.

Yo ya he gritado tanto.
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Este gusto de muerte que me dejas,

esta tarde, este dolor que estd manchado
y esta prisa

de la sangre que deja chica el alma,
amor, quién los ordena.

Unos labios de pan siempre son buenos.
Unos labios de pan siempre cercanos.
Yo te llamo a venir conmigo al viento.
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SOBRE LA TIERRA
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Divido, disiento, levanto la mano, palpo tuyo lo
politico del nombre, te hablo
discretamente y veo
los pares de mis nones c6mo lucharin
y, a las claras de mis besos, fundiéndose
de infinito llorar su parecido
de llanto,
pero no llanto,
no parecido,
no corazén

y ausente,

no jardin,

no misica,
no nunca su jamés,
no su te querré por siempre,
sino solo, puro, bobo, aclistico
mi ser y su familia. Se nos va Este-Oeste un lejano
bramido muy mortal. Es este
corazén escondido en el renglén del horizonte, sin
[vahidos,

normal, consciente, tuyo, mio, aquél. En alto.
Lleno de dias llenos de deseos.
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Amé tanto en el viento,
sofié tanto la vida
que ya no quiero el suefio.

Vivir es lo cierto.

Vivir es lo més cierto.

Hay que vivir gozando la penumbra,
queméndonos, amandonos,
bebiéndonos

el frio, haciéndonos, habldndonos
més serios

que si fuéramos lo negro de lo negro.

Vivir es lo unico cierto.
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Es una gran verdad que si ignoro la causa

de por qué, en un deseo urgente,

yo creo que me levantan de mi tltima caida.

Ni tampoco yo sé por qué me he puesto trigico
pensando en los besos

cuando me porto irénico consigo.

(Algo habra bajado hasta mi alma que yo no habré

algo muy serio y silencioso [sentido;
para que yo vista tan triste

las dos tablas mironas de mi rostro).

Qué habré perdido yo de mi tristeza.
A quién habré comido la mirada.
Algo muy serio debe ser que ocurre
en la mitad de mi

y en otra parte.

Es algo de la tierra.

Debe ser de la tierra, pues yo sigo
cayendo

ya caido y ausente.
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Avancé con mi alma. Ya hemos rebasado la cuesta de
[aquel llanto.
Yo sélo sé que soy un hombre y que es initil que llore
en la tragicidad de mis dominios.
No, no habra dolor més grande que el dolor de ser
[hombre.

Reconozco el valor de las estrellas

y el estanque de miedo que son los corazones.
Reconozco la vida. Reconozco

la muerte. No temo que me nombren.

Espero dnicamente

que aquel ojo y esta lagrima se me desabotonen.
Estoy aqui para amar. Estoy aqui para aguantar
mi soledad y acodarme en dos montes

crecidos, hinchados

de lujuria.

Yo sé que estoy aqui para pasar la noche.

Para morir, también para vivir.

Estoy aqui para que den las doce.
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Solos ti y yo donde los muslos
entrecomillan un doloroso
enrizamiento

de oscuridad latente.

Solos ta y yo,

con la blancura enorme de tus senos.
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Somos dos seres solos por amor, dos solos.
Dos suspiros gritando.

Por dénde vamos a salir, por dénde.
Somos dos y seremos
mas. Pero siempre enjaulados.

Para siempre enjaulados.

Es necesario decirlo gritando.
Somos cantos rodados, labios del sol.
Las piedras que el barranco

levanta contra el aire.

Los que nunca llegan, porque estamos solos.

Los perseguidos, los ilusos.
Los que no se detienen.

Peto siempre enjaulados.
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El suspirar es hondo

y universal de nuevo.
Es la respiracién
profundidad del cuerpo.

Cierras los o0jos, y es

que has encerrado dentro
la punta de ese lunes
patridtico que pienso.

Yo me quedo sin alma.
Inmensamente seco.
Sin sed, sin nada. Nada
para decir. Te quiero.

Te quiero inmensamente.
Pero no sé qué es esto.
Mojb la exactitud

mi ser. De ser tan serio.
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Cansado del camino
vengo, dame la mano.
Vengo a sed de tus besos.
Dolor de tus abrazos

que me arrastran. Ausencia
de enrizamientos ardo.
Soy era de los vientos.
Mi corazén, dos manos
que lo arrancaron. Son
estancados relimpagos

la mirada cartuja

que me han hecho los afios.

El silencio me trilla.

Yo me desesperanzo.

Por el tranquilo mar

de los sudores anda.
Tu-recuerdo golpea.

No encuentro tu retrato.
Uno muere por dentro.

Lo demis lo ignoramos.
Queda el viento en los ojos
para la tierra, amargo.

La gravedad del diente,

la dureza del labio.

La soledad que yergue

el viento en todo el campo.
Sélo queda tristeza.
Perdén. Vengo cansado.
Cansado.
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Pan de la vida que vienes
fermentado de tristeza,
yo te veo.

Que nadie baje la cabeza.

Pan de la vida, qué triste
vienes por el horno afuera,
yo te veo.

Hombro a hombro hay mucha fiera.

Pan de la vida, es el mar
en la ola quien cojea.
Yo te veo.

Siento que mi sed no sea.

Pan de la vida, mi pan.
Pan de la vida, mi vida.
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Iba buscando el amor.
Desenterrando la vida.
Se tragé la soledad

de un solo beso,
deprisa.

Se tragé la soledad,
toda.
No le cabia

toda la mar en los ojos.

Iba

buscando el amor.
Iba buscando la vida.
Palmo a palmo,
deprisa.

La soledad lo tragé.
Un hombre iba
camino

de desenterrar la vida.

Su vida, la vida, en fin,
la vida.

por ULPGC. Biblioteca Universi




Es un sereno amor. Es una blanca
certidumbre de amarte

lo que me pesa.

Es una larga calle.

Es un albur seguro.
Una estrella tajante.

Un dénde vas, amigo,
si te caes.
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Madriguera de los besos.
Que es de dos peludas almas.
De dos honduras. De dos
pasiones a cudl maés alta.

Madriguera de los besos.
Si torrencialmente amada,
torrencialmente perdida.
El sediento cémo calla.

Amasijo de los suefios,

va aquel suefio en esta hornada.
Tuneral de las caricias,

a toda pua dos alas.

Alas para adelgazar

la voz, para querer, para

que vayan hiriendo y dando
lecciones de amor al 4guila.
Vamos a la edad del beso.

De la canci6n, de quién habla.
A la edad de sufrir por

unas cosas. Cuando cada

0jo cava y saca de otro

el agua buscando al agua.

Vamos a la edad del beso.
De la cancibn, de quién calla.
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Qué trigo y qué penumbra te me quedas,

qué chorro de ternura me gravita

acé de tu cintura

sublevada

cuando lleno tu alma con mi aliento,

cuando lleno mis brazos

de tu rubor por los dias siguientes,

cuando tu voz se alza

parienta ronca de tus propios presagios de mujer.

Cuénto me gustas mas
cada vez que me dices
que es malo que te bese y te me apagas.

Cbmo siento correr a tus curitas fiofios
empatando chasquidos

de otros besos iguales.

Ah, y cudnto me amas y

te amo.
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Camino. Todo camino. Mé4s caminar.

Apaga las cortinas
de tu desvelo,
hermana.

Para mi novia

y para mi,

s6lo una cruz

de pobre

que se hace con las manos.

Camino. Que todo en el ltimo
camino va.
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Entro en la casa. Como
si todo me esperara.
Es tal si fuese el aire
ardiente y la sed alta.

El adids es el sol.

La mano lo desclava.
Uno se va. La noche,
novia. El mar descansa.

Entro. Salgo. Al revés
quisiera oir tus faldas
bahias del amor.
Como cosa de cada

noche. Todo muy duro.
Senos. Muslos. Palabras
que no caeran del cielo.
Son de la tierra, amadas.

Entro y salgo y es mio

el aire de la casa.

Basta que te oiga. Que en
todo estés sin falta.

(Te quiero). Te quiero. Te

querria por tus anchas
miradas sélo. Sélo
por como ti me amas,
amada.
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En este tiempo el campo
siempre estuvo vacio.
Entre tu rostro y el
rostro mio

no galopa el agua ahora.
Sélo el barranco ardido.

Entre tu rostro

yel

rostro mio

estd el barranco hundido.
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Mas si es de dia y te busco,

no te extrafie. Urge que si es de noche
y no estamos

juntos, mas no te extrafie.

Pan es mi cuerpo y estoy de dia y de noche de la luz
a las sombras, de la luz

a las sombras, esquina de mi vida,
atropelladamente;

y sé que ola tras ola

entre nosotros vuela el adi6s

de la sangre

mds intensa, mas hervor. Perdida ya.

Adiés, por eso.
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El mundo es un camino de sangre que lleva hasta tus
[muslos,

un montén de deseos para llegar al fondo

y continuar después

sustituyéndonos

desesperadamente.

Lo he advertido ahora, jueves

por la tarde,

verdecida la tierra plenamente, como hace dos afios

también, cuando yo me iba

de regreso al cuartel

para estar otros meses mas

entre espafioles de mi edad llegados de todas

las espafias lejanas

de provincias, hijos de pueblos

todo ufias

(los pueblos son las ufias de la patria),

hijos analfabetos y sabidos,

pero altamente conscientes de un pasado

grande y un presente

malo. Entonces,

aquilatado, tenso,

sentado ante una mesa pequefia

y conocedora de muchas tristezas y de muchas

alegrias por el uso,

vistiendo camisa caqui y pantalén de caqui,

con el botijo del imaginaria al lado

y los sudores de todos en el aire,

yo te escribia cartas sin pensar, cartas
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inolvidables, con muchos besos sin decir.

Entonces las noches eran frias y yo buscaba tus retratos
[y tus dltimas

cartas. Eras pequefia y delgada.

Eras madre de amor sobre tu frente.
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Aln no entra en tu entrafia,

adn no cruje el futuro,

aln no sientes el peso de los dias,

su matemadtica curva

determinar las ansias ésas de 4rbol mayormente, esas
tan hermosas leyendas

tradicionales de que seras un é4rbol.

Ni yo desplumo atin la cicatriz
del suefio penumbrando lo todo
ardiente y ancho que te he dicho.

Tu cuerpo no es todavia
una ventana.
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TODO LO QUE PERDURA
ES ESTO Y NADA MAS AHORA

rsitaria, 2022
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Tu cuerpo arriba eres el cielo y das que tienes
un largo olor de millo rebosando.

Bajo tu falda

el mes de mayo es hembra.

Es hoy el primer dia del verano
y mayo
queda en ti, clavado
contra tu frente,
clavado a pedazos contra tu frente
como el dolor de amar cuando se ama
después de mucho tiempo.
Pero para nosotros no.
No nunca eso.
Ni td ni yo estamos para olvidar
que al tiempo muerto va a yacer la hora
la hora y el dia entero, el hombre
y su mujer,
la cabra, lo otro y lo otro, y la mirada
mas alta.
Y, més al sur de nosotros, el deseo
y el olor del azufre, el tomatero
y el ron
quemado, ron de rones, mi sefior proletario.
Para nosotros sélo de noche el mar viniendo de la
guitarrén y metalirgico. [tumba, doblando
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PARA BAJAR CON LAS PALABRAS
HASTA LA HUMILLACION
(1961 - 1965)



REFUNDIDO CARINO DE FEBRERO,
ESTA ES MI CARTA

No he podido marcharme de esta tierra.
Tiene la fuerza de las cicatrices
la tierra donde la madre de uno abrié las piernas para
[tirarlo al mundo.
Es donde se ama més donde hemos llegado a tener
el dolor de la vida constantemente,
piedras
de la ceguera comiin
y arrebatada por la vida

(la multiplicacion de los panes del dolor, milagro muy
[espafiol, mundo de sobras
conocido,
de sobras cantado,
sefior de las santas miserias en pelo y piojos en la
[sangre).

Eres como las cicatrices que ya no se van nunca. Podia
haberme ido

cogiendo bien el tiempo del cuartel

pero pienso que estabas ti

y esta mujer que sopla en mis actos notables

va para cuatro afios ahora mismo,

pude irme. Pude decirte adi6s

y ahora me callo,

desgraciada isla,
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insulto
que no es mio sino de quienes
lo han hecho asi en tu nombre.

Ahora sufro como todos un palo y otro palo.
Pienso que la vida pudo haber sido hermosa en esta

[tierra hace setecientos afios, no lo dudo.

El tiempo puede atin golpear
con sus guantes
nuestro adi6s tronchado sobre otro adibs.
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SON COSAS PLANAS QUE
APENAS VISLUMBRAMOS

De los abrazos parto ahora hacia todo
porque es lunes y
la esperanza levanta sus patas inseguras
y porque desde aqui
miro a Madrid,
a su centro,
atu
corazbén comunista distendido en arafia,
leyendo en italiano
y comentando el dltimo
gesto mordaz, obrero, inatacable
de un ser cualquiera al marcharse del mundo.
Y yo me digo para mi, para hoy, para mafiana, para el
[otro: mes negro, el dia
es tuyo. Yo sé que existe el 4rbol. Hay en mis manos
una carta tuya. Recuerda
la infinitud horizontal de madre
y el puro afén de mano arrebolada
que las novias todas traen
desde su nacimiento.

Recuerda, camarada. Sobre todo recuerda, camarada:
[hay dias

hermosos

y hay otros dias malos, turbios,

dias en que asesinan

a personas tan buenas como Espafia.
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Y dite siempre, hermano, camarada:
mes negro, el dia
es tuyo.

Oh, dia que le llegas a la frente al siglo.
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CANCION DEL OBRERO
MAL PAGADO

Por dénde baja el rico a las cafiadas
del ocio no lo sabes.

Las banderas del odio

como un suefio.

Ahora, compafiera mia, mirame

y déjame

decirte que la luz a tientas,

que el grifo estropeado

y que el agua nada.

Ahora todo se acabd.

Sélo el sol derraméndose
por todo lo sufrido

(lo tinico que tengo).

Ahora, compafiera, mirame de par en par

abierta la camisa
y este amor clandestino
por la patria.
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CANCION DEL OBRERO
RECIEN PARADO

Pero sin ternura.

Ahora voy hasta ti, poeta, para
que sepas y no te andes
con tus cavilaciones.

Entre otras cosas
hoy amanecié
sindicalmente muerto mi salario.

Es el ruido lejano de las causas.

Y qué trémulo el dia y qué de noche
mi corazdn sobre la mesa madre.

Pero sin ternura,
oh, pobre de razén, mas
no de pan, oh pobre en grande.
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FABULA NARRA

Sobre el tiempo que fue que ya no vuelve
ya no se hable. Mejor, olvidalo.
Olvida que un dia te enterraron. A todos enterraron
y todos viven. No trates el mundo
como si ti lo hubieras hecho.
La vida, cuanto nos rodea
no estaba antes. Acomddate, pues, y haz por trabajar
en lo que sepas. Haz palmos tus deseos,
haz decimetros largos por seguir enamorindote.
Consulta en la mujer el peso de tus caricias.
Recapacita sobre el abrazo sélo brevemente
y abre la tierra,
abrela
firme tendido en sus senos ardiendo.
Prepara la paz para la guerra.
Narra tus besos. Bien,
narra el pan
y el vinagre. Cuanto se te apetezca.
Condicete noblemente entre los pendejos de tu amada.
Demuestra todo lo benévolo en sus caderas
benévolas y escasas.
No te dejes parar por el odio.
No te pares (no te dejes). Péralo ti. Narralo ti. Narralo
[infalible.
Pero prepara la paz para la guerra.
Y suefia, no te importe. Suefia.
Lucha.
Pero prepara la paz para la guerra.
Prepara la paz para la guerra.
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POEMAS SENALADOS CON EL
SIGNO MAS POR EL ODIO
Y EL RENCOR EN CONTRA
(1961 - 1970)



ANOTACIONES EN UN MAPA
DESTINADO A LA BASURA

Quisiera en esta noche, mar, cantarte.

Desdibujar mis manos en tu carne.
Sacarte,
poco
a
poco,
los muertos que en ti viven
(si, viven, ti eres vida).
Enumerar millones de tibias desconocidas
y ver si falta un crineo,
saber
quién
atrevido
se ha llenado la boca de peces

o sefialar qué diente no estaba desde antes.

Luego vendria el balance,
la correccién
final,

y tu lengua nuevamente
debajo de las sumas,

hambrienta de pasivos.

77

©Del documento, los autores. Digtalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Quisiera,
mar,
en esta
noche
cantar mi soledad,
mi soledad mas sola,
untar mi hastio
con el polvo de estrellas que ti guardas,
ansias tuyas
esas

de mujer
[adolescente
para mi cuerpo de varén alerta

(la esperanza dormitando en mil afiicos).

Cantar mis veinte afios
echados a la orilla
como veinte mil afios de cansancio.

Si pudiera.
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LO QUE NO HEMOS GANADO

Es la ojeada breve serenamente volcada
hacia este mar sencillo,

mar atléntico,
detras del que sofiamos
como escondidos casi.

Melancélico mar continuamente ardiendo
sobre esta tierra melancélica,
padres diarios de una vieja esperanza.

Desde el aire en que ronda el tiempo al tiempo

y el aire al aire

y al fin se dice que amanece el dia

hasta las altas horas

cuando comienza todo a preguntar y a preguntarnos

vamos diciéndole a las cosas y a los hombres
por todas partes que vamos

(porque los suefios se agarran a los ojos,

a los labios,

a mis cabellos desordenados,

porque se agarran fieramente a todas las palabras
y nos enceniza cuanto apalabramos)

que somos
sofiadores que sofiamos.

Indtilmente, es verdad.
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RELATO DEL HOMBRE QUE
MURIO SENCILLO

Cay6 de la ternura

de aquel modo infantil con que caian
a pedradas las timaras,

oh nifios

que fbamos a coger tdmaras por el barranco arriba

y a traerlas en el pafiuelo
a mas no poder.
Asi nos rodedbamos de envidia
comiéndolas una por una y despaciosamente,
echados en la plaza.

Ya existian los otros,
los rencores, las piedras,
ya existian las manos preparadas,
los pozos,
los cuentos de la guerra. Sin embargo
todo era sumamente infantil.

Cay6 con un gran bagaje de deseos.

Cay6 con un mapa rural

debajo del sobaco,

y al lado més alegre de su cuerpo, bajo el otro
sobaco, su espiritu de aguante

y un gran ladrido de desesperanzas.

Le dijeron: pirate,
aqui.
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Llevaba en la mirada el recorrido

que harian para comer. Era cosa frecuente
parar a un hombre asi

contra sus suefios.

Cay6 sencillo, gris, de circunstancias.
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AGUARDIENTE DE PALO
ALLA EN LAS ISLAS

Viscoso alejamiento de la estrella, de quién es esta voz
que estalla en mi confianza y vibra
y se introduce en mi penumbra

si es que lo bien esta en la sangre mientras sea
la piel de lo que pienso.

Asi,

cuando enfundo mi célera
que el aire se ha movido en todo el aire
y el cuerpo del paisaje
que va dentro de mi

canta
veranos y se deshilachan
hasta la empufiadura los deseos

suena el sol
precision del dolor bien
en la sangre.

Lo falso es lo real lejos las islas.

El cuerpo del paisaje que va dentro de mi baja escalones,
[afios, zumba, baja,

cae hacia el sur més veranos todavia
llorando su contento.

Viscoso
alejamiento de la estrella,
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matematica
finta

(futuro desde ayer),

daremos en que son las ganas en rancho, en fila india,
[extranjeros que marchan,

y el aire en todo el aire es aire,

aire.

Y después de todo yo me siento
inevitablemente empujado
en lo profundo,

empujado, empujado.
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CUANDO LAS PLAZAS ESTAN LLENAS
Y EL GALLO CANTA

Desde todos los puntos cardinales
el hombre mira, aguarda

(hay un pufiado de martires y mucha
gente sojuzgada,
eso es lo que hay).

Una risa diabdlica te orienta,
mi hermano.
No vayas a caer.

Y hay un amanecer muy torvo. Lo sustentan mujeres
que repliegan sus faldas para llorar cuando
las plazas estin llenas.

Y hay un gallo que canta y hay un reloj que suena y
[zumba y da la hora.

Son las once justas y ni un minuto sobre. Son las once

cuando las plazas estin llenas.

Y el hombre mira,

aguarda.

Esperaré quizi que no le den
las doce nunca.

El hombre torvo mira y aguarda
otro afio mis.



AL CABO DE LOS TREINTA
Y CINCO ANOS DE UNA MUJER

Pasas oscura, tremante.
Son los besos batientes en tus labios
esto que 0igo
y quién
sino yo es el que adivina
que los deseos crujen
contra la puerta de tu cuerpo cerrada
totalmente a la vida,

oh mujer callada

bajo las luces del salén

y dominada por ese lazo cursi que ninguna otra mujer se
[atreveria a llevar.

Pasas oscura, suave. Tiemblas

y yo siento contra el cielo de las sienes
cémo golpean tus pechos

un amplio adiés por nunca poseidos.
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BRAVO GESTO DE EUROPA

Esto es el mercado y éste es el momento. La ciudad

es ésta. Continuamos tiempos indefinibles.

Reiamos junto al sol.

Arrecia el sol los brazos desafiantes

y uno puede fijarse en que los dias pasan y no sucede
[nada.

Vuelan aviones altos que inopinadamente bajan.
[Descienden
gentes dulces y en
extranjero evangélicamente
sus saludos,
no traen
casi pasado,
entran en dura unicidad con sus maletas.

En el mercado, bajo el claro dia, vendedoras
de todas las edades pagan
su pan,
portan su adiés,
se mueven
astutamente debajo de las faldas.
Para llamarse
abren en flor y a mar
el apellido,
nombran
nombres comunes,
llaman llanas Carmelas, llanas Lolas
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que se levantan a la cumbre de las seis en punto
y copian
del dia anterior
por orden
de altitud sus sentimientos
y por mano de euforia sus placeres

(estas mujeres no se guardan nada y dicen
que tierno como una noche
a solas).
Uno se acuerda
del afio necesario en cada cosa.
Se tiende
un gran jamas sobre el deseo
de levantarse el mundo.
Uno siempre ha tenido en cuenta el rumor de los dados.
[Uno mira hacia el mar
y el polvo lo enceguece todo hasta morir
morir.
Lo pensamos y a uno le entran ganas
de meterme en casa y estudiar
y a fondo y célido
para entender y hablarle al extranjero que viene.
Sobre todo para poder preguntarle por qué al llegar
[cinturan
su sonrisa,
su claro aire de Europa.

Ah, dia en que naci. Ah, dias malos, los malos de verdad.
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MEDITACION ACODADO SOBRE LA
MESA LLENA DE LIBROS

Senos ahora hechos un carb6n de lujuria.
Desgracia que amanece. Todo tierra

caida levantandose y oscura.

Sélo la novia sabe lo que duele y se espera.

La caja fuerte de la respiracién
no salta. Un tiro en la cabeza.

Un tiro en la cabeza.

Un disparo pensado sobre el pecho. Y el sol
arrastrara su fésforo sobre mi calavera,

ésta que ya no serd un dado,
que entonces ya no piensa

(oh papel de la vida sobre el cuello,
océano
cobrizo de la muerte,

minuto tonto, colosal, en ristre
toda la vida

y toda la muerte un diente
pendulando a cero coma cero
cero uno
sin un fallo sefior).
Para

morir
hijo
de proletario.
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ESTAR CON ANTONIO MACHADO
(Gltimas torturas de Juan de Mairena)

Muera el ladrén impévido que hojea
la necia paz del lunes del obrero
desde su mesa de trabajo,

pero
(sefior, que venga el diablo y lo vea)

piensa en lo acistico y hermoso que a
todos debiera parecerles huero
todo intento de fuga.

Obrero, cero.
Torpe, mujer, tu lucha. Pobre, arrea.

El buen burgués elige sus creencias.
Tiene sus tentaciones, més no quiere
(él niega el pensamiento de la masa).

Visién de su futuro sus demencias.
Ardientemente, a solas, él prefiere
ignorar los rencores, lo que pasa.
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CUANDO HAY VIDAS POR MEDIO

Nadie mis cerca del verdugo que la misma victima.

Mas lejos que el verdugo nadie
de aquélla.

Y asi es la cosa.
Cuando el verdugo cabrén ya acab6 su obra y se va
esta la cabeza de la victima,
cabeza sola,

todavia
pensando en el verdugo.
Apréndelo.

Quien
seas
y cualquiera la muerte que te den, amigos.
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PARA RECORDAR

Noche lujuriosa, cémo te amo

cuando te tiendes en las azoteas

y los demiés se embelesan oyendo la emisora sindical
que cobra su muisica ramplona y ratonera.

Sur. Besos al trépico. No hay viento de nada.
Por qué se estin calladas las palmeras.

De pie y descalzo y solo yo me fumo la sombra de la
[luna.

Por caer dejo caer mi tristeza en la acera.

Muy lejanas arriba y sin abrigo

mueren en sangre las estrellas.

Es domingo y agosto. Noche distinta de otras noches.
[Si contemplo este patio de mis padres y remiro
mis fotos anteriores
sé
que se levantaran las piedras
y traigo en un suspiro venidero de momentos en que el

[bombre se rompe conocido
otra noche igual a ésta.

Esta noche es la cascara de otra
noche que alguien estd empollando
aqui en la tierra.
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Y NO ES POR EL PESO DEL SOL
POR LO QUE CAE
(1961 - 1973)

A mis padres. A las gentes del sur
de Gran Canaria.



aria, 2022

ESTA TIERRA LEVANTA UN MURO
CON TU SOMBRA
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LAS COSAS IMPORTANTES DESDE EL
PUNTO DE VISTA COTIDIANO

El verano flota dentro del mirar astuto, aparente y
[humilde.

Se sale de los ojos de los que se sientan en los cajones
[de cofiac.

Esto es el bar de Chano

y el mes viene pegado a las chaquetas grises, a las

[camisas con el cuello y los sobacos

llenos de tierra y sudor,

viene pegado sobre el gris aldeano de 16s trabajadores.

El mes de agosto, sudoroso y doliente sobre la carne,

. [viene muy gris
suspirando por los poros de un futuro més gris todavia.
El mes de agosto se sienta en los cajones de cofiac y se

[llama
mismo Chano, mismo Manuel, se llama Pepe. Se llama
[Ceferino,
se llama Vicente. Se llama Maximiano. Se llama
[Jacintita la loca que va a por verduras a casa de Lolina
y se olvida antes de llegar alli y carga tijeras siempre a
[mano.
Se llama pobreza. Se llama ignorancia.
Se llama carajo, se llama caradura, se llama cabrén, se
[Hama pobre.
[Se llama cofiac. Se llama un ron, otro ron y otro ron.
Todos estos nombres, cuando provienen con su
[cansancio natural y sin cumplimientos
adquieren un profundo significado
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porque es saber comiin que en el afio solar sélo hay dos

El tiempo muerto y la zafra.
La zafra y el tiempo
muerto.

Lo que queda es una ausencia sangrante
(inevitable
como el mar

para todo el que habite en tierra de islas).
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Donde el guirre se aposenta
y hunde su afilada garra
entre frescos cuajarones

de sangre hedionda y amarga

es el pacto a la miseria

que se sella con la escuilida
mano que el arado empufia
y saluda milenaria.

Donde el arado despefia

su antigiiedad de fantasma

y es fantasma miserable

que se arrastra y que se arrastra.

Hombres del sur, fatalistas.
Enfermos estén de tanta

nada bebida y de mucha
paciencia y desesperanza.

Hombres del sur de esta tierra,
mata el viento las palabras.

Nacer es un tomatero

que cae marchito en la cara.
Como un suefio bajo el golpe
cansado de la distancia.
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Asi es el sur. Y es asi
c6mo la cancién se traba
entre el viento y el verode,
entre el amor y la patria.
Y se traba en la ceniza

sed de la nube y se traba
entre el barranco y el mar.
Entre la nada y la nada
con que a diario quisieran
morder la vida en las alas.
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Cae la tarde. El viento lleva
siempre pena de aparcero,

pena siempre. El hombre eleva

sobre el marcho tomatero
un arado de esperanza
para aparcelar el viento.

Pero la desesperanza
ya surcb su pensamiento.

En cada ojo una aulaga.
Una aulaga en cada ojo
lleva el aparcero. Vaga

(qué tristeza da el rastrojo)

por el Guayadeque arriba

la mirada. Dan los mares
un azul que el hombre aviva
y un rebafio de sofiares

que el hombre mira pasar

y se santigua la herida.

Yo quisiera como el mar
darle ese ungiiento a la vida.
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Tarde de domingo. Sur, temblorosa
tierra en que vegeta el cuervo.
Otofia el tomatero.

Luce la sombra
su ropda raido.

Pan moreno en la mesa y agua
de quién tuviera un mar.

Aspereza de amar
que no razona.

Tarde de domingo
seca y despoblada.

El dolor da al barranco desde lo alto

del corredor de la vieja

casa de Agustin Ramirez,

pobre y digna.

El barranco es el tiempo sin contencién alguna.
Olas de castigo delante de los cuervos

batiendo sobre nuestras cabezas

que a cambio se llevan el maduro

dejo de las tristes cosas.

Tal es el dolor y tal es la experiencia.
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Un agrio sol chamusca el tomatero
y quema los cardones.

Esqueleto del aire las aulagas

su denso cuerpo de infinito rompen.
Oh pena de vivir, vino bebido,
regusto de calladas ilusiones

(en la plaza un sordo corazén anciano
amamanta el recordar salobre).

El hombre rie y fuma, de carnavales habla
en su olvidado pueblo de pastores.

Rosas de humo de su boca salen
con el valor gastado de algin nombre
y el aliento gastado.

La tarde queda oscura, el cementerio tiembla
(retoza el mar).
Y el agrio sol se pone.
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5

El higueral en ruinas. Las tuneras
cayendo como en el olvido.

Y este sol desolado que seca los retales

para el invierno y chamusca

desalentados sorbos de tristeza

por una multitud de calentones,

monticulos de miedo cuando el viento esté solo

(estos pesebres viejos, inservibles, y este triste
caminar no sabiendo adénde y para siempre).

(El pensamiento sube por los pinos enanos de esta
[parte
y hace estrella la edad de las sequias,
la conjuncién lanar de un nacimiento,
la contraccién fluyente en los
sentidos
y la sed
entumecida

del rebelde).
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Veo molinos de viento
desmochados.

El mapa de nuestro amor,
mas como nunca
negro.

Son las espaldas
turbias
del pasado.

Se fueron las cosas miés sencillas
que teniamos.

Sélo nos queda el campo
ancho y seco
para caminar.

Silencio. Hechos consumados.

Lo demas lo llevo en la sangre.
No comprendo. Nadie
comprende.

El dios cristiano
de las gentes
muerto.
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Nadie mire al tomatero.
Nadie mis que el aparcero.

Canto del trabajador,
tomatero del amor.

Se acabé. Todo se acaba.
La libertad cay6 esclava.

Los nifios digan si el viento
deja o se lleva este cuento.
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Cantero por cantero
te iremos conquistando,
tierra nuestra.

Cantero por cantero
te levantaremos.

Cantero por cantero

te iremos conquistando
para el nifio.

Para el amor.

Cantero por cantero.
Golpe de savia,
libertad

alzada.
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En este instante estarin
los aparceros haciendo
la pella

para almorzar.

Sobre el suelo.
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De necesidad de invierno el aire ahonda
el pecho de la tierra,
invalido
de lluvia, grave,
caido hacia
su fin sin ver el horizonte.

Todo vendré otra vuelta sobre los pelos de la cabra.
Otra vuelta
todo va a venir
a quebrar
el agua clara del adiés.
Y de boca a boca,
de acequia a acequia

(acequia por
acequia
todo labio seco sea)

mujeres que han permanecido desde los quince solas
se cortardn las trenzas (bueno el dia).

El tronco papayero de Paquita
cay6 con intencién humana
donde su sombra estuvo
y alin se estira intacto
tal ribano,

tal
sexo desclavado (bueno el dia).
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Pepe Chil bate el aire al mirar, el viento
no puso en el domingo su dedo cardinal.

La tierra en su costumbre infatigable,
arada, casi suefio,
un sol de lo que era

y el agua que prevalece
novia
que no llega a novia ni cayendo.

Veo a Pepe Chil que cruza una madre de coles
y quiza vaya atn

cuchillo a la cintura

(bueno el dia).

Piedra a piedra todos nosotros sacando

todo el horizonte. Poniéndolo

delante de los ojos. No es por el mucho caer.
De relance hoy vino asi.

Caliente como el pan

ha amanecido

(bueno el dia).

Va bueno el dia, va bueno el dia.
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Un sol entusiasmado tropieza en la boca y rie.
Hijos del mar, el mar no espera a nadie.
Porque el barranco ardiente del amor se hunde
loco en el mar.

Es el redondel del tiempo
que se abre
continuamente.

Son los hermanos broncos que despojan
el dia cuando el aire
de la mafiana enturbia
la mirada
y el horizonte a lomos de nuestros pies camina.
Dicen sobre nuestras
espaldas
y entre dientes: ARRE.

El sol abre sus arcos diarios que hacen
flor de su teta sola en mis banderas
y agua en tus hijos,
tierra de antes
y de ayer
ahora,
arbol salido a tientas de su sombra, abierto cielo,
oh, abierto cielo del venir
y dulce
son de la muerte
y sus desconocidos.
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Nuevamente el camino de la playa.

Cunde el verano. Reboza fe el verano
donde la tierra cansada lleva a caer su testa.
Se ve flotar meneando los brazos

los nogalitos

sobre la barrilla teza ya de rostro.

Y bajo la barrilla el hombre

y también sus deseos.

Y su mujer teza de rostro

igual que la barrilla.

Y sus parientes lejanos aunque estén lejanos.
Y sus hijos hechos al oeste

de sus desgracias,

al sur de su propio pecho

muy hondamente

(como poseidos de un gran presentimiento
pues todo llegara).

No pensarin jamés en la belleza hundida de los

[pueblos.

Alli estardn hasta septiembre,
torvos,
hundidos ellos

y encima la barrilla.
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El mar, tranquilo y verde. Sélo el mar
verde y tranquilo
aunque con nubes.

Para acabar, uno ha sentido varias veces

un rebencazo fuerte en las espaldas

por ese ancho camino que se abre y se estrecha y me
[invita.
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Hablamos bajo el cielo que aprisiona
la tierra de los hijos de las madres
opacas, éstos que no creen

con amplios motivos

ria, 2022

mas se miran
la palma de la mano cuando llueve

(sinceramente, recordando el sol)

y hay que caer en rastrear entonces el dolor de siempre,
la sangre siempre,

las necesidades siempre,

el puro amor de siempre,

los rencores siempre,

la oscuridad de siempre

atravesados de una familiaridad muy ancha con la tumba.
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Muy conocido todo y muy desconocido
aunque crean (y es cierto)
harto tardios para la verdad.
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Y como estd que parece que quisiera llover
la tierra bien se clava en la tierra mas ceniza,
la barrilla més teza

y el hombre se levanta
y mira arriba.

Todo a primeros de junio
cuando el afio comienza a dar
sus

segundos pasos

(mas caen urgentes, cereales, las horas de la vida).
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Arado, porque tu aliento viene

profundo y me rodea.

Porque podrias también cruzar el mar.
Porque es tuya la tierra.

Porque vas a lo hondo de las horas vacias
y estds sin mirar tan cerca

gozando el sereno siempre y nunca hablas.
Porque nunca te quejas.

Porque hace cuarenta y cinco afios, cuarenta y siete
afios, sesenta afios, eras

arado y ahora sé6lo eres arado.

T llenaste de sombras de hombres la tierra.
Fuiste td mismo sombra de sus cuerpos.

Oh, sombra de la mar que aras la arena.
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Tierra el oscuro hombre, él ya no sabe.

Tierra los oscuros rencores, él ya no puede con todo.

Tierra la que le echan a los muertos.

Tierra la que sopla en un suefio de hace afios

por donde sale el sol, la que queda por fuera de los

[brazos, ardiente,

de pensamiento.

Tierra el dolor inesperado.

Tierra el hombre sin casa.

Tierra muerta el deseo frente al mar.

Tierra el deseo de quien piensa en su choza al otro
[extremo de la isla.

Late el recuerdo,
tierra que me diste la sangre. Son tus cosas.

Tierra es lo que apartan los brazos de la muerte.
Los hijos de los hijos tierra también.
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A golpes de mochazo el sol ardiendo.
A pasos de barranco el sol ardiendo.

El camino lleno de sol.

El patio de sol.

El mundo lleno de sol.

Mis hermanos llenos de sol.
Las manos

llenas de sol

no pueden

mas.

Ramirez tristes,

Estupifianes tristes,

Milanes tristes, Sdnchez tristes,
Cabreras tristes, Santanas tristes, el sol
ardiendo sobre la tierra blanca

de la mesa.

Mas no sufras no obstante, muerto bueno.
Desde hace cientos de afios esta tierra levanta
un muro con tu sombra.
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Aparcero, llevas el sombrero gacho. No te mueras.

Llevas la mirada gacha.
Llevas todo el dolor
del tiempo en la mirada.

Y no es por el peso del sol por lo que cae
gota a gota asi
tu vida.
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ESTAS SON LAS PERSONAS
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Estas son las personas aunque a estas alturas

hay quien ha muerto.

Por lo general creen en la suerte y viven.
Duermen, comen, se fatigan, suefian
pensando poco en el futuro.

Son los que se reproducen

de una forma frutal

a cada afio.

Han amado. Posiblemente han amado
desde su primera juventud,

cosa que nunca ha faltado en esta tierra
(ni una camisa limpia

que ponerse).

La vida la pasan frente al mar

y siempre en el mismo pueblo.
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El que nace en Sardina
muere en Sardina
y alli
nadie
va a quitarle sus dos metros de tierra,
pues que la alegria es de todos y en esto de la muerte
no hay dios que intervenga.

Estas son las personas
y éstos son los atuendos
del dolor.
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Ajeno tendria que hacerse el deseo de querer

mezclar las cosas de la vida

con lo que viene después de la muerte.

Porque las cosas de que hablamos
son los cuatro teniques
y el pescado salado

y el gofio en el lebrillo
y el pestazo del guano
alrededor,

la mala leche
de la vida,
Tomis.

Con otras palabras,
son ganas de gritar

y un barranco de miedo
que se lleva la sangre
y las palabras
de familia
en
familia,

amigo mio.
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Tomas Cruz,
maestro nacional desocupado
para desgracia

nuestra y otras
cosas
que son o que suceden.
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7

Pepe Ramirez, ti eres
también de pueblos donde
el sombrero se usaba
después de los favores

(el sombrero era un serio
sefior de obligaciones).

Pero ya se acabb.

De ricos, no. De pobres
es el futuro, Pepe
Ramirez. Que no estorben.
Que no se use el sombrero
mis entre los ladrones.

Nuestros abuelos vienen
empujando los soles
oscuros que pudrieron
sus cuerpos y sudores.
Ahora traen los vientos
sus calientes olores

(pan moreno
sus afios

que en la mesa se come).

Calor, ardor de muertos
que al bien llamaban Roque,
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Manuel Chil, maestro Juan,
Pagquesito, Angel Léopez,
Constantino, Chilito

el viejo, Pedro Torrez,
maestro Pancho Jiménez,
todos gente muy noble

que en trabajar se iban.

Estos son los que entonces
araban los secanos.
Tumbas de fe. Serones

de grandeza. Estos muertos
mueven palabras, voces
hondas que por la calle
van como los hurones.

Son las voces que azotan
la raiz, los rumores
roncos que endulzardn
noches, suefios y rones.

Pepe Ramirez, nunca
tengamos los colores

comidos del sombrero
sefior de obligaciones.

Que no se use la vida
mas entre los ladrones.
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8

Delante de la puerta de la empresa
sabado al mediodia el compafiero
de mis experiencia y del que todos
esperan la palabra

dice y dice

que se mejoraré de vida cuando el hombre cambie.

De este hombre podemos ir todos los sdbados
a aprender un poco a la hora del mediodia
cuando cobran,

a la salida de la empresa.

Podria citar su nombre,
pero si
me he explicado bien pongamos
que se llamaba Manuel Sinchez aquel sabado
y que todos ellos podrian
ser jueces de justicia

(exactos jueces de justicia).
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DOS MOMENTOS DE SOLIDARIDAD

rsitaria, 2022

realizada por ULPGC. Biblioteca Univer

© Del documento, los autores. Digitalizacion



1

Yo he visto el mundo hundirse un hombre contando

y otro hombre venir y levantarlo,
llamarle viejo carifiosamente

y después invitarlo a una copa,

llevérselo a su casa,
decirle que coma
y que descanse

que mafiana es otro dia.

{su dinero
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2

Cuando baja la zafra y los que trabajan
en los almacenes tienen
que ir a la tierra

van de ajuste.

Arman los deseos y zorriban el hambre

y no abandonan jamas frente a sus cuerpos tefiidos de
[sol por el cielo

la emocién indiferente de los callos

y regresan segin acaban.

El polvo de la tierra hace igual
a los hombres
trabajen
todo o parte del afio con la tierra.
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CONTRA EL DESCANSO
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VERANO VENTANA CARA AL
PATIO DE LOS PADRES

Silencio triste.
Hora matrimonial.
Horas de muerte.

Quema el cuerpo y aturde
vivir.
Pienso en el mar.

Solo por el suefio
arriba tras
el aullido grave de los perros.
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CANCION DE PUEBLO

1

Di td, mujer que lavabas
en la acequia,

di si sabes algo

de dbnde estiré las piernas

aquel pobre sofioliento
que pasaba

sin mirada,

con la cabeza gacha.
Di si sabes algo.

No sé nada.
No sé nada.
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CANCION DE PUEBLO

2

En la playa de Arinaga
ha encallado un tiburén.
Por qué no.

Lo que quiera,

lo que venga,

lo que fuera

mafiana
amanezco en Arinaga.

Lo que fuera sonara.

A pescar.
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RECUPERACION HERMOSA HOY
DE LO FUTURO

El sol hormigueando en la mafiana.
Pegado a la higuera siento
crujir el pensamiento del arado

y el viento
(este viento del sur).

Y en el mar el roce femenino
de la brisa como ronco
rumor de hembra arrastrindose

(ah, este golpe de azada aca del alma
y no poder mirar al horizonte).

Regreso por mis cosas, las de siempre.
Y me lo encuentro al hombre que soy
con un aire de mar siempre en sus actos.

La vida, que se encoge y se hace fuerte detris por uno
[mismo.
El sol, que casi quema,
(bien la vida).
Y el viento.
Este viento del sur
siempre llaméndome a los ojos.
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DE PAR EN PAR

Contra el descanso estar
hasta en la mesa.

Toda la vida el pensamiento
y la comida juntos.
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CONTENCION MAYOR

En silencio se labra la comida.
Las mujeres, prefiadas.

Muchos
hijos alrededor

y el cuerpo con la tierra
de no lavarse
tiempo.
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EN LA BARAJA LOS QUE ESTAN
POR FUERA SE CALLAN

Lo he oido de viva voz.
Hermoso.

En el pasado el mundo era
como lo cuenta maestro Juan
el herrero.

145

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



DESPEDAZAR LO QUE ESTA HECHO
INJUSTAMENTE

Santiaguito se pasa
la vida trabajando.

Tiene sesenta y algo y no conoce
este hombre otra cosa
que el trabajo.

por ULPGC. Biblioteca Uni

Por gentes como él
hablo.
Se trata de traer
viento en los ojos
para despedazar lo que estd hecho
injustamente.

8
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LO LEGADO

El rostro de mi padre es una isla cansada.
Ahora tiene sesenta afios y alld sigue él trabajando y
[pobre,
muy pobre,
como el primer dia,
pero con su sudor ha enriquecido a mas de uno.

Yo los conozco y sé cobmo se llaman.
Viven
bajo
el mismo sol.
El dia que esto estalle caerdn por sus piernas de arriba a
[abajo
y si mi padre estuviera para verlo

yo le recordaria
aquellas noches luminosas de verano cuando habldbamos
de las cosas que él vio en la guerra
¥ que no se atrevia
entonces
a hablarlas con nadie.
T tienes razén, Juan.

Pero ten
cuidado con quién hablas, esto no fallaba nunca.
Era
como
cerrar

la caja de cedro que le quedé en casa
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de las cosas de su padre.
Era
como
tapar la caja de las preocupaciones
por mi. Yo adoro a mi padre porque no ha perdido su
[nobleza nunca,
porque habla con sus cabras, porque se acompafia de lo
[que dé la tierra.
Y porque por encima de quién venga es como era
y ha tenido
silencio cuando no sabia,
humilde
espejo de las puertas de la casa donde vive con mi madre.
Hoy le digo que hay cosas que se aprenden pero no se
[ensefian.
Se lo digo por él,
porque no pudo
como yo no puedo
y yo habria deseado acertar
a nacer en otro pueblo,
tener otra causa,
no tener
piedras
por pan,
agua
para la necesidad del dia
sélo
ahora que ya cobro madurez
y que no temeré jamis la soledad.
Hijo de la tierra como td, padre.
Si oyes hablar de mi como de un loco,
piensa

3
8
o

que es tu esperanza de trabajador
lo que estoy calculando,
que el ideal es alto
y que se paga caro,
piénsalo
esto también.
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Pero no olvides que lo que hago obra en el sentido cabal
[de algo que no muere.

Sélo te pido serenidad para los afios

que te queden

de vida.

Que no te ciegue la profundidad.
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PLAN DE NAVEGACION PARA EL
CUERVO DEL POEMA

En el sur por las noches el campo vuelve afios atrés.

El silencio blanquea tirando de la luna

y los grillos en el fondo

del barranco descargan

su escopeta colectiva.

Son las siete de la tarde.
Arrastrindose

a gatas el mar se aleja algunos

metros de las cumbres azules

y un dia mas se quema sobre ellas

(hombres cayendo frente a una
inmensa hoguera de san malaesperanza),

y uno se pregunta que qué
es lo que hacia entre los bungalows

(cuervo negro, el sol en peso)

a la hora en que ibamos a empezar a almorzar
este tal cuervo a la altura de un hombre
lejos de sus montafias y de sus hondas crias.

No va a poder con tanto
podrido él solo.

Ah, sefior cuervo, mi buen cuervo, mi barranco
de cuervos,
primero
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es necesario hacer el bachiller

y no dejar

de ser un partisano

nunca.
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LOS CONOCIMIENTOS PREVIOS QUE
AHORA SUENAN

Es en la zona coronada del odio.
Es el pan caliente del odio que comemos.
Es el aceite madre ardiendo en nuestro uso
de pobres venidos a mas
pobres atn,
norte y sur
y este y oeste
todo muy patriarca y a la puerta
pero que nunca nos sirvié a ninguno.
Y es por eso que asi entre paréntesis si alguien aqui
se limitara a explicar sus creencias
de abrigo nadie
va a oirle allé de sus deseos.

Es eso porque es tarde en todas
partes, tarde,
hasta en el suefio
tarde, patria en el suefio y hasta en la patria
tarde.

Mas si por un momento dijera que en el Vietnam un
[hombre
cay6 con una pufialada en plena razén,
en su pleno pulmén,
en plena
risa,
en plena calle,
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en pleno discutir en nombre de su patria,
piensa
y no eches humos de rencores mas
que es el ardor de todos
que se encienden
sumisos,
puros,
padres,
sumisos puros padres
cabalmente encendidos
que sonrien
mientras el mundo alienta a sangre todavia
caliente,
muy caliente
y llenédndolo
todo —————— capaz de desbocarnos.
Esto es la patria, es el amor
unificado. Es el dia
partido en dos desde el principio
y en todas partes. Es el dia violento
que golpea
y en nuestros besos mis encadenados ronca desconocido

[atn.
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CUELGA DE LAS ESPALDAS EL ARADO DEL
TIEMPO QUE TODO LO ACABA

Cuelga de las espaldas el arado del tiempo que todo lo
[acaba,
que todo lo rompe. Rompe el amor,
es cierto.
Est4 comprobado.
Puede romper una patria.
Y las muchachas suefian morir fuera del tiempo
y se ponen rojas de calentura
cuando llegan los higos
por agosto
y saben mucho y mas del verdadero
valor de lo que es falso.

Aman y es cierto que se vendimia el cuerpo de las
[mujeres.

Amamos nosotros y es cierto

y hasta casi verdad

que morimos

y al final estamos muy cerca de ser

aquel mismo arado terrible del tiempo

que todo lo rompe y acaba.
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POR QUE SE HAN ENSANADO

El dia de la causa lleg entre banderas
militares y un interés de conciencia aceptado
hacia palabras sacadas de la carcel.
Fueron leidos los cargos
insélitos contra el poeta.
Pidieron que explicara
en lenguaje sencillo
qué entendia él por cuanto decia del aire
y qué absurdo era ése de la primavera golpeada.
En cierto modo,
nos decimos,
quién sabe
qué significan actualmente
tales palabras olvidadas
que al beberlas
afios enteros
despacio
caliz asi
hacen pensar
en el valor inmenso
de los obreros
alla por los dias de octubre del afio mil novecientos
[diecisiete.

La exposicién del hecho, la sintesis del caso,
la teoria urgente
que trataria de juntar los dos pies
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sobre el tiempo del crimen,
tanta safia,
no habréa papel para escribirlo

ni palabras que en vida lo oigan.
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ANOS AQUELLOS

De parte de ese tiempo algo se quemé en aquellos
[afios
por debajo de lo que pasaba pese a que yo quise
que no se me quemara nada indtilmente.
Pienso que fue sin advertirlo y vale.
De parte de ese tiempo hay que ir a recordar
que el amor sélo se hace cuando
la represi6n y la virtud
estan de acuerdo.

Patria sin sexo, de parte de ese tiempo
date muerta ahora.

Adibs, espacio abierto, sanagustin, adolescencia mia
[tonta y triste.

Escasos son los recuerdos,

puro lo agradable.

Por eso es que sélo tengo
despedidas para ti

si te veo alguna vez, afios aquellos.
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LOS POEMAS DE AMOR
NO SE HAN ESCRITO TODAVIA

1

Sigues siendo la misma. Pequefia
y delgada y yo te abrazo
con nobleza diariamente.

Dos meses pasarin
y luego el hijo

ése que te aturde

y que tu sientes
moverse y ries.

Ahora se puede decir que estd muy cerca
parte de lo que hemos

hecho

para el futuro.

Es como si el cielo bajara por las noches
y nos preguntaran cosas

que ain no conocemos.
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2

La calle es otra cosa. Los precios son altisimos
pero la gente no es la misma
y el extranjero
lo arrasa todo.
El aire que respiras

es inmediato sucesor
de tus ansias.

Ahora quisiera
no pensar en nada

sino
en el mediterrdneo de tus ojos
volcar el mundo
y destrabar el odio de los pobres
sobre esta paz para empleados de banco,

ellos,
los esclavos
puntuales
del desaliento
que bendicen el ddlar,
dicen que estd muy bien
el caso
de la muerte de Ernesto Che Guevara

y descorchan el corazén humano para contemplarlo.

Ellos y sus espasmos metédicos de augurios.
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3

Los poemas de amor no se han escrito todavia.
Lo sabemos. Nada mads para referirlo.
Cojo el mapa de Europa
por la punta
de abajo,
meto el dedo en el mar,
sigo el color azul,
costeo Ttnez,
Sicilia,
el Adriatico,
mansa y turbia historia de Italia,
palpo Argelia
(puiiales y rencores
recuerdo,
paracaidistas
verdes y casas arrasadas,
hambre y desesperacién
en cada casa,
perro de la desgracia
el mar que alli llevara a los franceses,
maldita,
cien veces
maldita
sed de riquezas).
Libia
considerada
siempre
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una caida descorazonadora,
bufadero mundial de la miseria.

Alcanzo un punto perdido y leo Malta,
isla de nombre
infeliz
en la vidriosa
historia
de Inglaterra.
Hacia el este el azul es mis intenso.
Lino de la imaginacién
la pobre Grecia
(su lengua el lamento
de un grito,

un dia en mil afios de protesta).
Chipre, ganada para el uso
de la guerra,
una mancha castafia
en medio de las olas.

Pobre mar mediterrdneo,
bello y unico,

y rico

y por eso principalmente
cagadero de todos los colonialistas.
Pero hacia el este el azul es més intenso en todos los

[sentidos
y es necesario que asi rece aqui
para que un dia
los hijos sepan de nuestras intenciones
y tengan
al menos

una verdad para empezar
a comprender el mundo.
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CONTRA LA EMPALIZADA

DEL DESTINO

Cuando seas més grande
y comas de tu pan,
cuando lleves tacones

y ya sepas besar

recordaré tus dientes

que son COMO un gran mar
dando saltos.
Parar
todos los suefios contra
la empalizada. Mas.

Tu madre y yo te hicimos.
De muchos aprenderis.
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MUERTOS NUESTROS

De madrugada se lo llevaron
en un camion.

Se lo llevaron
en calzoncillos como estaba

y Juana Jiménez no vio mds a su marido Pedro Méndez.

Sucedi6 en Agaete cuando estallb el movimiento
de Franco,

casa de mi amigo
Damién que se quedd sin padre a los dos meses.

Juana Jiménez murié

dos afios después

que la desgracia desapareciera a Pedro,
pero queda su palabra.

Dijo a los suyos que los que
vinieron a buscarlo
eran de los falangistas.

Queda su palabra, y el testimonio
de su enloquecimiento.

Quedan Damidn y Conrado
hermanos mientras vivan.

Y queda la palabra de Juana Jiménez
no para la venganza
sino por lo que significa.
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Porque al fin y al cabo Pedro Méndez

sélo poseia dos barcas y todo el mar tumbado
en Agaete,

isla de Gran Canaria.

No mis.

por ULPGC. Biblioteca U
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COORDENADAS CIVILES

Deliberadamente, la paz cogido uno por el cuello es
[una humillacién

en tanto que en la televisién tan cerca
se oye rememorar noches de Queipo,

los bombardeos
y las muertes del sudeste de Asia,
los alaridos de los negros
sentenciados a morir por ahorcamiento en Rhodesia

(equivocado resto de virilidad de los anglosajones
que no pueden otra cosa que malgastarse en leyes
[arancelarias).

Toquémonos nuestras queridas partes encantados por
[la caida de otro imperio
desde el uso medicinal de nuestra isla
y con toda la mala intencién
de nuestro punto
de vista
proletario,
incansable,
capaz mas que antes, totalmente capaz
para descalabrar lo que hay ruinoso
en los movimientos que caen
levantando una tromba de sudor
sobre los barrios residenciales de los privilegiados.

Deliberadamente, en el fondo es lo mismo
que se rehace si Asia lucha,
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si Africa se embala desde el columpio de su vientre
hinchado y propicio para que hunda en él su bayoneta el
[blanco,
si Sudamérica se colora de cobardia sumamente
[interesada por lo Popol Vuh
es lo mismo en estado amainante,
es el cabrito rat6n
mamando la decadencia en ronchas de infortunio.
Son los siglos initiles de tanta Europa afecta al
[encadenamiento
derramando cansancio de tanto hombre individual
enloqueciendo
callado,
callando
callado derredor y un gran patriota
en cuya cabeza hace noche la guerra del Vietnam

y la paz a culatazos retrocediendo
a partir de Paris,

tiempo
de la comuna.
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TU SOMBRA MI FRONTERA

Qué esperar de este tiempo. Cémo miras
el fondo de la cama de esa forma.
Caminando los pasos son la horma

de lo que vas dejando atrds. Me tiras

del frio hacia tu cuerpo. Pura tuerca

el hotel Saint Germain. Nuestro equipaje
ignora que es temprano. Este paisaje

de cielos bajos (torvo el Sena cerca)

nos ladra que es la muerte. Si pensamos
que Espafia est4 a dos dias y dejamos
Espafia ayer da en triste que ti veas

desde la calle el lecho. Més deseo
yo que mafiana todo esto europeo
se diga en espafiol y td lo leas.
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A PROPOSITO DEL AMOR QUE NO SE
SEPARA NI UN MOMENTO

Temporalmente estoy aqui, solo, ah inhdspito
amor, ah mi mal amor, qué grande todo
en esta mesa mia,

vacia,
honda,
llena de papeles
y 1.000
de entiéndase ello =1.000 x 1
libros 1

Como si dijéramos esto es el mar lo maés lejos,
justo la frontera,

ro
dénde
estamos.
Axiomitico
desequilibrio,
dénde

estamos ahora.

Estamos endulzando el fondo de un vaso de cofiac

[para el cabrén que nos cupo y tal pagamos.

Ahora mi época cuil es
que vengo y voy
tan tarde tan temprano
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(mano que no has de ver
lo que hace la otra
mano,
contra
quién
luchas,
contra quién blandes
ese soberbio estirdn de agonia, cuéntalo).
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QUE LOS MUERTOS ESTAN POR LOS
VIVOS LO DIGO PENSANDO EN CHE GUEVARA

Pasando el tiempo se queda la cara, la forma de la cara

flotando detrés de los vivos )

y es una fuerza que sujeta punto por punto el pensamiento.
Por ello pienso

a todas horas
y yo lo quisiera evitar

este ritmo de vivir
advirtiéndolo
todo.
Es cierto que los muertos estin detrds de nosotros
y nos empujan a la vida,

parece que nos persiguen
y se ponen otra vez los zapatos si es que el sol se retrasa,

[compaiiero.

Pero esta también tu rostro vivo y alegre, compafiero poeta,
y yo aprovecho que hay pocos domingos en el afio
para llamar a tu cara domingo,

a tu alegria
domingo
y a pesar de las humillaciones,
a pesar de las humillaciones
yo arrastro tus palabras en paz hasta mi para oirlas,
tus palabras

que tienen para mi
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este titulo nuevo de domingp ——
y a ver si por esto

me van a encarcelar tales que lo son de la mafiana a la noche

oleadas de alcaldes y virreyes

(tales lo que son).
Ancho y vivo es tu rostro. Lo llevo en la memoria
como el dltimo
mapa de ataque en poder de la alegria

y cuando ti hablas en voz alta yo comprendo la alegria
[de mi pueblo,
compafiero Pedro Garcia Cabrera,
amigo
Pedro Garcia Cabrera.
En horas de la tarde,
el verano transcurre
entero y deja
que vuelva la emocién a la mano saludando
y la salida del sol a la frente.
Las oficinas estan cerradas
y ad6nde vas a ir a esa hora con tus preocupaciones
por el futuro de las islas.
Canario, hermano grande,
la oficina del gobernador esté cerrada.
Pero tenemos aqui en la cabeza el recuerdo de tu rostro
[que es domingo
y hay que vivir la vida cheguevaramente,

cheguevaramente.
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CANCION DE LOS HIJOS

Quiero que mis hijos vayan
por la vida con conciencia

de que el mar no acaba aqui
y que no es aqui que empieza.
Que sepan que va de largo.
Que si se para en la arena

lo hace para descansar

y ver las cosas de cerca

(vivir en las islas es

tenerlo todo en potencia

y hacer el amor al aire

todas las veces que venga).
Tarde se quedan dormidas.

Es como si presintieran

que mejor es acostarse

cuando los demds ya duerman.

Mis hijos sean decididos,
integros, y que no crezcan
jamis a la defensiva.

Que a los golpes den pelea.
Que no tengan ningin dios.
Que conozcan la materia
mejor que yo la conozco

y piensen de esta manera.
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ANOTACIONES

La oscuridad de los dias
de siglos paso y paso

a través de los ojos

de las cabras.

Por ellos
hasta el desaliento y a la
noche cerrada del exterminio.
Se desciende adonde
quien destruia acabd
su cena histdrica.

Los ojos
de las cabras son laderas
de odio creciendo,
linderos
del hambre.

No
eso sélo.
Hondos
barrancos
corriendo sangre son.

A ellos baja el cielo
para entristecerse.

Totales secundarios de una misma causa.
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BARRERAS

Abreviando, las palabras en torso
solamente
este ciego Eliseo
est4 toca que toca el acordedn
después de beber
mojéndose la barba de nifio que tiene insostenible.

El se pone ajustado contra la silla en la acera
de Bravo Murillo esquina con Perojo

a vender sus cupones de ciego.

El es el ciego, la mostaza, el pelicano del barco.
El es el que saca el sol desde las cinco

antes de darle agua a los pajaros

para su uso personal.

El es el que le pone el delantal al dia.

El es la representacion de su pais aqui a esta hora
en que nada tenemos que decir

ni nada podemos hacer

sino café y café cigarro tras cigarro.

Ultimatum desde atras y desde abajo, bestias.
Fl es quien pone el sol a la una de la tarde, hora punta.

Y nada sabe ya de los demés miés ciego.
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VITAL PARA COMPRENDER
LO DEMAS

Te recuerdo de noche. Confidencia.
Te recuerdo también de madrugada,
de dias marchos y de tardes bruscas,
de péjaro otofidndose alas mimbre.

Te recuerdo tempestad.
Altiplanicie
de brazos y de hoguera.

Te recuerdo primavera.
Te recuerdo
deliciosa

y agria,

hembra al fin.

Horizonte de pechos te recuerdo.
De azotea con sol y con palomas.
De habitacién prestada por un curso.
Yo tenia quince afios malamente y risa de aquel fruto
es esto de contarlo
tan puramente.
Sombra inefable contra mi
cefiida

te recuerdo.
O libro abandonado
por el suelo.
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O ceniza de cigarro bien sujeta
la nervioso pupitre
de vispera y examen

con un horario de timidez bien comprendida.

Te recuerdo comiendo al mediodia de pie en la cocina
donde el humo y los platos eran eso

(eso y nada més que eso,

sin tu amable

confidencia de mujer hecha en silencio).

Te recuerdo de escalera y de mirada.
Por la calle y por el cine
y por las plazas de tus ojos sin pupilas ni raices,
como cosas del aire jugando al escondite,
como cuento de tu barrio sobre espuma
(San Cristébal,
barqueros,
mucho ron,
pescado
ardiendo,
alli vivias td con tus pechos grandes como dos escudillas
poniéndole los cuernos a tu novio).

Pero te recuerdo como eras. Sin ansiarte. Tan sélo
[alguna vez
porque entonces eras bella y muy joven
y los dos lo queriamos
y éramos
enormes,
de arena
sin pensar lo que
[era.
Te recuerdo cansada, palidez, piedra, lasciva.
Te recuerdo sblo como eras. Con tu traje anticuado y con
[escote
que dejaba palpar un frio suave
naciendo en el canal de tus entrepechos.
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Te recuerdo hastio espesorado.

Crepusculo de sangre

te pignoro.

Isabel te llamabas. Pongo tu nombre

diez afios después en el mismo poema

para que nadie confunda esta experiencia
nuestra

si me voy yo a otro lugar

y no volviera

aqui,

caso de irme.
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ORDEN DEL DA

Puja que pujaste escribir para los lagartos y que aun
[asi primero
es lo primero. Suenan las sombras sus
cumpleafios de frio,
fundas de sus aniversarios de angustia.
Lo segundo en bancadas esto.
Qué pasos
brutalmente acampados, brutalmente acampados,
brutalmente acampados
los pasos sobre los pasos, noble camarada.
Ahora ya podemos ocuparnos de los problemas
[personales.
Vamos a escribirlo. Saliva blindada, de dénde a dénde ir
pues por la voz se reconoce al hombre
que va a morir por
propia voluntad.

Qué cosas le van a acompafiar. Le acompafian el idioma
[y los deseos de tiempo ya.
Caminar camina con los ojos.
Y estéan dos perros heridos
hablando
por
teléfono
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(un perro y una perra, un perro y una perra
intentando parar el desastre a partir de las doce
estrategias del aliento,

antecedentes
vivos de los vivos).

Fabuloso furor, orden del dia, firmo y rubrico
de degiiello una carta,
de mi pais otro tiempo,
de mis gentes
la lucha
que morirdn cual suerte de ellos.

Y repito. Saliva blindada, de dénde a dénde ir.
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PREGUNTO A ANTONIO PADRON

Jamas me he dirigido a un muerto
como me dirijo a ti ahora,
Antonio Padrén.
Hace una tarde

que vale junios enteros, joven, muy joven,
de menos de veinte afios.
Se puede vivir esta tarde aqui en esta playa plenamente
y no importa que uno haya pasado de esa edad
hace tiempo,

eso no importa mucho.

Es la verdad.

Vida de comuna. Intento de vida de comuna.
Se bebe el agua de mano en mano,
se come de la mano del compafiero

que estéd mas cerca de la fuente en el medio sobre la arena.

Y yo te pregunto, Antonio Padrén, si la tristeza que habia
en el fondo de tus ojos en vida

que es la misma tristeza con que ta desnudabas los ojos
[de los campesinos y los de las cabras

también la ves en mi ahora
en esta tarde
que ya no es mia,
que ya no puede serlo,
que no lo ha sido nunca
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y no quiero robar nada que haga més grande
este origen

ni quemar
los rencores totalmente, no.
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GENTES DEL SUR DE ESPANA

Gentes del sur de Espaiia parloteando
da tiempo, da tiempo.
Rostros que no estin con las palabras.
Rostros perdidos en la vida que vivieron cuando la
[guerra y después de la guerra.
Palabras por vicio ya no alcanzan
y aunque digan da tiempo,
da tiempo

mirando a sus esposas gordas y apacibles,
la verdad
(ellos tal vez lo ignoran
pero tal vez lo saben
como yo),
la verdad es que ya no da tiempo,
ellos al menos no lo tienen,
y las palabras, la verdad, no alcanzan.
Ni las otras
palabras més
nuevas
de los hijos.
De qué, de qué, de qué entonces.
Puro

parloteo.
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Van que por donde van pasan dejando
escapar sus vidas.
Cémo verlo y no hablar.
Cémo comentarlo.
Ellos
diran que al fin y al cabo la tumba no va a desesperar
por nadie ni aun en tiempos
de guerra.
Sélo en los casos
de guerra civil la tierra desespera y abre
los brazos
como tomando
parte. Sucedié asi con aquella
ultima posibilidad
de los trabajadores en Espafia.

Puro
parloteo
cobarde eso de da tiempo
da tiempo
perseguido
(notable sus
sudores)

por sus esposas de ellos
gordas y apacibles.
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RECAPITULACION EN TONO
CALCULADAMENTE SERIO

Pido perddn por todo cuanto he hecho
y ello no estaba bien.

Pido perdén
por cuanto he criticado injustamente
sin tener en cuenta
las vicisitudes extrafias

y el temor
agrio y terrible a perder la vida en la mayoria de las
[personas.
Ahora lo tomo como prueba valedera
de que la vida es superior
a todo los instintos.
También porque he mirado

haciendo una ladera de desprecio y lujuria
y porque he mirado con amor
cuando no tenia que mirar con amor.

Pido perdén por aquello que no he hecho sabiendo
que lo esperaban de mi mis compafieros,
los amigos
y alguien
que juraria me admira
poseida por su gran esperanza de ser por mi y que yo
[fuera.

Pido perdén por lo que prometiera
y esta que yo no lo he cumplido.
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Pido perdén por esta guerra que no es nuestra.
Pido perdén por esta paz, trabajadores.
Pido perdén por todo.

Pido perdén porque nunca me he beneficiado.

Afiado que igualmente porque quiero

que mis poemas sean

lo mismo que un disparo de fusil bien dirigido
a la cabeza de los que malhacen.

Pido perdén por todos. Principalmente por la vida.

Aqui el suefio se muere y nadie se retractaré ensuciando
[su eternidad. Eso es el qué.
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SU POTENCIA DE FUEGO DE
LOS TRABAJADORES

Esta loco que anda el beso.

Es el beso que busca dénde echarse
entre cabreos hondos y por

afios de culpa

en todo.

Hacer que se coge el camino y seguir hacia atris
dejando en limites tensada
la solucién
que cuél es
si es que a ti te refieres
y que cudl es si ahora estds hablando del pais

(busco afios atris antes de que yo naciera conjuntando

y viendo
todo lo poco que aqui la defendieron
pido responsabilidades a la repiiblica
por haber levantado montafias de veneno
sin saber qué hacian).

Piedra salida de la tiradera de las sibanas ejemplo de

[tu vida.
Un sébado parado en alas sobre otro sébado
yo te replico

y grito
sobre tu boca

que viva la vida,
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que para algo estamos
aqui
mientras.

El odio arando nuestro en el tumulto de la paz.
Su potencia de fuego
de los trabajadores.

Datos del odio arando nuestro en el tumulto de la paz

[expreso ahora.

De su potencia de fuego
de los trabajadores
diezmando sombras

de sombras

ya.

190

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



HOMBRES DE SUS GUERRAS

Pais lleno de amor, pueblo trabajador que canta
sus canciones,
la carne puesta funestamente alrededor del dia

y un tren que viene sacando el pafiuelo desesperadamente
[todo salido del fondo de la tierra
endomingado atin
frente a una
cabeceante
hilera de ranchitos
propietarios del hambre
donde las cabecitas negras guardan su tiempo para otro
[tiempo.
Ayer mismo. En la feria de ayer aqui en Ezeiza vimos
vendedores de fuera venidos a la fuerza
y no hay desperdicio en la conversacion,

ellos que de por si son burlones
y suficientes tratando.

Venden el asado, los chorizos, el
queso,
la lechuga.
Venden
las flores frescas,
trescientos pesos viejos el ramo de rosas.
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Dos pifias de anané ciento cincuenta.
Espafioles de Génova, de Roma, de Cagliari
Italianos de Oviedo, de Badajoz, de Mélaga.
Ellos de sus guerras.
Descendientes de indios, indios descendientes de indios
[tienen que vender lo poco clandestinamente.
Miro buscando entre ellos los que pudieran ser mis
[camaradas.
Desde luego no es el amor lo que los trae aqui a vender.
El odio viene de lejos y esta tierra es todavia suya,
al menos también suya,
y que haya quien lo cante
este olor de geranios mutilados
de cuando la muerta levanta poderosamente a alguno de
[nosotros
y lo agita en el aire puro triunfo de guerra.
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DE ISLA A ISLA

Saluda a tu gente de mi parte, hermano.
Saluda a todos.

Este hombre aqui
totalmente emparejado con el sufrimiento
habla batiente de perfil,

descansaria
también de perfil

(acto de dividir su fe entre el Che y el dia que va
[viviendo).

Saluda a todos, compafiero Andrés.
Saluda a todos, compafiera Gloria.
Saludos a todos sin dejar ni uno.

A las gentes de Cuba un hombre de estas islas
quiere hacer
llegar
fotografias,
palabras,

a costa de mucho
abrazos

(repercusion inevitable,
inevitable).

Este hombre aqui a costa de mucho y solo
en funcién de solidaridad
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(ya no se oye rechinar los oscuros
calientes
vejamenes
de los amigos muertos parismente)
quiere que viaje
un buen saludo a Cuba
pueblo a la cabeza.

Es ira florecida, compafieros. Los hombres venideros lo

[comprenderidn mejor.

Compaiieros, de isla a isla,
saludos a todos
sin dejar ni uno.
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VENIDOS AQUI
(Con Alonso Quesada)

Un dia préximo los llamardn camaradas. Sera parte
[del dolor, lo veo venir.
Baldados de insolencia escondida,
doctos,
profesorales,
agazapados detrés de monosilabos,
libremente cansados,
Rafael Romero,
hace afios
que vienen
intentando
estas gentes
convertirse en los duefios
de tu palabra hermosa.
Jamés
hablarin del salitre de los besos.
Jamaés
cardarin la ignorancia de los que se han forjado en
[plena huida.
Jamis
poseeran la duda
ellos.
Jamas,
jamas,
hermano mio ti
tras los dias,
jamis detentardn un signo de esperanza para los que
[perdieron los calzos a la llegada de la vida,
ellos y sus pactos,
ellos y sus pactos.
Me alegra conocerme ser tardo hablando ahora,
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que mi lenguaje
de uso sea pobre
que nada de lo dicho antes por ti
contribuya yo a que lo cambien.
Noches africanas,
agosto,
Sur,
. aqui te invito
para hablar. Te anuncio
que la ciudad,
mas grande,
sigue
siendo la misma.
Los ricos son ahora
mas ricos
los pobres més pobres
aunque la ciudad sigue siendo la misma.
Los enamorados de la estética se han endurecido,
parece ser que ha habido incluso quien ha comprado tus
[cartas (alguien las habra vendido),
tus poemas no conocidos son ahora buscados como
[nunca antes
y nadie,
nadie,
compréndelo,
de entre estos doctos,
profesorales,
fosiles de si,
llega a adivinar que estd a punto de nacer un pueblo.
Son el silenciador del arma que siempre nos apunta.
Un dia préximo como parte del dolor que nos espera los
[llamarin camaradas a pesar del pueblo
y la mentira cambiard de piel
sobre nosotros
muchos afios mas todavia.
Rafael Romero,
éste es nuestro acontecer
ahora.
ste
es el acontecer.
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ME TOO/yo también
(traduccion libre oida del inglés hablado)

Después de esto yo sé que hay palabras que jamas

querré volver a utilizar. Es mds, y con ello estoy

expresando mi voluntad: hay palabras que jamés volveré
[a utilizar. Lo sé.

Es parte de mi alegria.

:da por ULPGC. Biblioteca Ui
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Juan Jiménez nace en el Sur de Gran Canaria, en Carrizal
(1940). Al comenzar la década de los sesenta inicia sus
contactos con algunos creadores urbanos (escritores y plés-
ticos). Fue uno de los fundadores de “Trasmallo al fondo”.
Publica en 1966 “La cancién necesaria con Maria C.”. Es
uno de los escritores que integran el movimiento plural
de “Poesia Canaria Ultima”. En 1968 publica la primera
parte de “Y no es por el peso del Sol por lo que cae”.
Permanece casi inédito hasta 1980 en que da a conocer
“Itinerario en contra” que conforma un ciclo completo
de su obra (1961-1975). El presente volumen constituye
una antologia de este ciclo.

Mariano Pérez nace en Las Palmas de Gran Canaria.
Conoce a Juan Jiménez desde su arribada a la Capital, con
quien comparte ilusiones y esperanzas dentro del oscu-
rantismo entonces existente. Esta amistad no impide nunca
ser a nivel intimo uno de los mis severos criticos y a
veces disidente de su gran obra poética. A nivel personal
sélo ha publicado en colaboracién con Adolfo Santana “In-
vitacidn a la Zanga” (1983). (Esencia de un juego canario).
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Lazaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera.
Eugenio PADORNO: Teoria de una experiencia.
Juan JIMENEZ: Irinerario en contra.

Isaac DE VEGA: Conjuro en ljuana.

Rafael AROZARENA: Mararia.

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022




46.
47.
48.
49.
50.
51
52.
53.

Alfonso GARCIA RAMOS: Guad.

Juan Manuel GARCIA RAMOS: Malaquita.

J.J. ARMAS MARCELO: El 4rbol del bien y del mal.
Luis LEON BARRETO: Las espiritistas de Telde.
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Se acab6 de imprimir
el dia 30 de noviembre de 1990,
en los talleres de
MARIAR, S. A,
de Madrid.
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En esta antologia reaparece a ojos de todos
la poesia de Juan Jiménez. Silenciada desde
1980, esta voz canaria y c6smica es excesi-
vamente amorosa a la vez que trigica y es-
peranzadora. Combatiente de la palabra. Uni-
versaliza su pueblo. El frescor y la ternura
de sus versos no impide ni encubre nunca
la denuncia necesaria.

Biblioteca Bdsica Canaria

i“llil:||
VICECONSEJERIA DE CULTURA Y DEPORTES
GOBIERNO DE CANARIAS
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