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E l Apocalipsis, el fin del mundo, aunque 
etimológicamente no sea propiamente el 
fin sino su revelación, ha de venir del 

cielo como se Icc en el último de los libros del 
Nuevo 'restamenro. Fue el cielo el que sembró el 
pánico y la destrucción en Hiroshima, fue el 
cielo el que esparció la muerte en Pearl Harbor, 
el que derramó el horror y el sufrimiento en 
Guernica y ha sido también el cielo el que lo ha 
derramado en Afganistán. Según el Apocalipsis, 
será el sexto ángel de la trompeta quien suelte 
los "cuatro ángeles" para que en la hora, el día, 
e! mes y el año preparados den muerte a la ter­
cera parte de los hombres. Desde hace unos 
meses sabemos cuáles han sido esos "cuatro" 
ángeles venidos del cielo -cuatro bocings- y cuál 
ha sido la hora, el día, el mes, el año y e! lugar 
preparados: 8.45 a.m., 11 de septiembre, 2001, 
Nueva York. 

Si del cielo ha de venir e! terrible y p,,-o­
roso Apocalipsis, la humanidad, a lo largo de su 
historia, ha querido alzar torres para alcanzar y 
dominar el cielo para, con ello, evitar la heca­
tombe. Todo inútil. En su Torre de Babel (1679), 
el filósofo, físico y jesuita Athanasius Kircher 
calculó que para alcanzar la luna se debía levan­
tar una torre que camponaría 3426 anos de tra­
bajo de cuatro millones de hombres, una torre 
que, paradójicamente, con su peso destruiría la 
tierra. En casi todas las culturas las [Orces han 
sido símbolo de la vanidad humana, del poder, 
de lo fálico. Frente a la caverna de Platón, la 
caverna femenina llc las ideas, se. han alzado las 
erectas torres que parecían que no tenían que 
sucumbir nunca, pero todas, por distintas razo­
nes, se hundieron. 

Se derrumbó la simbólica de Babe!, su­
cumbió el faro de Alejandría, se vino abajo el 
altivo campanile de la plaza de San Marcos de 
Venecia e incluso se han derrumbado las torres 
de Manhattan, SÚllbolo financiero de Estados 
Unidos y, por extensión, de Occidente (a las 
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10.05 se hundió la torre sur del Wocld Trade 
Center y a las 10.28 la rorre norre). E l hierto y 
las nuevas tecnologías constructivas del siglo 
x..X parecían haber resuelto el problema. Pero 
todo ha sido inútil. El cielo que sembró el páni­
co y la destrucción en I-Jiroshima, que esparció 
la muerte en Pcarl H arbor y que derramó el 
horror y el sufrimiento en Guernjca, ha vuelto a 
vomirar fuego y azufre. Sólo quedan, y quedarán 
por mucho que clamen al cielo torres de luz, 
cenizas en el "ground zero" neoyorquino. 

El arte adi\'inó ya tempranamente que la 
tecnología no lo es todo. La "Torre Eiffel en 
rojo" que en 1911-1912 pintó Roberr Delauna)" 
era una torre que se estaba derrumbando, y no 
por que la hiciese caer el cubismo, sino porque 
se empezaba a derrumbar el mundo que la había 
levantado, como así patentizaron la Primera 
Gucrca Mundial }' la Rc\'olución rusa. Y es tam­
bién el mundo que a principios de los años 
setenta alzó orgulloso las entonces torres más 
altas del planeta, las totres gemelas de l\Ian­
hattan proyectadas por el norteamericano de ori­
gen japonés ~linoru Yamasaki, el mundo tam­
bién de los ahora desiertos de Afganistán, el que 
con estrépito y dolor se está derrumbando, aun­
que algunos, aquellos que con la excusa de impe­
dir que el terrorismo marque el rumbo de la his­
toria, no cejan de afirmar que nada ha cambiado 
tras el II-S. 

En el Apocalipsis de Juan es Dios quien 
envía a la tierra a los jinetes destructores. En el 
Apocalipsis atroz y sanguinario de J\ lanhattan 
sabemos quien ha pilomdo los a\'¡ones, pero no 
quien los ha guiado: ¿ Podemos crecr que ha sido 
el anticristo o, mejor anci-Nerón, Ben Laden? Es 
posible, pero no nos parece nada ingenuo ni tan 

siquiera fruro de la venganza)' • menos aún, de 
un justo afán de justicia arrasar desde el ciclo 
-en este caso conociendo pcrfectamentc quién 
manda a los aviadores destructorcs- a un país r 
a unas gentes ya devastadas por la propia histo­
ria. 1 i se pueden argüir las "razones de Estado". 
ni menos la máxima "el fin justifica los medios". 
Tan sólo se puede hablar -y aceptar- de las 
razones y del dolor de las gentes. El Illismo día 
11, el filósofo norteamericano Arrhur Danto en 
contestación a un mensaje mío de solidaridad 
personal, decía que para él era "imposible imagi­
nar cúal era la psicología de aquellos que habían 
planeado y ejecutado tal terror". Y el crítico e 
historiador Donald Kuspit en igua les circunsmn­
cias, me escribió: "la arrogancia del ataque -en 
una brillante)' hermosa mañana- ha alllrdido a 
todo el mundo. Los Estados Unidos están en 
guerra". Para Kuspit, "un aconrccimiento como 
éste pone la vida bajo otra perspccti\'a". Y tam· 
bién ven seguramente la realidad bajo Olra pcrs· 
pectiva las gentes de Afganisrán, no sabemos 
hasta qué punro esperanzadas fuera las manifes­
taciones con troladas de corrarse ellos las barbas 
r ellas quitarse las burkas. 

Ame esta multiplicidad de perspectivas, lo 
cierto es que el arte de los últimos ailos ha intui· 
do )' presentado el cambio/ hecatombe/ guerra 
mediácica que se avecinaba ante aquellos que lo 
han querido ver. En las últimas bienales y expo· 
sicioncs epocalcs se ha respirado el ambiente 
apocalíptico de Manhattan. Día a día los artistas 
han levantado su bandera contra la tiranía del 
lmperio, contra la de los nacionalismos}' religio­
nes fundamentalistas, contra las falsas democra­
cias, contra la globaljzación. 

Sin ir más lejos, en los espacios de la 
Bienal de Venecia del verano del 2001 se presen-



 

taron obras que olían a tragedia como el libro 
profético que el ángel hizo comer a Juan, según 
relata el Apocalipsis, amargó sus entrañas. ~rues­
tca de ello era el incisivo décollage " I slaln" del 
artista italiano J\1immo Rotella. En él, los ojos de 
dos mujeres islámicas nos interrogan a nosotros 
} les interrogan a ellas, y lo hacen sin que las pre­
guntas rasgadas por el tiempo y por la pintura, 
parezcan tener respuesta. Frente a esas mujeres 
no había nada más que un pequeño pedazo de 
muro y -en el montaje de Venecia- el inmenso 
espacio desvencijado y ruinoso en el que, el tam­
bién italiano l\[au.rizo Candan, mostraba al papa 
Juan Pablo n, en el suelo ceremonial rojo inten­
so, fulminado por un meteorito caído de lo alto. 
Ellslam interroga; el catolicismo recibe el casti­
go del cielo. 

ó'\Jo lejos del cnfrcntamiento de religiones 
y, sobre todo, de posiciones religiosas, el guatc­
malreco Aníbal Asdrúbal López Juárez o su 
p!lcudónimo Al-53167 nos ponía ante uno de 
los grandes baluartes del estado guatemalteco: 
la milicia, la inteligencia militar, los pelotones de 
la muerte, y nos echaba a la cara el terrorismo 
de Estado. Christoph Raeger anticipaba un apo­
calipsis de nubes terroríficas y Rineke Dijkstra 
profundizaba en la gentc israelí, en militares y 
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escolares que lo fueron y ya no lo son, en cómo 
el tiempo se ha vengado en sus cuerpos, en sus 
rostros, unos rostros que en su silencio piden 
algo, aunque no queramos oír lo que piden. Al 
mismo tiempo el ruso Sergei Shutov en su im­
presionante instalación Abackus confrontaba las 
grandes religiones (cristianismo, budismo, ju­
daísmo e islamismo) cn una visión ecuménica 
con connotaciones sociales. No todo, sin em­
bargo, en el arte de la bicnal veneciana era en­
frentamiento y dolor. 'T'aInbién había esperanza. 
En el "Heli Global Art '1'our" un helicóptero 
volaba ficriciamente por los museos del mundo 
para recaudar fondos para los huérfanos de 
África. 

Podríamos citar muchas más obras de ar­
te, muchas de las cuales han dejado de ser bellas 
-las hay sublimes, lo cual poco o nada tiene que 
ver con 10 bello- para hurgar en las entrañas de 
la miseria hmnana, en las de los tabúes sociales, 
racistas, sexuales .... Pero no hace falta citar más, 
tan sólo decir que creemos que estas obras de 
arte van más al fondo de la cuestión, de lo que 
van, por ejelnplo, las peliculas de catástrofes o 
las novelas de ciencia ficción. como la premoni­
toria de Tom Clancy que el 11 de septiembre del 
2001 se hizo realidad. 
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