
PEDRO SANTANA 

El estupor de la guerra invade las calles de la gran 
ciudad. Caras esquivas, edificios tristes y mudos, soledad. 
La gran CiUdad pasa hambre; se carece hasta de lo mks 
elemental. Puede que la derrota este cerca y es la hora 
de las grandes resoluciones. Las sirenas retumban aguda- 
mente con su anuncio de muerte y destruccidn. 

Como no hay transportes urbanos tengo que hacer una 
hora de camino de un lado a otro de la ciudad, absorto 
en pensamientos nada agradables. No sé por que calles 
voy; me ha sido asignacla la misión de vigilar la produc- 
ción de una f&bricn. En ella un obrero ha.muerto de ham- 
bre el día anterior, sobre su mismo banco de trabajo. To- 
davía veo su livido rostro y sus ojos abiertos y sin vida. 

.En mi deambular paso junto a un solar utilizado para 
deposito de vehículos inservibles. Un hombre viejo estit 
sentado en una piedra y, al pasar junto R él, me interpela 
con, voz que tiene un inconfundible acento familiar, y dice: 

- Oig-u , cî-i.stiano , 
Me detengo, sorprendido, y la voz repite: 
- OI&, cnktimo.. . c.Tieuze ~!PL cigawo? 
Es la ronca voz de un pescador canario, de aquellos 

que veíamos zarpar del puerto rumbo a la costa. Piel arru- 
gada y reseca, Aspera, de tantos anos de ruda vida mari- 
nera; los ojos pequetlos y claros relucen ansiosos en es- 
pera de mi contestacion. Fumar un cjgarrillo diario, par- 
tiendolo en pequefios pedazos, y aprovechando hasta las 
colillas, es una suerte en tales momentos. Saco mi único 
cigarrillu y le doy la mitad. Digo: 

-UslecE es cnwwio-. Y mi tono es terminante. 
Pasan mhs días desesperantes. Llega la Navidad y ter- 

mina el ano. Solo mis dialogos con Pedro Santana, pesca- 
dor, natural del Puerto de la Luz de Las Palmas de Gran 
Canrzria, tienen algún sentido, riut~quc no muy alentador. 
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Pedro tiene el peso de SUS HiOS y el desconcierto de ha- 
llarse fuera de su habitual ambiente. Sufre Y Continua- 
mente exclama: 

-i yn no 2. sirvo a naide! 
Es inútil recordarle a su mujer y a SUS hijos. Decirle 

que todo tiene que acabar y que pronto VOlVf?rh B ILZ isla 
amada y a sus aguas inquietas. Un día me pregunta por 
mi familia; y, sí recuerda que en el puerto haY t?l apelliclo 
Millares y hasta un teatro que lleva ese nombre. Cuando 
hablamos de la isla, me pregUnt0 si ahy.Ina Vez existió 
una tierra así, Si todo fue un sueño, incluso la visión cle 
aquellos barcos que en lentas cabezadas salían o volvían 
de SU penosa travesía a la costa. En alguno de ellos iría 
alguna vez Pedro; otro Pedro, joven y optimista. No este 
Pedro de la desesperanza. Un dia le dije que tenla mujer 
a punto de darme un hijo. 

Al día siguiente me llev6 al interior del solar. Alli en 
un viejo y destartalado camidn había improvisado una es- 
pecie de camarote. Se metió en 61 y a los pocos instantes 
salid; entre risueno y emocionado me ofrecib un huevo.., 
iUn reluciente y blanco huevo1 y su Irase fue: 

--Pan-t SSL señora, que nho~a necesst’ta buenos a&jflentos. 
Y ante mis protestas, la frase de siempre: 
--d-Yo.? jYa no le sirvo a naicle! 
Vino el derrumbe, la emigración y el destierro. y 

veinte y cinco años después contemplé en las tranquilas 
aguas del Puerto de IR Luz las mismas frhgiles barcas de 
mi infancia. El mundo de Pedro Santana seguía allí y al- 
guno de aquellos rudos pescadores, de piel reseca y tls- 
pera, curtida por los aires del mar, sería su hijo o su 
nieto. El recuerdo de Pedro, cle su noble corazbn y cie su 
desesperado y triste <cYa no le sirvo a nnh!e», ~610 queda 
en mí como una amargura más... 

JORGE HERNANDEZ MILLARES 

MCxico, Diciembre de 1964. 
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