PEDRO SANTAN A

El estupor de la guerra invade las calles de la gran
ciudad. Caras esquivas, edificios tristes y mudos, soledad.
La gran ciudad pasa hambre; se carece hasta de 1o mas
elemental. Puede que la derrota esté cerca y es la hora
de las grandes resoluciones. Las sirenas retumban aguda-
mente con su anuncio de muerte y destruccion.

Como no hay transportes urbanos tengo que hacer una
hora de camino de un lado a otro de la ciudad, absorto
en pensamientos nada agradables. No sé por - qué calles
voy; me ha sido asighada la misién de vigilar la produc-
cion de una fabrica. En ella un obrero ha muerto de ham-
bre el dia anterior, sobre su mismo banco de trabajo. To-
davia veo su livido rostro y sus ojos abiertos y sin vida.

En mi deambular paso junto a un solar utilizado para
depdsito de vehiculos inservibles. Un hombre viejo estd
sentado en una piedra y, al pasar junto a él, me interpela
con voz que tiene un inconfundible acento familiar, y dice:

—Oiga, cristiano.

Me detengo, sorprendido, y la voz repite:

—Oiga, cristiano,.. ;Tiene un cigarro?

Es la ronca voz de un pescador canario, de aquellos
que veiamos zarpar del puerto rumbo a la costa. Piel arru-
gada y reseca, aspera, de tantos afios de ruda vida mari-
nera; los 0jos pequefios y claros relucen ansiosos en es-
pera de mi contestacién. Fumar un cigarrillo diario, par-
tiéndolo en pequefios . pedazos, v aprovechando hasta las
colillas, es una suerte en tales momentos. Saco mi unico
cigarrillo ¥ le doy la mitad. Digo:

—Usled es canario—. Y mi tono es terminante.

Pasan més dias desesperantes. Llega la Navidad y ter-
mina el afio. So6lo mis didlogos con Pedro Santana, pesca-
dor, naturat del Puerto de la Luz de Las Palmas de Gran
Canaria, tienen algun sentido, aunquc no muy alentador.
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Pedro tiene el peso de sus afios y el desconcierto de ha-
llarse fuera de su habitual ambiente. Sufre y continua-
mente exclama:

—;Ya no lg sirvo a naide/

Es inutil recordarle a su mujer y a sus hijos. Decirle
que todo tiene que acabar y que pronto volverad a la isla
amada y a sus aguas inquietas. Un dia me pregunta por
mi familia; y si recuerda que en el puerto hay el apellido
Millares y hasta un teatro que lleva ese nombre. Cuando
hablamos de la isla, me pregunto Si alguna vez existi6
una tierra asi, Si todo fue un suefo, incluso la vision de
aguellos barcos que en lentas cabezadas salian o volvian
de su penosa travesia a la costa. En alguno de ellos iria
alguna vez Pedro; otro Pedro, joven y optimista. No este
Pedro de la desesperanza. Un dia le dije que tenia mujer
a punto de darme un hijo.

Al dia siguiente me llevé al interior del solar. Alli en
un viejo y destartalado camion habia improvisado una es-
pecie de camarote. Se metié en €l vy a los pocos instantes
salio; entre risuefio y emocionado me ofrecié un huevo..,
iUn reluciente y blanco huevo!l y su frase fue:

—Para su sefiora, qué ahora necesita buenos alimenlos.

Y ante mis protestas, la frase de siempre:

~cY0? ;Ya no le sirvo a naide/

Vino el derrumbe, la emigracién y el destierro, Y
veinte y cinco afios después contemplé en las tranquilas
aguas del Puerto de la Luz las mismas frigiles barcas de
mi infancia. Bl mundo de Pedro Santana seguia alli y al-
guno de aquellos rudos pescadores, de piel reseca y #s-
pera, curtida por los aires del mar, seria su hijo o su
nieto. Bl recuerdo de Pedro, de su noble corazon y de su
desesperado y triste «Ya no le sirvo a naide», sélo queda
en mi como una amargura mas...

JorGE HERNANDEZ MILLARES

México, Diciembre de 1964,
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