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Sheree Rose, 42. Blanco nuclear. De 100 Reasons, 

en colaboración con Mike Kelley. Fotografía. 

Bob Flanagan se dio a conocer inicialmente como un poeta y 

un artista performance en Los Angeles, pero en años recientes 

su trabajo se ha diversificado, llegando a incluir complejas ins

talaciones. Desde la infancia sufre una fibrosis quística, una en

fermedad genética terminal; Flanagan es también un maso-

quista preeminente; tomando estas características gemelas co

mo trampolín, su obra artística multi-media es a la vez, per

turbadora, poética, humorística y excepcionalniente conmove

dora. Al igual que Visiting Hours (Horas de visita), su reciente 

instalación de corte clínico, en el Santa Monica Museum of 

Art, estas obras testimonian su precaria supervivencia y explo

ran las raíces de sus deseos masoquistas. Simultáneamente 

compelen a los espectadores a reflexionar cómo su propia con

ciencia corpórea está formada por todo, desde las fotos de mo

da que inspiran inadecuación hasta un sistema médico que 

alienta la ignorancia y la pasividad. 

Sheree Rose, colaboradora regular de Flanagan, es una fotógra-

fa y videoartista cuya obra documenta las comunidades sado-

masoquistas de California. Las fotos de Rose de genitales alte

rados y cuerpos en relación masoca se adhieren a la retina co

mo un líquido pegajoso. Traspasando los clisés sadomasoquis-

tas vigentes, cuestionan nuestra normativa social al indicar las 

inmensas posibilidades del deseo en el mundo. 

En el fondo de su trabajo conjunto yace un compromiso con el 

drama inherente al cuerpo humano, tanto su fragihdad como 

su increíble resistencia y capacidades transformativas. Mientras 

que no deja de ser extremadamente personal, su arte desentie

rra zonas de nuestra vida cultural que nos pertenecen a todos. 

R.R.: Tu trabajo está lleno de imágenes que disgustan a la gente: 

imágenes de dolor, mutilación y enfermedad. Sin embargo, es evi

dente que tu meta no es escapar, sino enfocar las cosas que nos ha

cen sentir incómodos, reexaminar nuestros conceptos de lo que es 

"normal", de lo que es "sano". 

B.F.: Hicimos este vídeo que se llama "Bob Flanagan enfermo" 

que revisa todos los modos que tenemos para llamarnos enfer

mos. A mí siempre me dicen que estoy enfermo de dos mane

ras, por ser un masoca y por tener fibrosis quística, que es una 

enfermedad terminal. 

Toda mi vida me han dicho que voy a morir. Cuando tenía 

-AA-
CiNKOiUiMIlCOfK A[!l MODEtNO 



Sheree Rose, 15. Red-Eye Express. De 100 Reasons, en colaboración con Mike Kelley. Fotografía. 

ocho años me dijeron que no llegaría a los diez. Cuando tenía 

diez no iba a llegar a los doce. Eso tiene un efecto sobre una 

persona cuando se da cuenta de que aún vive. Hacer estas co

sas que le hago a mi cuerpo, y después superarlas, ofrece una 

especie de gratificación espiritual. Sexual también, no quiero 

exagerarlo para que parezca trascendental. Pero, a ultranza, mi 

trabajo concierne al hecho de que yo tengo una enfermedad 

terminal. La sexualidad, nuestra relación, en la vida y en el ar

te, son derivaciones. 

S.R.: En occidente hemos generado toda una maquinaria para 

alejarnos de esa experiencia, y del dolor también. En cambio, 

estamos enganchados a los analgésicos. Cada vez que sientes al

go debes tomar una aspirina. Muchas culturas no occidentales, 

al contrario, ven el cuerpo como un instrumento para adquirir 

conocimiento, y el poder se ve sencillamente como un podero

so estimulante, otra vía para alterar la conciencia. 

B.F.: Al hacerle estas cosas violentas a mi propio cuerpo, estoy 

controlando una situación, y luego también sientes este alivio 

inmenso cuando acaba, porque sabes que has sobrevivido. Te 

ríes y se hace algo que proclama la vida. 

R.R.: Además de desafiar nuestras ideas del dolor y del placer, tu 

trabajo confunde el distingo entre la experiencia personal y el ar

te, que despista a la gente que gusta de mantener estas categorías 

separadas. 



S.R.: Casi toda nuestra obra ha salido de nuestro trabajo, cosas 

que hemos vivido y luego destilado de alguna manera. No va

mos por ahí diciendo: "Esta sería una buena obra para hacer". 

Se desarrolla a partir de algo que experimentamos y que nos in

teresa. 

B.F.: Lo que tiene el arte es que lo hace nuevo cada vez, pues te 

conduce a mirar lo que haces de distintas maneras. Todas estas 

cosas que le hice a mi cuerpo inicialmente eran un medio de lo

grar el orgasmo, o de tener sensaciones intensas; la primera vez 

que metí un clavo en mi pene fue una sensación increíble, diez 

años después lo hice para un vídeo y su significado había cam

biado. 

Mucha gente piensa que basta con atarte o colgarte al revés, pe

ro a mí eso nunca me satisfacía. Al principio pensé que era muy 

importante darle a la obra algún tipo de contenido, una vena de 

seriedad. Por eso empecé a añadir todo el texto posible, para 

que tuviera una cierta estructura, y también para darle humor. 

R.R.: El humor en tu obra la separa de la aproximación de la ma

yoría de los artistas que recientemente han usado imágenes médi

cas y sadomasoquistas. La obra de Nayland Blake, por ejemplo, 

tendía a enfatizar la esterilidad de la exhibición, pero en tu tra

bajo hay un humor y un desorden que permite a los espectadores 

tener una relación más íntima con los temas. 

B.F.: Si entras en nuestro apartamento, verás palos y bolsas de 

enema, látigos y cadenas, cosas que no están por ahí por ningu

na razón artística, sencillamente son parte de nuestra vida. Lo 

principal de hacer arte para mí, sin embargo, es hacerlo gracio

so. Es mi terreno seguro. Me gusta combinar imágenes que son 

reales, no sólo efectos especiales a lo Hollywood, con algo hu

morístico e intentar conmover a la gente de modo inesperado. 

Al final de la instalación "Bob Flanagan enfermo" un monitor 

muestra cómo la sangre brota de mi pene (que acabo de atra

vesar con un clavo). Otro enseña un fotograma congelado de 

mi cara mientras la banda sonora es una explosión de música 

romántica. Me río cada vez que lo veo, pero también se me nu

blan los ojos, porque concierne al morir. La música viene del 

final de Pride of Yankees, donde Gary Cooper da un discurso 

antes de morir. Hay algo melancólico y patético y algo tonto 

también en esta obra, y me encanta que se mezclen estas cosas. 

R.R.: Tanto arte autobiográfico parece insoportablemente miope, 

pero en tu trabajo la autobiografía no es la meta.Tus investiga

ciones privadas inevitablemente desembocan en terreno público. 

En vez de reducir el origen del deseo a la historia familiar de uno, 

como pretenden los psicoanalistas, demuestras cómo se conecta a 

la matriz de la cultura popular. 

B.F.: Lo que intento hacer en mi trabajo es plantearme muchas 

preguntas y averiguar por qué hago ciertas cosas y por qué soy 

el tipo de persona que soy. Al contrario de decir, "No debería 

hacerle estas cosas a mi cuerpo", intento averiguar de dónde 

proceden estos impulsos. 

Al seccionar todo este material es natural que toda suerte de re

ferencias culturales empiecen a aflorar, porque esas eran las co

sas a que yo respondía cuando era joven. Crecí en Orange 

County, en California, así que no recibí influencias de los ritos 

americanos nativos, sino de imágenes de Jesús, Los tres hombres 

de paja, Superman y los comics de Porky Pig. 

R.R.: Cuando estas referencias aparecen en tus escritos y vídeos 

tienen un contexto completamente distinto. De repente, Mutiny 

on the Bounty (Motín en el Bounty), Houdini o Jesús en la cruz 

emergen como iconos masocas, y la cultura en general demuestra 



Visiting Hours, 1992. Iniciando la suspensión. Santa Monica Museum of 

Art. Fotografía: Catherine Opie. 

Visiting Hours, 1992. Bob en la cama del hospital. Santa Monica Museum of 

Art. Fotografía: Catherine Opie. 

tener una vena latente de masoquismo que la recorre totalmente. 

S.R.: Hay tantas películas viejas con escenas de personas siendo 

atadas o castigadas, con mujeres dominantes llevando botas y 

piratas secuestrando a personas. Estas eran imágenes potentes 

que formaban parte de la cultura estándar. 

B.F.: De niño, cuando veía una película que mostraba la sumi

sión de una persona, me excitaba verlos torturados porque era 

sádico, pero a la vez me identificaba con la persona sometida. 

Creo que lo que es tan potente de esas imágenes es que fijnden 

estas sensibilidades populares. 

R.R.: En Horas de visita, donde recreaste una habitación de hos

pital y estuviste en la cama durante todas las seis semanas de la 

exposición, ¿te viste como un actor o como un representante de un 

paciente? 

B.F.: Yo era una cosa, parte de una instalación más que un ac

tor. No me comporté como un paciente al hablar con la gente, 

aunque sí tuve que hacer ejercicios de respiración tres o cuatro 

veces por día y mi fisioterapeuta vino un par de veces para una 

sesión completa. 

El humor para mí estaba en el hecho de que era como tener un 



empleo fijo. Aparecía todas las mañanas, me ponía mi bata de 

hospital y luego regresaba a casa por la noche. En cierto senti

do, la bata era una especie de traje, pero era también necesario, 

pues cuando me levantaban de la cama y me agarraban por los 

tobillos, lo que sucedía regularmente, me quedaba colgando 

desnudo. 

R.R.: Tu presencia en la galería también perturbaba la anonimi-

dad voyeurtstica que las audiencias del arte suelen aceptar sin 

más. De repente, la gente se las tenía que ver con el propio artis

ta/paciente. Y a pesar de que aparecías en la cama disfrazado de 

paciente, muchos visitantes parecían tratarte como a la figura de 

un doctor a quien podían confesar sus problemas. 

B.F.: La parte seria de la exposición era cómo esa gente reac

cionaba, como si estuviesen en un hospital de verdad. Lloraban 

sinceramente recordando a personas enfermas que conocían, y 

hablaban del tiempo que ellos habían pasado en el hospital, sus 

accidentes terribles o su cirugía espantosa. Hubiera sido mons

truoso que yo lo hubiera planificado, pero el hecho de que 

ocurriera le dio al show una profiandidad añadida que jamás 

imaginé que podría tener. 

R.R.: Una de las características de nuestra cultura es la dificultad 

que tenemos en distinguir la línea que separa la representación y 

lo real. La gente entraba en tu exposición y reaccionaba como si 

fuera lo que representaba, un tipo de clínica, en vez de una obra 

de arte. 

S.R.: Creo que esa confusión tiene que ver con nuestras raíces 

puritanas, cualquier cosa artificial o teatral es sospechosa. 

R.R.: También esparte de nuestra herencia religiosa que no exis

ta división entre fantasía y realidad. "Si tu ojo ofendiere, arrán

calo". 

B.F.: Me eduqué como católico y recuerdo un día en que una 

monja me dijo que pensar en el pecado era igual de malo que 

cometerlo. Pensé que eso era completamente absurdo, y deci

dí aquel día que ser católico era estúpido. Recuerdo después 

sentir que tenía una maravillosa libertad para pensar lo que 

quería. 

R.R.: Hay muchos casos en que el etiquetar como "arte" alguna 

actividad transgresora parece ser una manera de neutralizar su 

poder, de hacerlo socialmente aceptable e inofensivo. La otra cara 

de esta situación, sin embargo, es en la que el título de "arte" le 

permite a la gente acercarse a algo que, en circunstancias norma

les, ellos jamás se atreverían a mirar tan de cerca. 

B.F.: Así es como lo pensamos. Yo estoy explorando en mi pro

pia vida personal cosas que la gente teme, como mi propia 

muerte. No se trata de tomárselo uno fríamente, sino de enfo

carlo objetivamente, descomponiéndolo y no teniéndole miedo. 

R.R.: Al exhibir tu cuerpo una y otra vez, también subrayas el im

pulso exhibicionista en el arte, que es el deseo de crear un auto-

monumento. 

S.R.: No soy tan exhibicionista como lo es Bob, pero soy una 

voyeur muy explícita, que es la otra parte de la historia. Desde 

los inicios de mi participación en la escena sadomasoquista, te

nía mi máquina de fotos en una mano y con la otra agarraba 

un látigo. Descubrí que me encantaba fotografiar cuerpos des

nudos, aunque no en términos clásicos, me gusta fotografiarlos 

haciendo cosas que jamás había visto antes... El elemento tabú 

era definitivamente atractivo, el hecho de que yo era una mu

jer mirando cosas prohibidas. 

Cuando empecé a enseñar diapositivas de estas actividades, me 

interesaba su capacidad de escandalizar a la gente, parecía que 



un hombre siempre iba a desmayarse en cada exposición. 

Ahora me interesan otros aspectos, incluyendo el humor. La 

obra en que actualmente trabajo muestra una serie de culos 

amoratados tras recibir castigos. 

R.R.: ¿Cómo llegaste a interesarte en los culos? 

S.R.: En la movida sadomasoquista todos son castigados, y a mí 

me atraía la calidad estética de los moratones. También me 

gusta el hecho de que a un nivel el culo es anónimo, que ayuda 

porque la gente es muy sensible cuando se trata de fotografiar 

sus caras, aunque un culo puede ser tan individual como cual

quier cara. He realizado otra serie sobre pechos y genitales al

terados, aunque me interesa cualquier parte del cuerpo que la 

gente transforme. 

R.R.: Muchas de estas fotos, a pesar de su dureza, son hermosas de 

ver. Pero ahora que la parafernalia sadomasoquista ha sido apro

piada por Madonna y las películas de Hollywood, ¿encuentras 

que el público mira tu obra de manera distinta? 

S.R.: Ha cambiado incluso en el mundo sadomasoquista. 

Tenemos un amigo que se queja de que el auge de los clubs sa

domasoquista ha domesticado toda la movida. Él la quiere du

ra y oscura, pero ya no es así. 

R.R.: Eso es lo que la gente solía decir acerca del mundo del arte. 

A principios de los 60 Duchamp se quejaba de lo institucionaliza

do que estaba el mundo del arte. Nuestra cultura parece diluir lo 

que es oscuro y crudo al dirigirle una luz, y creando una burocra

cia. 

B.F.: Pienso que toda la movida sadomasoquista va a desapare

cer. Mi obra, de todas formas, ya se dirige en otra dirección... 

Tiene que hacerlo, porque yo he cambiado físicamente. Según 

me aproximo a la muerte, o a tener un trasplante de pulmón 

para seguir viviendo, se hace imposible mantener la relación 

sadomasoquista que teníamos antes. Ya no tengo las fuerzas. 

Horas de visita se nutría más del mundo médico que del mun

do sadomasoquista, porque eso es lo que ahora me concierne. 

Ya estoy pensando en hacer algo con mis pulmones si me ha

cen el trasplante. Me imagino meterlos en un tarro y elaborar 

algo en torno a eso. 

S.R.: Creo que el miedo a sufrir una intervención quirúrgica, a 

que le corten a uno el cuerpo, hace que estos hechos sean muy 

intensos. Cuando Bob vaya a tener su trasplante de pulmón, 

estaré a su lado con mi cámara de vídeo. Yo no veo esta espe

cie de interés como morboso, sino como una curiosidad por 

saber lo que ocurre dentro de nosotros. Creo que eso también 

subyace a la fascinación de la incisión en el mundo sadomaso

quista. 

R.R.: Dada vuestra relación sadomasoquista, ¿cómo colaboran en 

proyectos artísticos? ¿Refleja vuestra colaboración la relación de 

pareja que tienen? 

S.R.: Lo particular de nuestra colaboración es que la marca un 

debate y una lucha constante. En nuestra relación original, yo 

era la que dominaba y él era pasivo, y por supuesto, era una re

lación fundamentalmente sexual, pero intentamos sacarla fue

ra de la cama al resto de nuestra vida. Cuando empezamos a 

trabajar en proyectos de arte descubrí que ya no podía domi

narlo. Todo se convirtió en una batalla. 

B.F.: Arruinó nuestra vida sexual. Yo preferiría ser pasivo, pe

ro si voy a realizar una obra artística, tengo una idea de cómo 

se debería hacer y no puedo sencillamente aceptar lo que ella 

me diga. Si me hicieran el gusto, casi mejor preferiría hacer de 

sirvienta en casa. 




