Sheree Rose, 42. Blanco.nuclear. De 100 Reasons,

en colaboracion con Mike Kelley. Fotografia.

Bob Flanagan se dio a conocer inicialmente como un poeta y

un artista performance en Los Angeles, pero en afios recientes

su trabajo se ha diversificado, llegando a incluir complejas ins-

talaciones. Desde la infancia sufre una fibrosis quistica, una en-

fermedad genética terminal; Flanagan es también un maso-

quista preeminente; tomando estas caracteristicas gemelas co-
mo trampolin, su obra artistica multi-media es a la vez, per-
turbadora, poética, humoristica y excepcionalmente conmove-
dora. Al igual que Visiting Hours (Horas de visita), su reciente
instalacion de corte clinico, en el Santa Monica Museum of
Art, estas obras testimonian su precaria supervivencia y explo-
ran las raices de sus deseos masoquistas. Simultdneamente
compelen a los espectadores a reflexionar cémo su propia con-
ciencia corporea estd formada por todo, desde las fotos de mo-
da que inspiran inadecuacién hasta un sistema médico que
alienta la ignorancia y la pasividad.

Sheree Rose, colaboradora regular de Flanagan, es una fotogra-
fa y videoartista cuya obra documenta las comunidades sado-
masoquistas de California. Las fotos de Rose de genitales alte-

rados y cuerpos en relacién masoca se adhieren a la retina co-
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mo un liquido pegajoso. Traspasando los clisés sadomasoquis-
tas vigentes, cuestionan nuestra normativa social al indicar las
inmensas posibilidades del deseo en el mundo.

En el fondo de su trabajo conjunto yace un compromiso con el
drama inherente al cuerpo humano, tanto su fragilidad como
su increible resistencia y capacidades transformativas. Mientras
que no deja de ser extremadamente personal, su arte desentie-

rra zonas de nuestra vida cultural que nos pertenecen a todos.

R.R.: Tu trabajo estd lleno de imdgenes que disgustan a la gente:
imdgenes de dolor, mutilacién y enfermedad. Sin embargo, es evi-
dente que tu meta no es escapar, sino enfocar las cosas que nos ha-
cen sentir incémodos, reexaminar nuestros conceptos de lo que es
"normal”, de lo que es "sano".

B.F.: Hicimos este video que se llama "Bob Flanagan enfermo"
que revisa todos los modos que tenemos para llamarnos enfer-
mos. A mi siempre me dicen que estoy enfermo de dos mane-
ras, por ser un masoca y por tener fibrosis quistica, que es una
enfermedad terminal.

Toda mi vida me han dicho que voy a morir. Cuando tenia
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Sheree Rose, 15. Red-Eye Express. De 100 Reasons, en colaboracion con Mike Kelley. Fotografia.

ocho afios me dijeron que no llegaria a los diez. Cuando tenia
diez no iba a llegar a los doce. Eso tiene un efecto sobre una
persona cuando se da cuenta de que atn vive. Hacer estas co-
sas que le hago a mi cuerpo, y después superarlas, ofrece una
especie de gratificacion espiritual. Sexual también, no quiero
exagerarlo para que parezca trascendental. Pero, a ultranza, mi
trabajo concierne al hecho de que yo tengo una enfermedad
terminal. La sexualidad, nuestra relacion, en la vida y en el ar-
te, son derivaciones.

S.R.: En occidente hemos generado toda una maquinaria para
alejarnos de esa experiencia, y del dolor también. En cambio,

estamos enganchados a los analgésicos. Cada vez que sientes al-

go debes tomar una aspirina. Muchas culturas no occidentales,
al contrario, ven el cuerpo como un instrumento para adquirir
conocimiento, y el poder se ve sencillamente como un podero-
so estimulante, otra via para alterar la conciencia.

B.F.: Al hacerle estas cosas violentas a mi propio cuerpo, estoy
controlando una situacién, y luego también sientes este alivio
inmenso cuando acaba, porque sabes que has sobrevivido. Te
ries y se hace algo que proclama la vida.

R.R.: Ademds de desafiar nuestras ideas del dolor y del placer, tu
trabajo confunde el distingo entre la experiencia personal y el ar-
te, que despista a la gente que gusta de mantener estas categorias

separadas.
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S.R.: Casi toda nuestra obra ha salido de nuestro trabajo, cosas
que hemos vivido y luego destilado de alguna manera. No va-
mos por ahi diciendo: “Esta seria una buena obra para hacer”.
Se desarrolla a partir de algo que experimentamos y que nos in-
teresa.

B.F.: Lo que tiene el arte es que lo hace nuevo cada vez, pues te
conduce a mirar lo que haces de distintas maneras. Todas estas
cosas que le hice a mi cuerpo inicialmente eran un medio de lo-
grar el orgasmo, o de tener sensaciones intensas; la primera vez
que meti un clavo en mi pene fue una sensacién increible, diez
anos después lo hice para un video y su significado habia cam-
biado.

Mucha gente piensa que basta con atarte o colgarte al revés, pe-
ro a mi eso nunca me satisfacia. Al principio pensé que era muy
importante darle a la obra algin tipo de contenido, una vena de
seriedad. Por eso empecé a afiadir todo el texto posible, para
que tuviera una cierta estructura, y también para darle humor.
R.R.: El humor en tu obra la separa de la aproximacion de la ma-
yoria de los artistas que recientemente han usado imdgenes médi-
cas y sadomasoquistas. La obra de Nayland Blake, por ejemplo,
tendia a enfatizar la esterilidad de la exhibicién, pero en tu tra-
bajo hay un humor y un desorden que permite a los espectadores
tener una relacién mds intima con los temas.

B.F.: Si entras en nuestro apartamento, verds palos y bolsas de
enema, latigos y cadenas, cosas que no estdn por ahi por ningu-
na razén artistica, sencillamente son parte de nuestra vida. Lo
principal de hacer arte para mi, sin embargo, es hacerlo gracio-
so. Es mi terreno seguro. Me gusta combinar imagenes que son
reales, no s6lo efectos especiales a lo Hollywood, con algo hu-

moristico e intentar conmover a la gente de modo inesperado.

Al final de la instalacién "Bob Flanagan enfermo” un monitor
muestra como la sangre brota de mi pene (que acabo de atra-
vesar con un clavo). Otro ensefia un fotograma congelado de
mi cara mientras la banda sonora es una explosién de musica
romantica. Me rio cada vez que lo veo, pero también se me nu-
blan los ojos, porque concierne al morir. La musica viene del
final de Pride of Yankees, donde Gary Cooper da un discurso
antes de morir. Hay algo melancélico y patético y algo tonto
también en esta obra, y me encanta que se mezclen estas cosas.
R.R.: Tanto arte autobiogrdfico parece insoportablemente miope,
pero en tu trabajo la autobiografia no es la meta.Tus investiga-
ciones privadas inevitablemente desembocan en terreno puiblico.
En vez de reducir el origen del deseo a la historia familiar de uno,
como pretenden los psicoanalistas, demuestras cémo se conecta a
la matriz de la cultura popular.

B.F.: Lo que intento hacer en mi trabajo es plantearme muchas
preguntas y averiguar por qué hago ciertas cosas y por qué soy
el tipo de persona que soy. Al contrario de decir, "No deberia
hacerle estas cosas a mi cuerpo", intento averiguar de dénde
proceden estos impulsos.

Al seccionar todo este material es natural que toda suerte de re-
ferencias culturales empiecen a aflorar, porque esas eran las co-
sas a que yo respondia cuando era joven. Creci en Orange
County, en California, asi que no recibi influencias de los ritos
americanos nativos, sino de imégenes de Jesuis, Los tres hombres
de paja, Superman y los comics de Porky Pig.

R.R.: Cuando estas referencias aparecen en tus escritos y videos
tienen un contexto completamente distinto. De repente, Mutiny
on the Bounty (Motin en el Bounty), Houdini o Jesus en la cruz

emergen como iconos masocas, y la cultura en general demuestra
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Visiting Hours, 1992. Iniciando la suspension. Santa Monica Museum of

Art. Fotografia: Catherine Opie.

tener una vena latente de masoquismo que la recorre totalmente.
S.R.: Hay tantas peliculas viejas con escenas de personas siendo
atadas o castigadas, con mujeres dominantes llevando botas y
piratas secuestrando a personas. Estas eran imagenes potentes
que formaban parte de la cultura estandar.

B.F.: De nifio, cuando vefa una pelicula que mostraba la sumi-
sién de una persona, me excitaba verlos torturados porque era
sadico, pero a la vez me identificaba con la persona sometida.
Creo que lo que es tan potente de esas imagenes es que funden

estas sensibilidades populares.

Visiting Hours, 1992. Bob en la cama del hospital. Santa Monica Museum of

Art. Fotografia: Catherine Opie.

R.R.: En Horas de visita, donde recreaste una habitacion de hos-
pital y estuviste en la cama durante todas las seis semanas de la
exposicion, ste viste como un actor o como un representante de un
paciente?

B.F.: Yo era una cosa, parte de una instalacién mds que un ac-
tor. No me comporté como un paciente al hablar con la gente,
aunque si tuve que hacer ejercicios de respiracién tres o cuatro
veces por dia y mi fisioterapeuta vino un par de veces para una
sesion completa.

El humor para mi estaba en el hecho de que era como tener un
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empleo fijo. Aparecia todas las mafnanas, me ponia mi bata de
hospital y luego regresaba a casa por la noche. En cierto senti-
do, la bata era una especie de traje, pero era también necesario,
pues cuando me levantaban de la cama y me agarraban por los
tobillos, lo que sucedia regularmente, me quedaba colgando
desnudo.

R.R.: Tu presencia en la galeria también perturbaba la anonimi-
dad voyeuristica que las audiencias del arte suelen aceptar sin
mds. De repente, la gente se las tenia que ver con el propio artis-
ta/paciente. Y a pesar de que aparecias en la cama disfrazado de
paciente, muchos visitantes parecian tratarte como a la figura de
un doctor a quien podian confesar sus problemas.

B.F.: La parte seria de la exposicién era como esa gente reac-
cionaba, como si estuviesen en un hospital de verdad. Lloraban
sinceramente recordando a personas enfermas que conocian, y
hablaban del tiempo que ellos habian pasado en el hospital, sus
accidentes terribles o su cirugia espantosa. Hubiera sido mons-
truoso que yo lo hubiera planificado, pero el hecho de que
ocurriera le dio al show una profundidad anadida que jamds
imaginé que podria tener.

R.R.: Una de las caracteristicas de nuestra cultura es la dificultad
que tenemos en distinguir la linea que separa la representacién y
lo real. La gente entraba en tu exposicién y reaccionaba como si
fuera lo que representaba, un tipo de clinica, en vez de una obra
de arte.

S.R.: Creo que esa confusion tiene que ver con nuestras raices
puritanas, cualquier cosa artificial o teatral es sospechosa.
R.R.: También es parte de nuestra herencia religiosa que no exis-
ta divisioén entre fantasia y realidad. "Si tu ojo ofendiere, arrdn-

calo”.

B.F.: Me eduqué como catélico y recuerdo un dia en que una
monja me dijo que pensar en el pecado era igual de malo que
cometerlo. Pensé que eso era completamente absurdo, y deci-
di aquel dia que ser catdlico era estdpido. Recuerdo después
sentir que tenia una maravillosa libertad para pensar lo que
queria.

R.R.: Hay muchos casos en que el etiquetar como "arte" alguna
actividad transgresora parece ser una manera de neutralizar su
poder, de hacerlo socialmente aceptable e inofensivo. La otra cara
de esta situacién, sin embargo, es en la que el titulo de "arte" le
permite a la gente acercarse a algo que, en circunstancias norma-
les, ellos jamds se atreverian a mirar tan de cerca.

B.F.: Asi es como lo pensamos. Yo estoy explorando en mi pro-
pia vida personal cosas que la gente teme, como mi propia
muerte. No se trata de tomadrselo uno friamente, sino de enfo-
carlo objetivamente, descomponiéndolo y no teniéndole miedo.
R.R.: Al exhibir tu cuerpo una y otra vez, también subrayas el im-
pulso exhibicionista en el arte, que es el deseo de crear un auto-
monutmento.

S.R.: No soy tan exhibicionista como lo es Bob, pero soy una
voyeur muy explicita, que es la otra parte de la historia. Desde
los inicios de mi participacion en la escena sadomasoquista, te-
nia mi maquina de fotos en una mano y con la otra agarraba
un latigo. Descubri que me encantaba fotografiar cuerpos des-
nudos, aunque no en términos clasicos, me gusta fotografiarlos
haciendo cosas que jamads habia visto antes... El elemento tabu
era definitivamente atractivo, el hecho de que yo era una mu-
jer mirando cosas prohibidas.

Cuando empecé a ensefiar diapositivas de estas actividades, me

interesaba su capacidad de escandalizar a la gente, parecia que
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un hombre siempre iba a desmayarse en cada exposicion.
Ahora me interesan otros aspectos, incluyendo el humor. La
obra en que actualmente trabajo muestra una serie de culos
amoratados tras recibir castigos.

R.R.: ;Cémo llegaste a interesarte en los culos?

S.R.: En la movida sadomasoquista todos son castigados, y a mi
me atrafa la calidad estética de los moratones. También me
gusta el hecho de que a un nivel el culo es anénimo, que ayuda
porque la gente es muy sensible cuando se trata de fotografiar
sus caras, aunque un culo puede ser tan individual como cual-
quier cara. He realizado otra serie sobre pechos y genitales al-
terados, aunque me interesa cualquier parte del cuerpo que la
gente transforme.

R.R.: Muchas de estas fotos, a pesar de su dureza, son hermosas de
ver. Pero ahora que la parafernalia sadomasoquista ha sido apro-
piada por Madonna y las peliculas de Hollywood, sencuentras
que el puiblico mira tu obra de manera distinta?

S.R.: Ha cambiado incluso en el mundo sadomasoquista.
Tenemos un amigo que se queja de que el auge de los clubs sa-
domasoquista ha domesticado toda la movida. El la quiere du-
ra y oscura, pero ya no es asi.

R.R.: Eso es lo que la gente solia decir acerca del mundo del arte.
A principios de los 60 Duchamp se quejaba de lo institucionaliza-
do que estaba el mundo del arte. Nuestra cultura parece diluir lo
que es oscuro y crudo al dirigirle una luz, y creando una burocra-
cia.

B.F.: Pienso que toda la movida sadomasoquista va a desapare-
cer. Mi obra, de todas formas, ya se dirige en otra direccién...
Tiene que hacerlo, porque yo he cambiado fisicamente. Segiin

me aproximo a la muerte, o a tener un trasplante de pulmén

para seguir viviendo, se hace imposible mantener la relacién
sadomasoquista que teniamos antes. Ya no tengo las fuerzas.
Horas de visita se nutria mas del mundo médico que del mun-
do sadomasoquista, porque eso es lo que ahora me concierne.
Ya estoy pensando en hacer algo con mis pulmones si me ha-
cen el trasplante. Me imagino meterlos en un tarro y elaborar
algo en torno a eso.

S.R.: Creo que el miedo a sufrir una intervencién quirtrgica, a
que le corten a uno el cuerpo, hace que estos hechos sean muy
intensos. Cuando Bob vaya a tener su trasplante de pulmon,
estaré a su lado con mi cdmara de video. Yo no veo esta espe-
cie de interés como morboso, sino como una curiosidad por
saber lo que ocurre dentro de nosotros. Creo que eso también
subyace a la fascinacién de la incisién en el mundo sadomaso-
quista.

R.R.: Dada vuestra relacion sadomasoquista, ;cé6mo colaboran en
proyectos artisticos? sRefleja vuestra colaboracion la relacién de
pareja que tienen?

S.R.: Lo particular de nuestra colaboracién es que la marca un
debate y una lucha constante. En nuestra relacién original, yo
era la que dominaba y él era pasivo, y por supuesto, era una re-

lacién fundamentalmente sexual, pero intentamos sacarla fue-

ra de la cama al resto de nuestra vida. Cuando empezamos a

trabajar en proyectos de arte descubri que ya no podia domi-
narlo. Todo se convirti6 en una batalla.

B.E.: Arruin6 nuestra vida sexual. Yo preferiria ser pasivo, pe-
ro si voy a realizar una obra artistica, tengo una idea de c6mo
se deberia hacer y no puedo sencillamente aceptar lo que ella
me diga. Si me hicieran el gusto, casi mejor preferiria hacer de

sirvienta en casa.
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