Ml AMIGO DE SIEMPRE

POR JaviErR R. DE SEPULVEDA

Yo soy tristeza.
Va pasindose el tiempo de mi vida
y nada queda en mi que pese tanto
como esta oscura carga de tristeza.
Yo soy tristeza, amigos.
Por vosotros,
por mi,
por todo cuanto existe con mi tiempo.
Un tiempo que se acaba
y después nada deja.
Ni tristeza.

J. P. ORTEGA

Lo conoci cuando éramos juego y sonrisas y vacio. Todo nos parecia
bien, lo encontrabamos bonito o lo haciamos. Nuestras ilusiones eran gran-
des y por todo. Nuestros deseos simples. Nuestro mundo el mejor. ;Fra-
mos felices? No nos hacia falta, nuestras ideas eran trasparentes y ha-
ciamos juego de todo y con todo el que quisiera contribuir con su fanta-
sia particular. Habia un parque para nosotros solos, un guarda a quien
solo nosotros haciamos rabiar; los jardines y el fruto verde era nuestro,
también los gritos de las sefioras o los ladridos de un perro. Eramos feli-
ces. Todo lo podiamos, las mas absurdas ideas pertenecian a nuestra ima-
ginacion. ;Nos queriamos? Habiamos superado las reglas del normal com-
paierismo. Unidos por el afan de juego. Reganibamos, muchas veces lo
hicimos, pero creo que formaba parte de nuestra sociedad. Eso era todo:
juego y armonia feliz. Teniamos un mundo nuestro; compaifieros desde el
colegio. Creiamos en algo, en muchas cosas, en nosotros mismos; ibamos
a ser grandes, capaces de grandes cosas.

Cuando ese mundo amenazaba perderse, se agarré a la musica. Ca-
si de seguido se abrazé a ella y a ella confié su persona. Y fue perdiendo
creencias e ideas, encerrandose en si mismo. Empezé a sentirse solo y ago-
biado por todo cuanto le rodeaba y no despertaba especial atencion.

Nos veiamos cada vez menos. Cada vez me miraba con mas descon-
fianza pero siempre con cariiio por lo que representaba. Le iba viendo va-
ciarse, tirar todo lo que representara un peso, y dejar flotando los re-
cuerdos en su mente para alimentar la nostalgia. No le importaban mis
cosas ni mis sentimientos; pero le gustaba estar a mi lado.

2

Hace algtin tiempo habia empezado a gustarle Ia misica, o hace mu-
cho tiempo o es de siempre. Al principio era la curiosidad tan sélo, des-
pués el interés dio pase a una absorcion total. Parecia ser su vida: tembla-
ba, sofiaba, necesitaba de Ia musica.

El pelo limpio, recostado en los hombros. Delgado, un poco largo.
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Cara blanca ornada con dos ojos brillantcs.

Conocié a Maria en un recital. El fue solo. Delante del piano no aten-
dia a nada, creo que tampoco veia nada. No se movia, tan siquiera para
seguir levemente el ritmo. Los ajos muy abiertos, muy quieto y mirando
a nada. Algo se le movia dentro.

Se le sent6 al lado. Miré un momento la graciosa figura: tan delgada,
tan quieta. El bolso mal colocado cayé estropeando el silencio y la aten-
cion imperantes. El no se movia, no se movié hasta que la misica fue
perdiéndose y dejo de ondear por la sala y durante un momento hubo un
ronroneo critico. Se relajé, estiré las piernas como pudo y se apoyé en
el respaldo hasta ahora distante.

Encendié un cigarro y él le dio fuego. Fue entonces cuando la vio:
suave, un poco alta pero no méas que él; las piernas largas y moldeadas
con delicadeza, La falda corta, el jersey ajusiado y corto. Pelo largo, liso
y castaiio. De la cara eran los ojos quienes acaparaban toda la tencién:
grandes, lejanos, y su mirada nostalgica. Y una leve y natural sonrisa.

Le dio fuego...

—Gracias. Una palabra tan simple, tan vacia; que le hizo ver sus dien-
tes blancos y sentir su sonrisa mas pronunciada.

—:Te gusta? Algo tenia que decir. No podia perder ocasion de ver
sus labios ondularse, de sus dientes blancos y brillantes, de sentir su pa-
labra.

—Me gusta el ritmo. Tienen mucho ritmo...

El ritmo, sélo le gusta el ritmo.. Una sombra de desilusién pasé por
su mente. El ritmo... ;Qué importaba, realmente qué le importaba el juicio
de una persona ocasional? ;Qué importaba cualquier opinién que no fuera
la suya? A él, que sabia ver las sombras ocultas tras de cada nota, cada
suave ondulacién del volumen. No, no tenia valor esa opinion.

Es bonita, y parece simpatica. Fue todo su juicio. Empezé de nuevo la
musica, de nuevo la absorcidén total.

El no aplaudié, no aplaudia nunca. Se quedaba muy quieto, oyendo las
palmadas, mirando al escenario; reviviendo, sofiando, pensando en mi-
sica. No se resignaba nunca, aunque un tiempo corto, a perder la mdsica.
Volvian a pasar por su mente los compases mas significativos, una y otra
vez,

Recitales, conciertos, discos. Montones de discos que llenaban desor-
denadamente la habitacion. Cerrado, sélo en el cuarto, escuchaba lo que
su corazon sabia de memoria.

Salié, sin prisa, el dltimo. Fuera estaba la noche.

Los miembros rigidos de la noche. Solo entre la fria soledad de Ia
noche, Vestido de sombra entre las sombras. Aceptado por el silencio, por
la rigidez de los miembros de la noche en silencio. Romper el silencio con
un sueno, con un desco. Suefio y deseo habitantes de la noche, Correr, co-
rrer con el impetu del deseo, con el ritmo del suefio. Sentir la fantasia
en la carrera. La inconsciencia de las aves; el guifio de un socavén. Estor-
ban las luces que escupen a la cabeza: estorban los coches que a interva-
los rugen porque no son del suefio; les parece demasiado, no puede ocu-
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rrir que la soledad regale sueiios. Nadie que no la sienta puede saberlo:
sentirse amado, mejor que en el dia; ver claro el suefio, palparlo, vivirlo:
ser.

Es el suefio que incita a la carrera, es la embriaguez de velocidad en
el sueio. Pararse, de pronto sentir mas despacio la caricia del deseo. Ser
mas despacio sujeto y juez del suefio.

Era siempre largo el andar. La noche estaba sola; la calle era noche,
Los faroles invitan a respetar las sombras. Esa musica metida entre car-
ne y hueso... El paso obedece sélo el ritmo del deseo. Estaba sola la noche,
€] estaba solo: largo camino de soledad compartida.

Justo antes de cambiar la calle y tomar la propia, mirar la puerta y
sacar la llave; justo un poco antes, el cansancio. (El sueino obligado, el
descanso? Es que mafana es igual que hoy, es que no tengo prisa de
manana. Es que la esperanza, si no esta en el suefo... El descanso no da
garantia, no da mas que cansancio,

No quiero dejar la cama. Carcel de hilo blanco es mi cama. El guarda
es el dia que me mira con sus grandes ojos de sol y me invita a salir con
una sonrisa plena de luz. Pero me da miedo, sé que engana, que ese
sol esconde muchas sombras que haran sentirme triste. Muchas cosas
esconde que me hacen dafio. No quiero dejar la cama, carcel voluntaria.
Estado de inercia. Un miedo, en fin, al dia.

4

(Recuerda? Ibas con Alberto. Ella estaba en el vestibulo, te miré
extrafiada, como a un amigo que no se ve hace tiempo. No Ia viste al
principio y fue Alberto quien te la senal6é. Te acercaste con la confianza
y l2 ayuda de no ir solo. Era la muchacha del ritmo y se llamaba Marta.
Sonreiste...

—No entiendo qué haces aqui...

—¢Por qué?

—Pues, porque no creo que encuenires el ritmo que tanto te gusta
en Tchaikovsky. Es mas, creo que es triste,

—Bueno, también me gusta la miisica clésica.

—¢;También? ;'Y qué ves de especial?

—Por supucsto no ¢l ritmo. Soy algo nostilgica y me gusta la tris-
ter> la suavidad de esta misica.

Te sorprendio. Si, tii creias tener la primacia de la nostalgia, gozar
td solo con esa pobre vieja... Pero, claro, estabas con Alberto y podias in-
cluso ser impertinente.

—¢ Y no vendras a lucir el tipo?

—iMuy gracioso!

—No tienes pinta de gustarte esta misica. ;Te duermes?

—No, aunque en algunos momentos me aburre, en general lo encuen-
tro bonito.

Después, no mucho tiempo, lo pensaste; te sentiste avergonzado de
tu soledad y de como, del brazo de un amigo heriste la suavidad de Marta.
Recordaste a Marta: tu encuentro, el amor ocasional y simplemente fi-
sico. Escribiste con mezcla de tristeza y de odio unos versos y los guar-
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daste con vergiienza. Desde tu altura desesperada.. Poema de adiés, no
s6lo a Marta, sine a ti mismo, al que durmié en sus brazos la suavidad de
una tarde con Marta.

5

Quedé con ella. En una cafeteria la esperé desde media hora antes;
sin pensar en ella y con aspecto divertido. Entr¢ sin él darse cuenta...

—iHola!

—Hola...

—¢Has esperado mucho?

—No, acabo de llegar.

—Bien, jqué quieres que hagamos? Te advierto que no me apetece
hablar. ;Al cine?

—No, es un poco tarde y no encontrariamos entradas.

—Pues no sé... podemos ir a bailar.

—De acuerdo. ;Quieres tomar algo?

—No, mejor nos vamos enseguida.

El camarero dejé los vasos en la mesa. No estaba muy Ileno.

—Nunca habia estado aqui.

—¢Te gusta?

—Si, esta bien. ;Vienes mucho?

—Es la segunda vez, ya te dije que apenas salia y menos para venir a
estos sitios.

—¢Es que no te gusta bailar?

—Si, pero apenas lo hago, solo en algunas fiestas, nochevieja y tal...

—Yo odio las fiestas caseras.

—A veces se pasa bien...

—Pues yo no. Se hace mucho el indio.

Durante el silencio que siguié se quedaron mirando a la pista: las pa-
rejas se unian aparentando ternura, los labios, sin borrarse las sonrisas, se
juntaban; otros se hablaban al oido y reian. Algunes parecian quererse,
por el brillo de sus ojos.

—¢Bailamos?

—Para eso hemos venido.

Hablaron, sin fijarse de qué. La sordera de Beethoven, la amistad, la
educacion e incluso del amor. Sin matizar en nada.

Quité los brazos un momento para limpiar el sudor de sus manos. Al
colocarlas de nuevo avanzé un poco mas en su abrazo. Ella le ayudo
acercandose, Ahora su boca estaba junto a la de ella. Puso los brazos tras
de su cuello. Las palabras se fueron perdiendo hasta no ser nada...

Tan cerca... Solo hacia falta un movimiento leve para que sus labios
se juntaran, Tan cerca, y en sus brazos...

6

Odio a la gente. Puede que porque no la conozco, pero no lo intento;
no estoy dispuesto a descubrir lo que mi odio imagina. Falsedad: el hom-
bre, ese animal timido y valioso, escondido muy lejos con vergiienza, en-
carcelado por esas férmulas tan viejas y tan de hoy, esas miradas comu-
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nes, esos ademanes sin ningiin fin. Férmulas que ya el nifio, en su inocencia,
usa para con quien mas quiere. Odio a la gente, a los hombres que son gen-
te; las fingidas personalidades y los desvios fingidos, su constante ir y ve-
nir mecanico. Y yo soy gente. A veces, cuando pienso en las maquinas que
los hombres, ereyéndose seguros y superiores, han hecho para ahorrarse el
trabajo siempre molesto y rudo de ser animales, intento ver algiin valor
en esos gestos, en esas caras de cera y en esas vacias pasiones, Desemboco
en mi y en este cuerpo mio que tiembla con las emociones mas débiles,
;Qué tonto eres! (Porqué no te sumas, porque eres timido y sensible? ;Eres
hombre! Te rodean hombres que como ti caminan y creen avanzar. No
puedo, ellos pisan fuerte porque se creen seguros y yo siempre miro con
cuidado mi futura huella, con miedo y muchas veces con vergiienza. No pue-
do seguirles. También les quiero, y sélo porque el amor es paralelo al odio.
Porque me sirven y acompafian, me odian o me aman o les soy indiferen-
te, porque estoy enterrado con ellos y con ellos seré lo que pueda mi fuer-
za. Porque estan a mi lado les amo y les odio. Puede que alguno compren-
da y me acompaiie.

7

Estabais los dos en silencio. Tu pensabas, ella miraba a la gente.

—Este...

Te miro, volviéndose de repente, como sahiendo lo que ibas a decir.

—Pues... bueno, llevamos un mes saliendo juntos y creo... en fin, creo
que nos falta algo, y es importante...

—¢(El qué?

Callaste. En un tiempo pensaste en ese tiempo: era bastante absurdo,
pero lo necesitabas; era un vacio, pero llevado con ternura y puede que
con amor. Tu lo necesitabas, como necesitabas lo que ibas a pedirle.

—Es que quiero acostarme contigo. ..

Y te quedaste muy quieto, sin respiracidn, igual que un susto produci-
do por una explosion.

—Claro, es logico.

Respiraste muy hondo. Una mirada y una sonrisa, asi de simple.

“Caen los parpados
donde gravita

la esperanza.
Labios mojados,
atrapados

en un corto
silabario.

Ruido de labios,
ruido de besos.
Silencio...

Amanecer:
caen levemente
besos mojados,
recogidos

por el dia.
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Ruido de pasos.
Cae suavemente
un adios...”

Asi dibujaste el encueniro. Esa misma noche te apresuraste a guar-
dar un recuerdo, como tantos otros que caben en tu cuaderno, como tan-
tos que forman un solo poema,

JPoeta? ;Qué es poeta? No hay poeta, es soledad. Algunes versos, pa-
labras con lazo estrecho, timidamente, tristemente unidas. Soledad en un
papel, un trocito de su extraiia realidad. Como clasificar la soledad por la
medida de un verso y dejarlo alli, muy quieto, mirandote; como con vida.
Pisan tierra en algtiin momento, pero sin quererlo, Son el amigo esos poe-
mas.

8

La soledad no debe entrar. En este cuarto solo cabemos ella y yo. Que
espere fuera,

Casi sin luz, tan sélo para ver timidamente y con vergiienza el cuerpo
estrecho que se iba dando a conocer muy poco a poco. Los dos recostados,
esperando la primera palabra, el primer roce, muy quietos. Seria el silen-
cio el primero en hablar. ;Qué decir? Nada que pueda adornar el encuen-
tro, mejor callar. Es el silencio que acaricia las mentes quien da su apo-
yo... Marta se ha vuelto, mira con ojos extraiios; querria abarcar lo que en
cierra esa cabeza, esos ojos, esa tristeza, El muerde el silencio; la ve tan
cerca... Respiran a la vez, los dos en uno: ese cuerpo es mio, se ha abierto
para mi, me mira y yo lo exploro, busco el don de la suave mirada.

Marta de lado hacia mi. El de lado hacia Marta. Tan bonita entre las
sabanas que tanto calor dan. Pegado a la mujer; la mujer le da permiso con
un escalofrio. Todo en silencio. Hablan las manos y los parpados caen co-
mo queriendo cerrarse al tiempo. No hay tiempo, ningun gesto tiene medi-
da. Todo es uno, todo es acto. Rabia por matar esa monotonia de tanto tiem-
po, de tan vacio tiempo. Hombre y mujer en juego, en silencio. Muerte a
los golpes normales del corazén, nuevos golpes de rabia. ;Tendra ella sus
golpes? ;Cobijara la rabia del deseo hecho acto? No hay deseo, es acto; no
hay rabia, es momento. Sélo el momento cuenta.

No la miro, no me atrevo. Solo el techo, la lampara... No veo el techo,
ni tampoco la lampara; sélo miro... Me veo convertido, elevado; coronado
por alge nuevo, azotado por algo nuevo. Estoy cansado.

.Y ella? No, no me alrevo a mirarla, ;Mirara el techo? ;Se vera? Mira
dentro, al lugar de los golpes del deseo, de la felicidad del instante; se sien-
te huida, muerta para nacer, viva para ser. Esta cansada,

Marta a mi lade pensativa, juez. ;Qué se puede juzgar en este momen-
to? Es la meta del deseo. El reloj no dice horas, no hay tiempo; es el mo-
mento aislado, sin medida.

.La realidad? La otra cara de la sabana, la otra cara es miedo ;Y mi
tiempo? La soledad su muerde las ufias, sola, en un rincén oscuro. No la
veo, no la siento; en este momento sin tiempo no sé que existe.

Marta a mi lado; me mira con ojos inmensos, con mirada extensa de
ver todo en mi. Claro, es el momento; después... Duerme Marta, duerme
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para ser: suefia; duerme para mi, Existe en el suefio a mi lado. Como mi
sombra, como tu sombra...

9

No tengo a nadie para estar triste a sus ojos. A la gente le son indife-
rentes mi sonrisa y mi tristeza. Mis ojos solo encuentran su mure vacio, su
decir facil y su indiferencia. Amigo mio, estoy cansado. Sole pido algoe que
me toque directamente, algo directamente mio, para sentirme a mi mismo
cuando lo contemple. Ser triste o gracioso o brutal, pero ser con alguien
y para alguien sentir los aguijones de la realidad. Acudo a ti porque eres
mi infancia, y aunque es felicidad ya pasada, perdura con fuerza en el re-
cuerdo porque es la mejor de mis vidas, el tiempo mas decente aprovecha-
do. En honor a la infancia me refugio en ti, mi amigo de siempre. Para
siempre es ese grato recuerdo que ambos compartimos. Recibeme,

No podria decir por qué, mucho menos explicarlo; acabd, eso es todo.
No creo que ninguno se sintiera seguro en este tiempo; lo sabian, sabian
que jugaban a esconderse uno en el otro, la soledad de uno en la del otro.
La soledad... Siempre se habla de la soledad como un concepto Unico: tnica
medida, tinicas razones; y no es una, en cada persona toma caracter y per-
sonalidad propias. No eran iguales las soledades. El, mi amigo de siempre,
habia moldeado un mundo elevado, flotante, con miedo a la altura y a la
caida; con orgullo, pues estar en una nube debe ser importante, hasta se
hacen versos y se rie la gente. La nostalgia, la musica, poemas, el arma-
rio de manias; y en todo una mezcla de orgullo y de cansancio, de odio y de
soledad. Siempre odié a la gente; Marta era un trozo de gente: sola, y por
no tener nube se acomodaba en las rendijas de la muchedumbre,

No me contoé detalles; supe del poema y del adiés tan sélo. Mi querido
amigo de siempre, otra vez solo; vuelves al lado de tu infancia, a mi lado.
+Qué puedo decirte? Ni siquiera sé€ lo que esconde esa tristeza o esa son-
risa o ese poema; tan sélo sé que eres mi amigo, el amigo de siempre.

QN
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