
MI AMIGO DE SIEMPRE 

POR JAVIER R. DE SEPULVEDA 
Y o  soy trirteza. 
V a  pasá?ldose el tiempo de m i  vida 
y nada queda en mí que pese tonto 
como esta oscura cargo de tri~teza. 
Y o  soy tristeza, amigos. 
U,." . . - - -4. .  
L " ,  I"L>"I,"I>,  

por mí, 
por todo cuanto existe con m i  tiempo. 
U n  tiempo que Je acaba 

dc+& ;iL;& &jc. 

N i  tristeza. 
J. P. ORTEC:I 

Lo conocí cuando éramos juego y sonrisas y vacío. Todo nos parecía 
bien. lo encontrábamos bonito o lo hacíamos. Nuestras ilusiones eran r a n -  
des y por todo. Nuestros deseos simples. Nuestro mundo el mejor. ;Éra- 
mos felices? No nos hacía falta, nuestras ideas eran trasparentes y ha- 
cíamos juego de todo y con todo el que quisiera contribuir con su fanta- 
sía particular. Había un parque para nosotros solos, un guarda a quien 
sÓ10 nosotros hacíamos rabiar; los jardines y el fruto verde era nuestro, 
también los gritos de las señoras o los ladridos de u n  perro. Éramos feli- 
ces. Todo lo podiariios, las rnás absurdas ideas pertenecían a nuestra inia- 
ginación. ¿NOS queríamos? Habíamos superado las reglas del normal com- 
pañerismo. Unidos por el afán de juego. Regañábamos, muchas veces lo 
hicimos, p e r ~  cree qce f e r m ~ h s  p r f e  de niiestrs reciedsd. Ese er2 fede: 
juego y armonía feliz. Teníamos un mundo nuestro; compañeros desde el 
colegio. Creíamos en algo, en muchas cosas, en nosotros mismos; íbamos 
a ser grandes, capaces de grandes cosas. 

Cuando ese mundo amenazaba perderse, se agarró a la música. Ca- 
si de seguido se abrazó a ella y a ella confió su persona. Y fue perdiendo 
creencias e ideas, encerrándose en sí mismo. Empezó a sentirse solo y ago- 
biado por todo cuanto le rodeaba y no despertaba especial atención. 

Nos veíamos cada vez nienos. Cada vez me miraba con más descon- 
fianza pero siempre con cariño por lo que representaba. Le iba viendo va- 
ciarse, tirar todo lo que representara un peso, y dejar flotando los re- 
cuerdos en su mente para alimentar la nostalgia. No le importaban mis 
cosas ni mis sentimientos; pero le gustaba estar a mi lado. 

Hace algún tiempo había empezado a gustarle la música, o hace mu- 
cho tiempo o es de siempre, Al principio era la curiosidad tan sólo, des- 
pués el interés dio paso a una absorción total. Parecía ser su vida: tembla- 
ba, soñaba, necesitaba de Ia música. 

El pelo limpio, recostado en los hombros. Delgado, un poco largo. 



Cara blanca ornada con dos ojos brillantes. 
Conoció a María en un recital. Él fue solo. Delante del piano no aten- 

día a nada, creo que tampoco veía nada. No se movía, tan siquiera para 
seguir levement~ e1 ritmn. T,os njnq miiy ahi~rtna, miiy ~ i i i ~ t n  y mirsnda 
a nada. Algo se le movía dentro. 

Se le sentó al lado. Miró un momento la graciosa figura: tan delgada, 
tan quieta. El bolso mal colocado cayó estropeando el silencio y la aten- 
ción imperantes. El no se movía, no se movió hasta que la música fue 
perdiéndose y dejó de ondear por la sala y durante un momento hubo un 
ronroneo crítico. Se relajó, estiró las piernas como pudo y se apoyó en 
ei respaido hasta ahora distante. 

Encendió un cigarro y él le dio fuego. Fue entonces cuando la vio: 
suave, un poco alta pero no más que él; las piernas largas y moldeadas 
con delicadeza. La falda corta, el jersey ajustado y curto. Pelo largo, liso 
y castaño. De la cara eran los ojos quienes acaparaban toda la tención: 
grandes, lejanos, y su mirada nsstálgica. Y una leve y natural sonrisa. 

L e  diri fiiegri ... 
-Gracias. Una palabra tan simple, tan vacía; que le hizo ver sus dien- 

tes blancos y sentir su sonrisa más pronunciada. 
-;Te gusta? Algo tenía que decir. No podía perder ncasicín de ver 

sus labios ondularse, de sus dientes blancos y brillantes, de sentir su pa- 
labra. 

-Me gusta el ritmo. Tienen mucho ritmo ... 
El ritmo, sólo le gusta el ritmo ... Una sombra de desilusión pasó por 

su mente. El rítmo ... ;Qué importaba, realmente qué le importaba el juicio 
de una persona ocasional? ¿Qué importaba cualquier opinión que no fuera 
la stiya? A él, que sabía ver las sombras ocultas tras de cada nota, cada 
suave ondulación del volumen. No, no tenía valor esa opinión. 

Es bonita, y parece simpática. Fue todo su juicio. Empezó de nuevo la 
música, de nuevo ia absorción totai. 

El no aplaudió, no aplaudía nunca. Se quedaba muy quieto, oyendo las 
palmadas, mirando al escenario; reviviendo, soñando, pensando en mú- 
sica. No se resignaba nunca. aunque un tiempo corto. a perder la música. 
Volvían a pasar por su mente los compases más significativos, una y otra 
vez. 

Reritnleq, cnnr i~r tm.  dircic. 1Mintener de distes q i u  !!enui.zii Uesm 
denadamente la habitacih. Cerrado, sólo en el cuarto, escuchaba lo que 
su corazón sabía de memoria. 

Salió, sin prisa, el último. Fuera estaba la noche. 

Lus miembros rígidos de la noche. Solo entre la fría soledad de la 
noche. Vestido de sombra entre las sombras. Aceptado por el silencio, por 
la rigidez de los miembros de la noche en silencio. Romper el silencio con 
un sueño, con un dcsco. Sueño y deseo habitantes de la noche. Correr, co- 
rrer con el ímpetu del deseo, con el ritmo del sueño. Sentir la fantasía 
en la carrera. La inconsciencia de las aves; el guiño de un socavón. Estor- 
ban las luces que escupen a la cabeza: estorban los coches que a interva- 
los rugen porque no son del sueño; les parece demasiado, no puede ocu- 



rrir que la soledad regale sueños. Nadie que no la sienta puede saberlo: 
sentirse amado, mejor que en el día; ver claro el sueño, palparlo, vivirlo: 
ser. 

Es ei sueño que incita a ia carrera, es ia embriaguez cie veiocidad en 
el sueño. Pararse, de pronto sentir más despacio la caricia del deseo. Ser 
más despacio sujeto y juez del suefio. 

Era siempre largo el andar. La noche estaba sola; la calle era noche. 
Los faroles invitan a respetar las sombras. Esa música metida entre car- 
ne y hueso ... El paso obedece sólo el ritmo del deseo. Estaba sola la noche, 
él estaba solo: largo camino de soledad compartida. 

Justo antes de cambiar la calle y tomar la propia, mirar la puerta y 
sacar la llave; justo un poco antes, el cansancio. ;El sueño obligado, el 
descanso? Es que mañana es igual que hoy, es que no tengo prisa de 
mañana. Es que la cspcranza, si no está en el sueño ... El descanso no da 
garantía, no da más que cansancio. 

No quiero dcjar la cama. Cárcel de hilo blanco cs mi cama. E1 giiarda 
es el día que me mira con sus grandes ojos de sol y me invita a salir con 
una sanrisa plena de luz. Pero me da miedo, sé que engaña, que ese 
sol esconde muchas sombras que harán sentirme triste. Muchas cosas 
esconde que me hacen daño. No quiero dejar la cama, cárcel voluntaria. 
Estado de inercia. Un miedo, en fin, al  día. 

~Bccuerda? Ibas con Alberto. Ella estaba en el vestíbulo, te miró 
extrañada, como a un amigo que no se ve hace tiempo. No la viste al 
principio y fue Alberto quien te la señaló. Te acercaste con la confianza 
y 1 2  ayuda de no ir solo. Era la muchacha del ritmo y se llamaba Marta. 
Sonreiste ... 

-No entiendo qué haces aquí.. . 
-;Por qué? 
-Pues, porque no creo que encuentres el ritmo que tanto te gusta 

en Tchaikovsky. Es más, creo que es triste. 
-Bueno, también me gusta la música clásica. 
-;También? ¿Y qué ves de especial? 
-Por supucsto no cl ritmo. Soy algo nostálgica y nie gusta la tris- 

he..: la suavidad de esta música. 
Te sorprendió. Sí. tú  creías tener la primacía de la nostalgia, gozar 

tú S Q ! ~  enn es2 pebre i iejz  ... Pez=, c!=rc, c s t ~ k ~ s  cvr. A!l;crto y pudias in- 
cluso ser impertinente. 

-¿Y no vendrás a lucir el tipo? 
-;Muy gracioso! 
-No tienes pinta de gustarte esta música. ;Te duermes? 
-No. aunque en algunos momentos me aburre, en general lo encuen- 

tro bonito. 
Después, no mucho tiempo, lo pensaste; te sentiste avergonzado de 

tu soledad y de como, del brazo de un amigo heriste la suavidad de Marta. 
Recordaste a Marta: tu encuentro, el amor ocasional y simplemente fí- 
sico. Escribiste con nlezcla de tristeza y de odio unos versos y los guar- 



daste con vergüenza. Desde tu altura desesperada ... Poema de adiós, no 
sólo a Marta, sino a tí mismo, al que durmió en sus brazos la suavidad de 
una tarde con Marta. 

Quedó con ella. En una cafetería la esperó desde media hora antes; 
sin pensar en ella y con aspecto divertido. Entró sin él darse cuenta... 

-;Hola! 
-Hola.. . 
-LEas espei.ad" Iiiuc;i"? 
-No, acabo de llegar. 
-Bien, ¿qué quieres que hagamos? Te advierto que no me apetece 

hablar. ;Al cine? 
-No, es un poco tarde y no encontraríamos entradas. 
-Pues no sé ... podemos ir a bailar. 
-De acuerdo. ;Quieres tomar algo? 
-No, mejor nos vamos enseguida. 
El camarero dejó los vasos en la mesa. No estaba muy lleno. 
-Nunca había estado aquí. 
-¿Te gusta? 
-Sí, está bien. ;Vienes mucho? 
-Es la segunda vez, ya te dije que apenas salía y menos para venir a 

estos sitios. 
-;Es que no te gusta bailar? 
-Si, pero apenas lo hago, solo en algunas fiestas, nochevieja y tal. .. 
-Yo odio las fiestas caseras. 
-A veces se pasa bien.. . 
-Pues yo no. Se hace mucho el indio. 
I)iirarlte e! s&zc;o que s;g-ü;ó se wc&&ron a !a pistc: yu- 

rejas se unían aparentando ternura, los labios, sin borrarse las .sonrisas, se 
juntaban; otros se hablaban al oído y reían. Algunos parecían quererse, 
por el brillo de sus ojos. 

-¿Bailamos? 
-Para eso hemos venido. 
Hablaron, sin fijarse de qué. La sordera de Beethoven, Ea amistad, la 

educación e incluso del amor. Sin matizar en nada. -- 

Quitó los brazos un momento para limpiar el sudor de sus manos. Al 
colocarlas de nuevo avanzó un poco más en su abrazo. Ella le ayudó 
acercándose. Ahora su boca estaba junto a la de ella. Puso los brazos tras 
de su cuello. Las palabras se fueron perdiendo hasta no ser nada ... 

Tan cerca... Solo hacía falta un movimiento leve para que sus labios 
se juntaran. Tan cerca, y en sus brazos ... 

Odio a la gente. Puede que porque no la conozco, pero no lo intento; 
no estoy dispuesto a descubrir lo que mi odio imagina. Falsedad: el hom- 
bre, ese animal tímido y valioso, escondido muy lejos con vergüenza, en- 
carcelado por esas fórmulas tan viejas y tan de hoy, ,esas miradas comu- 



nes, esos ademanes sin ningiín fin. Fórmulas que ya el niño, en SU inocencia, 
usa para con quien más quiere. Odio a la gente, a los hombres que son gen. 
te; las fingidas personalidades y los desvíos fingidos, su constante ir y ve. 
nir mecánico. Y yo soy gente. A veces, cuando pienso en las máquinas aue 
los hombres, creyéndose seguros y superiores, han hecho para ahorrarse el 
trabajo siempre molesto y rudo de ser animales, intento ver algún valor 
en esos gestos, en esas caras de cera y en esas vacías pasiones. Desemboco 
en mí y en este cuerpo mío que tiembla con las emociones más débiles. 
;Qué tonto eres! ¿Porqué no te sumas, porque eres tímido y sensible? iEres 
hombre! Te rodean hombres que como tú caminan y creen avanzar. No 
puedo, d o s  pisan fuerte porque se creen seguros y yo siempre miro con 
cuidado mi futura huella, con miedo y niuchas veces con vergüenza. No pue- 
do seguirles. También les quiero, y sólo porque el amor es paralelo al odio. 
Porque me sirven y acompañan, me odian o mc aman o les soy indiferen- 
te, porque estoy enterrado con ellos y con ellos seré lo que pueda mi fuer- 
za. Porque están a mi lado les amo y les odio. Puede que alguno compren- 
da y me acompañe. 

Estábais los dos en silencio. Tu pensabas, ella miraba a la gente. 
-Este.. . 
Te miró, volviéndose de repente, como sabiendo lo que ibas a decir. 
-Fues.. . bueno, iievamos un mes saiiendo junios y creo.. . en fin, creo 

que nos falta algo, y es importante ... 
-;El qué? 
Callaste. En un tiempo pensaste cn ese tiempo: era bastante absurdo, 

pero lo necesitabas; era un vacío, pero llevado con ternura y puede que 
con amor. Tú lo necesitabas, como necesitabas lo que ibas a pedirle. 

-Es que quiero acostarme contigo 
Y te quedaste muy quieto, sin respiracicín, igual que un susto produci- 

do por una explosión. 
-Claro, es lógico. 
Respiraste muy hondo. Una mirada y una sonrisa, así de simple. 

"Caen los párpados 
dende gruvif v 
la esperanza. 
Labios mojados, 
atrapados 
en un corto 
silabario. 
Ruido de labios, 
ruido de besos. 
Silencio ... 
Amanecer: 
caen levemente 
besos mojados, 
recogidos 
por el día. 



Ruido de pasos. 
Cae suavemente 
un adiós ..." 

Asi &lirujasie e: eiicueiitro. Esa iiiisiiia iioche te a par- 
dar un recuerdo, como tantos otros que caben en tu  cuaderno, como tan- 
tos que forman un solo poema. 

¿Poeta? iQué es poeta? No hay poeta, es soledad. Algunos versos, pa- 
labras con lazo estrecho, tímidamente, tristemente unidas. Soledad en un 
papel, un trocito de su extraña realidad. Como clasificar la soledad por la 
medicia cie un verso y ciejario aiií, muy quieto, mirándote; como con vicia. 
Pisan tierra en algún momento, pero sin quererlo. Son el amigo esos poe- 
mas. 

La soledad no debe entrar. En este cuarto solo cabemos ella s so. Que 
espere fuera. 

Casi sin luz, tan sólo para ver tímidamente y con vergüenza el cuerpo 
estrecho que se iba dando a conocer muy poco a poco. Los dos recostados, 
esperando la primera palabra, el primer roce, muy quietos. Sería el silen- 
cio el primero en hablar. ;Qué decir? Nada que pueda adornar el encuen- 
tro, mejor callar. Es el silencio que acaricia las mentes quien da su apo- 
yo... Marta se ha vueito, mira con ojos extraños; querría abarcar io (que en 
cierra esa cabeza, esos ojos, esa tristeza. El muerde el silencio; la ve tan 
cerca... Respiran a la vez, los dos en uno: ese cuerpo es mío, se ha abierto 
para mi, me mira y yo lo cxploro, busco el don de la suave mirada. 

Marta de lado hacia mí. Él de lado hacia Marta. Tan bonita entre las 
sábanas que tanto calor dan. Pegado a la mujer; la mujer le da permiso con 
iin ewa lnf r in  Tndn e n  c i l ~ n r i n  Hahlan lar mannr y 10s párpadnr capn ro- 
mo queriendo cerrarse al tiempo. No hay tiempo, ningún gesto tiene medi- 
da. Todo es uno, todo es acto. Rabia por matar esa monotonía de tanto tiem- 
po, de tan vacío tiempo. Hombre y mujer en juego, en silencio. Muerte a 
los golpes normales del corazón, nuevos golpes de rabia. ¿Tendrá ella sus 
golpes? ¿Cobijará la rabia del deseo hecho acto? No hay deseo, es acto; no 
hay rabia, es momento. Sólo el niomento cuenta. 

No la miro, no me atrevo. Solo el techo, la lampara ... No veo el techo, 
ni tampoco la lámpara; sólo miro ... Me veo convertido, elevado; coronado 
por algo nuevo, azotado por algo nuevo. Estoy cansado. 

¿Y ella? No, no me alrevo a mirarla. ¿Mirará el techo? ¿Se verá? Mira 
dentro, al lugar de los golpes del deseo, de la felicidad del instante; se sien- 
te huida, muerta para nacer, viva para ser. Está cansada. 

Marta a mi lado pensativa, juez. ;Qué se puede juzgar en este momen- 
to? Es la meta del deseo. El reloj no dice horas, no hay tiempo; es el mo- 
mento aislado, sin medida. 

;La realidad? La otra cara de la sábana, la otra cara es miedo ;Y mi 
tiempo? La soledad su muerde las uñas, sola, en un rincón oscuro. No la 
veo, no la siento; en este momento sin tiempo no sé que existe. 

Marta a mi lado; nie mira con ojos inmensos, con mirada extensa de 
ver todo en mí. Claro, es el momento; después ... Duerme Marta, duerme 



para ser: sueña; duerme para mí. Existe en el sueño a mi lado. Como mi 
sombra, como tu sombra ... 

No tengo a nadie para estar triste a sus ojos. A la gente le son indife- 
rentes mi  sonrisa y mi tristeza. Mis ojos solo encuentran su muro vacío, su 
decir fácil y su indiferencia. Amigo mío, estoy cansado. Solo pido algo que 
me toque directamente, algo directamente mío, para sentirme a mi mismo 
cuando lo contemple. Ser triste o gracioso o brutal, pero ser con alguien 
y aara alguien sentir los aguijones de la realidad. Acudo a ti poraue eres 
mi infancia, y aunque es felicidad ya pasada, perdura con fuerza en  el re- 
cuerdo porque es la mejor de mis vidas, el tiempo más decente aprovecha- 
do. En honor a la infancia me refugio en tí, mi amigo de siempre. Para 
siempre es ese grato recuerdo que ambos compartimos. Recíbeme. 

No podría decir por qué, mucho nienos explicarlo; acabó, eso es  todo. 
NI cree niin x-- ningEno ----- se sintier2 segur.. en este fiempe; s2hiln, sl'isn 
que jugaban a esconderse uno en el otro, la soledad de uno en la del otro. 
La soledad ... Siempre se habla de la soledad conlo un concepto único: única 
medida, únicas razones; y no es una, en cada persona toma carácter y per- 
sonalidad propias. No eran iguales las soledades. Él, mi amigo de siempre, 
había moldeado un mundo elevado, flotante, con miedo a la altura y a la 
caida; con orgullo, pues estar en una nube debe ser importante, hasta se 
hacen versos y se ríe la gente. La nostalgia, la música, poemas, el arma- 
rio de manías; y en todo una mezcla de orgullo y de cansancio, de odio y de 
soledad. Siempre odió a la gente; Marta era un trozo de gente: sola, y por 
no tener nube se acomodaba en las rendijas de la muchedumbre. 

No me contó detalles; supe del poema y del adiós tan sólo. Mi querido 
amigo de siempre, otra vez solo; vuelves al lado de t u  infancia, a mi lado. 
¿QU& FGe&u dcckte? Ni siwiei-a sé !u esconde esa tristeza esa 
risa o ese poema; tan sólo sé que eres mi  amigo, el amigo de siempre. 




