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P R O L O G O 

En la isla de aquella tarde—que recortaba la 
amistad y el destierro—estábamos los cuatro: Juan 
Sosa Suárez, su hijo, el mar y yo. El hijo tenía lle
nes los ojos, las manos, la boca de preguntas. To
do lo que nos rodeaba se abría en brazadas de 
interrogaciones. En por qué filtrados de ingenui
dad Y los objetos contestaron al hijo por la gra
cia del padre El mar y yo, espectadores. 

Un escritor no es sino la dualidad de padre e 
hijo en una sola persona. Una sensibilidad infantil 
que inquiere y un maduro don de expresión que 
abreva De la íntima fusión de estos dos elemen
tos surge la fuerza creadora. El espíritu, si queréis. 
La única trinidad verdadera. 

Para un escritor, para un artista, como para el 
niño, es todo un preguntar. Mejor aún. Un espejo 
que amplifica las preguntas que, por el sólo hecho 
de existir, late en cada cosa. No es interrogar a 
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las cosas. Sino dejar que ellas interroguen. Y no 
contestar de manera que se yugule la pregunta 
Sino contestar de modo que ésta se avive. Como, 
exactamente, hace el niño. Encadenar los por qué. 
Hasta que todo lo apague la gran noche. El dia es 
una pregunta luminosa. La noche, la respuesta os
cura. Pero en la noche, los rumores, mil y mil len
guas que se arrastran: son las preguntas incontes-
tadas del dia. 

Una vida es una respuesta abierta. Responde 
la sangre a la vena, la vena a la sien, la sien al la
tido. Pregunta el aire al mar y el mar responde 
con la ola que se alza interrogadora. Pregunta el 
hijo al padre y el padre se desdobla de las taras 
lógicas para asirse a la más ligera huella fugitiva. 

Este es un libro de huellas. De alas. De pre
guntas. Y de contestaciones. De unas contestacio
nes que son las huellas de unas alas que pre
guntan. 

Pedro García Cabrera. 

Isla de Tenerife 
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Cuando despegué los ojos la claridad entraba por 
los cristales de los ventanillos que dan al jardín y se 
filtraba por las cortinas azules que adornan las ven
tanas del dormitorio. Debían de ser muy bien las 
cinco de la madrugada, hora agradable para uno 
levantarse cuando no se siente la pegajosa pereza 
del lecbo o se tiene voluntad para vencerla. 

Silenciosamente, procurando no hacer mido que 
despertara a los chiquillos que duermen en el mismo 
coarto, tiré a mis pies las ropas de la cama, me senté, 
cogí el despertador que dejo sobre la mcsita y vi qne 
la manecilla apuntaba las cinco y veintitrés. A aque
lla hora sentaba muy bien dejar el colchón, levan-
tarse, encender el infiernillo para hacer un poco de 
«alé, salir y dar unas vueltas por el jardín para res-
]rtrar el aire mañanero y gosar viendo los paja-
rfllos qne desde mmy temprano picotean en el picón. 
Pero una idea me vino a la mente: hacía tres dias 
qftm el Jardincillo no veía una gota de ago», y como 
y» el calor se hacía sentir de lo lindo, en nada mejor 
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debía aprovechar la fresca que en preparar la man-
Snera, abrir la llave de rie^o y refrescar las flores. 

Perezosamente abrí la mesilla y busqué unos zapa
tos viejos que me auxilian en estas faenas jardine-
riles; púseme unos pantalones asados y una cha
queta del mismo jaez; cuidé de trasladar a un bol
sillo la petaca y el encendedor y, sin hacer mayor 
mido, me eché fuera de la alcoba, pasé a la galería 
y de allí a la cocina, encendí el inflemillo, pose im 
cacharro con agua a calentar y salí al jardín. 

La mañana estaba bonita. Algunas luces parpadea
ban en retirada, quebrantadas o vencidas a medida 
qoe el naciente ibase llenando de esa claridad ineon-
fondible que barrunta el día. El aire estaba dor
mido. Los rosales apenas se movían y ni siquiera el 
algarrobo, de tallo tierno y alto, se cimbreaba lo más 
mínimo. Los pajarillos madrugadores cruzaban bajo 
el cielo donde todavía flotaba alguna estrella j pa
saban y repasaban sobre mí cabeza, volando de esta 
palmera a la otra, para dejarse caer sobre el aznloM» 
picón donde se enfrascaban en la nobilísima tarea 
de picotear alguna raiga o cazar algún bicho. En la 
lejanía cantaba una fresca voz. ¿Mujer u hombre? 
pachacha o vieja? 

Baen Dios, ¡qué bonita está la mañana y qué her
moso el jardín! 

Golosamente fljé mis ojos en los "topetes", con sm 
redondas flores amarillas; en las dalias de todos co
lores; en la.s " púrpuras", altas y delgadas como mo-



jeres de bella línea; en los crisantemos a punto de 
romper en flores; en los pensamientos como maripo
sas posadas en tierra; en las extrañas, blancas, ama
rillas, azules. Golosamente fljé la vista en el ramaje 
inmóvil de los cípreses, en los pinos altivos sacudidos 
ahora por una brisilla. 

La noche había abierto por capricho algunas rosas. 
De los sesenta rosales que hay en el jardín, hasta 
finince estaban florecidos. Pero ninguno me gustaba 
tanto como uno, lleno de púas, que daba unas rosas 
blancas, grandes, que el jardinero llamaba rosas de 
"nieve". En los "erólos" no advertí nada nuevo. Allí 
seguían luciendo sus variadas manchas. El "cama-
val" venia cuajado de brotes. El "arco iris" engala
nado de rojo por el sol de aquellos fuertes días de 
verano. El "rey", repleto de tonalidades cromáticas, 
con sus anchas hojas llenas de todas las gamas y 
colores, parecía una pintura donde el artista hubiera 
volcado los más vivos matices. Las hojas lucían el 
amarillo pálido, el encarnado fuerte, el rojo, el verde 
limón. Un paso más allá, la "bougainville" encarama
ba sus brazos pared arriba, deseosa de cubrir balco
nes y pretiles y de desparramarse a sus anchas por la 
aiotea. Aun no había dado una sola flor y yo sentía 
deseos de que floreciera para saber si sus corolas eran 
de un morado subido como unas que yo había visto. 

Di una vuelta por el jardín. ¡Albricias! El jazmín, 
plantado una semana antes, estaba ya en flor. El jaz
mín y el romero daban un perfume grato, penetran-
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te. Por aquella parte olía a humedades soterradas, 
a raices aromáticas, a savia intensa, a tierra fecun
da, a naturaleza. 

Pero qué seca estaba la tierra. Las dalias dejaban 
caer sus flores y botones con una languidez que daba 
pena. 

Tendí la manguera y abrí la llave. Un chorro, en 
abanico, silba sobre las hojas y los tallos. 

La tierra sorbe el agua con avidez. Miles de gar
gantas van aplacando la sed. Las raices deben de 
gozar abriendo sus invisibles bocas para recibir el 
consuelo del agua. Y una onda de alegría parece agi
tar todo el jardín. Mis ojos gozan viendo cómo las 
hojas secas caen al golpe duro del agua. Los muros 
donde cabalga la yedra y los que bordean el ba
rranco se oscurecen al correr el agua por ellos. Del 
suelo van desapareciendo las grietas abiertas por U 
sequedad. Las parchas sacuden, voluptuosas, sus an
chas hojas. El ruido del agua es un canto que alegra 
mi corazón. Tienden el vuelo las palomillas todavía 
dormidas bajo las hojas. Y un vaho grato, fecundo, 
impregnante, llena el aire. Es que huele a humeda
des, a raices aromáticas, a tierra fecunda, a natura
leza. Es que mis sentidos perciben la sensualidad de 
la tierra. 

El agua canta, monótona, su dulce canción. A ve
ces, cuando cae sobre las hojas anchas, su canto se 
«on\ierte en tamborileo bullicioso. Los árboles sacu
den con alegría el ramaje. Los naranjos, los nispe-
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ros y las tuyas, con las hojas limpias y relucientes, 
parecen acabados de plantar. 

Ahora recuerdo que dejé encendido el inflernillo y 
pienso que el aĝ ua ha podido rebosarse; acaso está 
bailando la danza del fuego bajo la torcida tapadera. 
¿No se habrá levantado ya mi mujer? 

¿Por qué súbitamente vinculo a la sospecha de que 
el agua que puse a calentar pueda haberse rebosado, 
la novela de Dickens "El grillo del hogar", cuya lectu
ra me emocionó profundamente, hace ya aljgunos 
años, cuando todavía era yo un muchacho y en mi es
píritu no se había quebrado la ilusión? Momentánea
mente la evocación de las horas pasadas me pone un 
poco melancólico. (Yo era un chico entonces... Acaba
ba de abandonar para siempre la escuela del pueblo, 
allá entre montañas y pinos... Estaba enamorado, de 
verdad, de una muchachita del pueblo que me espera
ba, todas las tardes, sentada en un banco de la aU-
meda a la sombra de un laurel grande... La vida no 
había sido todavía dura conmigo y yo vivía plenamen
te entregado al amor, a aquella pasajera ilusión... Pe
ro ¿a qué viene esta imagen, dulce y triste a un tiem
po, del pasado aquél? ¿No pasó ya todo eso para siem
pre? ¿Acaso estoy seguro de que todo fué como ahora 
me lo figuro?) 

Vuelvo de nuevo mi atención a las flores, a los paja-
rillos que hunden sus alas en los charcos, a las gran
des manchas azules que el agua va dejando en el pi
cón de los paseos. 

11 
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El día inunda de luz las casas próximas, el lejano 
mar, las montañas. El sol de un nuevo dia se derrama 
sobre el mundo. Por el barranco pasan unas mujeres 
cantando. De las chimeneas de algunas casas ascien
de el humo de las cocinas donde también el ag:ua hier
ve y danza al son del fuego. Un nuevo día nace para 
los hombres y las fieras. Dentro de poco se abrirán las 
tiendas y las mujeres vociferarán aturdiendo a gritos 
a los vendedores. Las fábricas empezarán a mover sus 
enormes maquinarias y a resoplar por las grandes chi
meneas. Las calles se llenarán de personas, y la vida, 
otra vez, en este nuevo día, será lo que fué ayer, lo 
que siempre fué. (Sólo en los camposantos perdurará 
el silencio, ese silencio que no se interrumpe nunca 
porque está por encima del tiempo y más allá del más 
remoto y profundo eco.) 

Me ha sobrado tiempo desde que me levanté para 
regar todo el jardín. Para algo he tenido lo menos 
dos horas la manguera abierta. Me siento un poco 
fatigado y, además, tengo los zapatos llenos de agua. 
Encenderé un cigarrillo y me sentaré un poco bajo la 
terrasa. Quizás dentro de poco me llame mi mujer pa
ra tomar el desayuno. Ella ha debido de levantarse y 
«stará en la cocina preparando la cosa. No tardará 
en salir al jardín para avisarme: "Juan, entra a 
desayunarte". 

Enrollaré la manguera. No conviene dejarla tirada 
en los parterres. Pueden tropezar en ella los niños y 
hacerse daño. 

U 
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¡Tibio rayo de sol que hasta mí llegas trayéndome 
un poco de tu calor, de tu vida tan antigua como el 
mundo! ¡Cuánto te agradezco el saludo cálido y vivi-
fícante que me has traído, sol tan viejo como la vida 
y como la muerte! 

¡Dulce vocecita que a mi llegas avisándome que esa 
voz soy yo mismo! Aquí estoy, hijito, sentado en este 
escalón de la terraza. No temas caerte que acabo de 
quitar la manguera. Échate, que mis brazos fuertes 
te sujetarán y no te dejarán caer. 

Es mi hijita Nieves. Viene brincando, como un pa-
jarillo más del jardín. A su paso breve y menudo, las 
flores se inclinan. Todo el jardín se estremece de re
gocijo porque mi hija Nieves se ha echado, bulliciosa, 
en mis brazos. 

13 
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. Hasta este jardincillo, por entre cuyos parterres voy 
paseando sumido en difusas meditaciones, llega, in-
•isible, el trueno que retumba más allá del mar y las 
montañas. 

La naturaleza está entregada a ese sueño suyo tan 
total, tan inalterable a veces. El aire está inmóvU. 
Las nubes se deslizan perezosas por las rutas aéreas. 
Las montañas lucen el azul violáceo de sus crestas 
señeras que arden bajo el sol. Quietud, silencio, re
poso. El sol enciende los caminos, las lomas, los ho
rizontes, los caseríos, los barcos que cruzan equinocios 
y ecuadores. Todo arde en esa luz maravillosa, in
agotable del mediodía. Asomados a los agujeros de la 
pared que bordea el barranco, los lagartos, caballe
ros del fuego, pasan horas y horas tostándose volup
tuosamente bajo el sol que ahora mismo arde sobre 
otros pueblos del mundo. 

Sol de la isla. Agosto. El aire quema el rostro y pona 
.sequedades en la garganta. En la finca, más allá 
jdel barranco, la sed amarillea la hoja del pláta-
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no. La higuera luce sus rugosas hojas verde-oscu
ras. Alongada al camino se recrea mirando las largas 

siestas lagarteras. A los pies del muro, las tuneras, 
con sus mil púas y sus flores amarillas, soportan la 
Unvia de sol. 

Se oye una voz, otra voz; después, nada. Los viejos 
pinos alzan sus brazos esqueléticos, seco», sin hojas. 
Los autos ruedan por la alta cinta de la carretera, 
disparando roncos trompetazos. El murmullo de la 
ciudad próxima—el pito de la chimenea de cualquier 
fá|>rica, el zumbido de motores lejanos, voces rotas, 
desarticuladas de cualquier parte—llega mezclado con 
el rugido del mar que bate en la pliya. Fucrz camina. 
alguien. Los pasos son isócronos, como los golpes de 
un reloj. Alguien que sube o baja por el barranco, 
camino del caserío. Pian los pájaros. El chirrido de 
nna carreta se clava en el oido lleno de ese dulce 
silencio de Icjania y de soledad que es amo y señor 
de ios apartados lugares. El carrero debe de estar 
apaleando al potranco porque se percibe un rítmico 
y sordo golpeteo sobre algo blando. Con el tatuaje 
de sus veinte mataduras, el animalejo jadea y cocea 
rebelde a los golpes y a los gritos. 

Perfora el silencio, roto a intervalos, una impreca-
eión. Hay una tregua. El hombre se seca el sudor. El 
broto enarca las orejas, vuelve el hocico y levanta.. 
Irritado, las ancas. 

—¡Só!... ¡Arre, animal! 

18 



Llueven los latigazos, brutales, ensañados, sobre la 
carne propiciatoria. 

Siento impulsos frenéticos de saltar la cerca, in
sultar a este bárbaro y romper las sogas que sujetan 
al potranco. Y sobre la carne del hombre colocar las 
mismas veinte mataduras que llagan la de la víctima. 

Uno y otro siguen, renqueando, barranco arriba. 
Otra vez el silencio, este silencio lleno de resonan

cias, de murmullos indeñnibles, de bisbíseos apenas 
perceptibles. Este silencio que permite sentir el des
perezo de las flores, la caída de una hoja seca y el 
roce de las nubes cruzando lentas las alturas de la 
tierra. 

Mo siento en ei escalón de piedra de la terraza. Una 
enredadera impide que el sol se flltre sobre las losas. 
La sombra es grata; el aire menos tibio. Los pulmo-
nes lo sorben voluptuosamente. Al fllo del escalón 
pasa febril, rápido, un escuadrón de hormigas. 

Sol de agosto en la isla. Hasta el mar parece ana 
inmensa llama. Las olas hierven bajo un chorro de 
fuego. 

Pienso en la angustia, en la sed, en el tormento de 
las caravanas que bajo el sol cruzan los desiertos in
terminables; en los hombres que ahora mismo siegan 
las mieses y sudan sangre en las fábricas donde tam
bién queman los motores, las turbinas y las grandes 
poleas. A la vera de los caminos que bollan los hom
bres y las bestias en trahusmar sin reposo, arden las 
aulagas resecas, los cardones sedientos, los troncos 
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añosos. Y las fuentes se secan. Y deja de hacerse la 
noche. Y una inmensa nube ahoga el espíritu. 

Los hombres carecen de piedad; son crueles. Se 
devoran en un degüello sin cuartel. Los poderosos, 
predestinados a gobernar el mundo, invocan el de
recho a decretar la pauperación, la esclavitud, la 
muerte lenta, secreta, de los demás. Desde el primer 
día escribieron la ley sangrienta y señalaron limites 
a las cosas y consagraron ese sacrificio perenne. Por 
eso los osarios de la miseria no cesan de llenarse de 
esqueletos. Caminan las multitudes en la noche co
gidas de la mano de la tuberculosis y el cáncer, án
geles guardianes que el poderoso puso de escolta a 
los débiles y a los pobres. 

Los que escribieron la ley, fuertes, poderosos, due
ños del mar, la tierra y el sol, empujan a los hom
bres al llano sangriento. Otra vez se acerca, caute
losa, sembrando agonías, la terrible guerra. 

Los aviones, posados en hilera en los hangares y 
repletos sus vientres de bombas y gases, esperan la 
orden secreta. ¿Qué labio será el primero en 
pronunciar la cruel consigna? Los fusiles, bayo
neta calada, aguardan, impacientes, que los brazos 
se agarren a sus culatas. Y los hombres, con la carne 
desangrada por el hambre y la angustia, no saben 
qoé hacer porque algo inmenso, terrible e irreme
diable les empaja al llano. 

¿Irán otra vez? ¿Otra vez? ¿O se rebelarán, uná
nimes, heroicos, volviendo el cañón humeante hacia 
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el rostro cruel, desencajado, del hombre de la Banca? 
Una inmensa ola avanza oscureciendo los ca

minos de la tierra. Canta una avecilla colgada de 
la rama de ese granado. El fruto de la higuera pone 
dulzuras en la garganta (Zo ese uuichacho que alzó 
la mano y cogió, Ubre, el fruto. Ríe el agua de esa 
acequia al saltar en mil gotas blancas. El sol signe 
encendiendo, hoy y mañana, montañas y lejanías. 
Porque las fuentes de la vida son eternas. (¿Qué labio 
será el primero en pronunciar la bárbara consigna?) 
Porque la luz vibra y palpita por siempre. Pero algo 
estremece nuestro corazón. (¿Otra vez, otra vez?) 
Es como si la noche, una noche nueva, inesperada, 
imposible, matara para siempre la luz y sumiese al 
mando en tinieblas. 

¿Y no ser.-í, acaso, que mi pensamiento, absurdo, 
desorbitado, t:-lÁ a i;-.'hrta distancia de lo cierto? 
¿Con qué pu:)ilas veo vr:iir (sa cabalgata desoladora? 
¿Con qué corazón, distinto del de los otros hombres 
que mueven los labios ordenando la guerra, pre
siento esa ráfaga de muerte? 

¿Otra vez, otra vez? No; acaso, no. Sobre la tierra 
quedan restos del amor primero, del amor que el 
primer día, al hacerse la luz, la conciencia, prendió 
en el corazón humano. 

Todavía hay seres, multitudes, que buscan y aman 
la dicha ajena y luchan, sudando sangre, por impo
ner el reinado de la paz y la justicia. 

De aquel amor tan antiguo como el hombre, como 
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la luz, como el primer ¿ia, queda una pavera que 
rebota de corazón a corazón. 

¿Se h a marchado el sol? Quiero asirme a esa idea, 
agár rame a ella, reten^-la <n mi. No podríamos vivir 
aplastados por la coii\icc.<ún de que la humanidad 
camina, i r redenta, a ciegas bajo la gran sombra. No. 
Alg:ún día e! hombre podul ver claro. Habrá de ven
cer y ma ta r ese espíritu nialigno que va dest i lando 
gota a gota el dolor en su en t raña . Y se salvará. 

¿Se ha ido el sol? De todas partes surge la som
bra . Los ojos son impoteníes, ahora , para discernir 
los contornos y salvar los objetos y las cosas que van 
hundiéndose en la tiniebla. (¿Otra vez, otra vez el 
dolor, el fango, la muerte?) La idea de la muerte 
me a tormenta . ¿Cuándo h a dejado de t r iunfar el 
dolor en el mundo? Bajo esas inmensas l lanuras de 
agua, en el fondo de los lagos y de los océanos, se 
celebra a todas horas un invisible festín sangriento. 
Colmillos afilados devoran a los seres más dcbüc-i, 
m a n c h a n d o el agua incolora con el rojo de la san
gre. Dentro de mí, dentro de todos los hombres, mi
llones de bacterias l ibran batallas descomunales, des
t rozan tejidos, destruyen células, provocan el dolor 
y la muer te . ¿Cómo escapar de esta inmensa red? 

La na tura leza sigue en su sueño. La pr imera es t re
lla, como ayer, como siempre, asomó sobre esa 
loma que se acusa, oscura, en el fondo del cielo. Todo 
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igual. Todo n u d o , hermétiro. (¿Otra vez?) Siempre. 
No hay huida posihie. 

V'u';vo ;i r.ir ¡lafos, pasos is •erónos de esa cosa 
bípoda quí- camina por el barranco. (¿Qué sabe
mos, éi y y.), de esa j>rimera estrella qus apareció al lá 
arr iba?) Sí; el horíi:>re. El hombre. Esa cosa insigni
ficante, ridicula y í^;leiMiab!'í. Eva cosa que allá, des
de la cu^pitk' de !a -Sanca, está a panto da estremecer 
los armeros y golpt r los campos ds la t ierra con sa 
her radura . 
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El cielo, neblinoso, se cui"va sobre mi cabeza en 
graciosa y perfecta comba. Desde la llanada avizoro 
el mar, las lejanías. Sol opaco, gris, hirviente, sobre 
las cumbres borrosas y los caseríos que se desperdi
gan entre los altibajos de la tierra. Si vuelvo los ojos 
a la cZerecha veo la ciudad, abajo, a lo largo de la 
costa, alzando sus cúpulas, sus torreones, sus azoteas, 
las altas y oscuras torres de la catedral. Si lo hago 
a la izquierda, la mirada acoge la bahía, ancha, cobi-
jadora, en cuyas aguas se remansan las embarcacio
nes grises. Se clava mar adentro el estilete agudo, lar
go, del dique. Hacia el norte se divisa un pedazo de 
playa toda espuma y arena rubia. Y más allá, tam
bién al norte, pero tierra adentro, montículos y lla
nadas de arena dorada sugieren la idea del inmenso 
desierto, l'na silueta humana avanza sobre el arenal, 
insig.iiíitaiuc, mínima, moviendo las dos piernas so
bre el perfil giboso del horizonte. Camina que te cami
na, envuelta en la vagarosa neblina, hasta que dobla 
la joroba rubia y desaparece. 
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La altura es magniñca, alegare, en medio de todo. 
Todo parece desde aquí pequeño, pasajero, insigniñ-
cante. La ciudad no es sino un puñado mezquino de 
•iviendas. Las palmeras que sobresalen de las cercas 
de los Jardines y de las huertas, parecen pecadas a 
la tierra. El pequeño desierto arenoso, la linea azul-
blanca de las playas, los carruajes que se deslizan, 
como informes insectos, por la lejana carretera, el 
mar mismo, todo, todo está reducido a la mínima 
expresión. Claro, se divisa el cinturón que ciñe el 
mar, las costas y la tierra. T la presencia del hori-
sonte, circundando por completo las cosas, bácele a 
ano medir la limitación de todo, a excepción de esa 
llanara pelada y neblinosa que se extiende hacia el 
poniente y que parece no tener fin. 

Silba el viento. Hace calor. El sol derrama fuego 
sobre la llanura. Las cumbres se funden en el cielo. 
La neblina ha borrado el perñl cumbrero. Cielo y tie
rra tienen casi un mismo color. Resalta difícil pre
cisar dónde acaba la tierra con sus lomas, hondona
das y picachos y empieza el cielo liso. Los horizontes, 
por la parte de la llanara, apenas se dejan ver. Todo 
borroso, oscuro. Sobre la tierra ardiente flota un velo 
de niebla que delinea y confunde las cosas. Las mis
mas nubes, desteñidas, ni blancas ni oscuras, sucias, 
perezosas, navegan de norte a sur bajo un cielo opaco 
e impreciso. Es que la misma niebla que está pegada 
a la tierra llega también a la altura ensuciando el 
azul intenso de otros días. 
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Pero el sol caldea más de la cuenta. Sus rayos que
man, escuecen. La carne sufre una sofocación mo
lesta. La garganta está seca. El aire, leve, casi quieto, 
entibia el rostro y provoca un húmedo sudor. Agosto 
ha hecho irrupción así, soltando sobre la isla un ca
lor sofocante. 

A mis pies una tabaiba se retuerce de sed. Las ho
ras y los días desñlan largos, despaciosos, sin sombra 
ni humedad para esta planta rugosa. Sequedad, an
gustia, viento. El agua de las fuentes cumbreras no 
llega jamás o llega tarde a esta llanura. Y cuando 
por los barrancos se precipita la llovida, tampoco 
llega hasta aquí para matar la sed de la tabaiba. Ha 
de pararse alguna nube sobre la llanura y ser gene
rosa con la sed eterna de esta planta para que sus 
raices beban el generoso vino del cielo. 

Silba el viento, interminable, tenaz. Me siento em
pujado por fuertes rachas. De pronto se ha enfure
cido el aire y ahora las nubes galopan, desbocadas, 
sobre el mar y la tierra. 

Las piedras calcáreas, el barro calizo, blancazco, 
la tierra arenosa pregonan el ascetismo de estas Ua-
nadas cuya sequedad no fecunda sino aulagas, tabai-
bas y tuneras. 

Aulagas que se agarran sobre la tierra y danzan, 
secan, amarillas, requemadas, al empuje violento del 
vendaval. Tuneras que exhiben sus púas y sos hiffoa 
en flor en un afán de embellecer la desnudez del pai
saje. 
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¿Qué hago yo aqui? Las casas, las gentes están le
jos. ¿A qué he venido? Yo mismo no lo sé. No hay 
nn maro donde sentarse o esconderse del sol, un ca
mino para ir a alguna parte. Toda la llanada es ca
mino. Sigue silbando el viento, llenando los oídos de 
8u lúgubre alarido. Escapar, llanura allá, a todo co
rrer, no vendría mal. Lanzarse a rodar loma abajo, 
tampoco. El mar, el mar. ¿A qué he venido a este 
lugar? 

Abajo están los hombres, los "cines", las luces, las 
fábricas. Arriba, soledad, neblina, viento. Abajo está 
lo febril, lo inquieto, lo insatisfecho. Hombres y mu
jeres van de un sitio a otro, se miran, se entienden 
o se recelan. En un mismo perímetro danzan las pa
rejas al son de sensuales bailables y agonizan los mo
ribundos al son de toses desgarradas. 

Todo vive asi, todo se agita de esa manera re
vuelta. Perfumes, voces alegres, gemidos, risas, rictus 
doIorc»os. Huir, huir de todo eso. Desasirse, fugarse 
de esa redada de la vida y de la muerte. ¡Oh, si se 
pudiera escapar de ese torbellino! 

Vaciar del oído todos los ecos alegres y amargos: 
de lo« ojos, todas las visiones bellas y las imágenes 
de toenn y pesadilla; del corazón, todos los senti
mientos débiles, suicidas, y todos los rencores. 

Pero entonces el hombre no sería sino^ una momia,^ 
•na oquedad, nn miserable pingajo viviente. Sobre su 
existeBcla animal reinarla la noche, y no podría Ja
más salir de la sombra. 



Sobre el mar flota un ala blanca. (¿Pañuelo 
caído de la luna, pedazo de sobre blanco de amo
rosa carta de alguna estrella, o tal vez del sol?) Un 
barco, con el trián?;ulu de su vela, sale del puerto. 

Irse, ¿hacia dónde? No camina el hombre ni avan
za un sólo paso jamás. Para donde quiera que se 
vuelva, la misma distancia le separa de todo. Se acer
ca a un limite, se aleja de otro. Acorta una distancia, 
devora ana lejanía, pero inútilmente, porque la ver
dad se le va alejando a medida que él intenta apro
ximarse. No hace sino revolverse, andar sobre sí en 
un espacio cerrado. No podrá nunca salir de la red 
qne lo aprisiona. Todos los caminos del mondo llevan 
al mismo sitio. Tampoco puede caminar en el tiempo. 
Los minutos, los días, las horas, le tienen fuertemen
te abarrado. El tiempo es para el hombre, a la ves, 
juventud y muerte, alegría y locura, luz y tiniebla. 

El pensamiento no puede nada. Lo absoluto lo ttene 
acogotado. El hombre ve, pero ignora la verdad. 
¿Cuándo, cómo? Por toda respuesta llega un día la 
muerte y llena de telarañas el cerebro pensante. 

¿Qué? Sobre mis ojos se ha ido acumulando la nie
bla. Las cosas se alejan, desaparecen. Esa tabaiba, 
araña negra de la tierra, se sume en la tiniebla. Sobre 
las crestas altas una sombra borra todos los caminos 
7 caseríos. En el puerto surge una luz, otra, muchas. 
El estilete largo y agudo luce sus cien puntos lamino
sos, como cien perlas encendidas. De la ciudad llega 
ei reflejo tembloroso de las mil luces de sus calles,. 
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de sus edificios y pajieos. Para pasar la noche, el hom
bre, enemigo de las sombras, enciende los puertos j 
las ciudades. Una luz roja, gota de sangre, estrella de 
desventara, palpita, tiembla, sobre las oscuras aguas 
marinas. Mis ojos se fijan, con obsesión, en aquel 
grito encendido. 

El viento redobla ahora su gemido. ¿Llora o canta 
a las estrellas? Tengo el oido lleno de ese alarido. La 
niebla nocturna me ha ido cercando, acorralando en 
la altara. El cielo está huérfano de estrellas. (¿A qoién 
llorará o cantará el viento entonces?) Sólo hay luces 
inquietas, parpadeantes, abajo. Las cien perlas en
cendidas del estilete se tienden y alargan sobre las 
aguas. La llanara ha desaparecido. Para donde quiera 
que vuelva ahora mis ojos, no veo sino abismo, ne
grura. La tabaiba. araña negra del suelo, se ha des
dibujado por completo. (¿Hacia qué paraje profundo, 
hacia qué entraña húmeda habrá vuelto sus afanes?) 

Giro sobre mis pies. Quiero irme, volver a la casa, 
bajar al perímetro donde a esta hora danzan ya las 
parejas al son de músicas sensuales y agonizan en los 
hospitales, cementerio de enfermos, los moribundos. 

Me echo a andar. La noche ha cerrado y la oscu
ridad arroja oleadas de tiniebla a los ojos. El viento 
se empeña en no dejarme dar un paso, en empujar
me hacia arriba. El cielo, sin la alegría de una estre
lla, sin la guia de una remota claridad, gravita pesa
damente sobre mi espíritu. Voy descendiendo dificul-
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iosatnentc. tropezando aquí y allá. Se me enredan a 
veces los pies y corro el peligro de caerme. 

Las luces se van acercando. Oigo ahora el ru
mor de la ciudad. Presiento gritos, voces, risas, dan
zas, gemidos. El rumor de la vida y de la muerte. 

¿Por qué ladra ese perro? ¿Qué espíritu invocará 
la liturgia de su aullido? ¿Llorará la ausencia de las 
estrellas y de las cosas que, también para sus ojos, se 
lian perdido en la noche? 

Mis pasos retumban cuando atravieso el puente. 
EKtoy ya en camino llano. Voy a llegar a ia casa. Me 
imagino a los chiquillos esperándome. Mi mujer ha
brá puesto la mesa y todos esperarán que yo Uegae 
para cenar. Una, dos ventanas por cuyos cristales sale 
un haz de luz. Ahora mismo abriré la cancela y mi 
eorazón se alegrará con el ruido de la cerradora. La 
lux, débil, sale de la casa y se disuelve en la sombra. 
Sobre el alero más alto de la casa, los brazos negros 
de la palmera Toltean en la oscuridad. 
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Son muchos los años que han pasado. Pero a 
medida que mi memoria va refrescando los recuerdos, 
aquellos episodios vividos cobran un relieve acusado 
que se acentúa con el tránsito del tiempo. Todo aque
llo quedó atrás, atrás. Nunca más volverá a ser. Es 
como si no hubiera r^íiado nada de aquello. A veces 
me parece que todo fuó un Kueño. Las cosas han cam
biado la faz, la esencia, la sustancia, y ahora se me 
hace difícil el evocarlas en toda su verdad. 

Mi tía Marta, recuerdo, era una mujer regordeta, 
rolliza, rabia y pecosa. líabía padecido, en su juven
tud, la viruela y toda su cara redonda era un hormi-
rnero de hoyos. Tendría entonces mi tía Marta unos 
treinta años o quizás más. Su vestuario lucia ese em
paque sencillo que caracteriza a las gentes campesi
nas. Botas negras abrochadas a un lado, medias de 
lana, zagalejo, falda, corpino, pañuelo o sobretodo. 
Dentro de la casa llevaba siempre un delantal, que 
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no se quitaba cuando salía para ir por agua a la fuen
te. Esa era toda su indumenta. Para salir a misa o de 
•isita, llevaba unas veces la mantilla y otras el velo. 
Su peinado no podía ser menos complicado: trenzas 
láridas, que le caian a todo lo largo de la espalda o 
recogido en un rodete que le servía para asentar los 
vasijos llenos de agua, los tiestos con flores, las cestas 
de compra. Recuerdo que mientras yo pasaba ratos 
largos, horas a veces, rayando la pizarra o pintando 
machangos en el hormigón del piso, la tía Marta per
manecía frente a un gran espejo que había en la sala, 
armada de batidor, y dale que dale a aquel enorme, 
negro y reluciente pelo. Sus brazos subían y bajaban 
dejando con frecuencia al descubierto el vello de las 
axilas. Después se llenaba la cabeza de horquillas, se 
abrochaba bien el vestido y se asomaba a la venta
na. Esto ocurría siempre después que la tía había he
cho toda la limpieza de la casa y echado a escobazos 
las moscas de la cocina. 

Aquella tarde, cuando bajé del coche y el cochero 
me llevó de la mano basta la casa de los abuelos, vi 
por primera vez a la tía Marta. Estaba sentada al bor
de de on moro del que hubo de levantarse para venir, 
alborozada, a recibirme. Me tomó en sus brazos gordos 
mientras me besuqueaba. "¡Padre, padre; aquí está 
el niño!" Me zarandearon todos en la casa. Me die
ron de comer, me prepararon un catre, me hicieron 
preguntas. Pronto se hizo de noche. Recuerdo, vaga
mente, la Impresión que me produjo verme, por pri-
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Diera vez. en una casa nueva, disfinta de la otra. Todo 
me era extraño y grr.to a la vez. Los roperos, la cómo
da, las rinconeras, el crucifijo, las esteras, los bancos. 
Cuando ni^ abuelo encendió el quinqué quedé sor
prendido. ¡Cuánta luz. Dios mío! En la casa del padre 
nos a lumbrábamos con velas, que chisporroteaban con 
pena. Tardé en dormirme aquella noche. Estaba como 
a tontado, cl cuerpo me picaba y no sabia lo que tenía. 
Me acordaba de Miguel y lloré un poco. 

El deíípertar fué un poco más alegre. La tía Mar ta 
Tino a mi cama, me ayudó a vestir, llevóme a que la 
abuela me viera. La abuela, sentada en una silla de 
tijera, con las piernas abrigadas en unos pedazos de 
manta , molía el café. A su lado, sobre un cajón m a n 
chado de petróleo, una cocinilla de mecha calentaba 
la cafetera. Puso sobre una silla el molinillo, me cogió 
en sus brazos y me besó. ¥ no recuerdo más. 

En la casa conocí a mi pr ima Rufina. Un año an tes 
la habían llevado consigo los abuelos. Tenía uno me
nos que yo. Ya iba a la escuela, con su cajita llena de 
estampas, medaüas y muñecos de t rapo. Pero las res
tan tes horas del día las pasaba jugando, acar reando 
agua o haciendo rabiar a la tía Marta . 

—Esa perra es el mismo infierno—decíame a veces, 
cariñosa, la tía Marta—. No la puedo ver. Por m a 
chona. 

A mí sí que me quería la t ía. ¿Por qué? Me bañaba 
casi a diario, rascándome bien el cuerpo para que 
quedara más limpio; me planchaba la mar ina aznl 
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qae me ponía los domingos y la ropa diaria; me com
praba, a escondidas de Rufína, caramelos y garapi-
ñones. ¿Por qué sentía por mí aquel cariño maternal 
la tía Marta y al propio tiempo era bnraña, despega
da y dura con mi prima? JVIás tarde me lo hube de 
explicar. 

El abuelo era de ofício hojalatero. En la parte tra
sera de la casa, pasado el patio, estaba el cuarto don
de día tras día, semana tras semana, machacaba el 
doro latón, soldaba los cacharros, hacia foniles, le
cheras y azucareras. Casi todos los días, antes de irme 
a gandulear a la calle, o bien cuando estaba de vuelta 
de Jugar al boliche o de hacer perrerías por fuera, 
escurríame hacia el cuarto. AUí estaba el abuelo, com
pás o soldador en mano, consagrado a la tarea que 
era el pan de la casa. 

—^Entra, hijito. Vienes de coger solajero. Mira, mira 
esa sucia rota ya. Te estás haciendo un pillo, Xuan._ 

¡Qué respeto me infundía la perilla del abuelo! Se 
sacudía las manos, se ponía en pie, se abría paso em
pujando los objetos que le estorbaban y se dirigía a 
ana caja de cuyo escanUIo sacaba naranjas, pedaxos de 
pan morena, plátanos y queso. 

—Come, hijito. 
;Qué cariño me infundía la bondad de mi abuelo! 

¿Había sido marino, almirante, capitán de fragata 
alguna vez? ¿Había visto el mundo, otras monta
ñas, otros mares, otras gentes que yo no había visto? 
Mt r lo debía ñc saber el abuelo. ¡Y qué temor, cuando. 
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al tanlo de alfruna perrería callejera mía, me recibía 
fon una alpargata en la mano y me propinaba unos 
cuantos alparsatazos! 

—¡Pillo, baladren! ¿Conque tirándole piedras al 
ciego, eh? Mañana pescas el petate, y con tu madre. 
No quiero baladrones aquí. 

Y pasado el enfado, acababa el buen viejo abriendo 
la caja, y poniendo en mi mano naranjas, cachos 
de pan moreno, plátanos, queso . 

Todo eso quedó atlas, atrás. ¿Cuándo fué, ayer, ha
ce un siíflo? ¿Realidad, mentira? Hoy, al recordarlo, 
la tía Marta, la prima Rufina, el pueblo, el valle, 
la casa, el cuarto donde martilleaba el abuelo, la ma
rina azul que me ponían los domingos, el quinqué de 
petróleo, todo me parece borroso, incierto. Tengo aho-
i-a una decoración nueva, distinta, ante mis ojos. Que 
pasará también, que se borrará sepultada por los días 
qae pasan. 

Mi primita era, a la verdad, un poco traviesüla. Se 
iba sola por los montes, estaba horas y horas fuera 
de la casa, escupía y hacía rcgañizas sólo por fasti
diar, delante de la tia Marta. Eran más las veces que 
dejaba de ir a la escuela que las que acudía. Pero era 
la chifladura de mi abuela. Al revés de mi abuelo y de 
la tia Marta que tiraban por mí. 

—Cuando el chiquito tenga un año más lo pondre
mos en la escuela—oía decir, con frecuencia, a mi 
abuelo Y cuando aprenda lo bastante, haremos lo 
posible para que se lo lleven a un seminario. 
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Llegó, como era natural, el día que la tía Marta 
me llevó de la mano a la escuela. 

El señor maestro era un hambre de una bondad 
enorme y de una vocación grande; pero lo imponde
rable era su paciencia. Sólo tenía una cosa: que bebía 
a diario más de la cuenta y casi siempre se quedaba 
dormido en las horas de la tarde, cayéndosele de la 
mano la palmeta con que solía acariciarnos alguna 
vez. Los chiquillos le decíamos "Pelujita", y cuando 
el buen señor lo oía, se irritaba mucho y la empren
día a palmetazos y coscorrones con todos. 

Horas de escuela, junto a la iglesia parroquial. En 
el patio había un naranjo, que jamás daba fruto y 
estaba siempre comido de pulgón y torturado por la 
sed. De él nos colgábamos todo el año en los ratos de 
descuido del maestro. Me agradaba más salir al patio, 
para ver el cielo azul y el sol, que estar entre 
aquel mar de bancos y aquellas paredes agrias, 
hoscas, cargadas de mapas y cuadros. Con fre
cuencia, mientras trazaba palotes o leía el "Jua-
nito", me quedaba como dormido, se me cerraban los 
ojos y perdía la noción de las cosas. Entonces se lle
naba mi espíritu del sonido claro, musical, de la cam-
panlta cercana o de la armonía de la lluvia sonora 
y musical también al caer sobre las lajas del patio y 
las hojas del naranjo. 

¿Cuántos días, cuántos meses? (¿Vestían de aque
lla manera tan rara los hombres de China? ¿Podían 
ser tan largas, tan largas las calles de Londres y Cal-
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cuta? ¿Peleaban los hombres así, montados en aque
llos caballos, vistiendo aquellos trajes de hierro y dan
do muerte al enemigo con tan terribles sables? 
¿Moisés, Nabucodonosor, Salomón, Pílate, Jesús? ¿Qué 
ha quedado de esas murallas, de esas peleas y de esas 
humanidades? ¿Y en el otoño caen las hojas como se 
ve en esas estampas? ¿Y los ríos, y los lagos, y los 
estrechos son como esos que mis ojos ven en los 
cuadros? ¿Nieva en las otras partes del mondo? ¿Có
mo, asi, cayendo unas cosas blancas, pequeñas, finitas, 
como está en esa estampa?) 

Poco a poco las cosas se fueron achicando a mis 
ojos. Llegué a no temerle al maestro, a no cogerle la 
camella a ningún muchacho y a saber bastante geo
grafía y gramática. Y a experimentar, más que el 
placer de mecerme sobre los gajos del naranjero, el 
deseo, vivo, imperioso, de salir a la calle para correr 
y jugar con mi primita. 

Una vez nos fuimos por el monte. Mediaba la tarde. 
Subimos, subimos montaña arriba. Abajo quedaba el 
pueblo, recogido, pequeño, apiñado junto a la igle
sia. Otras montañas, otros caminos surgían nuevos, 
desconocidos, ante nuestros ojos. 

Ella me seguía resuelta. 
—Primo, si siguiésemos caminando mucho, hasta 

allá lejos, y llegáramos de noche, cuando todos duer
man, al pueblo, ¡chica tunda nos iba a pegar el abuelo! 

Sabíamos, subíamos. "Vamos a llegar al valle", me 
dijo. "No. el valle está lejos, bobito. Por macho que 
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caminemos, no llegaremos con sol". Subíamos lade
ras, cruzábamos barrancales, volvíamos a subir. El 
pueblo iba borrándose abajo, echado junto a la igle
sia que cada vez se iba hundiendo más también. 

No era posible ya divisar la esfera del reloj de la 
torre ni oír la llamada alegre de la campana. 

To miraba bajo las aulagas. Brincaba sobre las ta-
baibas por gusto, por lucirme ante mi prima. 

—Te vas a dar un talegazo, bobito. 
—Déjame. 
Subíamos, subíamos. El Boque quedaba a nuestros 

pies. Pasamos muchos barrancos; dejamos atrás lla
nuras donde se mecía el trigo salpicado de amapolas 
y cantaban, alguna vez, las calandrias. Perdimos de 
vista el pueblo. 

—Rufina, ¿no sabes que estoy un poco asustado?--
La cogí por una mano— ¿Y si nos saliera un viejo? 

—¿Qué, monifato? ¿Viejos? 
—Un tísico, boba. ¿No sabes? Dice la gente que por 

estos andurriales suelen estar los tísicos. Mira, bus
can niños. ¿No? Pues yo si lo creo. ¿Y si nos saliera 
ano, Rufina? Correríamos, ¿verdad? ¿T si nos cogía, 
porque corría más que tú y más que yo? 

—No seas bobo. ¿No ves que no hay nadie? ¿Quién 
• a a cogemos? 

Solté su mano y me agarré a su vestido. 
—Prima, la gente lo dice. Se lo oí decir a un mu

chacho en la escuela. Esos tísicos, flacos, muy flacos, 
salen en ios caminos y andan por los "solitarios" bus-
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cando niños. Cuando pueden trincar a uno, como es
tán solos, y nadie \é nada, lo matan para chuparle 
la sangre. Después meten al niño en un saco y se lo 
llevan para tirarlo por algún sitio o enterrarlo en al
guna cueva. ¿Tú crees que no?... 

!VIi prima empezó a hipar asustada. 
—Mira, vamonos. Estamos muy lejos. 
Empezamos a dar vueltas, a caminar a campo tra

viesa. ¿Por qué lado quedaba el pueblo? 
Los montes lejanos empezaban a perderse en la 

sombra. La noche entenebrecía los contomos, el mar, 
los caminos. 

Ruflna lloraba desconsoladamente. No por el cuen
to del tbico, sino porque nos cogía la noche. Sus hipi
dos se mezclaban a los mil mormallos del anochecer, 
al cric-cric de los grillos, al canto de las calandrias. 

Recuerdo que una mano ruda nos agarró en la no
che. 

—Perdidos, ¿eh? Ya verán U tueste que se van a 
llevar. 

En casa de los abuelos todo era confusión, gritos, 
palabrotas. 

La tía Marte se hartó de tiramos de Us orejas, de 
darnos pellizcones, y el abuelo de zarandeamos de 
lo lindo. 

—¡Ese diablo tuvo la colpa!—oía vociferar a mi 
abuela—. La muchacha se dejó Uevar de U tentadón 
de ese monigote. ¡Ah, diablo! 

Por la mañanita amanecimos abrazados Rufina y 
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yo en el mismo catre. Su calor me gustaba tanto que 
la tía Marta tuvo que despabilamos con una tabla. 

—¡Arriba, infiernos! T otra vez, piérdanse por esos 
"solitarios". Así recibieron julepe, ¡y bien! 

Pero cuando Rufina se fué y nos quedamos solos, 
me sentó sobre su falda, me besó muchas veces y me 
apretó con sus brazos gordos. 
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Frente a la casa vivía una muchacha, Ciona, en la 
que yo me había Ajado más de una vez, y cuando lo 
hacía lo disimulaba mucho para que ella no lo no
tara. Me entraba una vergüenza tan grande que me 
ponía muy encamado y confundido. ¿Por qué? 

No sé como empezó aquello. Ella era rubia, bonita. 
Tenía azules los ojos. La cara redonda, pero llena de 
una gracia, de una malicia y de una risa que me 
traían trastornado. Todas las mañanas, después qns 
llevaba a su casa cacharros de agu3, se asomaba a 
la ventana, donde se estaba casi su media hora. 
Yo me subía a la azotea y encaramándome un poco 
al alto pretil hacía por verla, observándola y mi
rándola muchas veces, sin que ella me viese. ¡Qué 
bonito cabello aquél! ¡Qué hermoso movimiento el 
suyo, cuando, atisbando la calle por última vez. 
sacaba mucho la cabeza, alargaba la mirada fuera y 
la metía dentro con un mohín gracioso. Después Su 
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mano cerraba cuidadosamente la ventana. Yo ba
jaba del pretil y me iba a la calle, a la acequia, con 
los aniig:os. Entonces empecé.ia dejar los juegos y a es
tar ratos largos pensativo, embobado. 

En sn casa había una tienda. Recuerdo bien las 
latas de aceite apiladas en el suelo, las de galletas, 
las botellas de ginebra, los sacos de café, arroz y azú
car, los trompos, las carretUlas de hilo, las velas de 
sebo, las rapadoras detrás de las vitrinas, los racimos 
de plátanos colgando de ku vigas del techo, el ma
nojo de escobas. Pasada la tienda se llegaba al patio 
donde Clona, mi amada, ponía el primor de sus arre
glos en las ñameras, heléchos y begonias. La pila de 
agua, los bernegales sobre un poyo adosado al maro 
trasero, la cocina. El primer cigarrillo que a escon
didas del abuelo llevé a mis labios, se lo compré a 
la madre de Clona, una mujer avispada y nerviosa, 
gruñona y antipática, que por poco más de nada salía 
corriendo, escoba en mano, detrás de los chiquillos 
que íbamos a comprarle. 

La tía Marta, siempre que me ponía el cesto en la 
mano y me mandaba a buscar algo, me advertía: 

—Vete a la tienda de Ciona y tráete dos perras de 
papas, una de aceite, dos libras de pan y tomates y 
cebollas. 

Así conocí de cerca a Ciona. Cierta vez que entré en 
la tienda oí los gruñidos de su madre hecha un basi
lisco, reprendiendo a la muchacha. 

—¡Perra, perra! ¡Tu padre debió de haberse muerto 
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antes de traerte al mundo! ¡Condenación de mi aJma. 
demonio! ¡Quítate de mi vista y que no te vea yo más! 
Mucho cuidado con que yo me entere que le haces 
remilíjos a "esc"... 

Me quedé como viendo visiones. ¿Por fuién iba 
aquello? ¿Quién podía ser aquel "ese"? ¿To? ¡Pero 
si era todavía un muñeco! 

—Señora.» 
Entré medroso, me acerqué al mostrador, puse en-

encima el cesto de la compra y me quedé mirándola 
•fijamente. Ale parece que me lo hubo de notar. 

—Señora, mi tía que... 
—Espérate, chirg^uete. Deja que le arregle las cuen

tas a ésta. 
Ciona hipaba, compungida y avergonzada. Con la 

punta del vestido secaba sus lágrimas. Se fué a sen-
^ r sobre un saco que había en el suelo. La miré, eon 
pena, largo rato. Y sentí no haber sido todo un hom-
bre, un mocetón grande y velludo, para soltarle a sa 
mala madre unos porrazos y vengar en ella los su
frimientos de la hija. 

—¿Qué querias, di? 
Me puso en el cesto la compra. La vi pesar las pa

pas, poniendo una, dos más, quitando tres; medir 
el aceite; contar, uno a uno, los tomates. Después 
advertí, cómo introducía la mano castigadora en un 
irasco, sacaba una pastilla de limón y la ponia en mia 
dedos. Pero hice como que no la vi y me marché ofen
dido. 
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Aquel día llevaba yo el corazón entristecido. Alli 
quedaba Clona, acurrucada, llorando a moco y baba. 

¿Cómo empezó aquella pasioncilla, aquella cosa que 
yo mismo no acertaba a explicar? 

To quería a Ciona, si, la quería. ¿No era quererla 
el pararme en la calle cuando la veía, volviendo la 
cabeza varias veces para mirarla? ¿No lo era el estar 
deseando noche y día que los días pasaran y llegara 
el domingo para seguirla por la carretera, cuando 
ella y un rancho de amigas iban de paseo, todas co
gidas del brazo y cantando canciones? ¿No lo era el 
quedarme muchas veces con los ojos clavados del 
techo de la escuela, ausente de la lección de ITistoria 
Sagrada o de Gramática, confundiendo los verbos 
con los pronombres, sin saberle responder bien al 
maestro? ¿Y el acecharla distintas veces al día, en
caramado sobre el pretil, para tan solamente verla 
entrar y salir de su casa como un relámpago? 

Los dos habíamos Jugado juntos muchas veces. 
Pero desde entonces ya no le dirigía la palabra, ni 
me acercaba donde ella estuviese. Nada más verla,. 
y la sangre se me agolpaba en las sientes, en el cora
zón. ¿No era aquello quererla, querer a Ciona, eom» 
yo oía decir que se querían las personas grandes? 

Mi tía Marta me ayudó a alentar aquel amor inge
nuo, puro. 

—Juanillo, dime: ¿tú quieres a Ciona? No te que
des encamado, bobo, que yo sé que la quieres. 
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Sentado en la falda de la tía, bajé los ojos y a poco 
solté a reír. 

—¿Ves, bobo, como yo lo sabia? 
Me besó, me apretó contra su «argranta, me miró 

cariñosamente. 
¡Cuan buena fué conmigo la tia! 
—¿Nunca le has regalada nada, dime? ¿Ni un beso? 
To seguía riendo. 
—Anda, no seas bobo. Di, ¿no te gustaría hacerle a 

tu "novia" un regalo? Mira, le vas a mandar una 
estampa de la Virgen que tengo guardada. Y veris 
como ella te va a querer más. 

Meses después salí para siempre de la escuela. Ya 
era yo un moccntoncillo. Mi voz no sonaba ya aflaa» 
tada, sabia muchas cosas y fumaba delante de todos. 
Llevaba pantalón largo y todos en la casa se miraban 
en mí. Hasta Rufina me palpaba con cariño j admi
ración. Desde por la mañana a la noche axadabs al 
abuelo a cortar lata, a encender el brasero para ca
lentar los soldadores, a limpiar el cuarto. 

—Padre, déjeme ir. Déjeme ir al puerto. 
—Aquí, pillo; te quedas aquí. Aprende a trabajar 

para cuando seas mayor. 
Me dejó entristecido la prohibición. Mi abuelo lo 

notó. Se acercó y me cogió la barbilla. 
—Vete, chiquito, si quieres. Pero no te bañes, no 

nos vayas a dar un disgusto. Anda, vete. 
Corrí al puerto. Allí estaban mis amigos. Allí estaJM 

también Ciona, con un rancho de muchachas. Ellas 

SI 



l a p r i m e r a e s t r e l l a 

se bañaban mucho más allá, a distancia de nosotros. 
Las veíamos agacharse y levantarse, correr por la 
arena negra, manotear, quitarse la ropa y ponerse d 
ropón para el baño. Entretanto, los muchachos hacía
mos lo mismo. Yo me había agenciado una penca de 
palmera para aprender a nadar. ¡Todos al agua! Este 
chapoteaba por aquí, aquél margullaba por allá gri
tando como condenados. 

Lejos, rompían las olas a lo largo de los acantila
dos. Cerca de nosotros los barquillos lucían sus quillas 
al sol, y algunos pescadores, sentados sobre las pie
dras, remendaban redes y chinchorros. 

El agua estaba tibia. ¿Era porque Ciona, a escasa 
distancia, había metido en el agua su cnerpecito ru
bio? Me parecía verla reír en cada ola que pasaba 
ondulante sobre mi cuerpo para estallar en espumas 
en la negra arena. 

Salimos todos del agua y nos secamos al sol. 
—Ahora—dijo uno—, a coger duraznos y pinas. 
Todos se fueron. To me negué a ir. Los vi desapa

recer dando gritos y palmadas. ¿Por qué no les se
guí? Nada era tan grato a los muchachos, cuando 
acabábamos de bañamos en el puerto, como regre
sar al pueblo atravesando fincas, asaltando los du
razneros cargados de fruto, buscando plátanos ma
duros, descabezando pinas de maiz. Pero aquella tar
de, por primera vez, dejé ir a los amigos y rae quedé 
aDi, sentado sobre las piedras, cara al mar. 

Sí, éQa también se iba. Todas se iban. Elvira, Lucia, 
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Lola. También Clona. ¿Por qué no la seguía? Claro 
lue Iba a hacerlo. ¿Y si lo notaba? Seria mejor que 
me quedara. Se Iban todas a reír de mí. Sí, sería me
jor que no la siguiera. Podía, además, escribirle una 
carta, decirle mi amor, soUcitarla en serio. ¿En serio? 
¿Qué era eso? Pero, ¿no la quería en serio? ¿No me 
lo decía la tía Marta? No, no podía haber nada entre 
ella y yo. De mi corazón no había salido hasta ahora 
>a más leve indicación. ¿Sospechaba Ciona quizás 
algo? ¿Algo de qué? 

Seguí mirando la playa, los acantilados lejanos don
de rompían, con furia blanca, con blancura terrible 
•as olas que venían danzando de lejos. ¿De dónde? 
¿De los mares de la China? ¿De los océanos aostra-
Manos? ¿Y de dónde venía, también, aquel mar inte
rior, desbordante, que me estremecía profundamente? 

Ellas se habían marchado. No quedaba ni el eco 
de sus risas, de sus voces, de sus pisadas. 

Entonces me arrepentí de no haberme ido con los 
amigos. Ahora mismo estarían subidos a los duraz
neros, llenándose los bolsillos. 

Iba a hacerse de noche. Me puse de pie. 
El hombre desharrapado corría delante y ellos de» 

tras. Eran muchos. Tres, cinco, hasta seis. El hombre 
corría, tropezaba, caía y levantándose volvía a co
rrer. Pero sus perseguidores le alcanzaban. 

Era Marcial, el borracho del pueblo. 
Î M otros se le fueron encima. El pobre hombre re-
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soplaba, agotado por la carrera. Tenia los ojos inyec
tados y todo el cuerpo le temblaba. Le pusieron en 
pie y volvió a caer sobre las piedras duras. Se enco
gía, miraba a los otros ang:ustiosamente, abría los 
labios en un rictus doloroso, llevaba las manos a su 
cabeza y curvaba el hombro como queriéndose defen
der de nna cruel paliza. 

—Ven con nosotros, Marcial. Mira, no te vamos a 
hacer nada. Primero nos vas a ayudar a varar aquel 
barquillo. T después te llevaremos a la tienda. ¡Anda! 

Alguien le dio un puntapié que hizo gemir al des
graciado. 

Entre tres lo levantaron y Marcial, sudoroso, con
gestionado, con los trapos rotos sobre sus velludas y 
rugosas carnes, se echó a andar delante de todos. 

Uno se acercó por detrás cauteloso y le dio un pu
ñetazo que le tiró por tierra. 

—¡Bestia!—gritó otro fingiéndose indignado—. ¡A 
ver si te atreves a pegarle más! 

Pero otro corrió unos pasos, dio un salto y se dejó 
caer brutalmente sobre el infeliz. 

—Vaya, dejen a Marcial. Al que se atreva a darl: 
un golpe, le rajo la barriga. 

Y todos reían la gracia. 
El desgraciado apenas se podía mantener derecho. 

Le pusieron un cabo en la mano y le obligaron a ti
rar. ¡Más, más! Sufre, hombre, bestia. Un poUanco 
echó manos de un palo y le soltó dos buenos toleta-
zos al desdichado. Vi manar la sangre por la nariz 
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del pobre Marcial. Me sentí entonces indignado. De 
haber sido yo un híimbre cerno ellos, me habría em
bestido con todos a la vez o uno a uno para castig-ar 
aquella crueldad cobarde. 

El barquillo, ya fuera del agua, quedó varado. 
—Ahora, vente con nosotros, Marcial. 
El pobre hombre se resistía. Quería huir, escapar de 

aquellos verdugos. Pero no le dejaban. A empellones 
lo sacaron de la playa y lo metieron en la única tien
da del puerto. 

Yo me dejé ir detrás. Quería saber en qué iba 
a parar aquell?. danza. Sentía una inñnila lástima 
hacia Marcial; pero al propio tiempo me hormiguea
ba el deseo, la curiosidad de contemplar la cosa has
ta el fin. 

— ¡A ver! ¡Una copa para Marcial! 
Los ojos del infeliz se abrieron, echaron chispas. 

Sus labios, donde la sangre se había cuajado, ofre
cieron un rictus alegre. El rostro del pebre hombre se 
iluminó. 

—Venga, venga ron para Marcial. 
El tendero llenó un vaso y lo dejó sobre el mos

trador. 
—Marcial—gritó uno—; tienes que explicamos antes 

de bebertc el ron, cómo se dice en Cuba, si "humo" 
o "pumo". 

—¿Eh, elj 7—resoplaba el infeliz. 
—O nos dices eso, o no bebes. 
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T entonces Marcial abx-ia mucho los ojos, sacaba la 
len^a y gritaba: 

—"Pumo". 
Le ponían el vaso delante. El alargaba una mano 

para cogerlo, pero antes de que los dedos llegaran al 
vaso, alguien le descargaba sobre la muñeca un pu
ñetazo. 

El idiota se retorcía de dolor y se levantaba para 
marcharse. 

Le tiraban de los pingajos de so ropa, le arrasto»-
ban por el suelo, le derramaban la copa de ron sobre 
la cara y los ojos. 

Después le dieron a beber una y otra copa hasta 
ahogarlo en aguardiente. 

Todos reían. Todos vociferaban. Todos descarga
ban sos golpes sobre el cuerpo fofo, maloliente y do
lorido del desgraciado. 

Lo vi, lo vi todo. Los ojos se me agrandaron; llevé 
la mano a la garganta; quise gritar pero no pude. 
Vi como los bárbaros sacaban a rastras a Marcial j 
lo llevaban detrás de un maro, cerca de la playa. De
rramaron con frenesí demoniaco el alcohol sobre las 
ropas desgarradas del borracho, encendieron un fós
foro y lo acercaron a aquel pingajo humano. 

Vi como empezaron las llamas, pequeñas, y como 
crecieron después. La victima se retorcía. lianzaba 
alaridas desgarradores. Los verdugos corrieron dando 
Jipíos de regocijo. Vinieron unos hombres, no sé 
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de dónde, y arrojaron cacharros de a?aa sobre el 
cuerpo en llamas. Estas se apagaron. Pero Mar-
cial no era ya ni siquiera un pingajo, porque en 
>ns ojos se había consumido la luz y ya no se movía. 
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El buen viejo entró en la oficina con la fnria de 
un ciclón. Cuando lo sentí me atroblaba con sos pa
labras y ademanes de compunción. Sus frases 
«ortadas, fatigosas, me paralizaron. No podía ser. 
¿Estaba el viejo en sí? Mis ojos no se apartaban de 
su rostro enrojecido, congestionado, ni él me quita
ba los suyos de encima. Yo le oía aturdido, incrédal». 

—Fué algo terrible, tremendo. 
—¿Qué, qué?... 
De pronto cortó su discurso y yo aproveché la tre

gua. Me revolví en U silla. También a mi se rae 
antojaba aquello algo fantástico, absurdo. Hundí el 
rostro y permaneci silencioso. Así estuvimos un rato. 

Bacía poco mis de un año que no había vuelto a 
tropexarme con el padre de mi primera mujer. 
¥ ahora acababa de entrar en la oficina, con la 
i^pidez de un rayo. Estaba a mi derecha y yo 
inclinado sobre la máquina de escribir. Como cslia-
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ba lapatos de goma, no le sentí entrar. Me di cuenta 
de BU presencia cuando comenzó a relatarme, con 
palabra escalofriante, aquel suceso. 

—Fué algo terrible; figúrate. Como Mela llevaba 
tres años de muerta, decidimos en casa desenterrarla 
para trasladar sus pobres restos a un nicho. Nativi
dad 7 yo fuimos ayer al cementerio. No te imaginas 
lo que sufrimos los dos presenciando la penosa tarea. 
Hasta que, mediado el día—busca que te busca j sin 
aparecer nada—, tuvimos que retiramos. No se pudo 
dar con el cuerpo de la inolvidable Mela. ¿Qué te 
parece? ¿No es para volverse uno loco? 

To estaba desconcertado, confundido. Creo que 
me fui poniendo pálido y tembloroso. Una emoción 
bonda surgió dentro de mí estremeciendo todas mis 
fibras. Hundí la cabeza y no dije nada. 

El viejo siguió: 
—No te imaginas, Juanito, mi impresión cuando 

el sepulturero, cansado de buscar, se apoyó en el 
axadón y dijo: "No aparece, amigo, el cadáver 
que usted busca. Quizá baya sido sacado antes y lle
vado al osario. Usted avisó tarde..." Me volví loco. 
No quise oir más. Cogí a Nativi por un brazo y sa
limos desolados. Yo estoy ya viejo para golpes co
mo éste. 

¿Qué, qué? Todo eso... ¿es verdad? Le miré sin 
atreverme a decirle nada. No se me ocurría ninguna 
«na . Ni sabía cómo empezar. Bajé de nuevo la 
cabeza. El viejo se revolvía sudoroso, agitado. El 
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pasado, un pasado reciente, me anegaba en un mar 
de angustia. Me sentí arrastrado hacia atrás, cogi
do por las manos del espectro de un ayer de dolor y 
de muerte. 

—Salimos desolados; ñgúrate. No esperábamos es
te golpe. Nativi y su madre están desesperadas. No 
creen en la desaparición, sino en que nos equivocamos 
al señalar el lugar de la fosa. Quisa tú sepas mejor 
4ae nosotros dónde fué enterrada Meta, ¿verdad? 

Levanté la vista y miré a mi suegro. Y asentí. 
—Si; tal ves yo... 
—Bueno—replicó—. He venido para suplicarte una 

cosa: que mañana vayas al cementerio y señales tú 
el sitio. Procura que los foseros den con "ella". 
¿Irás, Juan? 

—Hombre, estaría bueno... 
Me estrechó la mano y se fue. Se fué como vino, 

como un rayo. 
La noticia que el viejo acababa de darme, tan im

pensada, tan inesperada, me sumió en una emoción 
indeflnible. Fué un golpazo rudo, que me hiso rodar 
Por tierra. No me daba cuenta de que estaba allí, con 
la cabeza hundida, con la mirada perdida, con los ojos 
del espíritu fljos en un ayer, en unos momentos muer-
W, en una realidad extraviada. A todo había derecho 
•Henos a lo que me había relatado mi suegro. Yo la 
hacía allí, dormida bajo tierra, entregada a ese sueño 
del que no se despierta, con sus cabellos quisa todavía 
enteros, con sus brazos doblados sobre el pecho que 
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tanto luchó con la muerte. ¿Cómo? ¿También la 
muerte se la había llevado de alli, de la fosa infinita, 
porque todavía la tierra servía de lecho a su sueño? 
Se admite la huida definitiva, la marcha de nuestro 
lado, el desplazamiento a un lugar donde dejamos a 
los nuestros envueltos en total y eterna soledad, pero 
no que algo, que la muerte vuelva de nuevo a llevar
nos lo que perdimos un día. No. No podía ser. Sus res
tos, sn hundido pecho, sus manos secas y pálidas ha
bían de aparecer, de surgir del seno de la tierra. ¿Es 
que hay muerte más dolorosa que la de desaparecer 
incluso de la muerte? 

Seguía pegado a la silla, sin voluntad para moverme. 
Un rato grande permanecí abismado en mis recuerdos. 
La veía a mi lado. Eramos novios. ¿Cómo la conocí? 
¿Dónde? ¡Qué cerca y qué lejos todo! Nuestro no
viazgo fué breve. Nos casamos pronto. Yo no supe, 
ni quise, entretenerla años enteros. 

Nuestra boda se celebró de modo sencillo, sin tras
cendencia social ni familiar. Un par de amigos, al
gunos familiares y nadie más. Los primeros meses 
transcurrieron, como puede suponerse, felices. Nos 
queríamos, además. Su carácter silencioso y dulce 
se fué apoderando de mí. Empecé a sentir por éUa 
un culto sincero. ¡Qué bondad flotaba en sus o)os 
-tristes, sombríos, y qué encanto había en su palabra! 
'Soifaunos salir por las noches a dar un paseo por el 
puerto. Yo aprovechaba sus silencios prolongados 
para hablarle de mi vida, de mi amor, de mis sueños, 
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del hijo que pronto iríamos a tener. Ella abría sa 
boca pocas veces; pero con los ojos me comunicaba 
su alegría y su diclia. Era muy buena y quixi por 
«lio fué tan desgraciada. 

¿Cómo empezó a nublarse nuestra felicidad? Aquel 
día estuvimos toda la tarde en un café viendo la 
la comparsa humana que dentro y fuera daba rienda 
suelta a sus diversiones. Era domingo de Carnaval 
7 decidimos pasarlo fuera. Sentados en el café 
estuvimos largo tiempo. Hablamos de las máscaras 
que entraban y salían, de los beodos, de los bailes que 
se improvisaban. Hablamos de nosotros también. 
Regresamos a nuestra casa. ¡Qué barullo el de la 
calle; qué voces; qué gritos y qué locuras las de las 
parejas y comparsas que habíamos encontrado. 
Allí estábamos ella y yo, solos, únicos. Se fué qui
tando el vestido, las medias, los lapatitos. "¿Estás 
cansada?", la pregunté. "No". "¿Te ha gustado el mo
do de pasar el día?" "Sí". "¿Me quieres, di? "Mucho", 
¡Qué ojos más lindos los suyos bajo aquella sombra 
de angustia! ¡Qué silencio más alegre, más dichoso 
el sayo! ¡Qué manera más honda y conmovedora de 
amar, de entregarse espiritualmente! 

Aquella noche tardamos en dormimos. Una tose-
oilla se empeñaba en mortificar a Mela. "Será que 
«I polviUo del café te habrá irriUdo la garganta", le 
dije. "Quisas", contestó. Fero toda la noche estuvo to
siendo y a la mañana siguiente siguió tosiendo tam
bién. 
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Empezó así la cosa. Empezó por aquella tos. Sí. 
foé aquella tos, aquella tos que no había manera de 
desalojar de su pecho. Se le trajeron emplastos, pas
tillas pectorales, medicinas. La tos crecía y silbaba 
más a medida que los días pasaban. Entonces se 
decidió en la casa llevarla a un médico. 

El doctor reveló la verdad, la dolorosa verdad. Mela 
estaba muy mal. La tuberculosis se había adueñado 
de su débil organismo y ya no había escapatoria. ¿Era 
posible? El médico no anduvo con eufemismos. Cé 
por bé explicó el alcance y consecuencias fatales de 
la enfermedad, su forma, su desenUce. Se había pre
sentado en forma laríngea y la enferma no tenia re
sistencia física para ayudar a la ciencia en su lucha 
contra el bacilo. Se le ocultó esto a Mela. Posible
mente, a no presentirlo ella, se fué sin saber lo que 
tuvo. 

Todo se derrumbó para mí. Los días cambiaron so 
faz risueña y venturosa. El cuartito de nuestros 
amores había dejado de tener perfumes, flores, ale
gría. Quedó como vacío. La luna de los espejos no 
reflejaba ya la angustia bella de los ojos de Mela. 
Estos se fueron hundiendo, apagando, hasta cerrarse 

para siempre. Toses, olor a medicinas, silencios lar
gos, velas nocturnas. Estábamos todos consternados, 
pero delante de Mela sonreíamos. 

—¥a verás como pronto te pones buena. 
—Tal vez. 
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Y no decía más. 
Recaerdo los días finales. ¡Qué rápido fné todo! 

La tos se le hizo más sorda. La cara se le secó. Los 
ojos se le hundieron. La voz se ahogó en su far
santa. Le costaba trabajo llamar y lo hacia más 
con las manos que con la boca. ¡Pobre Mela! 

Fué una tarde, la última tarde, cuando pidió que le 
!>acaran un traje claro que, por cierto, me gustaba mu
cho verle puesto. Quería vestirse. Iba a salir después 
de un año largo de cama. Ver el cielo, el día, sorber el 
aire de los jardines y del mar. Se vistió calmosamente. 
Nos miraba al parecer llena de felicidad. ¿Qué cam
bio brusco fué aquél? Luego comprendimos. 

Nos dijo que iba a besar todos los niños que encon
trara en la calle. Que iba a hacer un viaje por los 
Puertos más bonitos del mundo. Que la dejaran salir. 

(Qué contrasto el de sus ilusiones finales, últimas, 
y el de las crueles indicaciones del médico! Mientras 
Mela nos miraba a todos con una mirada nueva, col
mada de engañosa dicha, el doctor disponía: 

—Es conveniente que, cuanto antes, traigan unos 
balones de oxigeno. 

Todo acabó. Sobre la mesilla ardía la llama azul 
del alcohol. El auxilio del practicante era ya inútil. 
¿Para qué? Hasta la fiebre había muerto en las ve
nas azules de Mela. Ya no estaba con nosotros. 
Acababa de irse. Yo me daba cuenta, porque veía 
Arder las gruesas velas que le alumbraban el camino. 
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esta mañana, al abrir la puerto que da al Jardín, 
sentí húmeda la mano al rozar los cristoles. 

El jardín está mojado. Los macizos, empapa
dos y el picón, muy negro. De las hojas, de los 
cajos, del ramaje cuelfan hlUllos de arna que tiem
blan al roce del aire. 

¡Qué frescor emana del Jardín! Las daUas se yer. 
tnen rebosantes de vida. El algarrobo maestra san 
hojas lavadas y el ciprés se recorta en el plomiio ho-
risonte. 

No hay pájaros Mto mañ»na en el Jardín. Una 
aurencia de todo invade Ion parterres, los contornos. 
8élo to Uavla, ana Unria (mesa, deja sentir sa pre-
awBcla inesperada. 

Ha «npesado a correr el otoño con esta Uoria de 
«auMecida. Las montañas están mojadas, y d eielo. 
y los caminos. 
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Las palmeras moeTen lentamente el abanico de sos 
hojas. Cae la lluvia gruesa, pesada, felpeando las 
hojas anchas y mojando los cristales de las ventanas. 
El día está oscuro, silencioso, iris. En la hunrta 
hociquean alg:unas eabras. Brillan los verdes y se des
taca el cuadrado de los jardines. El plomizo telón de la 
lluvia oculta el mar, el cielo y los montes. 

¡Qué nuevo me parece el jardín! Las cercas tie
nen un color oscuro, el picón reluce de nepro, la tie
rra, mojada, expande olores de campo, ám vida. Del 
ramaje, de las hojas, de las flores, cuelgan tembloro
sos hilillos de agua. 

Me meto en la casa y me siento rodeado de mis dea 
hijos. 

Signe cayendo la lluvia fuera, en el jardín, y gol* 
pean las gotas en los cristales. 

¿Por qué ha llegado el otoño? ¿Dónde fueron loa 
días de sol, el calor sofocante de agosto, el ardor de 1» 
tierra y de los caminos polvorientos? 

Oigo con violencia el ttc-tac áét reloj de U sala. 
Pienso en el desfile impalpable del tiempo, en la ca
rrera loea de los minutos, en el lento andar de laa 

Me voy con los niños al jardín. 
—Hijos, todo está verde y limpio. Sentid sobre 

vnesteas carnes nuevas la caricia de la lluvia. Ha Ue-
gade el otoño, vuestro segundo y tercer otoño. Mirad 
eómo Dora y canta todo, a un tiempo, bajo la boidi-
eión del agua. 
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Los niños corretean en la terraza. To miro la le
janía iris, la cortina de lluvia, los húmedos y leja
nos caminos. 

T siento que en mi interior hay también al(o hú
medo y gris. 

Igualdad, repetición, monotonía. Como ayer, co
mo mañana, como siempre. 

El paisaje es largo, igual. Largo el camino, larga 
la angustia, largo el dolor. Bajo la llama del sol y 
bajo el hielo de la lluvia invemaL Caen las hojas 
del árbol y caen, como hojas, pedazos de nuestro vi
vir. Se secan aquéllas y se secan también nuestros 
dias. Todo se repite, monótonamente, sin evitación 
posible. 

En el asfalto, el agua forma corriente. Los autos 
Pasan, veloces, y salpican las aceras y las paredes. 
Uw casas han amanecido con on vestido nuevo. Los 
Jardines experimentan el goce de la lluvia. En los 
Paseos de picón o de lajas se han borrado todas 
l«s huellas de la noche. El caracolillo ha perdido, al 
femojarse, los restos de salitre. 

Las calles están aún desiertas y los cafés cerrados. 
tas puertas de las viviendas a medio abrir. Hociquean 
los perros, con el pelo húmedo y el rabo entre pier
nas. Hay todavía flotando reflejos de luces, de lám
paras de la noche. 

Desde el malecón intento abarcar el ancho mar, 
Pero no lo consigo. Ta puedo clavar la mirada inú-
^Omente. Cielo y agua se confunden en el telón que 
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forma la lluvia. Del mar no queda sino la orilla, con 
sus olas en flor. 

A mi lado cruzan las gentes, con la cabeza distraí
da, cargada de afanes. Alguien extiende el brazo y 
se convence de que llueve del sur. Caminan a prisa, 
con la solapa en alto. A todos les ha sorprendido, al 
salir, esta lluvia inesperada. 

Me dirijo a la tienda porque se acerca la hora de 
abrir. Sobre el asfalto sigue la lluvia formando co
rrientes, remolinos. Las ruedas salpican el agua en
fangada. La mañana empieza a aclarar. Las pal
meras de los jardines inician el balanceo de todos los 
días. Por una parte del cielo asoma un triángulo 
azul, luminoso. 

Mientras me acerco a la tienda evoco la tris
teza de los cementerios mojados. T pienso que los 
muertos amarán las noches y los días en que la lluvia 
baja para borrar las huellas que dejaron los hmn-
bres en el recinto del eterno silencio. 
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Cuando voy al cine y veo una pelícala cay» trama 
o aconto se desarrolla en on pais donde la nieve cae, 
loa oíos de mi espíritu se ctovan, fijos, en el escenario 
nevado y goian ante la visión de celuloide como si 
fuera U reaUdad misma. iQoé hermoso el trineo que 
arranca sobre la superficie blanca, inmensa; qué be-
JU la mano que dice adiós desde el trineo, y qué her
mosos y tristes los árboles que, enterrados en nieve, 
son como informes cruces en la Usnura blanca! 

También ruando leo un Ubro cuyo tema se des
envuelve sobre la nieve, se me agrandan los sentidos 
y me siento sugestionado por el desconocido paisaje. 
Mis ojos interiores ven ctaridades sobre desiertos blan
cos, hollados aquí y allá por pies fatifados y trineoa 
melancMieos. Uno de los recuerdos más fijos que 
fioUn en mi espíritu es el del final de la obra "Los 
siete ahorcados", de Andreleff, porque, acaso con ho-
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rror más desarbitado, desmesurado, me parece estar 
viendo siempre los siete péndulos de los siete ahorca
dos sobre la infinita alfombra de nieve en la ma
ñana helada. Tiene para mí el espectáculo her
moso de la nieve, cayendo en copos o deshacién
dose sobre la Merra, por lo imposible de contemplar, 
por lo ausente de mis sentidos, una susestión desme
surada y obs<^sionante. Infinitas millas me separan 
de los continentes fríos y de los lugares donde llora el 
cíelo lágrimas heladas y se entierran los árboles, co
mo cruces informes, en la llanura blanca. 

Sol todo el año, de invierno a invierno, sobre mi, 
sobre todos ios que vivimos cercados por el cintu-
rón atlántico que ciñe la cintura de la isla. La 
isla no nos de,ja escapar, andar f vagai por la llanu
ra, atravesar meridianos, ganar cumbres y hondo
nadas, en marcha de los sitios soleados a los luga
res donde la nieve llora spjt lágrimas sobre la tierra. 
Para donde quiera que vayamos tenemos limitado el 
cannino. El mar se interpone entre nuestros deseos 
y el paisaje lejano. La isla, destierro ideal nuestro. 
fortaleza imantada, no nos deja escapar, partir. Ya 
paeden nuestros ojos avizorar inviernos. La nieve, 
en forma esponjosa, hecha nube, pasa de largo. Ella 
es la que viaja sin barreras, ni horizontes, ni orillas 
qae le salgan al paso. Se disfraza de nube blanca, 
de nube gris, y al cruzar nuestro cielo dice adiós con 
•a deseenso melaneólico, en forma de lluvia suave, 
breve. 
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Aquel día fué un día excepcional, que tal vez no 
vuelva más para mí. El amigo detuvo su Opel fren
te a la tienda y con rostro risueño me invitó a subir. 

—Anda, te invito a ver la nieve. Hay nieve en la 
Cumbre. 

Me quedé tan emocionado que no acertaba a subir 
al coche. 

Aquella noche, por primera vez para mí, había ne 
vado sobre la cumbre de la isla y sobre los altos pK 
cachos. Desde el amanecer muchos ojos se habían 
vuelto para contemplar el espectáculo inesperadt». 
Desde el puente se abarcaba parte de la alfombra 
mágica. "¡Es v<«rdad, es verdad!", salía de todos los 
labios admirados. Las gentes se comunicaban la no
vedad con cierta complacencia emocionada. Sobre 
las aceras se congregaba la multitud para levantar la 
vista hasta la prodigiosa visión. 

"¡Es verdad, es verdad!". Era verdad. Había nie
ve en lo alto de la isla donde jamás, para mí, había 
llovido el cielo lágrimas blancas. 

Carretera arriba vamos alborozados pensando en la 
alegría que nos espera, lá alegría de ver, de tocar, de 
acariciar la nieve caída, inesperada y raramente, so
bre la cumbre caldeada, de invierno a invierno, por 
«oles quemantes. 

Era verdad, era verdad. A medida que pasamos 
loa pueblos y devoramos distancias, los ojos van ane
gándose de nieve, colmándose del panorama gran
dioso, único. Sobre unos riscos cuelgan flecos de nieve. 
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Xas montañas visten ana tánica blanca. Los almen
dros, melancólicos y flacos, parecen deshilacliados ba
jo el nuevo vestido, y más floridos que minea y más 
blancos qne en mil primaveras Juntas. Y la cruz gran
de que re^stra, en su soledad señera, los embates alo
cados y aullantes de todos los vientos, está allí, en 
mitad del ventisquero, proyectando su sombra y su 
melancolía sobre el panorama nuevo. 

El Opel detiene su desenfrenado galope y pone
mos irie en tierra. ¡Qué emoción extraña embarga a 
los viajeros! Pisamos la tierra; no, la tierra, no; pisa
mos la nieve que se extiende y desparrama sobre la 
tierra qne hasta ayer alimentó, de una primavera a 
«tra, sin helarse, las aulagas y la albahaca. Pisamos 
«I manto blanquísimo, virgen, súbitamente caído de 
Ja altura. 

Saltamos a la nieve, decididos, entusiasmados por 
un aliento poderoso. Hemos de caminar sobre la sá-
.bana de nieve. ¿Qué valdría, si no, el haber venido? 
A ninguno le asusta la idea de resbalar, de caerse, de 
rodar por un barranco. Nuestras manos cogen la 
maravillosa nieve y confeccionan bolas qne arroja
mos a la cabeza del compañero. Es una locura con
tagiosa. Brincamos como cUquillos, corremos, sal
tamos. 

—¡Arriba, arriba! Lleguemos a lo alto. 
A cuarenta paros de nosotros Aeraos que, montaña 

arriba, suben cuatro personas. Van por un camino 
qne otros pies han formado ya. ¿Cuándo? ¿Al ama-
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necer? En extensiones grandes la nieve está intocada 
todavía. Pero por aquel sitio alguien ha debido de subir 
antes de ahora, porque hay huellas de pasos. 

Mirad, un hombre y tres mujeres. Démonos pri
sa. 

L'n compañero saca de su "gabardina" un frasco de 
coñac, nacía falta ya un poco de calor que nos ani
mara a ganar la altura. 

Damcs alcance a las cuatro personas que soben de-
Unte. Hacemos amistad. El padre nos presenta a sos 
tres hijas. Le invitamos con el coñac y él acepta. T 
ellas ríen, nn tanto avergonzadas, al ver como su pa
dre no se hace rogar y se echa sus buenos tragos. 

Alabamos el paisaje, el suceso. Reimos y ríen eUa» 
también, enseñando sus dientes blancos a la bUncnra 
de la mañana y de la nieve. 

El cielo se va oscureciendo. Los picos toman de 
pronto un tinte angustioso, severo. Uoran, tai ve«, 
la ausencia de la luz de la isla, siempre triunfante 
sobre sus crestas aznles. El paisaje se vuelve más me
lancólico. 

—Este-dice uno tle ñus amigos señalando para mi 
—nos hablaba hace poco de las estepas heladas, de 
U Escandinavia y de las muchacha» danesas. No ha-

Kícrle caso, si le da por importunarlas. 
Las muchachas ríen. Era tan hermoso todo. 
El frasco del coñac toca a sn fin y aun no hemos 

acabado de subir. 
Iniciamos el regreso. El padre y las tres hijas se 
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pierden cumbre allá. ¿Dónde van? Cuando veo que se 
alejan pienso otra vez en los trineos y en las manos 
que, sobre la nieve, se mueven ateridas diciéndonos 
adiós. 

Mis amigos gritan de contento. Palmotean como 
chiquillos. Todos nos ponemos momentáneamente fre
néticos. ¿Qué? Este brinca, aquél ríe, quizá un poco 
mareados por el coñac. Todos extendemos el brazo y 
ofrecemos al cielo la palma de la mano. ¡Ah, ah! 

Comienza a nevar. Bajan copitos ligeros, maravillo-
B08. A los almendros del cielo deben de estársele ca
yendo las flores. 
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¿Estás ahí, hijo mío? ¿Qué haces quieto, tú que 
a menndo correteas de un extremo a otro de esta 
galería, o te atreves a subir dos y tres peldaños de 
la escalera, sin darte cuenta del peUffro, y haces pro
digios de agiUdad tirándote sobre el piso desde tan 
descomunal, para ti, altura? ¿Qoé haces ahí. serio 
ya, a tus tres años y medio, con los labios bien ce
rrados, con los oJiUos melancóUcos, apoyado sobre la 
tepa de esa caja de cedro? Ven, hijo, ven; mis bra-
ms te acogen jubUosos, emocionados. No pesas nada, 
mando te Unüas, alborozado, sobre eUos. Apenas 
•e te ve el color oscuro de tus cabellos nuevos. Casi 
no veo bien el brillo de tu» ojos melancóUcos. ¿Qué 
haces ahí, hijo mío, contra tu costumbre de estar 
riempre Jugando, saltondo, corriendo? 

Oprimo el botón y se hace la luz. Toda la galería 
se nena, se colma del alma de la luz. ¡Ah! ¡Qué dul-
ee es ahora todo lo que veo! La escalera no tiene 
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ya esa apariencia, a su flnal, de túnel inacabable. 
Los cuadros no son manchas vagas, oscilantes, pega
das a paredes y testeros. Las flguras de los cuadros 
resucitan, también, tocadas por el alma de la luz. 
T mi hijo, mis dos bijos, abren, alborozados, la gra
nada de sus bocas y en la angustia de sus ojos surge 
la aiegría, ingenua. La noche ha sido arrojada al jar-
din. Sólo quedan pedazos de noche debajo de la ca
ja de cedro y en la comisura de los peldaños de la 
escalera. 

¿Dónde está mamá, hijos míos? ¿Cose, arriba, en 
el euarto alto? ¿Dialoga con el agua, con el aceite, 
een el vinafre en la cocina? No, no debe de estar 
arriba. Se ha hecho de noche ya. Estará tal 
ves en vuestra alcoba, preparando vuestras sábanas, 
arreglando vuestras camitas, sacando del ropero los 
(raJitoB que os pondrá mañana, cuando sea otra ves 
de dia y vengan los pajaritos, risueños, de flesta, a 
eantarm desde los aleros altos. 

¿Que Juegue con vosotros? ¡Ea, empecemos! ¿A 
dar vueltas? No, que eso marea. Será mejor que 
nos sentemos en este sofá que habéis arañado hoy. 
TA y tA os sentaréis sobre mis rodillas. ¥o os levan
taré alte j os dejaré caer sobre mis muslos. Ea. asi 
Jaratemos los tres ahora qae es de noche y no se pue
de ir al Jardín, porqoe se ban borrado los camincM de 
yieto y las flores ya no son flores, sino brujas altas 
j feas que ae novan a los niños euando no se qnie-
MB dttfmir. 
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De puntillas, tirando de mi nuuio, mi hijita me lle
va hasta la puerta vue da salida al jardin. A través 
de los cristales se ve el boscaje, rumoroso, confuso, 
y, más cerca, los brazos movibles, inquietos, del alga
rrobo. Pero los ojos melancólicos de mis dos hijos 
no ven sino la sombra larga, sin fondo, de la noche. 

Sus dedos se aprietan, con dulzura, en mi mano. 
Me llevan otra vez al sofá y, en silencio, no hacen 
sino mirar hacia la puerta que da salida al jardin. 

Mamá me dice que la mesa está puesta. Los niños 
lo oyen y se les olvida, instantáneamente, el cuento 
de las flores que se convierten, de noche, en brujas 
altas y feas para llevarse a los niños que no quie
ren dormirse. "A omer, a omer". Se me escurren 
de entre las piernas y se van, delante de la madre, 
al comedor. 

Blanco mantel. Humilde y viejo mantcL Sufrido 
mantel que aguantas, sin chistar, las descarradoras 
que en tu carne hacen los niños cuando ano se des
cuida y trincan un tenedor. Cuchillos ya viejos y 
mellados por el uso. Cucharas gastadas, de tanto 
Ir a la boca portando el sustento cotidiano. En todo 
hay un sello de pas, de verdad. Es de noche y sobre 
el mantel hay tromn de sombra mezclados con el pan. 
No se oye viento. Loa viejos y esqueléticos pinos no 
suban esto noche, acariciados por el aire que pasa, 
cantando, en viaje a lejanos logares. Posiblemente 
Qo tendrá la noche la lágrima Inmóvil de ana sola 
estrella. Ni de U casa próxima llega el eco dolce 
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del piano. Esta noche el silencio, an silencio pleno, 
hondo, amplio, triunfa en la tierra y en el cielo. 

Ven, hijito, que yo te quitaré los zapatitos y te dor
miré como todas las noches. Te cantaré para que 
te dnermas con el oído Ueno de ecos, limpio de silen-
eios. Para ti no se ha hecho la noche acaso. Tú 
erees que ella está fuera, acurrucada en el jardín, 
temerosa de que yo la empuje más todavía. Por eso 
mañana, al despertar, cuando Tengas a mí, con tus 
ojos llenos de alearía melancólica, me regocijaré Ue-
Tándote de la mano a la puerta que da al jardín para 
que veas como la noche se habrá ido lejos. T enton
ces verás, de nuevo, los caminos entre dalias y rosa-
les, y querrás correr, como esta mañana, detrás de los 
pajarillos que bajen a picotear en la tierra. 

—¡Chis..., bajito, no hables!... Podrían despertarse. 
Sí, corre la cortina para que no llegue hasta sus ca
nutas la Inz. 

Mi mujer se sienta en una butaca y hojea ana re
vista. To me tumbo a descansar, a reposar, con nn 
Ubro en la mano. Pasan cosas, ocurren hechos. Tie
ne interés esto que voy leyendo. Este personaje, 
este él, sabe pensar con lógica. Dice, le oigo casi 
decir unas cosas quizá inverosímiles, pero que me 
maravillan. Es todo un carácter. Lo difícil, precisa
mente, de ser, lo que escasos hombres son. Pero la 
noche va pudiendo conmigo. Mi cuerpo se siente 
ahora bien y las cosas que estoy viendo, las voces 
^ne estoy oyendo, se van esfumando, alejando, bo-
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Tando. La noche me va haciendo suyo. El sueño me 
echa so malla. A intervalos escucho la respiración de 
los dos chiquillos dormidos. El roce leve de los dedos 
de mi mujer al doblar las páginas de la revista me 
cosquillea en los oídos. Pero a veces me incorporo y 
salto, brusco, porque me ha parecido oir pasos u otro 
ruido cualquiera en la terraza. 

Se está bien así, medio oyendo decir cosas a on 
Personaje de novela, mirando por el rabillo del ojo 
* mi mujer, escuchando, con emoción, el acelerado 
Inspirar de mis hijos. Pero lo otro, la noche, el tó
xico de la noche, puede más. Y rae voy a dormir. 
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El libro casi se me ha caído de las manos. Una 
indolencia aguda tensa esta noche mi espirito. Miro 
las cosas con entera vaguedad. Los reflejos rojos de 
la lamparita que arde sobre la mesa, proyectan som
brajes en Us paredes, en el piso, en el techo, que 
oscilan sin saber qué mano los mueve. Esta noche la 
casa está sumida en un silencio frío, cortante. Se 
oye de ve« en cuando el aleteo leve de alguna mosca 
ai volar huyendo de la lus rojisa. Pesa sobre mí on 
cansancio extraño. No tengo nada. No me pasa 
nada. No temo ni espero nada. Pero mis sensa
ciones se agitan, mi inima se siente fatigada, desa
zonada. Casi se me cae el libro de las manos, por
que hasta mis miembros están esto noche perezosos, 
flojos. 

MI mujer está enfrente, sentoda. Pespuntea te 
ropa de los chiquillos. To U miro, indiferentemente. 
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nevarse la a^nja a los labios, morder las piuitas"7el 
hilo y clavarla después con diligencia en la ropa. 
Así está un rato largo. De pronto alza hasta mí su 
rostro y me interroga con una mirada honda, húme
da, que se me clava, no sé por qué, en la carne de 
mi espíritu. Después baja la cabeza y sigue cosien
do. Pero esta vez, luego de mirarme, ansiosa, me 
ha dicho: 

—¿Qué tienes esta noche, Juan? Algo te pasa... 
—No, no; no me pasa nada. Es... 
Y vuelvo a pasear mis ojos por las paredes, por el 

pise alfombrado, por el techo donde juguetea la som
bra. Estoy en mí y fuera de mL He acabado por 
cerrar el libro de Qónfora y dejarlo sobre la mesilla. 
Tengo el ánima, esta noche, repleta de presentimien
tos. Me parece qne la luz está más roja que otras 
noches, qne los smnbrajes que se escurren por las 
paredes viven en sí, con vida propia, real, verdadera. 
Qne son aig» más que sombras. ¿Qué soy yo mismo, 
petdido en esta casa, en contacto con estas sombras 
qne saben y bajan a lo largo de estas paredes mu
das, frías? Me tiendo un poco en el sillón y doblo la 
eabcsa. Cierro kts ojos y me asusta la tiniebU abso-
Inta, vibrante, en qne se hunde todo mi yo.. Enton
ces me parece mejor tenerlos semiabiertos, vagos, Im-
preeisas, flotando en la los roja. 

—¿Estás malo, Juan? Te noto algo raro esta no-
oneM. 

—No; es qne me siento sin ganas de decir nada. 



á 

^¿Por qué no te acuestas? 
—Porque hasta allí me seguiría esta sombra, este 

silencio que me angustia esta noche, como nunca. 
Tengo ganas de salir, de perderme en la noche, de 
beber la luz de las estrellas, de clavar los ojos en la 
altara para sorprender el ritmo de los astros en su 
carrera flja, sin fln. 

Mi mujer me mira, con piedad o con burla, y no 
rae dice nada. La oigo suspirar. Sus dedos, incan
sables, siguen asaetando, acuchillando la ropita de 
los niños. 

Me levanto pesaroso, torpe. Me voy al Jardín. ¡Ah, 
qaé frescor emana de los macizos! En el aire se des
líe el aroma de las rosas y de los alhelíes. Oigo, du
ras, tenaces, mis propias pisadas sobre el pieón %U9 
cruje, dolorido. Cna calma primaveral envuelve to
do. No hay una sola estrella en el cielo. El viento 
está ausente, disolviendo témpanos glaciares, ara-
fiando desérticas arenas o haciendo gemir lejanas 
arboledas, ün sopor, un sueño profundo graviU so
bre todo esta noche. Las luces de la ciudad, pr6zl-
mas, dan cierU apariencia funeral a la lejanía. No 
escacho nada, ni una vos dtetante, ni un ruido cerca
no. La noche está enredada, por completo, en las ma
llas del silencio. 

Paseo a lo largo de esU Ala de cipreses qno 
hay en el Jardin, Junto al muro blanco. Cada ciprés, 
rigldo, meditativo, inmóvU, se desdobla para proyec
tarse, borroso, sobre el muro blanco. Es la lámpara 
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del Jardín que dibuja sobre la pared los altos e in-
mÓTÜes cipreses. Firmes, como soldados de la no
che. Fantasmales, como cipreses de cementerio. 

t'Qoé lentos pasan los minutos! ¡Qu¿ solemnidad 
tienen las horas cuando, suspendido nuestro espíri
tu, levantamos la mirada hasta ei paraje donde, esta 
noche, un brazo poderoso ha apagado todas las es
trellas! 

Se siente gravitar el mundo, gestarse la luz, hor-
mignear los huracanes desconocidos, sonar ei len
guaje de la verdad, triunfar la muerte. ¡Oh, el si
lencio que roe, despiadado, nuestro mundo interior 
y colma de escalofriantes resonancias el desván de 
nuestra ánima! 

Me siento empujado, arrastrado. El jardín está 
casi por completo a oscuras. No quiero apartarme 
de esta zona semialumbrada, que me permite ver los 
cipreses uno a uno, en larga fila, junto al muro blan
co. Mis propios pasos retumban, con pesadez, den
tro de mi El silencio se hace cada vez más espeso, 
más helado. Mi mujer ha debido de irse a acostar, 
porque se acaba de encender la luz en nuestra alcoba. 
¿Qué hago aquí? ¿Qué espero aquí? 

Me detengo de pronto. El silencio devora el eco 
de mis últimas pisadas sobre el crujiente picón. ¿He 
oído una voz, una llamada extraña, un ruido vago, 
un gemido? Pongo atención, escucho. Es el "glú-glú" 
del agua al caer en el alto depósito. 

Ta no me tiento solo, vagando como un ánima de 
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la noche junto a la larga e inmóvU fila de cipreses. 
Ahora me acompaña ese "glú-glú", ese borboteo mo
nótono, agujereante. El sUencio sufre en sa carne 
la mordida de ese invisible e incansable corano. 
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Hoy he cerrado la tienda con precisión cronomé
trica. (Quién pudiera, también, al cerrar la cuenta de 
eada día, decir: "Hoy be cerrado el corazón con tran
quilidad exacta. Hoy he efectuado el balance de mis 
acciones y he cerrado la cuenta sin déficit moral"). 

Así que el reloj gritó las doce, me alcé de la silla, 
miré en la registradora el importe de la venta de la 
mañana, llevé unos céntimos al bolsillo, cerré y salí. 

Lo primero que hice fue mirar si en algún rincón 
de la alameda frontera estaba mi amigo F., con quien 
de buena gana habría cambiado algunas palabras. No 
estaba allí y lo sentí. Me di cuenta de que la gente 
eMasa que había en tomo a los sillones de mimbre 
tomaba sus helados, cervezas y cafés y charlaba y 
reía tranquilamente, como el día anterior, como tan
tas otras veces. También me di cuenta de que una 
gramola endulzaba el mediodía con algunos tangos 

1*1 



l a p r i m e r a e s t r e l l a 

y rumbas en serie. Pero no estaba allí mi amigo F. y 
creo que lo sentí. 

Enfilé el puente, sobre el barranco seco y pedregoso, 
y me escurrí bajo sus cuatro estatuas. Ardía un sol 
de otoño que a ratos se nublaba. Cuando menos lo 
esperaba, sentía caer, leve, una llovizna que apenas 
manchaba el asfalto. Otra vez ardía el sol so
bre la cumbre, sobre los riscos, sobre los ediñcios, so
bre el mar. Sí, en el otoño curren así los días. Hay un 
cambio continuo de aire, de viento, de sol, de lluvia. 

El barranco, seco, pedregoso, huérfano de orillas y 
de aguas en torbellino, estaba allí, presente siempre, 
extraño al paisaje, gritando su sequedad. Los gera
nios caían por los muros que lo encajonan entre ca
lle y calle. Las estatuas gritaban también su alerta 
permanente, sin relevo. Ellas, que habían presencia
do el desfile eterno de tanto coche fúnebre, estaban 
secas, amarillas, caldeadas por los soles de la isla. So
bre BUS cuatro cabezas pendía la telaraña del tiem
po y del silencio. De sus ojos vacíos salla una burles
ca ironía que se agarraba a los cientos de personas 
que iban y venían, en faga perenne, inútil e incierta. 

Pero boy be creído advertir una sonrisa en las cua
tro silenciosas y burlonas figuras. 

Sí, me parece qoe todo sonríe hoy. Las piedras, los 
huecos de las casas, las esquinas. Las mismas gentes 
no están hoy tan groñonas. He tropezado con dos 
individaos que han bajado de I» acera, me Han 
pedido perdón y me han sonreído. Las osas están 

i«e 



J u a n s o s a s u á r e z 

hoy de humor. Se divierten A ratos se pone el mar 
gris, oscuro, cotoio si se disfrazara; pero de repen
te vuelve a brillar claro, como una lámina de plata. 
Los árboles están inmóviles, como muertos. De pron
to les entra un deseo loco de danzar, de moverse, de 
balancearse; y curvan sus ramas, sus hojas, sacudi
das por no sé qué ráfaga de alegría. El mismo sol, 
tan serio durante todo el verano, se esconde y apa
rece, brilla un minuto y se oscurece luego o bien 
asoma irónico a través de alguna nube, alumbra unos 
minutos las montañas, las calles y las orillas y toma 
otra vez a ocultarse cual si jugara con algún invisible 
e Ignorado ser cósmico. Yo mismo, que no soy nada 
en el concierto de la vida, me encuentro ahora mis
mo Heno de una dicha enorme, me parece que he con
quistado todas las cosas apetecibles y que soy inmor
tal. Rio por dentro, canto dentro de mi, ponioe una 
inefable felicidad me hace creer que no moriré como 
los demás. 

Hoy quiero llegar pronto a casa porque sé que me 
esperan mi cuñada Lina, su marido, y el revoltosiUo 
Pepín. Hoy es el dis de mi hijita Nieves y vamos a 
celebrar su tercer cumpleaños. Sabed, pues, por qué 
me siento f elis. 

Esta mañana me advirtieron en casa que, al re
greso, llevara dulces para los niños. Voy a comprar 
dulces, sí, para repartir un poco la lüegria que hay 
«B todas las cosas de Ui tíerra y del cielo. 

Qué clara y melodiosa esa campanilla del tranvía. 
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Debe de ler nneva, traída de alrún lejano país donde 
a todas horas habrá músÍGas en las calles ;donde can
tan y dansan los viejos frente a sus tiendas de ba
ratijas; donde ríen los ojos de las mujeres, colma
dos de luz, de amor; donde las a^nas y los bosque» 
y los caminos y los océanos están snmerpdos en la 
alerria universal, en el ritmo y la danza que estre
mecen los mundos, las alturas y las distancias. Qué 
alegre, hoy, la canción doliente del violín que pul
sa el brazo de ese ciego. Qué armonía, qué ansia pro
funda, qué abrasadora pasión flota en los ojos de 
esos harapientos seres que se sitúan en arco—como 
el arco del violín—cerca del ciego para oír y gozar 
la triste alegría de un vals muerto. También 
yo me acerco al arco humano. El ciego, con la cabeza 
doblada, oprime el violín. Saltan notas desgarradoras, 
como invisibles y sonoras chispas. Las gentes escu
chan atentas. Se abren algunos labios y florecen son
risas. (La clara y melodiosa campanita del tranvía 
ahoga momentáneamente el grito y la voz del violín). 
Los ojos no se apartan de la cabeza del ciego, inmóvil, 
clavada de invisibles garfios del cielo. 

Otros días be oído el violio de este ciego y he ex
perimentado cierto raro pesar. Una ráfaga de me
lancolía se ha apoderado de mí y he sentido pasar, 
en galope fugaz, las cosas, los dolores y las alegrías 
que fueron. Hoy, no. Hoy he reído yo también, rtn 
darme cuenta, contagiado por la risa de lodos los que 
hemos formado el arco junto al ciego. 
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Ah. cuándo podrá mi chiquilla pararse Umbién 
Junto a un ciego que pulse un violín! 

Hace meses comencé a ensenarle las cosas. Cada 
mañana, cuando la saco al jardín. lo primero que le 
señalo es el sol. Después dirijo sus miradas nuevas 
al mar y a las nubes. Le voy diciendo como se llama 
cada planta y cada flor y le hago repetir, con su me-
día voí. los nombres. Ah. cuándo sera m. chiquilla tan 
alta como su madre! „ ^ „ * , ^ 

(Sí, pero, ¿será entonces tan mía, tan de nosotros, 
como lo es ahora, ahora que, al despertar cada ma
ñana, me la trae su madre a mi cama como qmen 
Ueva una pluma?) 

El ciego se ha ido y los últimos lamentos del violm 
se han ahogado. El mercado va quedando poco a poco 
desierto. A mi derecha, un muchacho recoge del sue
lo macetas y bernegales. Más aUá. un »"*« ^ ' " ^ 
con un comprador re«g.do. Relucen *« » * ^ « ^ ' ^ 
espejos de bobillo. El comprador saca baratijas de 
S i cU«es. las mira, las estira, las vuelve de r e v ^ y 
I Z Í i e n e una porfía con el árabe. También ^o^ soy 
nn comprador rezagado. Me ^•'*í» * °" . ' " ^ ^ */ 
dulces y pido que me Uenen un cartucho de carame-
los. pastillas y chocolates. 

S í ^ a s o haya algo nuevo allL Algo que yo no haya 
leído ( ^ u n a sinfonía muda). Paseo los ojos sobre 
UMHI que forman los Ubros. (¿No hay libros 
Íue son sonatas, endechas, arengas «voluciona-
rias renunciaciones, sacrificios, ironías, morbosi-
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dades?). La formación libresca tiene algo de campo de 
experimentación. Azorin junto a Betana. Unamuno 
pesado a Pedro Mata. Teixeira de Pascoaes pisado por 
Emilio Carrere, Ossendosky topado por el Caballero 
Anda». Tropiezo con "El sueño de un hombre ridi
culo", de Dostoiewsky. y por una miserable peseta 
me apropio de uno de los más hermosos sueños de la 
tierra. 

Y me voy a casa. De seguro que ya habrá lle
gado Lina, mi cuñada. Tendremos hoy un día acep
table. Los chiquillos palmetearán, jugarán, se harán 
rabiar. Los mayores hablaremos un rato, reiremos y 
quizá salgamos ya tarde a pasear por las afueras. 
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Cnando y* «tardecido los niños ae qaedaron dor
midos, sali solo al Jardín. 

Salí con "El sueño de un hombre ridícnlo" en la 
mano. Sabia qne no iba a leer, pero lo Ueré. 

Debo decir que hemos pasado bien la tarde. Se co
mió, se bebió, se hicieron cuentos de todas clases, 
nos hemos reído. Hubo que atisarle unas tortas al chi
quitín de Lina, porque se empeñó en que le dieran 
una pelota, y, como no se le pudo complacer, cofié 
una rabieta que daba miedo. 

Me senté en el escalón. Junto a la columna de 
la terraza. Al tocar las hojas de la madreselva qwe 
trepa pared arriba, experimenté una extraña sen
sación. Me pareció sentir un frío muy amdo j todi» 
la ^el se me erizó. 

Dentro, Lina cosía no sé qué. En la cocina mi ma-
jcr sacudía la losa, secaba los calderos, ponía las eo-
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sas en orden. La casa estaba ahora sumida en un si
lencio cortado de vez en vez por algún ruido mo
mentáneo. 

La tierra se iba ensombreciendo. (¿Dónde va ei sol, 
todas las tardes, cuando se sumerge en los horizoit-
tes marinos o en los océanos de montañas?) Los rui
dos se percibían más lejanos 7 claros a un tiempo. 
Las montañas hundían sus jorobas en la tiniebla que 
se espesaba sobre el mundo. Me parecía que algo fa
tigoso, pesado, me cercaba. Los árboles movían, en 
silencio, sus ramas. (¿Dónde había ido la alegría de 
la mañana y por qué sentía ahora una angustia se
creto?). 

Pensé que llegaría un día en que no vería más la luz 
ni la noche. (¿Qué mirarían mis ojos, entonces, cuan
do no fueran sino dos huecos, dos agujeros vacíos?) 
Oi pasos sobre el ^cón. No, no era nadie. Era yo mis
mo que, al moverme, hundía la mesilla de mimbre 
en el piso flojo. 

Mis amigos, mis conocidos irían a aquella casa pa
ra llevarme. Lo harían por la mañana o por la tar
de, y caminarían conmigo bajo la luz del último día. 
Fero ellos no estarían conmigo cuando mis ojos, c,-
mo dos huecos, como dos agujeros vacíos, sorbieran 
la lux de la primera estrella de mi primera noche de 
enterrado. 

Otoño de 1934. 
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