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PROLOGO

En la isla de aquella tarde—que recortaba la
amistad y el destierro—estabamos los cuatro: Juan
Sosa Suérez, su hijo, el mar y yo. El hijo tenia lle-
nos los ojos, las manos, la boca de preguntas. To-
do lo que nos rodeaba se abria en brazadas de
interrogaciones. En por qué filtrados de ingenui-
dad. Y los objetos contestaron al hijo por la gra-
cia del padre. El mar y yo, espectadores.

Un escritor no es sino la dualidad de padre e
hijo en una sola persona. Una sensibilidad intantil
que inquiere y un maduro don de expresién que
abreva De la intima fusién de estos dos elemen-
tos surge la fuerza creadora. El espiritu, si queréis.
La unica trinidad verdadera.

Para un escritor, para un artista, como para el
nifio, es todo un preguntar. Mejor ain. Un espejo
que amplifica las preguntas que, por el sélo hecho
de existir, late en cada cosa. No es interrogar a

o, los autores. Digitali

iin realizada por ULPGC. Biblivteca Universitaria, 2009

©Del



Il

las cosas. Sino dejar que éllas interroguen. Y no
contestar de manera que se yugule la pregunta.
Sino contestar de modo que ésta se avive. Como,
exactamente, hace el nifio. Encadenar los por qué.
Hasta que todo lo apague la gran noche. El dia es
una pregunta luminosa. La noche, la respuesta os-
cura. Pero en la noche, los rumores, mil y mil len-
guas que se arrastran: son las preguntas incontes-
tadas del dfa.

Una vida es una respuesta abierta. Responde
la sangre a la vena, la vena a la sien, la sien al la-
tido. Pregunta el aire al mar y el mar responde
con la ola que se alza interrogadora. Pregunta el
hijo al padre y el padre se desdobla de las taras
l8gicas para asirse a la mas ligera huella fugitiva.

Este es un libro de huellas. De alas. De pre-
guntas. Y de contestaciones. De unas contestacio-
nes que son las huellas de unas alas que pre-

guntan.
Pedro Garcia Cabrera.

Isla de Tenerife.
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Cuando despegué los ojos la claridad entraba por
1os cristales de los ventanillos que dan al jardin y se
Hitraba por las cortinas azules que adornan las ven-
tanas del dormitorio. Debian de ser muy bien las
einco de la madrugada, hora agradable para uno
levantarse cuando no se siente la pegajosa pereza
del lecho o se tiene voluntad para vencerla.

Silenciosamente, procurando no hacer ruido gque
despertara a los chiquillos que duermen en el mismo
cuarto, tiré a mis pies 1as ropas de la cama, me sente,
cogi el despertador que dejo sobre la mesita y vi que
Ia manecilla apuntaba las cinco y veintitrés. A aque-
Tia hora sentaba muy bien dejar el colchén, levan-
tarse, encender el infiernillo para hacer un poco de
café, salir y dar unas vueltas por el jardin para res-
pirar el aire maiianero y gozar viendo los paja-
rillos que desde muy temprano picotean en el picén.
Pero una idea me vino a Ia mente: hacia tres dias
que el jardincillo no veia una gota de agua, y comeo
Ja el calor se hacia sentir de lo lindo, en nads mejor
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1 a primerwra estrella

debia aprovechar la fresca que en preparar la man-
guera, abrir la llave de riego y refrescar las flores.

Perezosamente abri Ia mesilla y busqué unos zapa-
tos viejos quc me auxilian en estas facnas jardine-
riles; puseme unos pantalones usados y una cha-
queta del mismo jacz; cuidé de trasladar a un bel-
sillo la petaca y el encendedor y, sin hacer mayor
ruido, me eché fuera de la alcoba, pasé a la galeria
y de alli a la cocina, encendi el inflernillo, puse un
cacharro con agua a calentar y sali al jardin.

La mafiana estaba bonita. Algunas luces parpadea-
ban en retirada, quebrantadas o vencidas a medida
que el naciente ibase llenando de esa claridad incon-
fundible que barrunta el dia. El aire estaba dor-
mido. Los rosales apenas se movian y ni siquiera el
algarrobo, de tallo tierno y alto, se cimbreaba lo mis
minimo. Los pajarillos madrugadores cruzaban baje
el cielo donde todavia flotaba alguna estrella y pa-
saban y repasaban sobre mi cabeza, volando de esta
palmera a la oira, para dejarse caer sobre el azuloso
picon donde se enfrascaban en la nobilisima tarea
de picotear alguna miga o cazar algun bicho. En 1a
lejania cantaba una fresca voz. ;Mujer u hombre?
¢Muchacha o vieja?

Buen Dios, jqué bonita estd la mafiana y qué her-
meso el jardin!

Golosamente fijé mis ojos en los “topetes”, con sus
redondas flores amarillas; en las dalias de todos co-
Jores; en las “purpuras”, altas y delgadas como mu-
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jeres de bella linea; en los crisantemos a punto de
romper en flores; en los pensamientos como maripo-
sas posadas en tierra; en las extrafas, blancas, ama-
rillas, azules. Golosamente fijé la vista en el ramaje
inmoévil de los cipreses, en los pinos altivos sacudidos
ahora por una brisiila.

La noche habia abierto por capricho algunas rosas.
De los sesenta rosales que hay en el jardin, hasta
quince estaban florecidos. Pero ninguno me gustaba
tanto como uno, llenc de puas, que daba unas rosas
blancas, grandes, que el jardinero llamaba rosas de
“nieve”. En los “crotos” no adverti nada nuevo. Alli
seguian luciendo sus variadas manchas. El “carna-
val” venia cuajado de brotes. El “arco iris” engala-
nado de rojo por el sol de aquellos fuertes dias de
verano. El “rey”, repleto de tonalidades cromaticas,
con sus anchas hojas llenas de todas las gamas y
colores, parecia una pintura donde el artista hubiera
volcado los mas vivos matices. Las hojas lucian el
amarillo pilido, el encarnado fuerte, ¢l rojo, el verde
Limén. Un paso mads alli, la “bougainville” encarama-
ba sus brazos pared arriba, deseosa de cubrir balco-
nes y pretiles y de desparramarse a sus anchas por la
asotea. Aun no habia dado una sola flor y yo sentia
deseos de que floreciera para saber si sus corolas eran
de un morado subido como unas que yo habia visto.

Di una vuelta por el jardin. jAlbricias! El jazmin,
plantado una semana antes, estaba ya en flor. El jaz-
min y el romero daban un perfume grato, penetran-
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te. Por aquella parte olia a humedades soterradas,
a raices aromaticas, a savia intensa, a tierra fecun-
da, a naturaleza.

Pero qué seca estaba la tierra. Las dalias dejaban
caer sus flores y botones con una languidez que daba
pena.

Tendi la manguera y abri la llave. Un chorro, en
abanico, silba sobre las hojas y los tallos.

La tierra sorbe el agua con avidez, Miles de gar-
gantas van aplacando Ia sed. Las raices deben de
gozar abriendo sus invisibles bocas para recibir el
consuelo del agua. Y una onda de alegria parece agi-
tar todo el jardin. Mis ojos gozan viendo cémo las
hejas secas caen al golpe duro del agua. Los muros
donde cabalga la yedra y los que bordean el ba-
rranco se oscurecen al correr el agua por éllos. Del
suelo van desapareciendo las grietas abiertas por 1a
sequedad. Las parchas sacuden, voluptuosas, sus an-
chas hojas. El ruido del agua es un canto que alegra
mi corazon. Tienden el vuelo las palomillas todavia
dormidas bajo las hojas. Y un vaho grato, fecundo,
impregnante, llena el aire. Es que huele a humeda-
des, a raices aromiticas, a tierra fecunda, a natura-
leza. Es que mis sentidos perciben la sensualidad de
Ia tierra.

El agua canta, monétona, su dulce cancién. A ve-
ces, cuando cae sobre las hojas anchas, su canto se
convierte en tamborileo bullicioso. Los arboles sacu-

den con alegria el ramaje. Los naranjos, los nispe-
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ros y las tuyas, con las hojas limpias y relucientes,
parecen acabados de plantar.

Ahora recuerdo que dejé encendido el infiernillo y
pienso que el agua ha podido rebosarse; acaso esta
bailando la danza del fuego bajo la torcida tapadera.
(No se habra levantado ya mi mujer?

JPor qué subitamente vinculo a la sospecha de que
el agua que puse a calentar pueda haberse rebosado,
Ia novela de Dickens “El grillo del hogar”, cuya lectu-
ra me emocioné profundamente, hace ya algunos
ahos, cuando todavia era yo un muchacho y en mi es-
piritu no se habia quebrado la ilusion? Momentianea-
mente la evocacion de las horas pasadas me pone un
poco melancolico. (Yo era un chice entonces... Acaba-
ba de abandonar para siempre la escuela del pueblo,
alla entre montanas y pinos.. Estaba enamorado, de
verdad, de una muchachita del pueblo que me espera-
ba, todas las tardes, sentada en un banco de la ala-
meda a la sombra de un laurel grande... La vida no
habia sido todavia dura conmigo y yo vivia plenamen-
te entregado al amor, a aquella pasajera ilusion... Pe-
ro ;a qué viene esta imagen, dulce y triste a un tiem-
po, del pasado aquél? ;No pasé ya todo eso para siem-
pre? ;Acaso estoy seguro de que todo fué como ahora
me Jo figuro?)

Vuelvo de nuevo mi atencion a las flores, a los paja-
rillos que hunden sus alas en los charcos, a las gran-
des manchas azules que el agua va dejando en el pi-
con de los paseos.
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El dia inunda de luz las casas préximas, el lejano
mar, las montaias. El sol de un nucvo dia se derrama
sobre el mundo. Por el barranco pasan unas mujeres
ecantando. De las chimeneas de algunas casas ascien-
de el humo de las cocinas donde también el agua hier-
ve y danza al son del fuego. Un nuevo dia nace para
los hombres y las fieras. Dentro de poco se abriran Ias
tiendas y las mujeres vaociferaran aturdiendo a gritos
a los vendedores. Las fabricas empezarin a mover sus
enormes maquinarias y a resoplar por las grandes chi-
meneas. Las calles se llenarin de personas, y 1a vida,
otra vez, en este nuevo dia, seri lo que fué ayer, lo
que siempre fué. (Sdélo en los camposantos perdurari
el silencio, ese silencio que no se interrumpe nunca
porque esti por encima del tiempo y mas alli del mas
remoto y profundo eco.)

Me ha sobrado tiempo desde que me levanté para
regar todo el jardin. Para algo he tenido lo menos
dos horas la manguera abierta. Me siento un poco
fatigado y, ademas, tengo los zapatos llenos de agua.
Encenderé un cigarrillo y me sentaré un poco bajo la
terraza. Quizds dentro de poco me llame mi mujer pa-
ra tomar el desayuno. Ella ha debido de levantarse y
estara en la cocina preparando la cosa, No tardara
en salir al jardin para avisarme: “Juan, entra a
desayunarte”.

Enrollaré 1a manguera. No conviene dejarla tirada
en los parterres. Pueden tropezar en ella los nifios y
hacerse daiio.

®
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iTibio rayo de sol que hasta mi llegas trayéndome
un poco de tu cajor, de tu vida tan antigua como el
mundo! ;Cuanto te agradezco el saludo calido y vivi-
ficante que me has traido, sol tan viejo como la vida
y como la muerte!

;Dulce vocecita que a mi llegas avisindome que esa
voz soy yo mismo! Aqui estoy, hijito, sentado en este
escalon de la terraza. No temas caerte que acabo de
quitar la manguera. Echate, que mis brazos fuertes
te sujetaran y no te dejaran caer.

Es mi hijita Nieves. Viene brincande, como un pa-
jarillo mas del jardin. A su paso breve y menudo, las
flores se inclinan. Todo el jardin se estremece de re-
gocijo porque mi hija Nieves se ha echado, bulliciosa,
en mis brazos.

13
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. Hasta este jardincillo, por entre cuyos parterres voy
‘paseando sumido en difusas meditaciones, llega, in-
visible, el trueno que retumba mas alli del mar y las
montaiias.

La naturaleza esta entregada a ese suefio suyo tan
total, tan inalterable a veces. El aire esti inmovil
Las nubes se deslizan perezosas por las rutas aéreas.
Las montainas lucen el azul violiceo de sus crestas
seiieras que arden bajo el sol. Quietud, silencio, re-
poso. El sol enciende los caminos, las lomas, los ho-
rizontes, los caserios, los barcos que cruzan equinocios
y ecuadores. Todo arde en esa luz maravillosa, in-
agotable del! mediodia. Asomados a los agujeros de 1a
pared que bordea el barranco, los lagartos, caballe-
ros del fuego, pasan horas y horas tostindose volup-
tuosamente bajo el sol que ahora mismo arde sobre
otros pueblos del mundo.

Sol de la isla. Agosto. El aire quema el rostro y pone
sequedades en la garganta. En la finca, mas alla
adel barranco, la sed amarillea 1a hoja del plata-
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no. La higuera luce sus rugosas hojas verde-oscu-
ras. Alongada al camino se recrea mirando las largas
siestas lagarteras. A los pies del muro, las tuneras,
con sus mil puas y sus flores amarillas, soportan la
Iluvia de sol.

Se oye una voz, otra voz; después, nada. Los viejos
pinos alzan sus brazos esqueléticos, secos, sin hojas.
Los autos ruedan por la alta cinta de la carretera,
disparando roncos trompetazos. El murmulio de la
ciudad préxima—el pito de la chimenea de cualquier
fabrica, el zumbido de motores lejaneos, voces rotas,
desarticuladas de cualquier parte—ilega mezclado con
el rugido del mar gue bate en la playa. Fuerz camina.
alguien. Los pasos son isocronos, como los golpes de
un reloj. Alguien que sube o baja por el barranco,
camino del caserio. Pian los pajaros. El chirrido de
una carreta se clava en el oido lleno de ese dulce
silencio de lejania y de soledad que es amo y sefior
de los apartados lugares. El carrero debe de estar
apaleando al potranco porque s¢ percibe un ritmico
y sordo golpeteo sobre algo blando. Con el tatuaje
de sus veinte mataduras, el animalejo jadea y cocea
rebelde a los golpes y a los gritos.

Perfora el silencio, roto a intervalos, una impreca-
ciéon. Hay una tregua. El hombre se seca el sudor. El
bruto enarca las orejas, vuelve el hocico y levanta..
irritado, las ancas.

—i86!... iArre, animal!

18
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Llueven los latigazos, brutales, ensaiiados, sobre la
carne propiciatoria.

Siento impulsos frenéticos de saltar la cerca, in-
sultar a este birbaro y romper las sogas que sujetan
al potranco. Y sobre la carne del hombre colocar las
mismas veinte mataduras que llagan la de la victima.

Uno y otro siguen, renqueando, barrancoe arriba.

Otra vez el silencio, este silencic lleno de resonan-
cias, de murmullos indefinibles, de bisbiseos apenas
perceptibles. Este silencio gque permite sentir el des-
perezo de las flores, la caida de una hoja seca y el
roce de las nubes cruzando lentas las alturas de la
tierra.

Me sientto en el escalon de piedra de la terraza. Una
enrcdadera impide que el sol se filtre sobre las losas.
La sombra es grata; el aire menos tibio. Los pulmo-
nes lo sorben voluptuosamente. Al filo del escalén
pasa febril, rapido, un escuadrén de hormigas.

Sol de agosto en la isla. Hasta el mar parece una
inmensa llama. Las olas hierven bajo un chorro de
fuego.

Pienso en la angustia, en la sed, en el tormento de
las caravanas que bajo el sol cruzan los desiertos in-
terminables; en los hombres que ahora mismo siegan
las mieses y sudan sangre en las fibricas donde tam-
bién queman los motores, las turbinas y las grandes
poleas. A la vera de los caminos que hollan los hom-
bres y las bestias en trahusmar sin reposo, arden las
aulagas resecas, los cardones sedientos, los troncos

19
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afiosos. Y las fuentes se secan. Y deja de hacerse la
noche. Y una inmensa nube ahoga el espiritu.

Los hombres carecen de piedad; son crueles. Se
devoran en un degiiello sin cuartel. Los poderoses,
predestinados a gobernar el mundo, invocan el de-
recho a decretar la pauperacién, la esclavitud, la
muerte lenta, secreta, de los demas. Desde el primer
dia escribieron la ley sangrienta y sefialaron limites
a las cosas y consagraron ese sacrificio perenne. Por
eso los osarios de la miseria no cesan de llenarse de
esqueletos. Caminan las multitudes en la noche co-
gidas de la mano de la tuberculosis y el cincer, an-
geles guardianes que el poderoso puso de escolta a
los débiles y a los pobres.

Los que escribieron la ley, fuertes, poderosos, due-
flos del mar, la tierra y el sol, empujan a los hom-
bres al llano sangriento. Ofra vez se acerca, caute-
losa, sembrando agonias, la terrible guerra.

Los aviones, posados en hilera en los hangares y
repletos sus vientres de bombas y gases, esperan la
orden secreta. ;Qué labio seri el primero en
pronunciar la cruel consigna? Los fusiles, bayo-
neta calada, aguardan, impacientes, que los brazos
se agarren a sus culatas. Y los hombres, con Ia carne
desangrada por el hambre y la angustia, no saben
qué hacer porque algo inmenso, terrible e irreme-
diable les empuja al llano.

JIrdn otra vez? [Otra vez? ;0O se rebelarin, una-
nimes, heroicos, volviendo el canén humeante hacia

20
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el rostro cruel, desencajado, del hombre de la Banca?

Una inmensa ola avanza oscureciendo los ca-~-
minos de la tierra. Canta una avecilla colgada de
Ia rama de ese granado. El fruio de Ia higuera pone
dulzuras cn la gargania d¢ cse wmuchacho que alzé
la mano y cogid, libre, el fruto. Ric el agua de esa
acequia al saltar en mil gotas blancas. El sol sigue
encendicndo, hoy y manana, montaiias y lejanias.
Porque las fuentes de la vida son eternas. (;Qué labio
serd el primero en pronunciar la barbara consigna?)
Porque la luz vibra y palpita por siempre. Pero algo
estremece nuestro corazéon. (;Otra vez, otra vez?)
Es como si la noche, una noche nueva, inesperada,
imposible, matara para siempre Ia luz y sumiese al
mundo en tinieblas.

¢Y no serd, acazo, que mi pensamiento, absurdo,
desorbitado, sl a in/inita distancia de lo cierto?
¢Con qué punilas veo wvinir (sa cabalgata desoladora?®
<Con qué corazén, distinto del de los otros hombres
que mueven los labios ordenando la guerra, pre-
siento esa rafaga de muerie?

<Otra vez, otra vez? No; acaso, no. Sobre la tierra
quedan restos del amor primero, del amor que el
primer dia, al hacerse la luz, 1a conciencia, prendié
en el corazéon humano.

Todavia hay scres, multitudes, que buscan y aman
1a dicha ajena y luchan, sudando sangre, por impo-
ner ¢l reinado de la paz y la justicia.

De aquel amor tan antiguo como el hombre, como

21
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la luz, como el primer ¢ia, queda una pavera gue
rebota de corazén a corazcéa.

* * *

+Se ha marchado el sol? Quiero asirme 2 es2 idea,
agarrame a ella, reten-~la ¢n mi. No pedriames vivir
aplastados par la coniiceciun de que la humanidad
camina, irredenta, a ciegas bajo la gran sombra. No.
Algin dia el hombre podi. ver ciaro. Habra de ven-
cer y matar ese espiritu nialigno que va destilando
gota a gotfa el dolor en su entrafia. Y se salvara.

+Se ha ido el sol? De todas partes surge la som-
bra. Los ojos son impotenies, ahora, para discernir
los contornos y salvar los objetos y Ias cosas que van
hundiéndose en la tiniebla. (;Otra vez, otra vez el
dolor, el fango, la muerte?) La idea de la muerte
me atormenta. ;Cuindo ha dejado de triunfar el
dolor en el mundo? Bajo esas inmensas laiuras de
agua, en el fondo de los lagos vy de los oceanos, se
celebra a todas horas un invisible festin sangriento.
Colmillos afilades devoran a les serss mas déniics,
manchando el agua incolora con ¢! rojo de la san-
gre. Dentro de mi, dentro de todos los hombres, mi-
llones de bacterias libran batallas descomunales, des-
trozan tejidos, destruyen células, provocan el doler
y la muerte. ;Como escapar de esta inmensa red?

La naturaleza sigue en su sueito. La primera estre-
lla, como ayer, como siempre, asomé scbre esa
loma que se acusa, oscura, en ¢l fondo del cielo. Todo
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igual. Todo mudo, hermeético. (;,0Otra vez?) Siempre.
No hay buida posible.

Vusivo a 6ir pasos, pases isteronos de esa cosa
hipeda que camina por ei barranco. (;Qué sabe-
mos, él vy ¥y, dc esa primera cstrella que aparecio alla
arriba?) Si; el homiOre. Bl hombre. Esa cosa insigni-
ficante, ridicula y dolezuabl~ Eva cosa que alla, des-
de la curpide de la 3anca, estd a panto de estremecer
fos armeres y golpe r los campos de lu lierra con sa
herradura.
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El cielo, neblinoso, se curva sobre mi cabeza en
gracicsa v pcrfecta eomba. Desde la llanada avizoro
el mar, las lejanias. Sol opace, gris, hirviente, sobre
las cumbres borrosas y los caserios que se desperdi-
gan entre los altibajos de la tierra. Si vuelvo los ojos
a la derecha veo la ciudad, abajo, a lo largo de la
costa, alzando sus ctpulas, sus torreones, sus azoteas,
las altas y oscuras torres de la catedral. Si lo hage
a la izquierda, la mirada acoge la bahia, ancha, cobi-
jadora, en cuvas aguas se remansan las embarcacio-
nes grises. S¢ clava mar adentro el estilete agudo, lar-
go, del dique. Hacia el norte se divisa un pedazo de
playa teda espmina y arena rubia. Y mas alla, tam-
bién al norte, pero tierra adentro, monticulos y lla-
nadas de arena dorada sugieren la idea del inmenso
desierto. Una silueta humana avanza sobre el arenal,
iusigaiflicante, minima, moviendo las dos piernas so-
bre el perfi! giboso del horizonte. Camina que te cami-
na, envuelta en la vagarosa neblina, hasta que dobla
la joroba rubia y desaparece.
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La altura es magnifica, alcgre, en medio de todo.
Todo parece desde aqui pequefio, pasajero, insignifi-
cante. La ciudad no es sino un pufiade mezquino de
viviendas. Las palmeras que sobresalen de las cercas
de los jardines y de las huertas, pareccn pegadas a
la tierra. El pequeiio desierto arenoso, la linea azul-
blanca de las playas, los carruajes que se deslizan,
como informes insectos, por la lejana carretera, el
mar mismo, todo, todo esti reducido a la minima
expresion. Claro, se divisa el cinturéon que cifie el
mar, las costas y la tierra. Y la presencia del hori-
zonte, circundando por completo las cosas, hacele a
uno medir la limitacion de todo, a excepcién de esa
Ilanura pelada y neblinosa que se extiende hacia el
poniente y que parece no tener fin.

Silba el viento. Hace calor. El sol derrama fuego
sobre la llanura. Las cumbres se funden en el cielo.
La neblina ha borrado el perfil cumbrero. Cielo y tie-
rra tienen casi un mismo color. Resulta dificil pre-
cisar donde acaba la tierra con sus lomas, hondona-
das y picachos y empieza el cielo liso. Los horizontes,
por la parte de la llanura, apenas se dejan ver. Todo
borroso, oscuro. Sobre la ticrra ardiente flota un velo
de niebla que delinea y confunde las cosas. Las mis-
mas nubes, desteiiidas, ni blancas ni oscuras, sucias,
perezosas, navegan de norte a sur bajo un cielo opaco
e impreciso. Es que la misma niebla que estd pegada
a la tierra llega también a la altura ensuciando el
azul intenso de otros dias.
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Pero el sol caldea mas de la cuenta. Sus rayos que-
man, escuecen. La carne sufre una sofocaciéon mo-
lesta. La garganta estd seca. El aire, leve, casi quieto,
entibia el rostro y provoca un humedo sudor. Agosto
ha hecho irrupcion asi, soltando sobre la isla un ca-
lor sofocante.

A mis pies una tabaiba se retucrce de sed. Las ho-
ras y los dias desfilan largos, despaciosos, sin sombra
ni humedad para esta planta rugosa. Sequedad, an-
gustia, viento. El agua de las fuentes cumbreras no
llega jamas o llega tarde a esta llanura. Y cuande
por los barrancos se precipita la llovida, tampoco
llega hasta aqui para matar la sed de la tabaiba. Ha
de pararse alguna nube sobre la llanura y ser gene-
rosa con la sed eterna de esta planta para que sus
raices beban el generoso vino del cielo.

Silba el viento, interminable, tenaz. Me siento em-
pujado por fuertes rachas. De pronto se ha enfure-
cido el aire y ahora las nubes galopan, desbocadas,
sobre el mar y la tierra.

Las piedras calcareas, el barro calizo, blancazco,
la tierra arenosa pregonan el ascetismo de estas lla-
nadas cuya sequedad no fecunda sino aulagas, tabai-
bas y tuneras.

Aulagas que se agarran sobre la tierra y danzanm,
secas, amarillas, requemadas, al empuje violento del
vendaval. Tuneras que exhiben sus paas y sus higos
en flor en un afin de embellecer la desnudez del pai-
saje.
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+Qué hago yo aqui? Las casas, las gentes estin le-
Jos. (A qué he venido? Yo misme no lo sé. No hay
un muro donde sentarse o esconderse del sol, un ca-
mino para ir a alguna parte. Toda la llanada es ca-
mino. Sigue silbando el viento, llenando los oidos de
su ligubre alarido. Escapar, llanura alla, a2 todo co-
rrer, no vendria mal. Lanzarse a rodar loma abajo,
tampoco. El mar, el mar. ;A qué he venido a este
lugar? _

Abajo estin los hombres, los “cines”, las luces, las
fabricas. Arriba, soledad, neblina, viento. Abajo esta
lo febril, lo inquieto, lo insatisfecho. Hombres y mu-
Jeres van de un sitio a otro, se miran, se entienden
o se recelan. En un mismo perimetro danzan las pa-
rejas al son de sensuales bailables y agonizan los mo-
ribundos al son de toses desgarradas.

Todo vive asi, todo se- agita de esa manera re-
vuelta. Perfumes, voces alegres, gemidos, risas, rictus
dolorosos. Huir, huir de todo eso. Desasirse, fugarse
de esa redada de la vida y de la muerte. ;Oh, si se
pudiera escapar de ese torbellino!

Vaciar del oido todos los ecos alegres y amargos:
de los ojos, todas las visiones bellas y las imagenes
de locura y pesadilla; del corazén, todos los senti-
mientos débiles, suicidas, y todos los rencores.

Pero entonces el hombre no seria sino‘ una momisa,
una oquedad, un miserable pingajo viviente. Sobre su
existencia animal reinaria la noche, y no podria ja-
madis salir de Ia sombra.

[ ] ]
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Sobre el mar flota un ala blanea. (;Pafuelo
caido de la luna, pedazo de sobre blanco de amo-
rosa carta de alguna estrella, o tal vez del sol?) Un
barco, con el trianculv de su vela, sale del puerto.

Irse, ;hacia donde? No camina el hombre ni avan-
za un solo paso jamas. Para donde quiera que se
vuelva, la misma distancia le separa de todo. Se acer-
ca a un limite, se aleja de otro. Acorta una distancia,
devora una lejania, pero imitilmente, porque la ver-
dad se le va alejando a medida que él intenta apro-
ximarse. No hace sino revolverse, andar sobre si en
un espacio cerrado. No podra nunca salir de la red
que lo aprisiona. Todos los caminos del mundo llevan
al mismo sitio. Tampoco puede caminar en el tiempo.
Los minutos, los dias, las horas, le tienen fuertemen-
te agarrado. El tiempo es para el hombre, a la ves,
juventud y muerte, alegria y locura, luz y tiniebla.

El pensamiento no puede nada. Lo absoluto lo tiene
acogotado. El hombre ve, pero ignora la verdad.
+Cuando, como? Por toda respuesta llega un dia la
muerte y liena de telarafias el cerebro pensante.

+Qué? Sobre mis ojos se ha ido acumulando la nfe-

bla. Las cosas se alejan, desaparecen. Esa tabaiba,

arafia negra de la tierra, se sume en la tiniebla. Sobre
las crestas altas una sombra borra todos los camines
¥ caserios. En el puerto surge una luz, otra, muchas.
Kl estilete largo y agudo luce sus cien puntos lumino-
s0s, como cien perlas encendidas. De la ciudad llega

el refiejo tembloreso de las mil luces de sus calles,.
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1 a primer-ra estrella

de sus edificios y paseos. Para pasar la noche, el hom-
bre, enemigo de las sombras, enciende los puertos y
las ciudades. Una luz roja. gota de sangre, estrella de
desventura, palpita, tiembla, sobre las oscuras aguas
marinas. Mis ojos se fijan, con obsesién, en aquel
grito encendido.

El viento redobla ahora su gemido. ;Llora o canta
a las estrellas? Tengo el oido lleno de ese alarido. La
niebla nocturna me ha ido cercando, acorralando en
1a altura. El cielo esta huérfano de estrellas. (;A quién
llorard o cantari el viento entonces?) Sélo hay luces
inquietas, parpadeantes, abajo. Las cien perlas en-
cendidas del estilete se tienden y alargan sobre las
aguas. La llanura ha desaparecido. Para donde quiera
que vuelva ahora mis ojos, no veo sino abismo, ne-
grura. La tabaiba, arana negra del suelo, se ha des-
dibujado por completo. ((Hacia qué paraje profundo,
hacia qué entraiia himeda habri vuelto sus afanes?)

Giro sobre mis pies. Quiero irme, volver a la casa,
bajar al perimetro donde a esta hora danzan ya las
parejas al son de musicas sensuales y agonizan en los
hespitales, cementerio de enfermos, los moribundos.

Me echo a andar. La noche ha cerrado y la oscu-
ridad arroja oleadas de tiniebla a los ojos. El viento
se empefia en no dejarme dar un paso, en empujar-
me hacia arriba. El cielo, sin 1a alegria de una cstre-
ila, sin la guia de una remota claridad, gravita pesa-
damente sobre mi cspiritu. Voy descendiendo dificul-
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tosamente, tropezando aqui y alli. Se me enredan a
veces los pies y corro el peligro de cacrme.

Las luces se van acercando. 0Oigo ahora el ru-
mor de la ciudad. Presiento gritos, voces, risas, dan-
zas, gemidos. FEl rumor de la vida y dc la muerte.

JPor qué ladra ese perro? ;Qué espiritu invocara
la liturgia de su aullide? ;Llorara la ausencia de las
estrellas y de las cosas que, también para sus ojos, se
han perdido en la noche?

Mis pasos retumban cuando atravieso el puente.
Estoy ya en camino Hano. Voy a llegar a la casa. Me
imagino a los chiquillos esperandome. Mi mujer ha-
bri puesto la mesa y todos esperarin que yo llegue
para cenar. Una, dos ventanas por cuyos cristales sale
un haz de luz. Ahora mismeo abriré la cancela y mi
corazon se alegraria con el ruido de la cerradura. La
luz, @ébil, sale de Ia casa y se disuelve en la sombra.
Sobre el alero mas alto de la casa, los brazos negros
de la palmera voltean en la oscuridad.
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el pasado



1

Son muchos los aiios que han pasado. Pero a
medida que mi memoria va refrescando los recuerdos,
aquellos episodios vivides cobran un relieve acusado
que se acentia con el trinsito del tiempo. Todo aque-
llo quedé atris, atris. Nunca mas volveri a ser. Es
como si no hubicra nasado nada de aquello. A veces
me parece que todo fué un suenio. Las cosas han cam-
biado la faz, la esencia, la sustancia, y ahora se me
bace dificil el evocarlas en toda su verdad.

Mi tia Marta, recuerdo, era una mujer regordeta,
rolliza, rubia y pecosa. Habia padecido, en su juven-
tud, 1a viruela y toda su cara redonda era un hormi-
guero de hoyos. Tendria entonces mi tia Marta unos
treinta afios o quizas mas. Su vestuario lucia ese em-
paque sencillo que caracteriza a las gentes campesi-
nas. Botas negras abrochadas a un lado, medias de
lana, zagalejo. falda, corpifio, paiiuelo o sobretodo.
Dentro de la casa llevaba siempre un delantal, que
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1 a primera estrella

no se quitaba cuando salia para ir por agua a la fuen-
te. Esa era toda su indumenta. Para salir a misa o de
visita, llevaba unas veces la mantilla y otras el velo.
Su peinado no podia ser menos complicado: trenzas
largas, que le caian a todo lo largo de la espalda o
recogido en un rodete nue le servia para asentar los
vasijos llenos de agua, los tiestos con flores, las cestas
de compra. Recuerdo que mientras yo pasaba ratos
largos, horas a veces, rayando la pizarra o pintando
machangos en el hormigén del piso, l1a tia Marta per-
manecia frente a un gran espejo que habia en 1a sala,
armada de batidor, y dale que dale a aquel enorme,
negro y reluciente pelo. Sus brazos subian y bajaban
dejando con frecuencia al descubierto el vello de las
axilas. Después se llenaba la cabeza de horquillas, se
abrochaba bien el vestido y se asomaba a la venta-
na. Esto ocurria siempre después que la tia habia he-
cho toda la limpieza de la casa y echado a escobazos
Jas moscas de Ia cocina.

Aquella tarde, cuando bajé del coche y el cochero
me llevé de la mano hasta la casa de los abuelos, vi
por primera vez a la tia Marta. Estaba sentada al bor-
de de un muro del que hubo de levantarse para venir,
alborozada, a recibirme. Me tomé en sus brazos gordos
mientras me besuqueaba. “;Padre, padre; aqui estd
el niiio!” Me zarandearon todos en la casa. Me die-
ron de comer, me prepararon un catre, me hicieron
preguntas. Pronto se hizo de noche. Recuerdo, vaga-
mente, la impresion que me produjo verme, por pri-
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mmera vez, en una casa nueva, distinta de la otra. Todo
me era extrano y grato a la vez. Los roperos, la como-
da, las rinconeras, el crucifijo, las esteras, los bances.
Cuando mi abuelo encendio el quinqué quedé sor-
prendido. ;Cudnta luz, Dios mio! En la casa del padre
nos alumbribamos con velas, que chisporroteaban con
pena. Tardé en dormirme aquella noche. Estaba como
atontado, el cuerpo me picaba y no sabia lo que tenia.
Me acordaba de Miguel y lloré un poco.

El despertar fué un poco mas alegre. La tia Marta
¥vino a mi cama, me ayudé a vestir, llevome a que la
abuela me viera. La abuela, sentada en una silla de
tijera, con las piernas abrigadas en unos pedazos de
manta, melia el café. A su lado, sobre un cajon man-
chado de petrdleco, una cocinilla de mecha calentaba
lIa cafetera. Puso sobre una silla el molinillo, me cogié
en sus brazos y me besé. Y no recuerdo mas.

En la casa conoci a mi prima Rufina. Un afio antes
la habian llevado consigo los abuelos. Tenia uno me-
nos que yo. Ya iba a la escuela, con su cajita llena de
esiampas, medallas y muiiecos de trapo. Pero las res-
tantes horas del dia las pasaba jugande, acarreando
agua o haciendo rabiar a la tia Marta.

—Esa perra es el mismo infierno—deciame a veces,
cariiiosa, la tia Marta—. No la puedo ver. Por ma-
chona.

A mi si que me queria la tia. ;Por qué? Me bafiaba
casi a diario, rascindome bien el cuerpo para que
quedara mas limpio; me planchaba la marina azul
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que me ponia los domingos y la ropa diaria; me com-
praba, a escondidas de Rufina, caramelos y garapi-
fiones. ;Por qué sentia por mi aquel carifio maternal
Ia tia Marta y al propio tiempo era huraina, despega-
da y dura con mi prima? Mas tarde me lo hube de
explicar.

El abuelo era de oficio hojalatero. En la parte tra-
sera de la casa, pasado el patio, estaba el cuarto don-
de dia tras dia, semana tras semana, machacaba el
duro laton, soldaba los cacharros, hacia foniles, le-
cheras y azucareras. Casi todos los dias, antes de irme
a gandulear a la calle, o bien cuando estaba de vuelta
de jugar al boliche o de hacer perrerias por fuera,
escurriame hacia el cuarto. Alli estaba el abuelo, com-
pis o soldador en mano, consagrado a la tarea que
era el pan de la casa.

-—Entra, hijito. Vienes de coger solajero. Mira, mira
esa sucia rota ya. Te estas haciendo un pillo, Juan...

iQué respeto me infundia la perilla del abuelo! Se
sacudia 1as manos, se ponia en pie, se abria paso em-
pujando los objetos que le estorbaban y se dirigia a
una caja de cuyo escanillo sacaba naranjas, pedazes de
pan morene, plitanos y queso.

—Come, hijito.

;Qué cariio me infundin la bondad de mi abuelo!
JHabia sido marino, almirante, capitin de fragata
alguna vez? ;Habia viste el mundo, otras menta-
fias, otros mares, otras gentes que. yo no habia visto?
Mu e 10 debia de saber el abuelo. ;Y qué temor, cuando,
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al tanto de alguna perreria callejera mia, me recibia
con una alpargata en Ia mano y me propinaba unos
cuanics alpargatazos!

—;Pillo, baladrén! ;Conque tirindole piedras al
ciego, eh? Maifiana pescas el petate, y con tu madre.
No quicro baladrones aqui.

Y pasado el cnfado, acababa el buen viejo abriendo
la caja, y poniendo en mi mane naranjas, cachos
de pan moreno, platanos, queso .

Todo esn quedé atris, atrds. ;Cuindo fué, ayer, ha-
ce un siglo? ;Realidad, mentira? Hoy, al recordarlo,
la tia Marta, la prima Rufina, el pueblo, el valle,
la casa, el cuarto donde martilleaba el abuelo, 1a ma-
rina azul que me ponian los domingos, el quinqué de
petréleo, tedo me parece borroeso, incierto. Tengo aho-
ra una decoraciéon nueva, distinta, ante mis ojos. Que
pasara también, que se borrara sepultada por los dias
que pasan.

Mi primita era, a la verdad, un poco traviesilla. Se
iba sola por los montes, estaba horas y horas fuera
de la casa, escupia y hacia regaiiizas sélo por fasti-
diar, delante de la tia Marta. Eran mas las veces que
dejaba de ir a la escuela que las que acudia. Pero era
1a chifladura de mi abuela. Al revés de mi abuelo y de
la tia Marta que tiraban por mi.

——Cuando el chiquite tenga un aiio mas lo pondre-
mos en la escucla—oia decir, con frecuencia, a mi
abuelo--. Y cuando aprenda lo bastante, haremos lo
posible para que se lo lleven a un seminario.
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Llegé, como era natural, el dia que la tia Marta
me llevo de la mano a la escuela.

El sefior maestro era un hombre de una bondad
enorme y de una vocacion grande; pero lo imponde-
rable era su paciencia. S6lo tenia una cosa: que bebia
a diario mas de la cuenta y casi siempre se quedaba
dormido en las horas de la tarde, cayéndosele de la
mano la palmeta con que solia acariciarnos alguna
vez. Los chiquillos le deciamos “Pelujita”, Y cuando
€l buen seiior lo oia, se irritaba mucho ¥y la empren-
dia a palmetazos y coscorrones con todos.

Horas de escuela, junto a la iglesia parroquial. En
el patio habia un naranjo, que jamais daba fruto y
estaba siempre comido de pulgén y torturado por ia
sed. De €l nos colgibamos todo el afio en los ratos de
descuido del maestro. Me agradaba mas salir al patio,
para ver el cielo azul y el sol, que estar entre
aquel mar de bancos y aquellas paredes agrias,
hoscas, cargadas de mapas y cuadros. Con fre-
cuencia, mientras trazaba palotes o leia el “Jua-
nito”, me quedaba como dormido, se me cerraban los
ojos y perdia la nocién de las cosas. Entonces se lle-
naba mi espiritu del sonido claro, musical, de 1a cam-
panita cercana o de la armonia de la luvia sonora
y musical también al caer sobre las lajas del patio y
las hojas del naranjo.

iCuintos dias, cuintos meses? (;Vestian de aque-
lla manera tan rara los hombres de China? ;Podian
ser tan largas, tan largas las calles de Londres y Cal-
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cuta? ;Peleaban los hombres asi, montados en aque-
lios caballos, vistiendo aquellos trajes de hierro y dan-
do muerte al enemige con tan terribles sables?
+Moisés, Nabucodonosor, Salomén, Pilato, Jesis? ;Qué
ha quedado de esas murallas, de esas peleas y de esas
humanidades? /Y en el otofio caen las hojas como se
ve en esas estampas? (Y los rios, y los lagos, y los
estrechos son como esos que mis 0jos ven en los
cuadros? ;Nieva en las otras partes del mundo? ;Cé-
mo, asi, cayendo unas cosas blancas, pequeias, finitas,
como esti en esa estampa?)

Poeco a poco las cosas se fueron achicando a mis
ojos. Llegué a no temerle al maestro, a no cogerle la
camella a ningin muchacho y a saber bastante geo-
grafia y gramatica. Y a experimentar, mas que el
placer de mecerme sobre los gajos del naranjero, el
deseo, vivo, imperiose, de salir a la calle para correr
Y jugar con mi primita.

Una vez nos fuimos por el monte. Mediaba la tarde.
Subimos, subimos montana arriba. Abajo quedaba el
pueblo, recogido, pequeiio, apiitiado junto a la igle-
sia. Otras montaiias, otros caminos surgian nuevos,
desconocidos, ante nuestros ojos.

Ella me seguia resuelta.

—Primo, si siguiésemos caminando mucho, hasta
alla l2jos, y llegaramos de noche, cuando todos duer-
man, al pueblo, jchica tunda nos iba a pegar el abuelo!

Subiames, subiamos. “Vamos a llegar al valle”, me
dijo. “No, el valle esta lejos, bobito. Por mucho que
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caminemos, no Illegaremos con sol”. Subiamos lade-
ras, cruzibamos barrancales, volviamos a subir. E}
pueblo iba borrindose abajo, echado junto a la igle-
sia que cada vez se iba hundiendo mas también.

No era posible ya divisar la esfera del reloj de Ia
torre ni oir 1a llamada alegre de la campana.

Yo miraba bajo las aulagas. Brincaba sobre las ta-
baibas por gusto, por lucirme ante mi prima.

—Te vas a dar un talegazo, bobito.

—Déjame.

Subiameos, subiames. El Roque quedaba a nuestros
pies. Pasamos muchos barrancoes; dejameos atris lla-
nuras donde se mecia el trigo salpicado de amapolas
y cantaban, alguna vez, las calandrias. Perdimos de
vista el pueblo.

—Rufina, ;no sabes que estoy un poco asustado?-—
La cogi por una mano—. .Y si nos saliera un viejo?

—¢Qué, monifato? ;Viejos?

—Un tisico, boba. ;No sabes? Dice la gente que por
estos andurriales suelen estar los tisicos. Mira, bus-
ean niiios. ;(No? Pues yo si lo creo. ;Y si nos saliera
uno, Rufina? Correriamos, jverdad? ;Y si nos cogia,
porque corria mis que tii y mis que yo?

—No seas bobo. ;No ves que no hay nadie? ;Quién
va a cogernos?

Solté su mano ¥y me agarré a su vestido.

—Prima, la gente lo dice. Se lo oi decir a un mu-
chacho en la escuela. Esos tisicos, flacos, muy flacos,
salen en los caminos y andan por los “solitarios” bus-
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cando nifies. Cuando pueden trincar a uno, como es-
tan solos, y nadie vé nada, lo matan para chuparle
la sangre. Después meten al nifio en un saco y se lo
llevan para tirarlo por algun sitio o enterrarlo en al-
guna cueva. ;T crees que no?..

Mi prima empezé a hipar asustada.

.—~Mira, vaimonos. Estamos muy lejos.

Empezamos a dar vueltas, a caminar a campo tra-
viesa. ;Por qué lado quedaba el pueblo?

Los montes lejanos empezaban a perderse en la
sombra. La noche entenebrecia los contornos, el mar,
los caminos.

Rufina lloraba desconsoladamente. No por el cuen-
to del tisico, sino porque nos cogia la noche. Sus hipi-
dos se mezelaban a los mil murmullos del anochecer,
al cric-cric de los grillos, al canto de las calandrias.

Recuerdo que una mano ruda nos agarré en la no-
che.

—Perdidos, ;eh? Ya veran la tuesta que se van a
llevar.

En casa de los abuelos todo era confusién, gritos,
palabrotas.

La tia Marta se harté de tirarnos de las orejas, de
darnos pellizcones, y el abuelo de zarandearnos de
lo lindo.

—;Ese diablo tuvo la culpa!—oia vociferar a mi
abuela—. La muchacha se dejé llevar de la tentacién
de ese monigote. ;Ah, diablo!

Por la maiianita amanecimos abrazados Rufina y
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Yo en el mismo catre. Su calor me gustaba tanto que
Ia tia Marta tuvo que despabilarnos con una tabla.
—ijArriba, infiernos! Y otra vez, piérdanse por esos
“solitarios”. Asi recibieron julepe, iy bien!
Pero cuando Rufina se fué y nos quedamos solos,
me sento sobre su falda, me besé muchas veces Yy me
apreté con sus brazos gordos.
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Frente a la casa vivia una muchacha, Ciona, en la
que yo me habia fijado mas de una vez, y cuando lo
hacia lo disimulaba mucho para que élla no lo no-
tara. Me entraba una vergiienza tan grande que me
ponia muy encarnado y confundido. ;Por qué?

No sé como empezé aquello. Ella era rubia, bonita.
Tenia azules los ojos. La cara redonda, pero llena de
una gracia, de una malicia y de una risa que me
traian trastornado. Todas las maianas, después que
licvaba a su casa cacharros de agui, se asomaba a
la ventana, donde se estaba casi su media hora.
Yo me subia a la azotea y encaramindome un poco
al alto pretil hacia por verla, observindola y mi-
rindola muchas veces, sin que ella me viese., ;Qué
bonito cabello aquél! ;Qué hermoso movimiento el
suyo, cuando, atisbando la calle por ultima vez,
sacaba mucho la cabeza, alargaba la mirada fuera y
12 metia dentro con un mohin gracioso. Después su
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mano cerraba cuidadosamente la ventana. Yo ba-
jaba del pretil y me iba a la calle, a la acequia, con
los amigos. Entonces empecéa dejar los juegos y a es-
tar ratos largos pensativo, embobado.

En su casa habia una tienda. Recuerdo bien las
latas de aceite apiladas en el suelo, las de galletas,
las botellas de ginebra, los sacos de café, arroz y aza-
car, los trompos, las carretillas de hilo, las velas de
sebo, las rapaduras detras de las vitrinas, los racimos
de plitanos colgando de las vigas del techo, el ma-
nojo de escobas. Pasada la tienda se llegaba al patio
donde Ciona, mi amada, ponia el primor de sus arre-
glos en las fiameras, helechos y begonias, La pila de
agua, los bernegales sobre un poyo adosado al muro
trasero, la cocina. El primer cigarrillo que a escon-
didas del abuelo llevé a mis labios, se lo compré a
la madre de Ciona, una mujer avispada y nerviosa,
gruitiona y antipatica, que por poco mas de nada salia
corriendo, escoba en mano, detris de los chiquillos
que ibamos a comprarle.

La tia Marta, siempre que me ponia el cesto en la
mano y me mandaba a buscar algo, me advertia:

—Vete a la tienda de Ciona y tricte dos perras de
papas, una de aceite, dos libras de pan y tomates y
cebollas,

Asi conoci de cerca a Ciona. Cierta vez que entré en
1a tienda oi los gruiiidos de su madre hecha un basi-
lisco, reprendiendo a ila muchacha.

—;Perra, perra! ;Tu padre debié de haberse muerto
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antes de traerte al munde! ;Condenacion de mi alma,
demonio! ;Quitate de mi vista y que no te vea Yo mas!
Mucho cuidado con que yo me entere que le haces
remilgos a “esc”...

Me quedé como vicndo visiones. Por quién iba
aquello? ;Quién podia ser ajucl “ese”? ;Yo? iPero
si era todavia un muiieco!

—Sefiora...

Entré medroso, me acerqué al mostrador, puse en-
encima el cesto de la compra y me quedé mirindola
fijamente. Me parece que me lo hubo de notar.

—Seiiora, mi tia que...

—Espérate, chirguete. Deja que le arregle las cuen-
tas a ésta.

Ciona hipaba, compungida y avergonzada. Con la
punta del vestido secaba sus ligrimas. Se fué a sen-
tar sobre un saco que habia en el suelo. La miré, con
pena, largo rato. Y senti no haber sido todo un hom-
bre, un mocetén grande y velludo, para soltarle a su
mala madre unos porrazos y vengar en éila los su-
frimientos de la hija.

—oQué querias, di?

Me puso en el cesto la compra. La vi pesar las pa-
bas, poniendo una, dos mais, quitando tres; medir
el accite; contar, uno a uno, los tomates. Después
adverti, como introducia la mano castigadora en un
frasco, sacaba una pastilla de limén y la ponia en mis

dedos. Pero hice como que no la vi y me marché ofen-
dido.
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Aquel dia llevaba yo el corazén entristecido. Alli
quedaba Ciona, acurrucada, llorando a moco y baba.

¢Como empezé aquella pasioncilla, aquella cosa que
yo mismo no acertaba a explicar?

Yo queria a Ciona, si, la queria. (No era quererla
el pararme en la calle cuando la veia, volviendo la
cabeza varias veces para miraria? ;(No lo era el estar
deseando noche y dia que los dias pasaran y llegara
el domingo para seguirla por la carretera, cuando
élla y un rancho de amigas iban de paseo, todas co-
gidas del braze y cantando canciones? ;No lo era el
quedarme muchas veces con los ojos clavados del
techo de Ia escuela, avsente de la leccion de Historia
Sagrada o de Gramitica, confundiendo los verbes
con los pronombres, sin saberle responder bien al
maestro? .Y el acecharla distintas veces al dia, en-
caramado sobre el pretil, para tan solamente verla
entrar y salir de su casa como un relampago?

Los dos habiames jugado juntos muchas veces.
Pero desde entonces ya no le dirigia la palabra, ni
me acercaba donde élla estuviese. Nada mas verla,
y la sangre se me agolpaba en las sientes, en el cora-
gsén. ;No era aquello quereria, querer a Ciona, como
yo oia decir que se querian las personas grandes?

Mi tia Marta me ayudé a alentar aguel amor inge-
noo, puro.

—Juanillo, dime:  ti@ quieres a Ciona? No te que-
des enearnado, bobo, que yo sé que la quieres.
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Sentado en la falda de la tia, bajé los ojos y a poco
solté a reir.

—¢Ves, bobo, como yo lo sabia?

Me besé, me apreté contra su garganta, me miré
carifiosamente.

iCuan buena fué conmigo la tia'

—¢Nunca le has regalada nada, dime? ¢Ni un beso?

Yo seguia riendo.

—Anda, no seas bobo. Di, ;no te gustaria hacerle a
tu “novia” un regalo? Mira, le vas a mandar una
estampa de la Virgen que tengo guardada. Y veris
como élla te va a querer mis.

Meses después sali para siempre de la escuela. Ya
erad yo un moccntoncillo. Mi voz no sonaba ya aflag.
tada, sabia muchas cosas y fumaba delante de todos.
Llevaba pantalon largo y todos en la casa se miraban
en mi. Hasta Rufina me palpaba con carifio Yy admi-
racion. Desde por la maiiana a Ia noche ayudaba al
abuelo a cortar lata, a encender el brasero para ca-
lentar los soldadores, a limpiar el cuarto.

—Padre, déjeme ir. Déjeme ir al puerto.

—Agqui, pillo; tc quedas aqui. Aprende a trabajar
para cuando seas mayor.

Me dejo entristecido la prohibicion. Mi abuelo io
noté. Se acercé y me cogié la barbilla.

—Vete, chiquito, si quieres. Peroe no te baifies, no
nos vayas a dar un disgusto. Anda, vete.

Corri al puerto. Alli estaban mis amigos. Alli estaba
también Ciona. con un rancho de muchachas. Ellas
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se bafaban muche mas alli, a distancia de nosotros.
Las veiamos agacharse y levantarse, correr por la
arena negra, manotear, quitarse la ropa y ponerse el
ropén para el baiio. Entretanto, 10s muchachos hacia-
mos lo mismo. Yo me habia agenciado una penca de
palmera para aprender a nadar. ;Todos al agua! Este
chapoteaba por aqui, aquél margullaba por alla gri-
tando como condenados.

Lejos, rompian las olas a lo largo de los acantila-
dos. Cerca de nosotros los barquillos lucian sus quillas
al sol, y algunos pescadores, sentados sobre las pie-
dras, remendaban redes y chinchorros.

El agua estaba tibia. ;Era porque Ciona, a escasa
distancia, habia metido en el agua su cuerpecito ru-
bio? Me parecia verla reir en cada ola que pasaba
ondulante sobre mi cuerpo para estallar en espumas
en la negra arena.

Salimos todos del agua y nos secamos al sol.

—Ahora—dijo uno—, a coger duraznos y pifias.

Todos se fueron. Yo me negué a ir, Los vi desapa-
recer dando gritos y palmadas. ;Por qué no les se-
gui? Nada era tan grato a los muchachos, cuando
acabibamos de baifiarnos en el puerto, como regre-
sar al pueblo atravesando fincas, asaltando los du-
razneros cargados de fruto, buscando plitanos ma-
duros, descabezando pifias de maiz. Pero aquella tar-
de, por primera vez, dejé ir a los amigos y me quedé
alli, sentado sobre las piedras, cara al mar.

Si, élla también se iba. Todas se iban. Elvira, Lucis,
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Lola. También Ciona. ;Por qué no la seguia? Claro
que iba a hacerlo. (Y si lo notaba? Se
e quedara. Se iban todas a reir de mi. Si, seria me-
Jor que no la siguiera. Podia, ademas, escribirle una
carta, decirle mi amor, solicitarla en serio. ;En serio?
éQué era eso? Pero, jno la queria en serio? ;No me
lo decia 1a tia Marta? No, no podia haber nada entre
€lla y yo. De mi corazén no habia salido hasta ahora
1a mas leve indicacién. iSospechaba Ciona quizis
algo? ;Algo de qué?

Segui mirando Ia playa, los acantilados lejanos don-
de rompian, con furia blanca, con blancura terrible
las olas que venian danzando de lejos. ;De donde?
iDe los mares de la China? ;De los océanos austra-
lianos? ;Y de dénde venia, también, aquel mar inte-
rior, desbordante, que me estremecia profundamente?

Ellas se habian marchado. No quedaba ni el eco
de sus risas, de sus voces, de sus pisadas.

Entonces me arrepenti de no haberme ido con los
amigos. Ahora mismo estarian subidos a los duras-
Reros, ilenindose los bolsillos.

Iba a hacerse de noche. Me puse de pie.

El hombre desharrapado corria delante y éllos de.
tris. Eran muchos. Tres, cinco, hasta seis. El hombre
torria, tropexaba, caia y levantindose volvia a co-
Irer. Pero sus perseguidores le alcanzaban.

Era Marcial, el borracho del pueblo.

Los otres se le fueron encima. El pobre hombre re-

ria mejor que
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soplaba, agotado por la carrera. Tenia los ojos inyec-
tados y todo el cuerpo le temblaba. Le pusieron en
pie y volvio a caer sobre las piedras duras. Se enco-
gia, miraba a los otros angustiosamente, abria los
labios en un rictus doloroso, llevaba las manos a su
cabeza y curvaba el hombro como queriéndose defen-
der de una cruel paliza.

—Ven con nosotros, Marcial. Mira, no te vameos a
hacer nada. Primero nos vas a ayudar a varar aquel
barquillo. Y después te llevaremos a la tienda. ;Anda!

Alguién le di6 un puntapié que hizo gemir al des-
graciado.

Entre tres lo levantaron y Marcial, sudoreso, con-
gestionado, con los trapos rotos sobre sus velludas y
rugosas carnes, se eché a andar delante de todos.

Uno se acercd por detras cauteloso y le dié un pu-
fetazo que le tiré por tierra.

—;Bestia!—grité otro fingiéndose indignado—. ;A
ver si te atreves a pegarle mas!

Pero otro corrié unos pasos, dio un salto y se dejo
caer brutalmente sobre el infeliz.

-—Vaya, dejen a Marcial. Al que se atreva a darle
un golpe, le rajo la barriga.

Y todos reian la gracia.

El desgraciado apenas se podia mantener derecho.
Le pusieron un cabo en la mano y le obligaron a ti-
rar. ;Mas, mas! Sufre, hombre, bestia. Un pollanco
eché manos de un palo y le solté dos buenos toleta-
208 al desdichado. Vi manar la sangre por la nariz
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del pobre Marcial. Me senti entonces indignado. De
haber sido ye un hembre como ¢llos. ine habria em-
bestido con todes a la vez o uno a uno para castigar
aquella crueldad cebarde.

El barquiilo, ya fuera del agua, quedé varado.

-—-Ahora, vente con nosotros, llarcial.

El pobre hombre se resistia. Queria huir, escapar de
aquellos verdugos. I'ero no le dejaban. A empellones
lo sacaron de la playa y lo metieron en la dnica tien-
da del puerto.

Yo me dejé ir detras. Queria saber en qué iba
a parar aquellz. danza. Sentia una infinita lastima
hacia Marcial; pero al propio tiempo me hormiguea-
ba el deseo, la curiosidad de contemplar la cosa has-
ta el fin.

—;A ver! ;Una copa para Marcial!

Los ojos del infeliz se abricron. Zcharon chispas.
Sus labios, donde la sangre se habia cuajado, ofre-
cieron un rictus alegre. El rostro del pcbre hombre se
ilumino.

—V¥enga, venga ron para Marcial.

El tendero llené un vaso y lo dejo sobre el mos-
trador.

—Marcial—gritéo uno—; tienes que explicarnos antes
de beberte el ron, como se dice en Cuba, si “humo”
o “pumo”.

—¢(Eh, el:?-—resoplaba el infeliz.

—O nos dices eso, o no bebes.
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Y entonces Marcial abria mucho los ojos, sacaba la
lengua y gritaba:

—*“Pumo”.

Le ponian el vaso delante. El alargaba una maneo
para cogerlo, pero antes de que los dedos llegaran al
vaso, alguien le descargaba sobre la muifieca un pu-
netazo.

El idiota se retorcia de dolor y se levantaba para
marcharse.

Le tiraban de los pingajos de su ropa, le arrastra-
ban por el suelo, le derramaban la copa de ron sobre
la cara y los ojos.

Después le dieron a beber una y otra copa hasta
ahogario en aguardiente.

Todos reian. Todos vociferaban. Todos descarga-
ban sus golpes sobre el cuerpo fofo, maloliente y do-
lorido del desgraciado. )

Lo vi, 1o vi todo. Los ojos se me agrandaron; llevé
la mano a la garganta; quise gritar pero no pude.
Vi como los birbaros sacaban a rastras a Marcial ¥
lo llevaban detris de un muro, cerca de la playa. De-
rramaron con frenesi demoniaco el aicohol sobre las
ropas desgarradas del borracho, encendieron un fés-
foro y lo acercaron a aquel pingajo humano.

Vi como empezaron las Illamas, pequeias, y como
crecieron después. La victima se retorcia. Lanzaba
alaridos desgarradores. Los verdugos corricron dando
Jipios de regocijo. Vinieron unos hombres, no sé
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de donde, y arrojaron cacharros de agua sobre el
cuerpo en llamas. Estas se apagaron. Pero Mar-
cial no era ya ni siquicra un pingajo, porque en

sus ojos se habia consumido la luz y ya no se movia..
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El buen viejo entro en la oficina con la furis de
un ciclén. Cuando lo senti me agobiaba con sas pa-
labras y ademanes de compunciéon. Sus frases
cortadas, fatigosas, me paralizaron. No podia ser,
¢Estaba ¢l viejo en si? Mis ojos no se apartaban de
su rostro enrojecido, congestionado, ni él me quita-
ba los suyos de encima. Yo le oia aturdide, incrédule.

—Fué algo terrible, tremende.

—oQué, qué?..

De pronto corté su discurse y yo aproveché la tre-
Zua. Me revolvi en la silla. También a mi se me
antojaba aquello algo fantistico, absurdo. Hundi el
rostro y permaneci silencioso. Asi estuvimos un rate.

Hacia poco mas de un afio que no habia vuelto a
tropezarme con el padre de mi primera mujer.
Y ahora acababa de entrar en la oficina, con Ia
rapidex de un rayo. Estaba a mi derecha y ye
inclinado sobre la miquina de escribir. Como calza-
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ba zapatos de goma, no le senti entrar. Me di cuenta
de su presencia cuando comenzé a relatarme, con
palabra escalofriante, aquel suceso.

—Fué algo terrible; figurate. Como Mela llevaba
tres aiios de muerta, decidimos en casa desenterrarla
para trasladar sus pobres restos a un nicho. Nativi-
dad y yo fuimos ayer al cementerio. No te imaginas
Jo que sufrimos los dos presenciando la penosa tarea.
Hasta que, mediado el dia—busca que te busca y sin
aparecer nada—, tuvimos que retirarnos. No se pudo
dar con el cuerpo de la inolvidable Mela. ;Qué te
parece? ;No es para volverse uno loco?

Yo estaba desconcertado, confundido. Creeo que
me fui poniendo palido y tembloroso. Una emocién
honda surgié dentro de mi estremeciendo todas mis
fibras. Hundi la cabeza y no dije nada.

El viejo siguio:

—No te imaginas, Juanito, mi impresion cuando
el sepulturero, cansado de buscar, se apoyo en el
azadon y dijo: “No aparece, amigo, el cadaver
que usted busca. Quiza haya sido sacado antes y lle-
vado al osario. Usted aviso tarde..” Me volvi loco.
No quise oir mas. Cogi a Nativi por un brazo y sa-
limos desolados. Yo estoy ya viejo para golpes co-
mo éste.

iQué, qué? Todo eso.. jes verdad? Le miré sin
atreverme a decirle nada. No se me ocurria ninguna
ocosa. Ni sabia como empezar. Bajé de nuevo la
cabeza, E! viejo se revolvia sudoroso, agitado. El
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Pasado, un pasado reciente, me anegaba en un mar
de angustia. Me senti arrastrado hacia atras, cogi-
do por las manos del espectro de un ayer de dolor y
de muerte.

-—Salimos desolados; figurate. No esperabameos es-
te golpe. Nativi y su madre estin desesperadas. No
¢reen cn la desaparicion, sino en que nos equivocamos
al sefialar el lugar de la fosa. Quiza tu sepas mejor
que nosotros donde fué enterrada Mela, (verdad?

Levanté la vista y miré a mi suegro. Y asenti.

—8i; tal vez yo...

—Bueno—replico—. He venido para suplicarte una
cosa: que maiana vayas al cementerio y sefiales ti
el sgitio. Procura que los foseros den con “ella”.
idras, Juan?

—Hombre, estaria bueno...

Me estrecho la mano y se fué. Se fué como vino,
€omo un rayo.

La noticia que el viejo acababa de darme, tan im-
Pensada, tan inesperada, me sumié en una emocién
indefinible. Fué un golpazo rudo, que me hizo rodar
por tierra. No me daba cuenta de que estaba alli, con
1a cabeza hundida, con la mirada perdida, con los ojos
del espiritu fijos en un ayer, en unos momentos muer-
tos, en una realidad extraviada. A todo habia derecho
menos a lo que me habia relatado mi suegro. Yo la
hacia alli, dormida bajo tierra, entregada a ese sueiio
del que no se despierta, con sus cabellos quizd todavia

enteros, con sus brazos doblados sobre el pecho que
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‘tanto luché con la muerte. ;Como? ;[También 1a
muerte se l1a habia llevado de alli, de la fosa infinita,
porque todasia la tierra servia de lecho a su suefio?
Se admite la huida definitiva, Ia marcha de nuestro
lado, el desplazamiento a un lugar donde dejamos a
los nuestros envueltos en total y eterna seoledad, pero
no que algo, que 1a muerte vuelva de nuevo a llevar-
nos lo que perdimos un dia. No. No podia ser. Sus res-
tos, su hundido pecho, sus manos secas y palidas ha-
bian de aparecer, de surgir del seno de la tierra. (Es
que hay muerte mas doloresa que la de desaparecer
‘incluso de 1a muerte?

Seguia pegado a 1a silla, sin voluntad para moverme.
‘Un rato grande permaneci abismado en mis recuerdos.
La veia a mi lade. Eramos novios. ;Como la conoci?
JDénde? ;Qué cerca y qué lejos todo! Nuestro no-
‘viazgo fué breve. Nos casamos pronto. Yo no supe,
ni quise, entreteneria afios enteros.

Nuestra boda se celebro de modo sencillo, sin tras-
cendencia social ni familiar. Un par de amigos, al-
gunos familiares y nadie mis. Los primeros meses
transcurrieron, como puede suponerse, felices. Nos
queriamos, ademis. Su caracter silencioso y dulce
‘se fué apoderando de mi. Empecé a sentir por éllz
un culto sincero. ;Qué bondad flotaba en sus cjos
4ristes, sombrios, y qué encanto habia en su palabra!
‘Soifamos salir por las noches a dar un paseo por el
puerto. Yo aprovechaba sus silencios prolongados
para hablarle de mi vida, de mi amor, de mis suefios,
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del hijo que pronto iriamos a tener. Ella abria su
boca pocas veces; pero con los 0jos me comunicaba
su alegria y su dicha. Era muy buena y quizi por
ello fué tan desgraciada.

<Como empezé a nublarse nuestra felicidad? Aquel
dia estuvimos toda la tarde en un café viendo Ia
1a comparsa humana que dentro y fuera daba rienda
suelta a sus diversiones. Era domingo de Carnaval
vy decidimos pasarlo fuera. Sentados en el café
estuvimos largo tiempo. Hablamos de las miscaras
que entraban y salian, de los beodos, de los bailes que
s¢ improvisaban. Hablamos de nosotros también.
Regresamos a nuestra casa. ;Qué barullo el de Ia
calle; qué voces; qué gritos y qué locuras las de las
parejar y comparsas que habiamos encontrado.
Alli estibamos ella y yo, solos, unicos. Se fué qui-
tando el vestido, las medias, los zapatitos. *“;Estis
<ansada?”, la pregunté. “No”. “,Te ha gustado e] mo-
do de pasar el dia?” “Si". “,Me quieres, di? “Mucho”,
iQué ojos mas lindos los suyos bajo aquella sombra
de angustia! ;Qué silencio mds alegre, mis dichoso
el suyo! ;Qué maners mas honda y conmovedora de
amar, de entregarse espiritualmente!

Aquella noche tardamos en dormirnos. Una tose-
cilla se empeiiaba en mortificar a Mela. “Serdi que
<l polvillo del café te habra irritado Ia garganta”, le
dife. “Quizis”, contesté. Pero toda Ia noche estuvo to-
siendo y a Ia mafiana siguiente siguié tosiendo tam-
bién.
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Empezé asi la cosa. Emperé por aquella tos. Si,
fué aquella tos, aquella tos que no habia manera de
desalojar de su pecho. Se le trajeron emplastos, pas-
tillas pectorales, medicinas. La tos crecia y silbaba
mdis a medida que los dias pasaban. Entonces se
decidié en la casa llevarla & un meédico.

El doctor revelé la verdad, 1a dolorosa verdad. Mela
estaba muy mal. La tuberculosis se habia aduefiado
de su débil organismo y ya no habia escapatoria. ;Era
posible? El meédico no anduvo con eufemismos. Cé
por bé explicé el alcance y consecuencias fatales de
la enfermedad, su forma, su desenlace. Se habia pre-
sentado en forma laringea y la enferma no tenia re-
sistencia fisica para ayudar a la ciencia en su lucha
contra el bacilo. Se le oculté esto a Mela. Posible-
mente, a no presentirlo ella, se fué sin saber lo que
tuvo. ‘

Todo se derrumbé para mi. Los dias cambiaron su
faz risuefia y venturosa. El cuartito de nuestros
amores habia dejado de tener perfumes, flores, ale-
gria. Queddé como vacio. La luna de los espejos no
reflejaba ya la angustia bella de los ojos de Mela.
Estos se fueron hundiendo, apagando, hasta cerrarse

para siempre. Toses, olor a medicinas, silencios lar-
gos, velas nocturnas. Estibamos todos consternados,
pero delante de Mela sonreiamos.

—Ya veris como pronto te pones buena.

—Tal vez.
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Y no decia mas.

Recuerdo los dias finales. ;Qué rapido fué todo'
La tos se le hizo mas sorda. La cara se le secé. Los
ojos se le hundieron. La voz se ahogé en su gar-
ganta. Le costaba trabajo llamar y lo hacia mas
con las manos que con la boca. {Pobre Mela!

Fué una tarde, Ia iltima tarde, cuando pidié que le
tacaran un traje claro que, por cierto, me gustaba mu-
cho verle puesto. Queria vestirse. Iba a salir después
de un afio largo de cama. Ver el cielo, el dia, sorber el
aire de los jardines y del mar. Se vistié calmosamente.
Nos miraba al parecer llena de felicidad. ;Qué cam-
bio brusco fué aquél® Luego comprendimos.

Nos dijo que iba a besar todos los nifios que encon-
trara en la calle. Que iba a hacer un viaje por los
Puertos mas bonitos del mundo. Que la dejaran salir.

iQué contraste el de sus ilusiones finales, tltimas,
Y el de las crueles indicaciones del médico! Mientras
Mela nos miraba a todos con una mirada nueva, col-
mada de engaiiosa dicha, el doctor disponia:

—Es conveniente que, cuanto antes, traigan unos
balones de oxigeno.

Todo acabd. Sobre la mesilla ardia la lama azul
del alcohol. El auxilio del practicante era ya indtil.
iPara qué? Hasta la flebre habia muerto en las ve-
has azules de Mela. Ya no estaba con nosotros,
Acababa de irse. Yo me daba cuenta, porgue veia
arder las gruesas velas que le alumbraban el camino,
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Esta maifiana, at abrir Ia puerta que da al jardin,
senti himeda la mano al rozar los cristales.

El jardin esta mojado. Los macizos, empapa-
dos y el picon, muy negro. De las hojas, de los
gajos, del ramaje cuelgan hilillos de agua que tiem-
blan al roce del aire.

;Qué frescor emana del jardin! Las dalias se yer«
guen rehosantes de vida. El algarrobo muestra sus
hojas Iavadas y el ciprés se recorta en el plomizo ho-
rizonte.

Nn hay piajaros ests mafians en el jardin. Una
aurencia de todo invade los parterres, los contornos.
8410 la iluvia, una luvia gruesa, deja sentir su pre-
semcia inesperada.

Ha empesado a correr el otoiio con esta Iluvia de
amanecida. Las montafias estdn mojadas, y el cielo,
Y los caminos.

n
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Las palmeras mueven lentamente el abanico de sos
hojas. Cae la HNuvia gruesa, pesada, golpeando las
hojas anchas y mojando los cristales de las ventapas.
El dia esti oscuro, silencioso, gris. En la huerta
hocigquean algunas cabras. Brillan los verdes y se des-
taca el cuadrado de los jardines. E]l plomizo telén de la
lluvia oculta el mar, el cielo y los montes,

iQué nuevo me parece el jardin! Las cercas tie-
nen un color oscuro, el picon reluce de negro, Ia tie-
rra, mojada, expande olores de campo, de vida. Del
ramaje, de Ias hojas, de las flores, cueigan tembloro-
sos hilillos de agua.

Me meto en 1la casa y me siento rodeado de mis dos
hijos.

Sigue cayendo la lluvia fuera, en el jardin, y gol-
pean las gotas en los cristales.

JPor qué ha llegado el otefio? ;Dénde fueron los
dias de sol, el calor sofocante de agosto, el ardor de Ia
tierra y de los caminos polvorientos?

Oigo con violencia el tic-tac del reloj de 1a sala.
Pienso en el desfile impalpable del tiempo, en Ia ca-
rrera loca de los minutos, en el lento andar de las
cosas.

Me voy con los nifios al jardin.

—Hijos, todo esti verde y limpio. Sentid sobre
vuestras carnes nuevas la caricia de Ia lluvia. Ha lle-
gado el otoiio, vuestro segundo y tercer otoiio. Mirad
cémo llora y canta todo, a un tiempo, bajo la bendi-
cién del agua.

2
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Los nifios corretean en Ila terraza. Yo miro la le-
jania gris, 1a cortina de lluvia, los himedos y leja-
nos caminos.

Y siento que en mi interior hay también algo hi-
medo y gris.

Igualdad, repeticion, monotonia. Como ayer, co-
mo manana, como siempre.

El paisaje es largo, igual. Largo el camino, larga
la angustia, largo el dolor. Bajo 1a llama del sol y
bajo el hielo de la lluvia invernal. Caen las hojas
del drbol y caen, como hojas, pedazos de nuestro vi-
vir. Se secan aquéllas y se secan también nuestros
dias. Todo se repite, monitonamente, sin evitacién
Posible.

En el asfalto, el agua forma corriente. Los autos
Pasan, veloces, y salpican las aceras y las paredes.
Las casas han amanecido con un vestido nuevo. Los
jardines experimentan el goce de Ila lluvia. En los
Pascos de picon o de lajas se han borrado todas
las huelias de la noche. El caracolilio ha perdido, al
remojarse, los restos de salitre.

Las calles estdn atn desiertas y los cafés cerrados.
Las puertas de las viviendas a medio abrir. Hociquean
los perros, con el pelo himedo y el rabo entre pier-
nag. Hay todavia flotando reflejos de luces, de lim-
baras de Ia noche,

Desde el malecon intento abarcar el ancho mar,
Pero no lo consigo. Ya puedo clavar la mirada ing-
tilmente. Cielo y agua se confunden en el telén que

%
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forma la lluvia. Del mar no queda sino la orilla, con
sus olas en flor.

A mi lado cruzan las gentes, con la cabeza distrai-
da, cargada de afanes. Alguien extiende el brazo y
se convence de que llueve del sur. Caminan a prisa,
con la solapa en alto. A todos les ha sorprendido, al
salir, esta luvia inesperada.

Me dirijo a Ia tienda porque se acerca la hora de
abrir. Sobre el asfalto sigue la lluvia formando co-
rrientes, remolinos. Las ruedas salpican el agua en-
fangadas. La maifiana empieza a aclarar. Las pal-
meras de los jardines inician el balanceo de todos los
dias. Por una parte del cielo asoma un triingule
azul, luminoso.

Mientras me acerco a Ia tienda evoco la tris-
texa de los cementerios mojados. Y pienso que los
muertos amarin las noches y los dias en que la lluvia
baja para borrar las huellas que dejaron los hom-
‘bres en el recinto del eterno silencio.

"

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del




B00T ‘BUBYSIOALN BO9J0HGIE "ODd TN Jod epeziesl

nieve

eyl seione soj

[Eief-]



Cuando voy al cine y veo una pelicula cuya trama
o asunto se desarrolla en un pais donde ia nieve cae,
los ojos de mi espiritu se clavan, fijos, en el escenario
nevado y gozan ante la vision de celuloide comeo si
fuera Ia realidad misma. ;Qué hermoso el trineo que
arranca sobre la superficie blanca, inmensa; qué be-
lla 1a mano que dice adiés desde el trineo, y qué her-
mosos y tristes los arboles que, enterrados en nieve,
son como informes cruces en la llanura blanca!

También cunando leo un libro cuyo tema se des-
envuelve sobre Ia nieve, s me agrandan los sentidos
y me siento sugestionado por el desconocido paisaje.
Mis ojos interiores ven claridades gsobre desiertos blan-
cos, hollados aqui y allé por pies fatigados y trineocs
melancéliens. Uno de los recuerdos mis fijos que
fiotan en mi espiritu es el del final de la obra “Los
siete ahorcados”, de Andreieff, porque, acase con ho-

7‘!
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rror mas desorbitado, desmesurado, me parece estar
viendo siempre los siete péndulos de los siete ahoreca-
dos sobre la infinita alfombra de nieve en la ma-
hana helada. Tiene para mi el especticulo her-
moso de la nieve, cayendo en copos o deshacién-
dose sobre la tierra, por lo imposible de contemplar,
por lo ausente de mis sentidos, una sugestion desme-
surada y obsrsionante. Infinitas millas me separan
de los continentes frios y de los lugares donde llora el
cielo lagrimas heladas y se entierran los irboles, co-
mo cruces informes, en la llanura blanca.

Sol todo el aiio, de invierno a invierno, sobre mi,
sobre todos los que vivimos cercados por el cintu-
ron atlintico que cifie la cintura de la isla. La
isla no nos deja escapar, andar ¢ vagar por la Hanu-
ra, atravesar meridianos, ganar cumbres y hondo-
nadas, en marcha de los sitios soleados a los luga-
res donde Ia nieve llora svs lagrimas sobre la tierra.
Para donde quiera gue vayamos tenemeos limitado el
camino. E]l mar se interpone entre nuestros deseos
y el paisaje lejano. La isla, destierro ideal nuestro.
fortaleza imantada, no nos deja escapar, partir. Ya
pueden nuestros ojos avizorar inviernos. La nieve,
en forma esponjosa, hecha nube, pasa de largo. Ella
es la que viaja sin barreras, ni horizontes, ni orillas
que le saigan al paso. Se disfraza de nube blanca,
de nube gris, y al cruzar nuestro cielo dice adiés con
su descenso melancélico, en forma de lluvia suave,
breve.
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Aquel dia fué un dia excepcional, que tal vez no
vuelva mas para mi. El amigo detuvo su Opel fren-
te 2 la tienda y con rostro risuefio me invité a subir.

—Anda, te invito a ver la nieve. Hay nieve en Ia
Cumbre.

Me quedé tan emocionado que no acertaba a subir
al eoche.

Aquella noche, por primera vez para mi, habia ne
vado sobre la cumbre de != isla y sobre los altos ph
cachos. Decde ei amanecer muchos ojos se habian
vueito para contemplar el especticulo inesperade.
Desde el puente se abarcaba parte de la alfombra
mégica. “jEs verdad, es verdad!”, salia de todos los
labios admirados. Las gentes se comunicaban la no-
vedad con cierta complacencia emocionada. Sobre
las aceras se congregaba la muititud para levantar la
vista hasta la prodigiosa vision.

“:Es verdad, es verdad!”. Era verdad. Habia nie-
ve en lo alto de Ia isla donde jamas, para mi, habis
llovido el cielo ligrimas blancas.

Carretera arriba vamos alborozados pensando en la
alegria que nos espera, la alegria de ver, de tocar, de
acariciar la nieve caida, inesperada y raramente, so-
bre 1a cumbre caldeada, de invierno a invierno, por
Soles quemantes.

Era verdad, era verdad. A medida que pasamos
los pueblos y devoramos distancias, los ojos van ane-
gindose de nieve, colmandose del panorama gran-
dioso, Ginico. Sobre unos riscos cuelgan flecos de nieve.
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Las montaifias visten una tdnica blanca. Los almen-
dros, melancélicos y flacos, parecen deshilachados ba-
jo el nuevo vestido, y mas florides que nunca y mas
blancos que en mil primaveras juntas. Y la cruz gran-
de que registra, en su soledad seiiera, los embates alo-
<cados y aullantes de todos los vientos, estd alli, en
mitad del ventisquero, proyectando su sombra y su
melancolia sobre el panorama nuevo.

Opel detiene su desenfrenado galope y pone-
mos pie en tierra. ;Qué emocién extrafia embarga a
los viajeros! Pisamos la tierra; no, la tierra, no; pisa-
mos la nieve que se extiende y desparrama sobre la
tierrs que hasta ayer alimentd, de una primavers a
otra, sin helarse, las aulagas y la albahaca. Pisamos
<l manto blanguisimo, virgen, sabitamente caido de
Ja altura.

Saltamos a la nieve, decididos, entusiasmados por
un aliento poderoso. Hemos de caminar sobre la si-
bana de nieve. (;Qué valdria, si no, el haber venido?
A ninguno le asusta la idea de resbalar, de caerse, de
rodar por un barranco. Nuestras manos cogen la
maravillosa nieve y confeccionan bolas que arroja-
mos a2 la cabeza del compaiiero. Es una locura con-
4agiosa. Brincamos como chiquillos, corremos, sal-
tamos.

—;Arriba, arriba! Lleguemos a Jo alto.

A cuarenta paros de nosotros vemos gue, montaia
arriba, suben cuatro personas. Van por un camino
que otros pies han formado ya. ;Cuindo? Al ama-
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necer? En extensiones grandes la nieve estd intocads
todavia. Pero por aquel sitio alguien ha debido de subir
antes de ahora, porque hay huellas de pasos.

—Mirad, un hombre y tres mujeres. Démonos pri-
sa.

Un compaiiero saca de su “gabardina” un frasco de
cofiac. Hacia falta ya un poco de calor que nos ani-
mara a ganar la altura,.

Damcs alcance a las cuatro personas que suben de-
lante. Hacemos amistad. El padre nos presenta a sus
tres hijas. Le invitamos con el coilac y ¢l acepta. Y
ellas ricn, un tanto avergonzadas, al ver como su pa-
dre no se hace rogar y se echa sus buenos tragos.

Alabamos el paisaje, el suceso. Reimos y rien ellas
también, ensefiando sus dientes blancos a la blancura
de la mafiana y de la nieve.

El cielo se va oscureciendo. Los picos toman de
pronto un tinte angustioso, severo. Lloran, tal vex,
1a ausencia de la luz de la isla, siempre triunfante
sobre sus crestas aznles. El paisaje se vuelve mas me-
lancélico.

—Este—dice uno (e mis amigos sefinlando para mi
—nos hablaba hace poco de las estepas heladas, de
Ia Escandinavia y de las muchachas danesas. No ha-
«cerle caso, si le da por importunarlas.

Las muchachas rien. Era tan hermoso todo.

El frasco del cofiac toca a su fin y aun no hemos
acabado de subir.

Iniciamos el regreso. El padre y las tres hijas se
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pierden cambre alli. ;Dénde van? Cuando veo que se
alejan pienso otra vez en los trineos y en las manos
que, sobre la nieve, se mueven ateridas diciéndonos
adios.

Mis amigos gritan de contento. Palmotean como
chiquillos. Todos nos ponemos momentineamente fre-
néticos. ;Qué? Este brinca, aquél rie, quizd un poco
mareados por el cofiac. Todos extendemos el brazo y
ofrecemos al cielo la palma de 1a mano. ;Ah, ah!

Comienza a nevar. Bajan copitos ligeros, maravillo-
sos. A los almendros del cielo deben de estirsele ca-
yendo las flores.

f
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iEstas ahi, hijo mio? ;Qué haces quieto, ti que
a menudo correteas de un extremo a otro de esta
galeria, o te atreves a subir dos ¥ tres peldafios de
1a escalera, sin darte cuenta del peligro, y haces pro-
digios de agilidad tirindote sobre el piso desde tan
descomunal, para 1i, altura? :Qué haces ahi, serio
ya, a tus tres afios y medio, con los labios bien ce-
rrados, con los ojillos melancélicos, apoyado sobre la
tapa de esa caja de cedro? Ven, hijo, ven; mis bra-
s0s te acogen jubilosos, emocionados. No pesas nada,
euando te lanzas, alborozado, sobre ellos. Apenas
se te ve el color oscuro de tus cabellos nuevos. Casi
no veo bien el brillo de tus ojos melancélicos. ;Qué
haces ahi, hijo mio, contra tu costumbre de estar
siempre jugando, saltando, corriendo?

Oprimo el botén y se hace la luz. Toda la galeria
se llena, se colma del alma de 1a luz. ;Ah! ;Qué dui-
ce es ahora todo lo que veo! La escalera no tiene
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ya esa apariencia, a su final, de tanel inacabable.
Los cuadros no son manchas vagas, oscilantes, pega-
das a paredes y testeros. Las figuras de los cuadres
resucitan, también, tocadas por el alma de la luz.
Y mi hijo, mis dos hijos, abren, alborozados, la gra-
nada de sus bocas y en la angustia de sus ojos surge
1a alegria ingenua. La noche ha sido arrojada al jar-
din. Sélo quedan pedazos de noche debajo de la ca-
ja de cedro y en la comisura de los peldanos de la
escalera.

(Dénde esti mama, hijos mios? ;Cose, arriba, en
el cuarto alto? (Dialoga eon el agua, con el aceite,
eon el vinagre en la cocina? No, no debe de estar
arriba. Se ha hecho de noche ya. Estari tal
ves en vuestra alcoba, preparando vuestras sibanas,
arreglando vuestras camitas, sacando del ropero los
trajitos que os pondri mafiana, cuando sea otra ves
de dia y vengan los pajaritos, risuefios, de flesta, a
cantaros desde los aleros altos.

iQue juegue con vosotros? ;Ea, empecemos! A
dar vuelias? No, que eso marea. Seri mejor que
nos sentemos en este sofé que habéis arafiado hoy.
TH y tG os sentaréis sobre mis rodillas, Yo os levan-
taré alto y os dejaré caer sobre mis muslos. Ea, asi
Jugaremos los tres ahora que es de noche y no se pue-
de ir al jardin, porgue se han borrado los caminos de
pieén y las flores ya no son flores, sino brujas altas
y feas gue se llevan a los niiios cuando no se quie-
ren dormir.
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De puntillas, tirando de mi mano, mi hijita me lle-
va hasta la puerta cue da salida al jardin. A traves
de los cristales se ve el boscaje, rumoroso, confuso,
¥, mas cerca, los brazos movibles, inquietos, del alga-
rrobo. Pero los ojos melancélicos de mis dos hijos
no ven sino la sombra larga, sin fondo, de la noche.

Sus dedos se aprictan, con dulzura, en mi maneo.
Me llevan otra vez al sofi y, en silencio, no hacen
sino mirar hacia la puerta que da salida al jardin.

Mama me dice que la mesa esta puesta. Los nifios
lo oyen y se les olvida, instantaneamente, el cuento
de las flores que se convierten, de noche, en brujas
altas y feas para llevarse a los nifios que no quie-
ren dormirse. “A omer, a omer”. Se me escurren
de entre las piernas y se van, delante de la madre,
al comedor.

Blanco mantel. Humilde y viejo mantel. Sufrido
mantel que aguantas, sin chistar, las desgarraduras
que en tu carne hacen los nifios cuando uno se des-
cuida y trincan un tenedor. Cuchillos ya viejos y
mellados por el uso. Cucharas gastadas, de tanto
ir a 1a boca portando el sustento cotidiano. En todo
hay un sello de paz, de verdad. Es de noche y sobre
¢l mantel hay trozos de sombra mezclados con el pan.
No se oye viento. Los viejos y esqueléticos pinos no
silban esta noche, acariciados por el aire que pasa,
cantando, en viaje a lejanos lugares. Posiblemente
no tendri la noche la ligrima inmévil de una sola
estrells. Ni de Ia casa proxima llega el eco dulce

87

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

to, los gutores. Digitali

©Del
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del piano. Esta noche el silencio, un silencio pleno,
hondo, amplio, triunfa en la tierra y en el cielo.

Ven, hijito, que yo te quitaré los zapatitos y te dor-
miré como todas las noches. Te cantaré para que
te duermas con el oido ileno de ecos, limpio de silen-
cios. Para ti no se ha hecho la noche acaso. Ta
crees que ells estd fuera, acurrucada en el jardin.
temerosa de que yo la empuje mas todavia. Por eso
mafiana, al despertar, cuando vengas a mi, con tus
ojos Ilenos de alegria melancélica, me regocijaré lle-
véndote de la mano a la puerta que da al jardin para
que veas como la noche se habra ido lejos. Y enton-
ces veris, de nuevo, los caminos entre dalias y rosa-
les, y querras correr, como esta mafiana, detris de los
pajarillos que bajen a picotear en la tierra.

—iChis...,, bajito, no hables!.. Podrian despertarse.
8i, corre la cortina para que no llegue hasta sus ca-
mitas Ia Inz.

Mi mujer se sienta en ana butaca y hojea una re-
vista. Yo me tumbo a descansar, a reposar, con un
libro en la mano. Pasan cosas, ocurren hechos. Tie-
ne interés esto que voy leyendo. Este personaje,
este ¢él, sabe pensar con légica. Dice, le oigo cast
decir unas cosas quiza inverosimiles, pero que me
maravillan. Es todo un caracter. Lo dificil, precisa-
mente, de ser, 10 que escasos hombres son. Pero Is
noche va pudiendo conmigo. Mi cuerpo se siente
ahora bien y lag cosas que estoy viendo, las voces
que estoy oyendo, se van esfumando, alejando, bo-
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rrando. La noche me va haciendo suyo. El sueiio me
echa su malla. A intervalos escucho la respiracion de
los dos chiquillos dormidos. El roce leve de los dedos
de mi mujer al doblar las paginas de la revista me
cosquijllea en los oidos. Pero a veces me incorporo y
salto, brusco, porque me ha parecido oir pasos u otro
ruido cualquiera en la terraza.

Se esta bien asi, medio oyendo decir cosas a un
Personaje de novela, mirando por el rabillo del ojo
2 mi mujer, escuchando, con emocion, el acelerado
respirar de mis hijos. Pero lo otro, Ia noche, el to-
Xico de la noche, puede mas. Y me voy a dormir.
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El libro casi se me ha caido de las manos. Una
indolencia aguda tensa esta noche mi espiritu. Miro
las cosas con entera vaguedad. Los reflejos rojos de
la lamparita que arde sobre la mesa, proyectan som-
brajes en las paredes, en el piso, en el techo, que
oscilan sin saber qué mano los mueve. Esta noche la
casa esti sumida en un silencio frio, cortante. Se
oye de vez en cuando el aleteo leve de alguna mosea
al volar huyendo de 1a luz rojiza. Pesa sobre mi un
cansancio extraiio. No tengo nada. No me pasa
nada. No temo ni espero nada. Pero mis sensa-
ciones se agitan, mi &nima se siente fatigada, desa-
zonads. Casi se me cae el libro de las manos, por-
que hasta mis miembros estin esta noche perezosos,
fiojos.

Mi mujer esta enfrente, sentada. Pespuntea 1Ia
ropa de los chiquilles. Yo la miro, indiferentemente,
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llevarse la aguja a los labios, morder las puntas del
hilo y clavarla después con diligencia en la ropa.
Asi esti un rato largo. De pronto alza hasta mi su
rostro y me interroga con una mirada honda, hime-
da, que se me clava, no sé por qué, en la carne de
mi espiritu. Después baja 1a cabeza y sigye cosien-
do. Pero esta vez, luego de mirarme, ansiosa, me
ha dicho:

—¢Qué tienes esta noche, Juan? Algo te pasa...

—No, no; no me pasa nada. Es..

Y vuelvo a pasear mis ojos por las paredes, por el
pise alfombrado, por el techo donde juguetea 1a som-
bra. Estoy en mi y fuera de mi. He acabado por
cerrar el libro de Gongora y dejarlo sobre Ia mesilia.
Tengo ¢! inima, esta noche, repleta de presentimien-
tos. Me parece que Ia luz esti mis roja que otras
noehes, que los sombrajes que se escurren por las
paredes viven en si, con vida propia, real, verdadera.
Que son alge mais que sombras. [Qué soy yo mismo.
perdido en esta cass, en contacto con estas sombras
que suben y bajan a lo largo de estas paredes mau-
das, frias? Me tiendo un poco en el silion y doblo la
eabeza. Cierro los ojos y me asusta la tiniebla abso-
luta, vibrante, en que se hunde todo mi yo.. Enton-
ees me parece mejor tenerios semiabiertos, vagos, im-
precisos, flotando en la lus roja.

—¢Estés malo, Juan? Te noto algo raro esta no-
ehe...

—No; es que me siento sin ganas de decir nada.
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—¢Por qué no te acuestas?

—Porque hasta alli me seguiria esta sombra, este
silencio que me angustia esta noche, como nunca.
Tengo ganas de salir, de perderme en 1a noche, de
beber la luz de las estrellas, de clavar los ojos en la
altura para sorprender el ritmo de los astros en sm
carrera fija, sin fin.

Mi mujer me mira, con piedad o con burla, ¥y neo
me dice nada. La oigo suspirar. Sus dedos, incan-
sables, siguen asaetando, acuchillando la ropita de
los nifos.

Me levanto pesaroso, torpe. Me voy al jardin. ;Ah,
qué frescor emana de los macizos! En el aire se des-
lie el aroma de las rosas y de los alhelies. Oigo, du-
ras, tenaces, mis propias pisadas sobre el pieén que
cruje, dolorido. Una calma primaveral envuelve to-
do. No hay una sola estrella en el cielo. El viente
esti ausente, disolviendo témpanos glaciares, ara-
fiando desérticas arenas o haciendo gemir lejanas
arboledas. Un sopor, un suefio profundo gravita so-
bre todo esta noche. Las luces de Ia ciudad, préxi-
mas, dan cierta apariencia funeral a Ia lejania. No
escucho nada, ni una vor distante, ni un ruido cerea-
no. La noche estd enredada, por completo, en las ma-

llas det silencio.
Paseo a lo largo de esta fila de cipreses que

hay en el jardin, junto al muro blanco. Cada ciprés,

rigido, meditativo, inmévil, se desdobla para proyec-
tarse, borroso, sobre el muro blanco. Es Ia limpara
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del jardin que dibuja sobre la pared los altos e in-
méviles cipreses. Firmes, como soldados de la no-
che. Fantasmales, como cipreses de cementerio.

;Qué lentos pasan los minutos! ;Qué solemnidad
tienen las horas cuando, suspendido nuestro espiri-
tu, levantamos la mirada hasta el paraje donde, esta
noche, un brazo poderoso ha apagado todas las es-
.trellas!

Se siente gravitar el mundo, gestarse Ia Iuz, hor-
.miguear los huracanes desconocidos, sonar el len-
guaje de la verdad, triunfar la muerte. ;Oh, el si-
lencio que roe, despiadado, nuestro mundo interior
y colma de escalofriantes resonancias el desvin de
nuestra anima!

Me siento empujado, arrastrado. El jardin estd
casi por completo a oscuras. No quiero apartarme
de esta zona semialumbrada, que me permite ver los
cipreses uno a uno, en larga fila, junto al muro blan-
<co0. Mis propios pasos retumban, con pesadez, den-
tro de mi. El silencio se hace cada vez mas espeso,
mas helado. Mi mujer ha debido de irse a acostar,
porque se acaba de encender la luz en nuestra aicoba.
+Qué hago aqui? ;Qué espero aqui?

Me detengo de pronto. El silencio dcvora el eco
de mis Gltimas pisadas sobre el crujiente picon. [He
oido una voz, una llamada extrafia, un ruido vago,
un gemido? Pongo atencion, escucho. Es el “gla-gla”
del agua al caer en el aito depésito.

Ya no me siento solo, vagando como un anima de
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la noche junto a la larga e inmovil fila de cipreses.
Ahora me acompaiia ese “gli-gla”, ese borboteo mo-
nétono, agujereante. El silencio sufre en su carme
1a mordida de ese invisible e incansable gusano.
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Hoy he cerrado la tienda con precision cronomé-
trica. (Quién pudiera, también, al cerrar la cuenta de
eada dia, decir: “Hoy he cerrado el corazén con tran-
quilidad exacta. Hoy he efectuado el balance de mis
acciones y he cerrado la cuenta sin déficit moral”).

Asi que el reloj grito las doce, me alcé de la silla,
miré en Ia registradora el importe de la venta de Ia
mafiana, llevé unos céntimos al bolsillo, cerré y sali.

Lo primero que hice fué¢ mirar si en algin rincén
de la alameda frontera estaba mi amigo F., con quien
de buena gana habria cambiado algunas palabras. Ne
estaba alli y lo senti. Me di cuenta de que la gente
escasa que habia en torno a los sillones de mimbre
tomaba sus helados, cervezas y cafés y charlaba y
reia tranquilamente, como el dia anterior, como tan-
tas otras veces. También me di cuenta de que una
gramola endulzaba el mediodia con algunos tangos
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y rumbas en serie. Pero no estaba alli mi amigo F. y
creo que lo senti.

Enfilé el puente, sobre el barranco seco y pedregoso,
y me escurri bajo sus cuatro estatuas. Ardia un sol
de otoiio que a ratos se nublaba. Cuando menos lo
esperaba, sentia caer, lcve, una llovizna que apenas
manchaba el asfalto. Otra vez ardia el sol so-
bre la cumbre, sobre los riscos, sobre los edificios, so-
bre el mar. Si, en el otofio corren asi los dias. Hay un
cambio continuo de aire, de viento, de sol, de lluvia.

El barranco, seco, pedregoso, huérfano de orillas y
de aguas en torbellino, estaba alli, presente siempre,
extraiio al paisaje, gritando su sequedad. Los gera-
nios caian por los muros que lo encajonan entre ca-
lle y calle. Las estatuas gritaban también su alerta
permanente, sin relevo. Ellas, que habian presencia-
do el desfile eterno de tanto coche finebre, estaban
secas, amarillas, caldeadas por los soles de la isia. So-
bre sus cuatro cabezas pendia la telarafa del tiem-
po y del silencio. De sus ojos vacios salia una burles-
ca ironia que se agarraba a los cientos de personas
que iban y venian, en fuga perenne, initil e incierta.

Pero bhoy he creido advertir una sonrisa en las cua-
tro silenciosas y burlonas figuras,

8i, me parece que todo sonrie hoy. Las piedras, los
huecos de las casas, las esquinas. Las mismas gentes
no estin hoy tan gruiionas. He tropezado con dos
individuos que han bajado de la acera, me han
pedido perdén y me han sonreido. Las cnsas estan
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hoy de humor. Se divierten. A ratos se pone el mar
gris, oscuro, como si se disfrazara; pero de repen-
te vuelve a brillar clare, come una lamina de plata.
Los drboles estan inméviles, como muertos. De pron-
to les entra un deseo loco de danzar, de moverse, de
balancearse; y curvan sus ramas, sus hojas, sacudi-
das por no sé qué rafaga de alegria. El mismo sol,
tan serio durante todo el verano, se esconde y apa-
rece, brilla un minuto y se oscurece luego o bien
asoma ironico a traves de alguna nube, alumbra unos
minutos las montanas, las calles y las orillas y torna
otra vez a ocultarse cual si jugara con algin invisible
e ignorado ser caosmico. Yo mismo, que no soy nada
en el concierto de la vida, me encuentro ahora mis-
mo lleno de una dicha enorme, me parece que he con-
quistado todas las cosas apetecibles y que soy inmor-
tal. Rio por dentro, canto dentro de mi, porque una
inefable felicidad me hace creer que no moriré como
los demas.

Hoy quiero llegar pronto a casa porque sé que me
esperan mi cuiiada Lina, su marido, y el revoltosillo
Pepin. Hoy es el dia de mi hijita Nieves y vamos a
celebrar su tercer cumpleafios. Sabed, pues, por qué
me siento felis.

Esta maiiana me advirtieron en casa que, al re-
greso, llevara dulces para los nifios. Voy a comprar
dulces, si, para repartir un poco la slegria que hay
«n todas las cosas de Ia tierra y del cielo.

Qué clara y melodiosa esa campanilla del tranvia.
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Debe de ser nueva, traida de algin lejano pais donde
a todas horas habra musicas en las calles ;donde can-
tan y danzan los viejos frente a sus tiendas de ba-
ratijas; donde rien los ojos de las mujeres, colma-
dos de luz, de amor; donde las aguas y los bosques
y los caminos y los océanos estin sumergidos en la
alegria universal, en el ritmo y 1a danza que estre-
mecen los mundos, las alturas y las distancias. Qué
alegre, hoy, la cancion doliente del violin que pul-
sa el brazo de ese ciego. Qué armonia, qué ansia pro-
funda, qué abrasadora pasion flota en los ojos de
esos harapientos seres que se sitdan en arco—como
el arco del violin—cerca del ciego para oir y gozar
Ia triste alegria de un vals muerto. También
yo me acerco al arco humano. El ciego, con 1a cabeza
doblada, oprime el violin. Saltan notas desgarradoras,
como invisibles y sonoras chispas. Las gentes escu-
chan atentas. Se abren algunos labios y fAorecen son-
risas. (La clara y melodiosa campanita del tranvia
ahoga momentineamente el grito y la voz del violin).
Los ojos no se apartan de 1a cabeza del ciego, inmévil,
clavada de invisibles garfios del cielo.

Otros dias he oido el violin de este ciego y he ex-
perimentado cierto raro pesar. Una rifaga de me-
lancolia se ha apoderado de mi y he sentido pasar,
en galope fugaz, las cosas, los dolores y las alegrias
que fueron. Hoy, no. Hoy he reide yo también, sin
darme cuenta, contagiado por la risa de (odos los que
hemos formado el arco junto al ciego.
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Ah, cuando podrda mi chiquilla pararse tambien
junto a un ciego que pulse un violin!

Hace meses comencé a enseiiarle las cosas. Cada
maiiana, cuando la saco al jardin, lo primero que le
sefialo es el sol. Después dirijo sus miradas nuevas
al mar y a las nubes. Le voy diciendo como se llama
cada planta y cada flor y e hago repetir, con su me-
dia voz, los nombres. Ah, cuindo sera mi chiquilla tan
alta como su madre!

(Si, pero, ;sera entonces tan mia, tan de nosotros,
como lo es ahora, ahora que, al despertar cada ma-
fiana, me la trae su madre a mi cama como guien
lleva una pluma?)

Fl ciego se ha ide y los altimos lamentos del violin
se han ahogado. E1 mercado va quedando poco a poco
desierto. A mi derecha, un muchacho recoge del sue-
lo macetas y bernegales. Mas alli, un arabe disputa
con un comprador rezagado. Relucen en Ia cesta los
espejos de bolsillo. El comprador saca baratijas de
todas clases, las mira, las estira, las vuelve de revés y
mantiene una porfia con el irabe. También yo soy
un comprador rezagado. Me dirijo a un puesto de
dulces y pido que me llenen un cartucho de carame-
los, pastillas ¥ chocolates.

Si, acaso haya algo nuevo alli. Algo que yo no haya
leido. (Es una sinfonia muda). Paseo los ojos sobre
1a alfombra que forman los libros. (;No hay libros
que sSon sonatas, endechas, arengas revoluciona-
rias, renunciaciones, sacrificios, ironias, morbosi-
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dades?). La formacion libresca tiene algo de campo de
experimentacion. Azorin junto a Retana,
pegado a Pedro Mata, Teixeira de Pascoaes pisado por
Emilio Carrere, Ossendosky tapado por el Caballero
Audaz. Tropiezo con “El suefio de un hombre ridi-
cule”, de Dostoiewsky, y por una miserable peseta
e apropio de uno de los mas hermosos suenos de la
tierra.

Y me vov a casa. De seguro que ya habra lle-
gado Lina, mi cuiiada. Tendremos hoy un dia acep-
table. Los chiquillos palmotearin, jugaran, se haran
rabiar. Los mayores hablaremos un rato, reiremos y
quiza salgamos ya tarde a pasear por las afueras.

Unamuno
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Cuando ya atardecido los nifios se quedaron dor-
midos, sali solo al jardin.

Sali con “El sueiio de un hombre ridiculo” en la
mano. Sabia que no iba a leer, pero lo llevé.

Debo decir que hemos pasado bien la tarde. Se co-
mié, se bebié, se hicieron cuentos de todas clases,
nos hemos reido. Hubo que atizarle unas tortas al chi-
quitin de Lina, porque se empefié en que le dieran
una pelota, y, como no se le pudo complacer, cogié
una rabieta que daba miedo.

Me senté en el escalén, junto a la columna de
la terraza. Al tocar las hojas de la madreselva que
trepa pared arriba, experimenté una cxtrafia sen-
sacién. Me parecié sentir un frio muy agudo y todn
la piel se me erizo.

Dentro, Lina cosia no sé qué. En la cocina mi mu-
jer sacudia la loxa, secaba los calderos, ponia las ce-
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sas en orden. La casa estaba ahora sumida en un si-
lencio cortado de vez en vez por algin ruido mo-
mentineo.

La tierra se iba ensombreciendo. (;Dénde va el sol,
todas las tardes, cuando se sumerge en los horizon-
tes marinos o en los océanos de montainas?) Los rui-
dos se percibian mas lejanos y claros s un tiempo.
Las montahas hundian sus jorobas en la tiniebla que
se espesaba sobre el mundo. Me parecia que algo fa-
tigoso, pesado, me cercaba. Los arboles movian, en
silencio, sus ramas. ((Dénde habia ido la alegria de
la mafiana y por qué sentia ahora una angustia se-
creta?).

Pensé que llegaria un dia en que no veria mas la luz
ni 1a noche. (;Qué mirarian mis ojos, entonces, cuan-
do no fueran sino dos huecos, dos agujeros vacios?)
Oi pasos sobre el picén. No, no era nadie. Era yo mis-
mo que, al moverme, hundia Ia mesilla de mimbre
en el piso fiojo.

Mis amigos, mis conocidos irian a aquella casa pa-
ra llevarme. Lo harian por la mafana o por la tar-
de, y caminarian conmigo bajo la luz del dltimo dia.
Pero ellos no estarian conmigo cuando mis ojos, c¢,-
mo dos huecos, como dos agujeros vacios, sorbieran
la luz de la primera estrella de mi primera noche de
enterrado.

Otofio de 1934.
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En preparacién

VIENTO

OLAS

(Poemas)
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