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REPARTO 

Dox CARLOS. 
Do?; RAMON . : : 

Rambn Carande de la Torre 
Bernardo Víctor Carande de la Torre 

La accic5n en Sevilla, el 4 de mayo de 1937, al atardecer, 

Dox RA&x.-(SiE deja? &? leer). Adelante. (P%elwn a Ua- 
zrzar;~ . iAdelante! (Urln pnffsn. Levanta E0.5 Ojos Lid 
libro, impncimte). #Ie dicho que pasen! 



DOS C.4RLos.-(EIltí’R.ntEq!. Buenas tardes. 
Dos R,lsró.v.- (lil~orpordmiose, sorprendido). <Eh? $ómo? 

IEs posible? 
Dos C’.~RI.OS.-~M~ reconoce? 
Do?; R.4sr~is.-(~~6ciirzti~zdo.se). iSefior...! 
Dos CAKLoS.- Veo que es usted un buen aficionado a la 

pintura. Ira con frecuencia al Museo del Prado. 
»os R.4artis.- Siempre que estoy en Madrid. 
Dos Cwux.--f-Xe venido a pie, por las calles, y nadie, en 

~w-nbio, me ha reconocido. 
Das RASI(¡S.-(LI mznwa de ~.xwsa). En Sevilla, ya se sa- 

be... Yo vivo aquí hace mAs de treinta afios y poc:~s 
person:ts han llegado R conacerme. De todos modos, 
es imperdonable. 

DON CARLOS.- icuriosa! iTreinta afios! Casi una vida. 
Ilw 1~.4~ltis.-(Li~6azzr~~~~~ztt;). iY0 tanto. 
DON CMLOS.-Yo me sentía tan viejo a los cincuenta que 

me meti en el monasterio, Por cierto, va usted con 
frecuencia por Extremadura... 

Dos R.wíx.- -.1 Badajoz. Allí naoi mi madre, tenemos 
unas tierrns. . . 

Dos C.WLOS.-LO Sc?, lo se... 
Do?; RAJI~s.--[CON aso~~zh~). ;I,o sabía vuestra majestad? 
Dox CARLOS-YO se muchas cosas de usted, no tantas co- 

mo las que usted sabe de mí. Pero algunas, algunas... 
IT<g, por ejemplo, se que es su cumpleaños. Por eso 
he venido a verle. 

Das RA~I«S.-(El?tol:io?¿llL1’0!. ;Selior...! 
Dos CARLOS.-- @ué menos puedo hacer! Su libro es para 

mí un gran consuelo. En Cl he aprendido a conocer- 
me y a conocer mejor mi @oca. 1,o tengo a la ca- 
hecera de la cama y lo leo cada noche. Pesa mucho. 
Pero mas pesahan todas 1iIS coronas que tuve que 
s<lprmar. i.Sr aiwerd ii ustetl de Aquisgráni 

Dos R-wOs -Si, senor. 



DON CAw+os.-Si no llega R ser por aquel condena& fraile, 
me hubieran pesado menos. {Trntatrdo de recordavj, 
Se llamaba aquel fraile..., <corno se llamaba? 

DON RAMW.-?tIartin Lutero. 
DOY CARLOS.-Ex:K~o. iE muy indecente! Se casb con una 

monja. Pero, en fin, no he venido aquí para quejar- 
me, sino para felicitarle. $Xincos allos? 

Dox RAvóx.-Setenta, sefiar. 
Dos CARLOS.-XO cabe duda: el mundohaenvejecido,pero 

los hombres son ahora mucho más jbvenes, Sé que 
tiene usted dos hijos, Ramdn y Bernardo, y puede 
que algún día sean tambien mis amigos. Ramtin tiene 
un color de pelo muy parecido al mío. Con una barba 
podría encarnar mi figura bastante hien. 

Doy R.w.5x.-Eso es lo que estLi haciendo, sefior. 
DON C.~RLOS.-YO tuve tres hijos. Legítimos, se entiende. 

Xo crea usted que me olvido de Don Juan. 
Dox R.%Wx.-Don Juan es inolvidable. 
Dox CARLOS.- Mw rahwta). <Verdad que sí? Yo siempre 

sentí por 61 una gran ptedileecirin. Puede que en el 
fondo fuera que no me olvidaba de su madre. Porque 
yo siempre quise mucho al pueblo, aunque otra cosa 
se pensara en Valladolid. 

DON RAX~)N. -No hay que hacer caso de lo que se piensa 
en Valladolid. 

DOS CARLOS .---Me gusta más La Coruiia. Allí las Cortes 
me dieron todo el dinero que necesitaba. l\ìo hay CO- 

mo los gallegos para gastarse el dinero en soldados. 
Dos Rt\x\tós,-Es una tradicibn gloriosa. 
DON CARLOS.--Y digame, <que va usted a hacer ahora, al 

cumplir los setenta aKas? 
Dos R,wOx.--Seguir x-iviendo. sefiar, si Dios quiere. 
Doy CARLOS.-Es lo mejor: vivir. Se lo escribí muchas ve- 

ces a Felipe, pero él no me hacía caso. Preferis en- 
terrarse en vida. iClaro que yo le di muy mal ejem- 
plo con In de Yuste! 

DON RI\x~?;. -Hwe poco visitamos el monasterio. Daban 
ganas de quedarse. 

DON C.mLnS.-GmCi;s. Es usted muy amable. Los espafio- 
ICS fueron siempre gente muy amable. 

DON R,wd?T.-Han cambiado un POCO. 

71 



aux CAIWX.-& posible. Yo no les conocí bien en mi 
tiempo porque.., jcomo entendía tan mal el caste- 
llano...! 

DOS R.w60í.-Pero ahora lo habla vuestra majestad a la 
perfeccidn. 

DOS CXRLW --Lleva cuatro siglos en Espana, hijo mío. 
Ihs I¿.w~x. -Es verdad. 
Dos CAItl.OS. -$1 tiempo! Fue mi peor enemigo. Quería 

estar en todas partes y llegaba siempre tarde. Claro 
esta que alguna vez fui muy puntual: en Mihlberg, 
por ejemplo. 

Dox R.wo.v.--Gran victoria, señor. Su recuerdo aún nos 
conmueve a todos los buenos catolicos. 

IhN CARLOS.- Pero en EspaAa fue mas popular lo de Pavía. 
DON R wuds. -.4ún se conserva la torre de los Lujanes. Fi- 

gura en la guía oficial de Madrid. 
Dos CAnLos,--Menos mal. Porque a veces he pensado que 

quizas mi error consistid en querer incorporar a los 
c?spafioles, que no se han interesado nunca por la 
Historia, a una tarea universal. 

Dos I¿xu6s.-; Y América, seiior? 
Uos CARLOS.-NO me hable de eso, don liamdn. Se lo 

ruego. Yo se que hoy se habla de Cortes y de Piza- 
rro mas que de mí. Pero aquellos pillos no me man- 
daron nunca todo el dinero que yo necesitaba. 

DON RAsati?;,-Sin que trate de justificarlo, majestad, lo 
cierto es que la Historia nos ensefia que nunca ha 
habido bastante dinero para los emperadores. 

&N CARLos.-Depende de los emperadores. $fi hermano 
Fernando hubiera sido más modesto. 

Dos RAMos.-Era muy espafiol. 
DOS CARLOS.-No se. Eso decía el abuelo. pero 61 se fue 

con su espafiolismo a vivir en la dlemania, y yo, 
que nací en Gante, preferí Extremadura. Esto me 
atraía, no sé por qué. 

Do* I~Aw;N.--E%pafia ha sido siempre un viejo misterio. 
I)o% CARLOS.-% cierto. Se re que es usted un poeta. Tn- 

fhiencia de su hijo 13ernardo, de seguro. Yo decidi 
dedicar a J.%~pafIa toda mi vida, y toda mi muerte, 
il. ver si al fin llegaba a entenderla. Cuestidn de pa- 
ciencia, me decía. Y entonces... 



DON RAM~N.-¿Y entonces.. .? 
DON CARLOS .-Entonces me dedique a la relojería. Xi pa- 

sion por los relojes no fue nunca un mero pasatiem- 
po, sino una dísciplina moral. Me curó de todas mis 
inquietudes. (.%enrrlr ocho campawadas de reloj) &Q 
oye usted? El tiempo me responde al primer conjuro. 
Son las mismas ocho campanadas de todas los días, 
de todos los anos, de todos los siglos... Son siempre 
Ias mismas. El hombre no envejece aunque suenen 
muchas veces, porque el tiempo no tiene edad, El 
tiempo es solo uno: el tiempo. 

DO?: R~srOx.-iFIa leido vuestra majestad a Einstein? 
DOS CARLOS .-Siempre me interese mucho por los judíos 

alemanes. 
DOX R.~srdn.-(Leva~ztriirdose~. Perdbneme, señor, pero va 

cayendo la noche y la habitaciõn esta ya muy oscura. 
Dos CARLos.-Dejela así, Hablaremos entre las sombras. 

Xe gusta oir el ruido del mundo entre las sombras. 
Estoy acostumbrado. Soy una sombra mas. 

(Empiesa a oirse. ew ZIN piatpo, el andante de Ea 
.~onutn 14 de BeethoveMJ. 

Escuche. Es Maria Rosa, <no? Nadie mejor para re- 
cordarnos en este momento que la vida nos rodea. 
Hasta aquí no nos llegan los ruidos del mundo. Solo 
esta música. Pero nada mejor que esta mtísica ro- 
mtmtica para explicarnos lo que los ruidos no nos 
dejan oir: la intimidad del hombre, la dicha soflada, 
la ilusidn de cada día... 

(Hay nna pausa, que llenan sz~avemente /as no- 
tas del piano. DON CARLOS slgrre hablando). 

De todos los ruidos del mundo, a los que fui tan 
accionado, me canse muy pronto, aunque la gente 
no lo cre-era, Yo tarnbibu fuf un poeta. ;Sahe usted, 
don Ramón, que llegu6 a firmar unas capitulaciones 
para la conquista de una isla imaginaria? Llegue in- 
ch.yso a nombrarle obispo. Maria Rosa debe saberlo 
porque se trataba de una isla canaria, la de San Bo- 
ronddn, o al menos decían los t!annriOS que la veian 
por aquellas aguas. 
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DOs ]&.>tds,-r~not:tré, sefior, la noticia inédita de las ca- 
pitulaciones. 

Dos C.w.os. -fo crea usred que me engaílnron al hablar- 
me de la dichosa isla. Pero yo fui siempre muy afi- 
cionado a todo lo imposible. 

(Pwsa. Cesa la mzlsicn doi piano). 

Del; R.+>tox.-Si vuestra majestad lo permitiera, me atre- 
veria R h;lcerIe una pregunta delicada. 

Dos CARLos.--1-Idgame todas las preguntas que quiera, don 
kunún. Xadie mejor que usted conoce mis respuestas. 

Dos 1~.4arcíN.-.+kluella tregua, aquel armisticio, diríamos 
huy, que pidio vuestra majestad a los protestantes 
hasta el Concilio de Trento... {Fue un acto político 
0 una momentánea inclinación a la tolerancia? 

Dos cARLoS .-No. yo no contaba con los jesuitas. Eran 
muy jóvenes, entonces. Fue un acto político, pero 
de otra clase. 1’0 sonaba con la unidad de Europa, 
como usted sabe. Lo del Imperio Universal era una 
tonteria. Y yo estaba completamente convencido de 
que, sin Roma, no era posible la unidad. En eso me 
equivoque, clon Ram6n. Me cuesta confesarlo, pero 
usted es mi mejor amigo y no puedo engañarle. Di- 
fícilmente los paises ndrdicos se hubieran sometido 
nunca totalmente a una institucidn latina. Son gentes 
muy distintas, en ideales y en costumbres. Hubiesen 
c:tírìo, Cle la manera más natural, en una pagan& 
Gracias a ese monje..., a ese monje del que hablá- 
bamos antes... $Xrno dijo usted que se llamaba? 

Dos RAxúx.-Lutero. 
DoS CARLOS.-&tCinS a Lutero, preCiS0 es reconocerlo, 

Europa estA hoy nnida y no ha salido de la Cristian- 
dad, Tiene, pues, un ideal común. 

DOS RAM~s.--IQu~ ldstimn, sefior, que el unico amigo ar- 
zobispo que yo tenla no se encuentre ya entre no- 
sotros! iCon cuiinto gusto le hubiera contado nuestra 
entrevista! 

hS CMr.os.--iCuidado con los obispos! No he podido ol- 
vidarme de Xcuila. Y a prdposito de Iglesia y de po- 
lítica... Se btbla ahora mucho en España de libertad. 

DOS R.wJx.-Se ha hablado siempre. 



Dox CARLos.-<Por que3 
Dox R.wox. -El espaìicll es pobre. Cree que si fuera mas 

libre sería m&i rico. 
Dox CARLOS.-Sí, en mi tiempo se hablaba mucho de los 

ducados de oro. 
Dos R.&xds.--Ahora se llaman cfrilnr~. 
nOX CARLOS.--;y eS qttk eS? 
DON R4srbs.- So se sabe. Pero todo el mundo habla de 

ellas. 
DON CnRtos.-;Ruena palabra! ;Sonora! ;DdZm%s! Xe hu- 

biera servido para las germanías. Y puede tambien 
que para los comuneros. Porque, en el fondo, todo5 
los movimientos de reheldia de los paises pobres no 
sirven mlis que para que Francisco 1 nos invada. 

Dos Raaros.--Interpretaciún econõmica de la Historia, de 
mCts valor en boca de un idealista. 

Dos CAt?Los.--tiracias, mi querido don Ramdn, Yo J-U no 
soy nnda. Solo un hombre cansado y que quiere a 
sus amigos. Por eso he venido esta tarde a sentarme 
junto a usted. Hoy es tambien para mi una fecha im- 
portante. Celebro otro aniversario juntamente con el 
suyo. El Mío 57 es un nuevo lazo que nos une. Es 
el de su jubilacibn, g otro nRo 57 fue el de la mia, 
el de mi ingreso en Yuste. Los dos nos retiramos, 
cada uno a su manera, del quehacer diario. Ahora 
le quedan a usted muchos anos por delante para es- 
cribir otros libros. No le pido que todos sean tam- 

bién sobre mi, porque usted sabe que yo no fui nunca 
ambicioso. 

DOX R.+wos.-Gracias, señor. 
Dos C.ARI.CS.--No me las dé. Soy yo el que le debe mucho 

y no sé r‘hrno corresponderle, En mis tiempos le hu- 
biera pxlicio ofrecer, muy de corazdn, un virreinato, 
una mitra... Pero hoy, siendo solo una sombra, no 
puedo ofrecerle más que mis brazos. 

(Doa Cwlos IL' timie los hrrrsosj. 
Dos R.~~~/I()~.-,~~~~bru~ult~o ni .??WlpFP'llLlt;ln~, ~~-Str~l.~ZUliientrj. 

iTz no es bastante, seilor? 

TELfiN 

CLAUIW DE LA TORRE 


