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Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

MIGUEL HERNANDEZ

No queremos que el mundo sea tan
grande ni el mar tan hondo. Hay
necesidad de limitar, de domesticar
los términos inmensos,

FEDERICO GARCIA LORCA

Poeta,

ni de tu corazén,

ni de tu pensamiento,

ni del horno divino de Vulcano
han salido tus alas.

Entre todos los hombres las labraron
yentre todoslos hombresenloshuesos
de tus costillas las hincaron.

La mano mas humilde

te ha clavado

un ensuefio...

una pluma de amor en el costado.

LEON FELIPE



CUADROS DE UNA EXPOSICION



(LW

Dep6sito Legal G. C., 19977

Tomas Morales, 15 - Las Palmas de Gran Canaria




ILb 1952
(2 ejempleren)

JOSE CABALLERO MILLARES

CUADROS DE
UNA EXPOSICION

PR CANARIAS

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
LAS PALMAS DE G. CANARIA

N.° Dosurnemte _ 1 86 393
N.° Copia €2387'q

S WF7%) 4}
BIBLIOTECA ,

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA
1977






EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Correcto, noble y legalmente iniitil,

llenos mis suefios de élitros rebeldes,

mi sombra al sol brutal de la esperanza

y un pasaporte para todo el mundo
excepto, ya sabéis, Rusia y paises satélites,
aterricé mi alma y su peso

dejando atras afios-luz de incienso,
campanas y bienaventuranzas.

—¢Algo que declarar, Monsieur?
—Cigarrillos, una botella de
whisky, el libro de misa y el
album completo de los reyes
godos, respondi sacudiéndome
el polvillo de las nubes.

En un instante senti pasar, por mis venas,

todo un cortejo de fantasmas grises,

toda una historia de raices rotas.

Y el miedo hizo que me temblara hasta el aliento.
Pero el espiritu de Paris se cernia refrescante
sobre la superficie del Sena,

cinta transportadora

de todas las explosiones de la vida.

—Y digame, Monsieur, ;Cual es

el motivo de su visita a Francia?
—Vengo en busca del tiempo perdido,
Monsieur.



LA CITA

Subo y bajo cinco veces
los escalones

que separan

la plaza del coliseo.

En mi mano el Daily Telegraph
que agito como una bandera.
Entre visones, plumas

y diamantes

se va deslizando un mundo
que se ajusta a un esquema

de paisaje y atmosfera
conocidos v triunfantes.

La realidad prodigiosa se llama Michéle,
y es joven,
y es francesa.

Explicar Wagner,

por muy especialista que se sea,

no es tarea facil,

y me importa un bledo—mademoiselle—
que Wagner fuese nazi

o Hitler wagneriano.

Junto a una columna de marmol rojo
mi mano roza su Cuerpo.

Ojos v labios apuntan una sonrisa
que yo respiro anhelante.



Ella habla en historia

y en futuro,

y yava

por la decepcion de la democracia
y la revolucidon cotidiana.

La rue de Rivoli.
Bajo los arcos.
Paris en la noche:
luces,
perfume, la magia de la ciudad.

Yo hablo en prehistoria,

pienso en anacrdnico romanticismo,
y acttio en las cruzadas,

y no me aclaro.

En las Tullerias, bajo los arboles,
bajo las estatuas,

se va rompiendo el equilibrio

de mi cuerpo

y un reino que no es de este mundo
se me revela violentamente.

Los nibelungos son el pueblo.
Sus herramientas son altavoces
que profanan héroes, walkirias,
palacios y catacumbas
mientras construyen el milagro
del creptsculo de los dioses.

La noche es roja y el frio enamora,
Ella pronuncia palabras que,

al caer al rio,

llegan en ondas hasta la otra orilla.

Yo me arrojo feliz en las estrellas
que en la lluvia voy pisando.



TOULOUSE-LAUTREC

Erase una noche
un grotesco enanite
que contemplaba escondido
un espectaculo
en un camerino
del Moulin Rouge.
Cansado de bailarinas de café-concert,
de hipédromos,

acrobatas,

payasos

y de la fauna de los burdeles,
el conde de Tolouse,
descendiente de reyes y cruzados,
fijaba en su retina el naturalismo,
el movimiento, los efectos de luz,
el grafismo nervioso
que despedian tres cuerpos desnudos
en amor purisimo.

—iMe permiten—dijo apareciendo de pronto—
un amour G trois et demi?

Rieron las damas desdibujando curvas,
ocultando angulos, .

desenredando ramas.

Nerviosas le lanzaron

pantalones vy enaguas.

Jugaron cen €l haciéndole cosquillas,
arrojandole a los rincones.

Por ultimo lo abrazaron enternecidas.



Asi comenz6 en Pigalle
el cuento del enanito
y las tres blancanijeves.



DOCE DE ABRIL

Aquella mafiana todo era igual
en el viejo mercado

de Les Halles:

los puestos de venta,

los bares,

las aceras llenas de prostitutas,
las inscripciones murales,

la vieja casa de Moliére,

la sopa de cebolla,

los trasnochadores de frac,

la silueta al fondo

de la iglesia de San Eustaquio...

Cuando de pronto se alzaron voces
que paralizaron por un instante
toda la actividad

del escenario callejero.

En letras rojas
UHumanité comunicaba a Francia
un nuevo triunfo
del socialismo:
12 de abril de 1961,
Youri Gagarin
conquistaba el cosmos para el hombre.

Por primera vez mis manos
tocaban un periddico comunista.
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Senti como un soplo violento en la nuca.

Volvi la cabeza... Nadie.

“Vaya—me dije—, seguramente otro aletazo desesperado
de mi angel de la guarda.”
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LA TORRE EIFFEL

—Viens, ma petite fille,
que te voy a enseflar
la torre Eiffel.

Se rie.
Es natural.

Pero yo hablo en serio.
Se trata de mi pequefio secreto.

En un abrir y cerrar de ojos
llegamos al Sena.

Alli estaba, mindscula
—“g¢no te lo dije?”—,

la torre Eiffel.

El gigantesco pisapapeles
era en la corriente

una lagartija asustadiza
corriendo entre temblores
de cristal,

una bailarina de Degas

o un paraiso de Renoir
visto a través de una persiana,
un espejismo,

un esqueleto,

un mapa de Francia,

un guernica
retorciéndose de asombro,
de ruina y de sangre.
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VISITANTES

Acompafiados por De Gaulle,
primero Kennedy
después Kruschev.

Al ruso los hiingaros

en los bulevares

“asesino” le gritaron.

Al yanqui

en los Campos Eliseos

los franceses lo aclamaron.

—dCémoP—preguntd De Gaulle

en voz baja

al guardaespaldas mas cercano—.
JEs que no hay nadie

que insulte al norteamericanc?
—No, mon général...

Estan todos luchando en Vietnam.
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ESPANA ES NOTICIA

Espafia es noticia.

Un pafniuelo grande que se extiende.
Asombro que da sombra

y que a todos nos alcanza.

Grimau: parcela nueva
de tierra blanda.

Nos escondemos en un concierto
—dirige Von Karajan—,
en un museo
—abre Bernard Buffet—,
disimulamos por el Barrio Latino
echando maés latin a las manos
y a la entrepierna...
Pero el huracan

de los Pirineos

nos sopla
bien encima.

Espafia es noticia.
Nos arrojan una sangre
que avanza como mar de lava,
y no hay bulevares
ni Campos Eliseos que valgan.
Espaiia

(la madre que nos pari6),
es otra vez noticia.
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CLOCHARDS

—Me apunto a tu miseria, sefior,
dqué tengo que hacer?

—Abandona todo lo que tengas:
casa, familia, riquezas,

y sigueme.

Para pasar las noches de inviernc
cualquier boca de estacién

es buena. '

Aqui cerca tienes, por ejemplo,

la de George Cing.

En verano lo mas saludable

es un puente del Sena.

Te recomiendo el del zar Alejandro.

—Practicamos la eucaristia,

va sabes, pan, vino yuna lata de sardinas
de vez en cuando.

Nuestra ropa es la etiqueta

de los pobres del mundo:

pantalones, camisa a cubos

y muchas estrellas por sombrero.

—Leemos a Francoise Sagan
v a Albertine Sarrazin;

los editoriales del Figaro

v las cotizaciones de bolsa
en el Financiero.

—Y cuando una linterna,
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en nombre de la Republica,

nos escupe su luz en la retina,
nos preparamos para el silencio,
ese silencio que corta

como el filo de la guillotina.
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VAN GOGH

—Tome usted, para que lo guarde de recuerdo.

En un sobre la oreja limpia de
Van Gogh.

Habitacion en Arles.
Afuera:
el sol del Midi francés.
Gente sencilla en las pupilas
del antiguo predicador de mineros,
campos rizados de trigo,
rotundos cipreses,
retorcidos olivos,
girasoles.

Van Gogh,
holandés errante,

encuentra la expresion,

las gamas claras
y el arte de los tonos
en una pequefia parte de su cuerpo.

Mas tarde—préacticas en un manicomio—
su mejor cuadro,
su mejor pintura de fresco colorido,
su mejor pincelada, ondulante,
frenética.
Soné un grito: “La miseria no terminarid nunca”.

1Qué locura de colores inmortales
en el pecho de Van Gogh!
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MONTPARNASSE

En Montparnasse y su vieja
fachada bohemia

resucita mi vida

entre un Renoir y un Matisse,
entre un Victor Hugo

y un Baudelaire,

entre una Dama de las Camelias
y una Carlota Corday.

dQué sera de mi cuando

me extravie de nuevo entre
los muros de mi isla?

Porque de ahora en adelante
sélo dependeré de este aire
que hoy respiro acompafiado.
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SOLEDAD

Quasimodo sigue solo,
suspirando, gimiendo.
Desde una de las torres

de Notre Dame,

abrazado a una gargola,

ve a Esmeralda la cingara
posando para los turistas
norteamericanos.

Cargado de lagrimas,

el jorobado mira a través
de la baraunda de siglos
del museo del Louvre

y en un santificado arrebato
le pone el brazo izquierdo
a la Venus de Milo,

se lo levanta y, de un golpe,
le cierra el pufio.
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MIGUEL HERNANDEZ

Ahi viene Miguel Hernandez

y trae una bandera en la mano.
Hoy saluda con su pufio cerrado
al mundo entero que lo saluda.

Me dieron su nombre y sus sefias

en mi pequefia tierra redonda.

Recuerdo que salt6é clandestino,

con su mono azul,

de la boca de un amigo.

Mas tarde lo iba a encontrar de nuevo

en los libreros del Sena,

algo oculto v solitario,

tapado por libros y mapas

y algunas revistas obscenas.

Fui hasta el Havre con su Viente del Pueblo
y toda Normandia se puso a oler a trinchera.
Llegué hasta Marsella con su Rayo que no cesa
y todo el mediodia de Francia

parecié latir en la frontera.

Muere un poeta y la creacién se siente.
Muri6é Miguel y su muerte

todavia es cuadro

colgado en todas las paredes.

No se cura uno tan facil

de los versos de Miguel Hernandez:

son como un empujon brutal

que nos derriba, que nos hiere

y lastima, que nos enciende un fuego

que nos tiene ya para toda la vida.
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REMEMBER

(Intermezzo Britanico)

A mi amigo Nicholas Paleocrassas

Paris, en la primavera
del afio mil novecientos
sesenta y...

Lacar-
ta,
como siempre
buen jine-
te del aire,
tro-
tando en
tin-
ta de
tris-
teza me
trajo la no-
ticia de
tu muer-
te.

—“Mi hermano Nicholas lo nombraba a todas horas;
el amor que sentia por su amigo canario era
entrafiable, por eso quiero que usted sepa...”

Y asi fue como supe,
inolvidable compaiiero,

de tu caida colosal,

cémo en un hospital de Atenas
se habia hecho pedazos

la ceramica de tus ojos,

el bronce de tu frente

y el marmol de tu pedestal.
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Algin dia,

ahora que he perdido

el aire de tantas tierras

que me traian tus cartas,

iré a ver si palpita

—ya que no fue tu muerte por el rayo—
una serpiente enroscada

en el monticulo de tu sepultura.
Preguntaré qué fue

lo que te hizo correr

el ultimo relevo,

qué fue lo que a remo y vela

te hizo caer junto a la entrada

de la vida. Sabré, por fin,

quién te arranco la antorcha de las manos.

Con un vocabulario elemental
—remember?—

me contabas tus viajes a Oceania.
Reveladores y apasionantes

eran los relatos de prostibulos

en los puertos sudamericanos.

El Mediterraneo lo conocias
como la palma de tu mano

y los mares del Norte,

con sus flotantes témpanos de hielo,
los llegué a ver ala luz

de tu Grecia milenaria.

Y, sin embargo, estabas harto de tanto piélago.
Tengo en alguna parte tu ecuacién impresa:
MAR + MAR X MAR = ..

y tu amor por las ciencias:

—*“Si yo fuera inventor,

produciria putas en conserva

especiales para hombres

de alta mar.”
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Eiena, —remember?—

Elena de Troya—asi la llamabamos—
y otra doliente sagitaria...

¢Cual era su nombre?

Dos auténticas victorias aladas
de tu mitologica patria

que apostaste vendrian al colegio
a acostarse con nosotros.

—“No tengas miedo—decias—
no nos cogeran”,

Pero yo no temia las iras

de un posible dios Marte

made in England,

era mas bien el altar de Venus
el que me hacia temblar.

Dias despusés,

—remember?—

tomabamos el tren para Londres:
coronaban en Westminster

a la reina Isabel.

Los ejércitos en Picadilly

nos sirvieron en mantel de lluvia
un desfile de aire, mar y tierra;
la policia montada del Canada,
con sus uniformes de celuloide,
un viejo zafarrancho americano;
la reina de Tongo,

con su blanca sonrisa,

un resplandor de su miseria;
Churchill, con su cara redonda

y chistera, los “humos”

y la V de su victoria.

Luego, —remember?—

por los suburbios londinenses

me llevaste en rapido abordaje

a conocer las famosas

islas helénicas.
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Nicholas Paleocrassas,

fuiste como un punto de luz,
laborioso obrero

en las tinieblas de mis ojos

y en mi horizonte pusiste

nuevos focos de altura

que iluminaron mi camino.

En

Bexhill-on-sea, remember?

(than pasado tantos afiosl),

tu empefio en echar anclas en mi pecho,
en poner nuevas brisas, nuevo asfalto
en mi alma solamente
enamorada.

Desde un principio

—como te odié a veces

con mi pequefia alma mezquina

y reaccionaria—

intentaste arrancarme

el trozo de sotana

que, como el parche de los piratas,
me tapaba no uno

sino los dos ojos de la cara.

Y ahora, desde tu casa de Atenas,
la noticia de tus ojos sin poesia,
de tu lenguaje sin canto,

de tu risa sin hojas,

de tu mano de auriga sin gobierno.
Dime ahora, amigo mio,

por los siete sabios de tu patria,
la ira de qué dios

tenias que aplacar

para poder seguir la travesia,

a la demanda de qué oraculo

se debia

el que tan pronto tuvieras

que naufragar.
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Paris, en la primavera
del afio mil novecientos
sesenta y... -

La car-
ta,
como siempre
buen jine-
te del aire,
tro-
tando en
tin-
ta de
tris-
teza me
trajo la no-
ticia de
tu muer-
te.
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Y EL ORO DE SUS CUERPOS

Y el oro de sus cuerpos...

Navegable
placidez en los hilos invisibles
del placer,
profundidades de umbria

fresca selva
y el trasfondo vegetal
del oro virgen de sus cuerpos.

Un himno sensual:

el deseo de embriagador ataque,
la transpiracion envolvente,

el arrebato, el calor

—mucho calor—

y un Pacifico que se desborda
por el oro de sus cuerpos.

La yerba exhala lHuvia,

las axilas vapor sedoso,
corre un aire de metal,
olor a muslo, pecho y sexo;
rima, ritmo y copla

en el oro de sus cuerpos.

Los ritos abominables,

el virtuoso incesto,

la religion, las guerras,

el origen de la vida,

el movimiento de la tierra,
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los cuatro jinetes del Apocalipsis,
el sacrilegio divino,

toda la historia del hombre

en el oro de sus cuerpos.
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PARSIFAL EN EL SENA

Pongo por testigo a la Madeleine,
a Notre Dame
y a la Sainte-Chapelle.

Yo, el ingenuo e inocente

Parsifal,
acusado de alta pureza,
me encuentro ante un cuerpo
que reclama compaiia,

ternura
y caricias.

La ninfa del rio enciende para mi
su luz mas intima,
pétalo a pétalo
‘ su flor de las delicias.

Mis dedos se detienen deslumbrados
mientras resumen su gratitud.

En algin punto lejano
Paris se rie en una desbandada de palomas.
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EN EL PARQUE DE LOS PRINCIPES

Los 4 puntos cardinales
del .

Parque de los Principes
rugieron y temblaron de rabia
cuando sonaron las notas
del himno espafiol.

Mas tarde...

dQué paso?
cReconciliacion? §Olvido?
JEl odio recondito a los franceses
y a sus campos de concentracion?
No lo sé,
pero lo cierto es
que la Espafa republicana
empez6 a aplaudir
las jugadas
de la Espafia de Kubala.

29



JUAN RAMON JIMENEZ

Admirése un espafiol

que todos los nifios en Francia
desde su mas tierna infancia
leyeran a Juan Ramén.

Recuerdo que un dia

en el colegio

—tras Benavente, Echegaray

y los Quintero—

lo nombraron

y sanseacabé.

Porque el exilio

—decian—

tiene olor impregnado

de pies que anduvieron
espinosas alfombras

populares,

deja una huella de pajaro

que tarde o temprano

reclama su nido verdadero.
Pero su Platero, y yo,

pasamos largas horas de verano
jugando a arrancar raices

de ardientes corazones

de invierno. ‘

También contadbamos las gotas
que resbalaban y hacian surcos
por muslos y pantorrillas

de miles de enamoradas
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en los jardines de Luxemburgo.
Eran los primeros afios 60

y la esperanza se iba elaborando
por las sabias,

alegres y amigas calles

del Barrio Latino.
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LOS MISERABLES

La llama

fue ultrajada una noche

de invierno crudisimo,

El escandalo vistié a los periodicos
hasta las solapas

de las primeras paginas.

Los miserables

querian calentar

un poco de café

al fuego perpetuo de la tumba

del soldado desconocido.
—Sacrilégel—gritaron las cindadanas porteras—.
—Incroyable!—musitaron en la camara
los diputados—.

—C’est magnifique!—entonaron
duendecillos anarquistas

ordefiando los surtidores de marmol
de la anguiliforme marsellesa.
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ANUNCIO

Pongo un anuncio en el Figaro:
“Se busca habitacion etc.”
Pero...

Mala fama la de Espaiia.
Elemental.

Muchos afios de exilio

todavia nos contemplan.
Diré que soy canario...
Paris bien vale
un origen africano.
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CHAGALL

iQué lastima que Chagall
no te echara la vista encimal!

Seguro que te hubiera inmortalizado
con cabeza de pez, de gallo,
de vaca o de payaso.

iQuién sabe si te hubiera aprisionado
dentro de un estanque

de peces rojos

o como angel en picado

blandiendo la cruz del cruzado.

Si. Qué lastima que Chagall
no viniera a Espana.
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MAYO 1968

{Bourgeois, vous n’aveg rien
compris.)

Llevar flores en el pelo,
leer a Baudelaire,
estudiar en la Sorbona,
cantar la Internacional

en la Madeleine,

poetizar en las paredes,
purificarse en las fuentes
de la Concorde,

dormir con Michéle,
Chantal y Simmone,
hacer la paz,

pedir justicia,

prohibir la prohibicién,
crear y creer en la alegria,
tener libros, cuadros

y esculturas,

abrazar en el Louvre

a la Venus de Milo,
andar bajo el sol
rompiendo versallescas geometrias,
levantar adoquines

para clavar las frenéticas banderas
de la imaginacién,

acabar con el racismo,

1a corbata,

la hipocresia

y el bonapartismo

de De Gaulle,

poder reir y tener
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belleza, mucha belleza,
y amor, mucho amor...

Paris, mayo del sesenta y ocho.
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