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JOSE  CABALLERO  MILLARES



Cantando  espero  a  la  muerte,
que  hay  ruiseñores  que  cantan
encima  de  los  fusiles
y  en  medio  de  las  batallas.

MIGUEL  HERNANDEZ

No  queremos  que  el  mundo  sea  tan
grande  ni  el  mar  tan  hondo.  Hay
necesidad  de  limitar,  de  domesticar
los  términos  inmensos.

FEDERICO  GARCIA  LORCA

Poeta,
ni  de  tu  corazón,
ni  de  tu  pensamiento,
ni  del  horno  divino  de  Vulcano
han  salido  tus  alas.

Entre  todos  los  hombres  las  labraron
y  entre  todos  los hombres  enlos  huesos
de  tus  costillas  las  hincaron.
La  mano  más  humilde
te  ha  clavado
un  ensueño...
una  pluma  de  amor  en  el  costado.

LEON  FELIPE
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EN  BUSCA  DEL  TIEMPO  PERDIDO

Correcto,  noble  y  legalmente  inútil,
llenos  mis  sueños  de  élitros  rebeldes,
mi  sombra  al  sol  brutal  de  la  esperanza
y  un  pasaporte  para  todo  el  mundo
excepto,  ya  sabéis,  Rusia  y  países  satélites,
aterricé  mi  alma  y  su  peso
dejando  atrás  años-luz  de  incienso,
campanas  y bienaventuranzas.

—AIgo  que  declarar,  Monsieur?
—Cigarrillos,  una  botella  de
whisky,  el  libro  de  misa  y  el
álbum  completo  de  los  reyes
godos,  respondí  sacudiéndome
el  polvillo  de las  nubes.

En  un  instante  sentí  pasar,  por  mis  venas,
todo  un  cortejo  de  fantasmas  grises,
toda  una  historia  de raíces  rotas.
Y  el miedo  hizo  que  me  temblara  hasta  el  aliento.
Pero  el  espíritu  de  París  se  cernía  refrescante
sobre  la  superficie  del  Sena,
cinta  transportadora
de  todas  las  explosiones  de  la  vida.

—Y  dígame,  Monsieur,  ¿Cuál  es
el  motivo  de  su  visita  a  Francia?
—Vengo  en  busca  del  tiempo  perdido,
Monsieur.
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LA  CITA

Subo  y bajo  cinco  veces
los  escalones
que  separan
la  plaza  del  coliseo.

En  mi  mano  el  Daily  Tetegraph
que  agito  como  una  bandera.
Entre  visones,  plumas
y  diamantes
se  va  deslizando  un  mundo
que  se  ajusta  a  un  esquema
de  paisaje  y  atmósfera
conocidos  y  triunfantes.

La  realidad  prodigiosa  se  llama  Michéle,
y  es  joven,
y  es  francesa.

Explicar  Wagner,
por  muy  especialista  que  se  sea,
no  es  tarea  fácil,
y  me  importa  un  bledo—madernoiselle--
que  Wagner  fuese  nazi
o  Hitler  wagneriano.

Junto  a  una  columna  de  mármol  rojo
mi  mano  roza  su  cuerpo.
Ojos  y  labios  apuntan  una  sonrisa
que  yo  respiro  anhelante.
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Ella  habla  en  historia
y  en  futuro,
y  ya  va
por  la  decepción  de  la  democracia
y  la  revolución  cotidiana.

La  rue  de  Rivoli.
Bajo  los  arcos.
París  en  la  noche:

luces,
perfume,  la  magia  de  la  ciudad.

Yo  hablo  en  prehistoria,
pienso  en  anacrónico  romanticismo,
y  actúo  en  las  cruzadas,
y  no  me  aclaro.

En  las  Tullerías,  bajo  los  árboles,
bajo  las  estatuas,
se  va  rompiendo  el  equilibrio
de  mi  cuerpo
y  un  reino  que  no  es  de  este  mundo
se  me  revela  violentamente.

Los  nibelungos  son  el  pueblo.
Sus  herramientas  son  altavoces
que  profanan  héroes,  walkirias,
palacios  y  catacumbas
mientras  construyen  el  milagro
del  crepúsculo  de  los  dioses.

La  noche  es  roja  y  el  frío  enamora.
Ella  pronuncia  palabras  que,
al  caer  al río,
llegan  en  ondas  hasta  la  otra  orilla.

Yo  me  arrojo  feliz  en  las  estrellas
que  en  la  lluvia  voy  pisando.
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TO  ULO USE-LA  UTREC

Erase  una  noche
un  grotesco  enanito
que  contemplaba  escondido
un  espectáculo
en  un  camerino
del  Mouliri  Rouge.
Cansado  de  bailarinas  de  café-concert,
de  hipódromos,

acróbatas,
payasos

y  de  la  fauna  de  los  burdeles,
el  conde  de  Tolouse,
descendiente  de  reyes  y  cruzados,
fijaba  en  su  retina  el  naturalismo,
el  movimiento,  los  efectos  de  luz,
el  grafismo  nervioso
que  despedían  tres  cuerpos  desnudos
en  amor  purísirno.

—Me  permiten—dijo  apareciendo  de  pronto—
un  amour  d  trois  et  demi?

Rieron  las  damas  desdibujando  curvas,
ocultando  ángulos,
desenredando  ramas.
Nerviosas  le  lanzaron
pantalones  y  enaguas.
Jugaron  con  él  haciéndole  cosquillas,
arrojándole  a  los  rincones.
Por  último  lo  abrazaron  enternecidas.
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Así  comenzó  en  Pigalle
el  cuento  del  enanito
y  las  tres blancanieves.
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DOCE  DE  ABRiL

Aquella  mañana  todo  era  igual
en  el  viejo  mercado
de  Les  Halles:
los  puestos  de  venta,
los  bares,
las  aceras  llenas  de  prostitutas,
las  inscripciones  murales,
la  vieja  casa  de  MoIi&e,
la  sopa  de  cebolla,
los  trasnochadores  de  frac,
la  silueta  al  fondo
de  la  iglesia  de  San  Eustaquio...

Cuando  de  pronto  se  alzaron  voces
que  paralizaron  por  un  instante
toda  la  actividad
del  escenario  callejero.

En  letras  rojas
l’Hwnarzité  comunicaba  a  Francia
un  nuevo  triunfo

del  socialismo:
12  de  abril  de  1961,
Youri  Gagarin
conquistaba  el  cosmos  para  el  hombre.

Por  primera  vez  mis  manos
tocaban  un  periódico  comunista.
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Sentí  como  un  soplo  violento  en  la  nuca.
Volví  la  cabeza...  Nadie.
“Vaya—me  dije—,  seguramente  otro  aletazo  desesperado
de  mi  ángel  de  la  guarda.”
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LA  TORRE  EIFFEL

—Viens,  ma  petite  filie,
que  te  voy  a  enseñar
la  torre  Eiffel.

Se  ríe.
Es  natural.

Pero  yo  hablo  en  serio.
Se  trata  de mi  pequeño  secreto.

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos
llegamos  al  Sena.
Allí  estaba,  minúscula
—“ano  te  lo  dije?”—,
la  torre  Eiffel.

El  gigantesco  pisapapeles
era  en  la  corriente
una  lagartija  asustadiza
corriendo  entre  temblores
de  cristal,
una  bailarina  de  Degas
o  un  paraíso  de  Renoir
visto  a  través  de  una  persiana,
un  espejismo,
un  esqueleto,
un  mapa  de  Francia,
un  guernica
retorciéndose  de  asombro,
de  ruina  y  de sangre.
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VISITANTES

Acompañados  por  De  Gaulle,
primero  Kennedy
después  Kruschev.

Al  ruso  los  húngaros
en  los  bulevares
“asesino”  le  gritaron.
Al  yanqui
en  los  Campos  Elíseos
los  franceses  lo  aclamaron.

—Cómo?—preguntó  De  Gaulle
en  voz  baja
al  guardaespaldas  más  cercano—.
¿Es  que  no  hay  nadie
que  insulte  al  norteamericano?
—No,  mon  général...
Están  todos  luchando  en  Vietnam.
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ESPAÑA  ES  NOTICIA

España  es  noticia.
Un  pañuelo  grande  que  se extiende.
Asombro  que  da  sombra
y  que  a  todos  nos  alcanza.

Grimau:  parcela  nueva
de  tierra  blanda.

Nos  escondemos  en  un  concierto
—dirige  Von  Karajan—,
en  un  museo
—abre  Bernard  Buffet—,
disimulamos  por  el  Barrio  Latino
echando  más  latín  a  las  manos
y  a  la  entrepierna...

Pero  el  huracán
de  los  Pirineos

nos  sopla
bien  encima.

España  es  noticia.
Nos  arrojan  una  sangre
que  avanza  como  mar  de  lava,
y  no  hay  bulevares
ni  Campos  Elíseos  que  valgan.
España

(la  madre  que  nos  parió),
es  otra  vez  noticia.
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CLOCHARDS

—Me  apunto  a  tu  miseria,  señor,
¿qué  tengo  que  hacer?

—Abandona  todo  lo  que  tengas:
casa,  familia,  riquezas,
y  sígueme.
Para  pasar  las  noches  de  invierno
cualquier  boca  de  estación
es  buena.
Aquí  cerca  tienes,  por  ejemplo,
la  de  George Cinq.
En  verano  lo  más  saludable
es  un  puente  del  Sena.
Te  recomiendo  el  del  zar  Alejandro.

—Practicarnos  la  eucaristía,
ya  sabes,  pan,  vino  y una  lata  de sardinas
de  vez  en  cuando.
Nuestra  ropa  es  la  etiqueta
de  los  pobres  del  mundo:
pantalones,  camisa  a  cubos
y  muchas  estrellas  por  sombrero.

—Leemos  a  Françoise  Sagan
y  a  Albertine  Sarrazin;
los  editoriales  del  Fígaro
y  las  cotizaciones  de  bolsa
en  el  Financiero.

—Y  cuando  una  linterna,
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en  nombre  de  la  República,
nos  escupe  su  luz  en  la  retina,
nos  preparamos  para  el  silencio,
ese  silencio  que  corta
como  el filo  de  la  guillotina.
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VAN  GOGI-I

—Tome  usted,  para  que  lo  guarde  de  recuerdo.

En  un  sobre  la  oreja  limpia  de
Van  Gogh.

Habitación  en  Arles.
Afuera:
el  sol  del  Midi  francés.
Gente  sencilla  en  las  pupilas
del  antiguo  predicador  de  mineros,
campos  rizados  de  trigo,
rotundos  cipreses,
retorcidos  olivos,
girasoles.

Van  Gogh,
holandés  errante,

encuentra  la  expresión,
las  gamas  claras
y  el  arte  de  los  tonos
en  una  pequeña  parte  de  su  cuerpo.

Más  tarde—prácticas  en  un  manicomio—
su  mejor  cuadro,
su  mejor  pintura  de  fresco  colorido,
su  mejor  pincelada,  ondulante,

frenética.
Sonó  un  grito:  “La  miseria  no  terminará  nunca”.

¡Qué  locura  de  colores  inmortales
en  el  pecho  de  Van  Gogh!
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MONTP  ARNASSE

En  Montparnasse  y  su  vieja
fachada  bohemia
resucita  mi  vida
entre  un  Renoir  y un  Matisse,
entre  un  Victor  Hugo
y  un  Baudelaire,
entre  una  Dama  de  las  Camelias
y  una  Carlota  Corday.

¿Qué  será  de  mí  cuando
me  extravíe  de  nuevo  entre
los  muros  de  mi  isla?
Porque  de  ahora  en  adelante
sólo  dependeré  de  este  aire
que  hoy  respiro  acompañado.
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SOLEDAD

Quasimodo  sigue  solo,
suspirando,  gimiendo.
Desde  una  de  las  torres
de  Notre  Dame,
abrazado  a  una  gárgola,
ve  a  Esmeralda  la  cíngara
posando  para  los  turistas
norteamericanos.
Cargado  de  lágrimas,
el  jorobado  mira  a  través
de  la  baraúnda  de  siglos
del  museo  del  Louvre
y  en un  santificado  arrebato
le  pone  el  brazo  izquierdo
a  la  Venus  de  Milo,
se  lo  levanta  y,  de  un  golpe,
le  cierra  el  puño.
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MIGUEL  HERNANDEZ

Ahí  viene  Miguel  Hernández
y  trae  una  bandera  en  la  mano.
Hoy  saluda  con  su  puño  cerrado
al  mundo  entero  que  lo  saluda.

Me  dieron  su  nombre  y  sus  señas
en  mi  pequeña  tierra  redonda.
Recuerdo  que  saltó  clandestino,
con  su  mono  azul,
de  la  boca  de  un  amigo.
Más  tarde  lo  iba  a  encontrar  de  nuevo
en  los  libreros  del  Sena,
algo  oculto  y  solitario,
tapado  por  libros  y mapas
y  algunas  revistas  obscenas.
Fui  hasta  el  Havre  con  su  Viento  del  Pueblo
y  toda  Normandía  se  puso  a  oler  a  trinchera.
Llegué  hasta  Marsella  con  su  Rayo  que  no  cesa
y  todo  el  mediodía  de  Francia
pareció  latir  en  la  frontera.
Muere  un  poeta  y  la  creación  se  siente.
Murió  Miguel  y  su  muerte
todavía  es  cuadro
colgado  en  todas  las  paredes.
No  se cura  uno  tan  fácil
de  los  versos  de  Miguel  Hernández:
son  como  un  empujón  brutal
que  nos  derriba,  que  nos  hiere
y  lastima,  que  nos  enciende  un  fuego
que  nos  tiene  ya  para  toda  la  vida.
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REMEMBER

(Intermezzo  Británico)

A  mi  amigo  Nicholas  Paleocrassas

París,  en  la  primavera
del  año  mil  novecientos
sesenta  y...

La  car
ta,

como  siempre
buen  jine

te  del  aire,
tro
tando  en
tin
ta  de
tris
teza  me
trajo  la  no
ticia  de
tu  muer
te.

—“Mi  hermano  Nicholas  lo  nombraba  a  todas  horas;
el  amor  que  sentía  por  su  amigo  canario  era
entrañable,  por  eso  quiero  que  usted  sepa...”

Y  así  fue  cómo  supe,
inolvidable  compañero,
de  tu  caída  colosal,
cómo  en  un  hospital  de Atenas
se  había  hecho  pedazos
la  cerámica  de  tus  ojos,
el  bronce  de  tu  frente
y  el  mármol  de  tu  pedestal.
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Algún  día,
ahora  que  he  perdido
el  aire  de  tantas  tierras
que  me  traían  tus  cartas,
iré  a  ver  si  palpita
—ya  que  no  fue  tu  muerte  por  el  rayo—
una  serpiente  enroscada
en  el  montículo  de  tu  sepultura.
Preguntaré  qué  fue
lo  que  te  hizo  correr
el  último  relevo,
qué  fue  lo  que  a  remo  y  vela
te  hizo  caer  junto  a  la  entrada
de  la  vida.  Sabré,  por  fin,
quién  te  arrancó  la  antorcha  de  las  manos.

Con  un  vocabulario  elemental
—reniember?—
me  contabas  tus  viajes  a  Oceanía.
Reveladores  y  apasionantes
eran  los  relatos  de  prostíbulos
en  los  puertos  sudamericanos.
El  Mediterráneo  lo  conocías
como  la  palma  de  tu  mano
y  los  mares  del  Norte,
con  sus  flotantes  témpanos  de  hielo,
los  llegué  a  ver  a  la  luz
de  tu  Grecia  milenaria.

Y,  sin  embargo,  estabas  harto  de  tanto  piélago.
Tengo  en  alguna  parte  tu  ecuación  impresa:
MAR  +  MAR  X  MAR  =
y  tu  amor  por  las  ciencias:
—“Si  yo  fuera  inventor,
produciría  putas  en  conserva
especiales  para  hombres
de  alta  mar.”
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Elena,  —remember?—
Elena  de Troya—así  la  llamábamos—
y  otra  doliente  sagitaria...
¿Cuál  era  su  nombre?
Dos  auténticas  victorias  aladas
de  tu  mitológica  patria
que  apostaste  vendrían  al  colegio
a  acostarse  con  nosotros.
—“No  tengas  miedo—decías—
no  nos  cogerán”.
Pero  yo  no  temía  las  iras
de  un  posible  dios  Marte
made  in  Eng!and,
era  más  bien  el  altar  de  Venus
el  que  me  hacía  temblar.
Días  después,
—remember?—
tomábamos  el  tren  para  Londres:
coronaban  en  Westminster
a  la  reina  Isabel.
Los  ejércitos  en  Picadilly
nos  sirvieron  en  mantel  de  lluvia
un  desfile  de  aire,  mar  y  tierra;
la  policía  montada  del  Canadá,
con  sus  uniformes  de  celuloide,
un  viejo  zafarrancho  americano;
la  reina  de  Tongo,
con  su  blanca  sonrisa,
un  resplandor  de  su  miseria;
Churchill,  con  su  cara  redonda
y  chistera,  los  “humos”
y  la  V  de  su  victoria.
Luego,  —remember?—
por  los  suburbios  londinenses
me  llevaste  en  rápido  abordaje
a  conocer  las  famosas
islas  helénicas.
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los  piratas,

1

Y  ahora,  desde  tu  casa  de  Atenas,
la  noticia  de  tus  ojos  sin  poesía,
de  tu  lenguaje  sin  canto,
de  tu  risa  sin  hojas,
de  tu  mano  de  auriga  sin  gobierno.
Dime  ahora,  amigo  mío,
por  los  siete  sabios  de  tu  patria,
la  ira  de  qué  dios
tenías  que  aplacar
para  poder  seguir  la  travesía,
a  la  demanda  de  qué  oráculo
se  debía
el  que  tan  pronto  tuvieras
que  naufragar.

24

Nicholas  Paleocrassas,
fuiste  como  un  punto  de  luz,
laborioso  obrero
en  las  tinieblas  de  mis  ojos
y  en  mi  horizonte  pusiste
nuevos  focos  de  altura
que  iluminaron  mi  camino.
En
Bexhill-on-sea,  remember?
(¡han  pasado  tantos  años!),
tu  empeño  en  echar  anclas  en  mi  pecho,
en  poner  nuevas  brisas,  nuevo  asfalto
en  mi  alma  solamente
enamorada.
Desde  un  principio
—cómo  te  odié  a  veces
con  mi  pequeña  alma  mezquina
y  reaccionaria—
intentaste  arrancarme
el  trozo  de  sotana
que,  como  el  parche  de
me  tapaba  no  uno
sino  los  dos  ojos  de  la  cara.



Paris,  en  la  primavera
del  año  mil  novecientos
sesenta  y...

La  car
ta,

como  siempre
buen  jine

te  del  aire,
tro
tando  en
tin
ta  de
tris
teza  me
trajo  la  no
ticia  de
tu  muer
te.
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Y  EL  ORO  DE  SUS  CUERPOS

Y  el  oro  de  sus  cuerpos...
Navegable

placidez  en  los  hilos  invisibles
del  placer,
profundidades  de  umbría

fresca  selva
y  el  trasfondo  vegetal
del  oro  virgen  de  sus  cuerpos.

Un  himno  sensual:
el  deseo  de  embriagador  ataque,
la  transpiración  envolvente,
el  arrebato,  el  calor
—mucho  calor—
y  un  Pacífico  que  se  desborda
por  el  oro  de  sus  cuerpos.

La  yerba  exhala  lluvia,
las  axilas  vapor  sedoso,
corre  un  aire  de  metal,
olor  a  muslo,  pecho  y  sexo;
rima,  ritmo  y  copla
en  el  oro  de  sus  cuerpos.

Los  ritos  abominables,
el  virtuoso  incesto,
la  religión,  las  guerras,
el  origen  de  la  vida,
el  movimiento  de  la  tierra,
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los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis,
el  sacrilegio  divino,
toda  la  historia  del  hombre
en  el  oro  de  sus  cuerpos.
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PARSIFAL  EN  EL  SENA

Pongo  por  testigo  a  la  Madeleine,
a  Notre  Dame

y  a  la  Sainte-Chapelle.
Yo,  el  ingenuo  e inocente

Parsifal,
acusado  de  alta  pureza,
me  encuentro  ante  un  cuerpo
que  reclama  compañía,

ternura
y  caricias.

La  ninfa  del  río  enciende  para  mí
su  luz  más  íntima,
pétalo  a  pétalo

su  flor  de  las  delicias.

Mis  dedos  se  detienen  deslumbrados
mientras  resumen  su  gratitud.

En  algún  punto  lejano
París  se  ríe  en  una  desbandada  de palomas.
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EN  EL  PAR QUE  DE  LOS  PRINCIPES

Los  4 puntos  cardinales
del

Parque  de  los  Príncipes
rugieron  y  temblaron  de  rabia
cuando  sonaron  las  notas
del  himno  español.

Más  tarde...
¿Qué  pasó?

¿Reconciliación?  ¿Olvido?
¿El  odio  recóndito  a los  franceses
y  a sus  campos  de  concentración?
No  1  sé,
pero  lo  cierto  es
que  la  España  republicana
empezó  a  aplaudir
las  jugadas
de  la  España  de  Kubala.
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JUAN  RAMON  JIMENEZ

Admiróse  un  español
que  todos  los  niños  en  Francia
desde  su  más  tierna  infancia
leyeran  a  Juan  Ramón.

Recuerdo  que  un  día
en  el  colegio
—tras  Benavente,  Echegaray
y  los  Quintero—
lo  nombraron
y  sanseacabó.
Porque  el  exilio
—  decían—
tiene  olor  impregnado
de  pies  que  anduvieron
espinosas  alfombras
populares,
deja  una  huella  de  pájaro
que  tarde  o  temprano
reclama  su  nido  verdadero.
Pero  su  Platero,  y  yo,
pasamos  largas  horas  de  verano
jugando  a  arrancar  raíces
de  ardientes  corazones
de  invierno.
También  contábamos  las  gotas
que  resbalaban  y hacían  surcos
por  muslos  y pantorrillas
de  miles  de  enamoradas
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en  los jardines  de  Luxemburgo.
Eran  los  primeros  años  60
y  la  esperanza  se  iba  elaborando
por  las  sabias,
alegres  y  amigas  calles
del  Barrio  Latino.
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LOS  MISERABLES

La  llama
fue  ultrajada  una  noche
de  invierno  crudísimo.
El  escándalo  vistió  a  los  periódicos
hasta  las  solapas
de  las  primeras  páginas.
Los  miserables
querían  calentar
un  poco  de  café
al  fuego  perpetuo  de  la  tumba
del  soldado  desconocido.
—Sacri!ége!—gritaron  las  ciudadanas  porteras—.
—Incroyable!—musitaron  en  la  cámara
los  diputados—.
—C’est  magnifique!—entonaron
duendecillos  anarquistas
ordeñando  los  surtidores  de  mármol
de  la  anguiliforme  marsellesa.
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ANUNCIO

Pongo  un  anuncio  en  el  Fígaro:
“Se  busca  habitación  etc.”
Pero...

Mala  fama  la  de  España.
Elemental.

Muchos  años  de exilio
todavía  nos  contemplan.
Diré  que  soy  canario...
París  bien  vale
un  origen  africano.
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CHA  GALL

¡Qué  lástima  que  Chagail
no  te  echara  la  vista  encima!

Seguro  que  te  hubiera  inmortalizado
con  cabeza  de  pez,  de  gallo,
de  vaca  o  de  payaso.

¡Quién  sabe  si te  hubiera  aprisionado
dentro  de  un  estanque
de  peces  rojos
o  como  ángel  en  picado
blandiendo  la  cruz  del  cruzado.

Si.  Qué  lástima  que  Chagail
no  viniera  a  España.
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MAYO  1968

(Bourgeois,  vous  n’avez  rien
compris.)

Llevar  flores  en  el  pelo,
leer  a  Baudelaire,
estudiar  en  la  Sorbona,
cantar  la  Internacional
en  la  Madeleine,
poetizar  en  las  paredes,
purificarse  en  las  fuentes
de  la  Concorde,
dormir  con  Michéle,
Chantal  y Simmone,
hacer  la  paz,
pedir  justicia,
prohibir  la  prohibición,
crear  y creer  en  la  alegría,
tener  libros,  cuadros
y  esculturas,
abrazar  en  el  Louvre
a  la  Venus  de  Milo,
andar  bajo  el  sol
rompiendo  versallescas  geometrías,
levantar  adoquines
para  clavar  las  frenéticas  banderas
de  la  imaginación,
acabar  con  el  racismo,
la  corbata,
la  hipocresía
y  el  bonapartismo
de  De  Gaulle,
poder  reir  y tener
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belleza,  mucha  belleza,
y  amor,  mucho  amor...

París,  mayo  del  sesenta  y  ocho.
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