
DE LA TIERRA CANARIA 



DE LA TIERRA 

CANARIA 
ESCENAS y PtlSAJES 

POR 

LUIS T AGUSTÍN KILL&RES CUBAS 

MADRID 
TIPOORArtA DE LOS BUOS DE M. O. H E M I A N O E Z 

Libetud, i6 duplÍG*do. 

1894 



c ^ ¿dañojor, 

añoaaao en ta SÍeña ¿eC couea i aC , 

e^St cü @^odo Je t8m. 



S f)í{l< C0l,f^(íiSl< 

N̂ la playa de arena que la onda sin 
^ cesar pulimenta con sus caricias y 
donde los granos de sílice fingen es

pléndida constelación de estrellas brilladoras, 
todo un firmamento que se enciende al rayo 
de la luz, se alza la roca marcando el sitio de 
la catástrofe. 

Poco á poco la movediza arena, empujada 
por la ola, rodeó su base, invadió sus costados, 
recubriéndola, achicándola, como si el Océano 
se empeñase en borrar aquel mudo y eterno 
testimonio de su crimen. 
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Todavía resiste. 
Su mole (escura se; destaca como mons

truo perezoso, echado en tierra, el vientre 
hundido en una charca cristalina, cuyo con
tomo transforma el mar en sus periódicas in
vasiones. Ei musgo invade sus flancos, pin
tando vistosas ráfagas de deslumbrador car
denillo, y arriba, en el redondeado lomo, sobre 
el fondo pardusco, los cristales de sal, sujetos 
en el broche de la piedra, centellean con ful
gores diamantinos. 

Los viejos la recordamos llevando encima 
un prisma de roca, soldado allí por la mano 
del hombre, marca infamante que la distin
guía de aquellas otras, sus compañeras, mons
truos inofensivos de basalto, como ella rendi
dos en el blando lecho de la playa. El bloque 
labrado y la roca parecían formar un solo 
cuerpo, según se hermanaba la fatídica silue
ta del conjunto con la leyenda trágica que con
servaron las gentf aciones. 

* 
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Pasó el tiempo, y el monstruo oceánico em
peñóse en arrancar el apéndice delator que así 
pregonaba sus crímenes, ahuyentando /i las 
gentes que en otros días se acercaban fascina
das por el run^r melancólico de la onda, 
por la tersa syperfície de las arenas, por la 
espléndida a|^iación del blanco de las espu-
maa con elAZUl robado al Armamento. 

Contah^con él olvido de los hombres y la 
constanifia de su fuerza. Y por el día, por la 
nochaf ya en sus arrebatos de cólera, ya en 

^:risis de languidez, sin desperdiciar un 
inte, hiriendo á veces, otras besando, 

ftempre aprovechando golpes y caricias en su 
^obra de destrucción, monótono, lento y seguro, 
derrocólo al ñn, echólo por tierra, lo arrastró 
después hasta sepultarlo en el abismo, con 
tanta hipocresía, con tan calculada lentitud 
que ninguno lo observó. 

Al desaparecer la marca, olvidóse la leyen
da, y la roca cubierta de musgo, orlada por el 
centelleo de sus diamantes falsos, mirándose 
en el cristal de la charca, cuyo contomo la 
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onda cambia, confundióse con las otras sus 
compañeras, monstruos inofensivos de basal
to, como ella rendidos en el blando lecho de 
la playa. 

« • 

Ptra vez el mar rodó sus olas sin estorbo. 
Otra vez, á la ardiente luz del mediodía, á la 
vibrante de la luna, reanudó su eterna historia 
de seducción. 

Ya &s(iinaba con apariencias de monstruo 
formidable corriendo clamoroso con fragores 
de trueno y alaridos de coraje, agitando su 
melena de espuma que el huracán deshace en 
jirones de vapor, rompiendo en la tierra, inun
dándola, poseyéndola con el esposnfb convul
sivo dd macho faroz que triunfa de la hembra 
rendida entre caricias que desgarran y voces 
de amor que rugen, hermoso, horriblemente 
bello en el salvaje derroche de su cólera y su 
poder-, ya grave y solentne, hinchando y de
primiendo el seno con m^estuoso ritmo, sin 
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una crispación en la tersa superficie espléndi
damente azul, adivinándosele inmenso más 
allá del horizonte, insondable más abajo de la 
onda, fascinador y admirable aun dormido é 
inmóvil, atrayendo con sus apariencias de 
monstruo fuerte y bondadoso; ya deshaciendo 
suavemente sus ondas en la arena ávida que 
la sorbe con hervores de besos, resbalando al 
retirarse con lenta y prolongada caricia, ex
traviándose, como pesaroso de dejarla, en las 
ondulaciones del terreno, retardando el paso al 
rodear los montecillos, durmiéndose en las 
charcas, ofreciéndose todo él, inmóvil, al rayo 
de la luna que surge del seno de las aguas y 
respondiendo á su contacto con el incendio 
colosal, la espléndida fulguración de la super* 
fície palpitante donde cada gota, al deslizarse 
empujada hacia la playa, murmura y brilla, 
trasmitiendo á la tierra desde el horizonte el 
rumor melancólico de la inmensidad oceánica, 
desde el cielo la vibración misteriosa de la luz. 

* 
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De nuevo acudieron las gentes ai sitio peli
groso, de nuevo sintieron la atracción de su 
grandeza, de nuevo creyeron al monstruo in
ofensivo é incapaz de hacer daño, Y al pasar 
los días, como se quiere al perro que entre ca
denas guarda la entrada del domicilio familiar 
y se solicita el halago de sus garras y el con
tacto de su lengua, llegaron á adorarle por su 
fuerza, por su salvaje majestad, por sus cla
mores, por sus reflejos, por su misma cólera, y 
confiadamente buscaron sus caricias, sintieron 
sus garras inofensivas alrededor del cuerpo, el 
suave ccmtacto de su lengua lamiendo la car
ne, y ai ñn le creyeron arrepentido, bueno, con 
esa bondad protectora que los fuertes dispen
san á los débiles. 

El monstruo parecía domadojit 
Hasta que un día, despertando su instinto, 

cediendo á la tentación del antiguo placer san
guinario, removido por un impulso irresistible 
de hambre, pensó el crimen, escogió la vícti
ma, ia acechó y la devoró en un abrazo g t 
gantesco. que empezó con cavidades de cá-
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ricia y concluyó brutalmente, con violencias 
de rapto, en medio de la carcajada estridente 
de la resaca y el vocerío formidable de las 
olas. 

El primer momento fué de asombro. 
£1 crimen, realizado á la luz del día, sin 

provocación, sin lucha, casi en el arrebato de 
una caricia, parecía imposible. 

Después estalló el humano clamoreo, el gri
to lamentable del dolor, la maldición al mons
truo familiar, al perro encadenado que guarda 
la morada acariciado y querido como algo de 
la familia, hasta el momento en que rompe la 
cadena y desgarra las carnes del niño que lo 
acaricia. Y s^ecordaron historias olvidadas, 
crímenes viejos perdonados, y en aquel ins
tante de cólera tardía enclavaron sobre la peña 
como eterno testimonio, no el basáltico pris
ma de nuestros padres, sino la cruz que en el 
camino marca el sitio en que los malhechores 
asesinaron al caminante. 
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Allí está: de hierro forjada para que eterna
mente resista, sobre la roca, frente al horizon
te, los brazos extendidos como si implorase 
perdón, como si maldgese al monstruo, como 
si esperase, viniendo de la región ignota de los 
horizontes, al que no ha de volver. 

• * 

Desde entonces la eterna historia, la lucha 
perdurable continúa entre la piedra y el 
Océano. 

A veces, hipócrita, parece arrepentido y en 
la hora del crepúsculo, cuando todos los rumo 
res adquieren el tono melancólico de la plega
ria, la ola que llega engrosando su voz y lue
go se retira perdiéndola en susurro ininteligi
ble, vibrando m la bóveda sombría como la 
oración en las naves del templo, parece rezar 
afanosamente por la pobre víctima cuyo cuer
po guarda en el misterio de algún abismo des
conocido. '' 



OK LA TISBXA OAVABU 16 

Á veces diríase que comprende su crimen y 
se resigna al testimonio de la cruz que lo pre
gona y en la alta hora nocturna parece adqui
rir el aspecto solemne de una tumba sobre la 
cual se destaca el símbolo guardador de los 
sepulcros. 

Aún al amanecer, cuando los primeros ra
yos como hilos de luz llegan del horizonte en
rojeciendo el hierro, pretende engañar empu
jando la onda, besando el pie de la cruz, or
lándose de blanca espuma que á los ojos del 
triste, y desde lejos, fingen la melancólica on
dulación del pañuelo agitado en el instante de 
la despedida eterna. 

Aún bajo el rayo del sol, cuando todo él 
brilla y fulgura, sü voz parece cantar las ma
ravillas del abismo, el espectáculo fascinador 
de la inmensidad ondulante, la visión asom
brosa de lo desconocido, de selvas laberínticas 
y grutas de coral adonde la luz no llega, la 
promesa tentadora de un mundo inverosímil, 
de un panorama fantástico desfilando entre rá
fagas de fosforescencia ante los ojos del aho-
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gado, desmesuradamente abiertos por el ansia 
infinita de mirar ó por ia angustia de la sofo
cación. 

¡Mmtira todo! 
El monstruo vigila, acecha. 
Lo mismo cuando salpica y escapa que 

cuando besa humildemente la cruz, sin perder 
golpe ni caricia, monótono, fuerte y seguro 
pugna por desarraigarla. 

Dispone del tiempo, de su constancia y del 
olvido. 

La cruz de hierro cederá como cedió la 
piedra. 

La ola retorcerá sus brazos, quebrantará el 
pie. 

Un día vacila, otro se dobla y al fln, pa-
sando el tiempo,cuando, nosotros muertos, ol
viden nuciros hijos la cruz de hierro, medio 
«iterrada en la arena, enmohecida y rota, 
Aparecerá como un pedazo de hierro retorcí» 
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do, el ancla abanddnada, el pedo lamentable 
<íe algún buque náufrago, de nombre ignora, 
do, cuya agonía ninguno vio, cuya historia 

• ninguno supo, sorbido por la tempestad un 
día, tal vez ha mucho tiempo... ¡Dios sabe 
cuándo! ¡lejos, tal vez muy lejos'... ¡Dios sabe 
dónde! 



iRó la fea hembra del sobretodo, anu* 
dó con un gesto rápido el pañuelo 
bajo la barba, y trizando al espejo 

una mirada donde aparecía el resabio coque» 
ton del tiempo viejo, salió del despacho y dijo 
ya en la puerta: 

—Hasta la vista, Gregorito. 
Por algún tiempo percibió el notario el roce 

de lo9 pies desnudos que sé alejaban y el cho
que sonoro de las monedas de cobre que le 
diera, impaciente por arrojar del limpio des-
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pacho el vaho canallesco del aguardiente. 
Sin duda la hembra recontaba la limosna. 
Después todo quedó en silencio y D.Grego

rio pudo oir de nuevo el zumbido pertinaz, el 
torpe aleteo del abejón que se empeñaba es
túpidamente en franquear los vidrios de la 
ventana, engai^uio por su limpia transpa* 
rencia. 

Aquellas palabras de despedida revolvieron 
el archivo de sus recuerdos: cosas pasadas que 
él creyó muertas y en aquella hora melancóli
ca de la tarde veía de nuevo al cerrar los ojos, 
trayéndote ec(^ de voces juveniles y un per
fume de albahaca tan pronunciado, que instin
tivamente miró ¿ los rincones buscando la 
mata olorosa que así le transportaba á sus 
tiempos de estudiante. 

Creyóse aún en la pequeña habitación de la 
calle de Tallers, sentado frente al libro, repi
tiendo en voz b ^ el texto del Romano, los 
ojos fijos en la pantalla v»-de del lamparín, 
vagamente arrullado por el rumor nocturno 
de aquella Barcelona vieja de sus sueños, que 
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(tesde la caite subía al quinto piso y penetraba 
por el ventanón abierto. 

Fué una visión inesperada y espléndida de 
la juventud, el rapto misterioso del pensamlen* 
to hacia aquellos días, duros y tristes enton
ces, gratos ahora al llegar envueltos en el per
fume de la hierba predilecta, cultivada en un 
«yon de pasas, único ser que entierra extraña 
le recordaba el aroma penetrante del huerto 
materno, oculto más allá del Océano, en el hu
milde barrio de las Cantoneras de la poética 
Atlántica. 

Fué la resurrección de sus antiguas aspira
ciones de muchacho: s'us glorias de estudian
te, sus triunfos universitarios^ que revivían y 
en soplo de brisa fresca y perfumada llegaban 
del lejano país de ía juventud hasta su rostro 
plácido, cuidadosamente afeitado, donde la 
bondad tolerante de su espíritu se pintaba de 
tal modo que obscurecía Ruellos primitivos 
rasgos de inteligencia poderosa digna de em
plearse «n tierra más grwndt en la conquista 
de la codiciada gloria y que en la obscura pa* 
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tria sólo pudo servirle para alcanzar su Jitna 
de hombre honrado y el corazón de Frascorri-
ta, aquella viejecílla incansable en la doble ta
rea de engordar y hacerle feliz. 

Sus ojos perdieron de vista la realidad apa
cible y pulcra del aposento, fascinados por la 
contemplación de aquella fígura juvenil, rebo
sando valor y confianza, que resucitaba al 
cabo de cincuenta años en el humilde cuartu
cho de la calle de Tallers, recitando mecánica
mente el texto prosaico, mientras su espíritu 
indócil soñaba con el triunfo de su nombre 
aclamado por la multitud, cuyo murmullo le 
Illgaba desde la calle, y con el país poético y 
lejano cuyo perfume la albahaca esparcía en 
la atmósfera de la tranquila noche. 

—En casa de la Trillo tienes una paisana... 
¿sábese 

La voz había sonado en su oído clara y vi
brante como en a^Éel tiempo. 

De pronto lo recordó todo: la flgurilla 
truhanesca de su compañero de casa, un es* 
tudiante de medicina roto y desaplicado.|^< 
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t«rec<^dó su nombre: un nombre bárbaro ya 
olvidado. 

Se llamaba Matarrbdols. 
' Parecióle que otra vez, como entonces, se 
clavaba en su cerebro la idea ñja, mareante> 
que alejaba el sueño y le perseguía en el aula, 
de ver á aquelfa paisana, aquel algo de la tie
rra, arrojado por un furioso viento en la playa 
de la gran ciudad, donde la multitud descono
cida aguardaba la presa para devorarla entre 
caricias de monstruo hambriento é indiferente. 

De la tierra. ¡Algo de la tierral De nuevo 
experimentó el impulso de lástima inflnita ha
cia la criatura á quien imaginaba sola y d^* 
esperada soñando con el ancho horizonte de 
mar y cielo, con la brisa saturada de acres 
perfumes, con la luna vibrante y con el len
guaje rítmico y langoroso de la lejana tierra. 
Pmsando en ella, sin conocerla, creó aquella 
Agura encantadora y dese«||||e, la que más en> 
cantos tiene para el corazón de un mozo á los 
vtínto años: la figura de la miyer engañada, 
víctima del amor, vencida por débil, y como 
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Magdaloia triste y hermosa, buscando entre 
la multitud indiferente la mirada llena de luz, 
la mano misericordiosa y fuerte del Salvador, 
para seguir sus pasos besando el suelo, con
tenta con tocar sus vestiduras, con servirle 
de rodillas, con velar á su puerta, ofreciéndo
se toda en un aganque irresistible de humil
dad, de pasión y de agradecimiento. 

Pensó ahora con igual ternura, á pesar de 
los años y de la quietud apacible de su espiri' 
tu, en, la imagen romántica, á quien dieron 
vida MIS mismas vacilaciones antes de verla, 
la rqnignancia instintiva de traspasar la puer
ta de aquella casa, la lucha entre el impulso 
de su deseo y las palabras de la madre, que 
escuchó sonrojado en el momento de la parti
da. Aquella misma lucha que con increíble 
buena fe sostuvo durante tres días, irritando 
su curiosidad, fué la causa de qua una noche, 
ya en hora avanzi^, arrojase el libro por tie-
rra y con paso resuelto llegase hasta la trave* 
»a obscura, por la cual otras vec^ compla
cióse en pasear mirando los negros portales. 



DI L4 TniBB4 OAHABIA. 36 

percibiendo el rumor de la ñesta cortesana, 
sintiendo un mal deseo que le empujaba á la 
región desconocida y resistiendo á él por ti
midez de carácter y por respeto á la última 
palabra de la madre. Siempre vencía, y al de
jar la calle estrecha y negra, cuya atmósfera 
se le antojal» saturada por los emanaciones 
de la carne, al penetrar en la anchurosa Ram
bla, al sentir la fresca brisa del mar, el mur
mullo y son de la gente atareada, experimen
taba el placer del vencedor, algo asi como el 
cosquilleo de los laureles en las sienes, como 
rumor confuso de palabras de agradecimien
to brotando de los temblorosos labios mater
nales. 

Ahora llevaba la firme voluntad de cumplir 
su empresa. Había' adquirido el convenci
miento de que iba á realizar un deber sagra
do. Hasta llegó á imaginar, buscando razones 
artiñciosas que oponer á la voz de la madre, 
que la infeliz criatura le esperaba, presentía el 
auxilio, y con su pobre lío de ropas bajo el 
brazo aguardaba la misteriosa señal, la visión 
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dei Redentor, para seguir sus huellas, besarel 
suelo, velar á su puerta ofreciéndose toda ¿ él 
en un rapto purísimo de pasión, de humildad 
y de agradecimiento inflnitos. 

Otra vez imaginó llegar á la puerta y aun 
tuvo la visión ciara de aquel monstruo áfrica* 
no, semidesnudo, que más allá de la reja que 
guardaba la entrada le sonreía grotescamente 
al descorrer los cerrojos. Aquel saloncillo, los 
divanes descoloridos que se adivinaban man
chados por el vino, rotos los resortes por la 
brutalidad de la caricia; aquellas hembras, so
bra cuya carne los encajes y la seda se enca
nallaban flngiendo harapos; las sonrisas que 
le parecieron mueca doiorosa, contrastando 
con la mirada de aburrimiento, casi de repug* 
nancia, con que acogían al intruso; el aspecto 
de aquella otra mujer rígida y flaca, de mirar 
duro y severo, apareciendo como un jirón la-
mentable de honra femenina, más repugnante 
aún que las otras hembras, todo aquel cuadro, 
para él entonces nuevo, se reprodujo i sus 
ojos, y con tai claridad lo imaginó que, re-
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cordandó su ridicula actitud, la sonrisa de 
hombre ducho á que forzó á sus labios, y más ' 
que nada el saludo ceremonioso que dirigió á 
la horrible Celestina, crispó su pálido rostro *% 
un graciosísimo impulso de cólera. 

—¡Estúpido!—exclamó en voz alta. 
Aquello duró poco. De nuevo una voz ju

venil, con el acento de la tierra, vibraba en su 
oído exclamando: 

—(Ay, Virgen del Pino!... ¡Si too se paece á 
Gregorito el de las Cantoneras! 

Y como en la hora aquella, sintió el súbito 
estremecimiento de todo su ser á la caricia de 
aquella voz que á la par le traía, con el acento 
suave del país lejano, el recuerdo de la imagen 
predilecta. 

Recordaba con maravillosa claridad que de 
t>uena fe había creído hallar en la exclamación 
de la muchacha una coincidencia providen
cial, la evidente intervención de la Virgen en 
su empresa, bendiciéndola como buena y dig
na de su empeño honrado. Ahora lo veía cla
ro: más que otra cosa, aquellos argumentos 
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significaban el ansia de su espíritu por asociar 
á la obra el nombre de su madre. Parecióle 
que la milagrosa intervención de la imagen era 
garantía de castidad, puriñcación de la atrevi
da empresa. 

Asi solamente era posible explicar que en el 
estrecho cuartucho, junto á la cama, respiran
do la atmósfera saturada por un perfume des
conocido y penetrante, cayese sobre el sofá, 
frente á la paisana, que de pie le contemplaba 
con asombro, sintiéndose inundado por la ola 
irresistible de piedad y compasión infinitas que 
agolpaba el llanto á sus ojos y le hacía apre
tar los dientes, conociendo, á pesar de su in
experiencia, que era ridículo eitallar en sollo
zos ante la muchacha. 

Aquellos instantes pasados en la alcoba le 
parecieron entonces, y aún se le antojaban, 
gloriosa prueba de la honradez de su propósi
to. Ni un deseo, ni un escalofrío había desper
tado en su carne virgen la presencia de la otra, 
joven y morena, 

A puerta cerrada, á pesar de la vista del te-
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cho, del perfume acre del ambiente, de la pre
sión de las manos que él recordó algo duras y 
callosas, transcurrió el tiempo, ella contando 
su vulgar historia, él enternecido oyéndola, do
minado por lo nuevo de la situación, por el 
contacto de la hembra y por su acento caden
cioso, otra vez arrastrado á su peregrina idea 
de regeneración mediante el apoyo de su mano 
y la íe inspirada por su persona. 

Poco á poco acordóse de haberla visto, pero 
había cambiado mucho. Era entonces una chi
quilla descalza y rota, que con su madre, 
Aquella tía Catalina, conocida en toda Atlán
tica, se dedicaba á vender castañas calientes 
en invierno, pasteles por Navidad y alegrías 
por Carnavales. 

Las recordaba bien, sentadas junto al bra-
Mritlo de barro ó detrás de la cesta, an la es
quina del puente, y hasta imaginó haberse 
acercado con su madre al salir de la novena 
de los Dolores para comprar dos cuartos de 
castañas tostadas. 

^n4uda en aquellos dos años, bajo la in-
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fluencia del clima fecundo, la muchacha se 
transformó en mujer. 

Lo demás era la vieja historia, la seducción 
vulgar, aunque á él le pareció novela conmo
vedora. Un ballenero que Uegó al puerto de 
arribada forzosa, un capitán del que ella no 
supo más sino que derrochaba el oro, que era 
moreno y alto y le llamaban musiú Yon; la 
seducción por el brillo de unas piedras, por la 
perspectiva de un país desconocido, casi fan
tástico, y, por último, aún ella dudosa, la vio
lenta sorpresa, el rapto al visitar el buque, la 
nuulre que volvia á la playa satisfecha del ne
gocio y una última impresión del país na|al 
en la línea ondulante de las altas cumbres 
destacándose sobre el fondo espléndido de un 
crepúsculo inverosímil, juntándose en su espí> 
ritu al chasquido de las velas, al canto de los 
marineros y confundiéndose todo en la angus
tia dd mareo que la tumbaba indiferente y 
desvanecida sobre la colchoiieta del camarote. 
Lo último que recordaba era haber oído» ya 
«itrada la noche, el meianc^ko toqtis de ora« 
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ciones, cuyas graves campanadas traía una rá
faga de brisa, la misma que hinchaba las velas 
empujándola hacia el desconocido horizonte. 

Después la llegada á Barcelona, la vida feliz 
en un hotel, el buque que desaparece un día 
sin dejar huella, la ansiedad de la esperii resis
tiéndose aún al convencimiento del abandono; 
por fin la certidumbre y la caída sin defender
se, sin luchar, porque sí, porque tenía hambre 
y le gustaba la vida. 

Desde la hora de aquella confidencia su pro • 
pósito fué inquebrantable. Habló con fe, sen
tíase inspirado por el espíritu de redención, y 
l^í, en el cuartucho de la mancebía, frente al 
lecho, en la atmósfera caldeada por el sudor 
<le los hombres y los perfumes ban ĵos de las 
hembras, resonaba su voz, grave, reposada, 
cantando el arrepentimiento, abriendo á los 
¿jos de la muchacha los anchos horizontes de 
ttna vida honrada y feliz, prometiendo el triun
fo A los humildes, á los que sufren y á los que 
Uorai). 

^IwwM comenzó aquel idilio de seis me-
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ses, la vida común, la obra redentora en que 
su fantasía de poeta romántico se obstinó ino
centemente: ella, dedicada con entusiasmo á 
la tarea de remendar la tt|pa y preparar los 
platos característicos del pais; él, aferrado á 
los libros, sintiéndose cada día con más alien
to para la conquista de la gloria, entristecido 
sólo por la terca obstinación de la madre, que 
no quería convencerse de la santidad de su 
obra, y en las cartas, temblando por el hijo, 
agotaba súplicas y amenazas para que se 
apartase de María de la Luz, de aquella perdi
da/ar/amíoMa. 

El plácido semblante del viejo se transfor
maba ante la visión espléndida de la juventud, 
y otra vez sentía el fuego del entusiasmo 
como en los tiempos en que caminaba fuerte 
y seguro, creyendo alcanzar la gloria y la re
generación de la víctima del ballenero. 

¿Quién sabe hasta donde hubiera llegado 
aquel muchacho lleno de fe y de valor, dispo
niendo de la paciencia laboriosa del mecánico, 
del genio del artista y de la conñanza del justo? 
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Y por un momento complacióse su alma 
con el sueño magnífico de su triunfo en aque
lla tierra grande y laboriosa, donde pasaron los 
mejores años de su ¥ida, y otra vez creyó en
contrarse en el vetusto salón de la Universidad 
vieja recibiendo los cuatro diplomas de honor 
entre el aplauso formidable de la muchedum
bre y el estampido triunfal de las músicas. 

La prójima lo había presenciado, y aquel 
espectáculo, que impresionaba sus sentidos 
meridionales, hízole caer en una crisis de muda 
adoración, que ponía en todas sus acciones, 
lutóta en las más sencillas, un sello de humil
dad, de tímida caricia, en sus ojos pardos un 
reflejo de esperan?» y un enternecimiento de 
todo su ser, que se ofrecía al genio triunfador 
de Gregorito. 

Aquélla fué la época más notable de su exis
tencia. Parecía realizarse el sueño de regene
ración, y al mismo tiempo que la rústica pró
jima adquiría inconcebibles delicadezas de vir
gen tímida, él, el Salvador, tuvo una noche, 
después de muchas pasadas en veía, la eviden-

3 
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cía lastimosa de que la quería, la deseaba con 
todo el impulso ardiente de su carne virgen y 
de su fantasía de poeta romántico. 

Ahora caldeaba su afeitado rostro la emo
ción vieja, la lucha entre su deseo y lo que él 
imaginaba deber sacratísimo de Redentor: la 
atracción nocturna que le hacía levantar los 
ojos del libro para fijarlos en aquella mucha
cha perezosa que, dejando caer la aguja sobre 
la obra comenzada, la mejilla en el hueco de la 
mano, el codo sobre la mesa, mirábale ñjamen-
te, sintiendo el cosquilleo de entregarse y do
minándolo, cohibida por el aspecto formal del 
muchacho. V̂ eja ahora con toda claridad el 
mismo irritante estimulo de un amor no satis
fecho; sospechó que, como él, la prójima pa 
saría la noche con los ojos de par en par, es
perando, como él, un impulso súbito é irreme 
diable de decisión que le arrastrara hasta la 
puerta nunca cerrada del dormitorio y les pre
cipitase sin explicación en los brazos ya de 
antemano abiertos. 

Pero, y esto le admiraba, fuerte en su idea, 
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deseando la caída é incapaz de provocarla, 
cierta noche de prueba en que releyó todas las 
cartas de la madre para ahuyentarla tentación, 
decidió separarla de su lado, entregarla al ca
pitán del yoven Antonio, que era su amigo y 
paisano, para que la condujera al país. 

Todavía fué una angustia el recuerdo de 
aquella vieja angustia, de la contracción dolo-
rosa y resignada que se pintó en el rostro de 
la chica al saberlo, de aquellos tres días últi
mos en que evitaron hablarse, sabiendo que, si 
lo hacían, estallaban en sollozos, y de aquella 
drapedida en que éh inocentemente predicaba 
un swmón de moral aprendido é ininteligible, 
mittitras ella, llorando á moco y baba, decía á 
todo: 

—Sí... üregorito... sí... 

El plácido viejo sintió caer sobre la mesa 
dos lagrimones que le recordaron el llanto 
abundantísimo, desesperado, de aquella noche, 
primera de separación, en que, de rodillas ante 
el lecho de la muchacha, mordía rabioso la 
almohada. 
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Y de pronto, sin poderse contener, dio un 
salto que hizo rodar un montón de papeles y 
se levantó con los puños cerrados. 

Había oído con toda claridad la voz de su 
amigo y paisano, el capitán del ^oven Antonio, 
que le decía seis meses más tarde: 

—Buena jembra, paisano, buena. La primera 
noche durmió conmigo... la segunda fué del 
piloto... después hasta del cocinero... 

— ¡Estúpido!—volvió á rugir el notario. 

A tal tiempo penetraba Frascorrita en el 
despacho con el quinqué en una mano, ocu
pando con el ancho vientre la ancha puerta, la 
boca dilatada por una sonrisa enorme, toda 
ella sacudida, bajo la temblorosa luz de la 
lámpara, por la vibración risueña de una feli
cidad inñnita, exclamando: 

—Que se enfría el escaldan. Gregorito, 
Parecióle al notario percibir un último canto 

de gloria triunfal que se alejaba, se perdía me
lancólico y susurrante. Era el aleteo del abejón 
empdUdo estúpidamente en romp«: el cristal. 
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Y sintiendo que con la adorable viejecilla 
entraba en el despacho, inundándolo, la prosa 
tranquila de la vida, la paz regalada de la con
ciencia, el sueño nunca turbado, fuese á ella 
y empinándose, puso un beso en la masa tem
blorosa de las mejillas, murmurando: 

—Perdóname... Frascorrita... 

flK^. 
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EVANTABASF. á las seis todos los 
días y, después de ponerse la 
americana negra de cuello gra

sicnto y el pantalón verdoso con mucha ro
dillera, encendía un virgimo y se dirigía al 
colegio. A las siete empezaba é enseñar gra
mática, doctrina, lectura y aritmética á sucesi
vas generaciones de chiquillos indolentes, mal 
educados, tan semejantes los unos á los otros 
que todos formaban en su memoria, á través 
de los años, como una confusa neblina. Á las 
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nueve volvía á su casa á almorzar un huevo 
frito y una taza de té, y á la hora siguiente 
entraba de nuevo en clase. A las cuatro se 
sentaba otra vez á la mesa con sus dos tías, 
delante de la eterna sopa y del eterno puche
ro, descolorido é insípido. A las ocho, termina
da su tarea en el colegio, se dirigía lentamen
te al muelle, con la espalda encorvada, el paso 
incierto y soñoliento. Llegaba hasta la punta, 
siempre solo, y deteníase un rato ante la in
mensidad atlántica que ondulaba vagamente 
en las tinieblas, recibiendo en plena faz la bri^ 
sa.penetrante, fresca, juvenil, que venía desde 
el fondo lejano é indefinido como una invita
ción al viaje, á las aventuras en países remo
tos, llenos de sol, de vida y de movimiento. Y 
luego, volviendo la espalda al mar, regresaba 
á la ciudad, amontonada al pie de los riscos 
que en el obscuro fondo encendían todas las 
noches centenares de luces, luminarias de una 
ñesta que nunca llegaba á celebrarse. 

Y así pasaban los dias, los meses y los años. 
Los domingos los ocupaba en tocar la guita-
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rra ó en leer las novelas que le prestaban, tra
ducidas del francés. 

Á los treinta años comenzó á perder el pelo, 
y sus dientes, á causa del abuso del tabaco, 
se tiñeron de negro y amarillo. Usaba un pa
raguas todo esmaltado de agujeros y un reloj 
de plata heredado de su padre. Sus tías traba
jaban en sombreros de señoras, y los tres vi
vían juntos en una casita terrera del barrio de 
San José. 

Durante el verano, los jueves y los domin 
gos por la noche, cuando había paseo con mú
sica en la Alameda, acostumbraba pararse con 
sus dos tías por fuera de la verja, para oir las 
polkas, los valses y las fantasías de la banda 
municipal y contemplar el desfile sempiterno 
de las mismas personas, todo el señorío atlán
tico, mil veces visto y mil veces comentado. Y 
mientras las dos viejas analizaban y discutían 
en animada charla los vestidos y los sombre
ros, él, con el ansia con que el condenado debe 
mirar, desde el negro fondo, el paraíso inacce
sible, seguía con la vista las parejas de mu-
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chachas elegantes, que le parecían seres de un 
mundo superior. A él nunca le había mirado 
una mujer, como las mujeres deben mirar á 
los hombres. Nunca había sentido temblar á 
una entre sus brazos, con la faz empalidecida 
por la divina angustia del deseo. Y hubiera 
dado muchos años de su triste vida por ser 
uno de aquellos pollos, abogados ó médicos, 
militares, estudiantes ó empleados que entra
ban en el temible paseo como en su propia 
casa, vestidos á la moda, manejando el bastón 
con naturalidad y desembarazo, con derecho é 
recibir las miradas, las palabras y las sonrisas 
déla brillante juventud que para ellos se ata
viaba. 

Decían sus vecinos que él era un santo: sus 
tías se lamentaban de que no se hubiera hecho 
sacerdote, y él, sin embargo, hubiera estima
do como una felicidad inaudita el penetrar 
ert el cuarto de cualquiera de las descocadas 
muchachas que alguna vez se encontraba por 
las calle», vestidas de almidonada zaraza, 
apestando á perfumes baratos, con zapato re-
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cortado y media de colores chillones. Ni esas 
tampoco le miraban. 

Y así pasaban los días, los meses y lo i años. 
Cuando llegó á los cincuenta tenía una calva 
amarillosa, como de santo vetusto y sedenta
rio, una barba gris y rala y unas manos 
secas surcadas por gruesas venas veidosas. 
Una enfermedad de la vista le obligó á UÍ ar ga
fas negras. Y era un tipo conocidísimo on At -
lántica, de esos que se ven diariamente { or las 
calles y en los que nadie ñja la atenció i. Era 
Anselmito, profesor de primeras letras en el 
colegio de San Isidoro. 

Á veces, al salir de su casa en las mañanas 
luminosas de Septiembre, se detenía un minu
to ante la muralla del paseo, frente al mar. El 
sol besaba aún la linea del horizonte, t) azan-
do en la supérñcie del mar un ancho cimino 
de oro. El cielo parecía más alto, más l^ano, 
y en los cercados lucía más negro el veide de 
las plataneras. Flotaba sobre todas las cosas 
una suerte de vaga expectación. Y ent«mces, 
con paso más ligero encaminábase al trabajo, 
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con el extraño presentimiento de que algo nue
vo, extraordinario, le iba á suceder en aquel 
día. Y el día pasaba como todos los demás, 
monótono, incoloro. 

Murieron sus tías, con intervalo de tres 
años, y él continuó viviendo solo en la casita 
terrera del barrio de San José. Y entonces, á 
los sesenta años, empezó á soñar despierto 
en el colegio, en la calle, en todas partes. Él 
no era él, Anselmito, el profesor de instrucción 
primaria. Era un marino, un piloto, de anchas 
espaldas, de barba negra, viviendo á bordo 
medio desnudo, en diario combate con los ele
mentos, desembarcando en lejanos puertos en 
el barullo de una turba pintoresca, sembrando 
por todas las partes del mundo su virilidad 
poderosa, en amores ñ-enéticos con mujeres 
de los Trópicos, de andar ondulante y perezo
so, de mirada meditabunda y fascinadora. 

Y así, soñando despierto, fué poco á poco 
acercándose á 1̂  ti^ra, esperando siempre lo 
nuevo, lo extraordinario, que nunca llegaba. 

Entró en la agonía al comenzar una maña-
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na de Agosto, espléndida, sofocante. Era un 
lunes. Crujía en la calle el látigo de los arrie
ros; oíase la charla bulliciosa de los chicos 
que, deteniéndose á cada paso, se dirigían á 
la escuela próxima; pasaban á intervalos ven
dedoras ambulantes pregonando sus mercan
cías con acento monótono y plañidero; sona
ba á distancia el ritmo acompasado de los 
martillos de una herrería. Era la vida del pue
blo que comenzaba, el cumplimiento maqui
nal de los mismos deberes, la lucha por la 
vida, sin más incentivo ni más recompensa 
que la vida misma, el círculo eterno que el 
insecto humano describe en un rincón perdido 
en la inmensidad pavorosa del Universo. 

Y así murió, casi á la misma hora en que 
empezaba su trabajo en el colegio, y hasta la 
última congoja, en el fondo de la alcoba cru
damente iluminada por el sol, esperaba lo 
nuevo, lo extraordinario, que nunca vino. 
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ODOS los alumnos de quinto año del 

colegio de San Isidoro conocían á 

Soledad. 

A las ocho de la noche, al salir de la clase 

de Filosofía, ya uno, ya otro, á veces dos ó 

tres juntos, iban á hacerle una visita. Aquello, 

el tomar borracheras de cigarros y el bañarse 

por el muelle sin permiso de los padres, eran 

entonces otras tantas investiduras de la toga 

viril. 

Pepe era el único que no había estado nun-
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ca en casa de Soledad. Era una vergú«iza. 
No era un hombre. 

Varias veces estuvo á punto de resolverse á 
dar aquel paso decisivo y varonil, y siempre 
le detuvo el temor é las consecuencias. ¿Qué 
diría su madre si lo supiese? 

Por fin, una noche se atrevió. Era en in
vierno. Había llovido todo el día, y en las ca
lles, por donde nadie transitaba, los charcos 
reflejaban la lu;: mortecina de los faroles de 
petróleo. Soplaba el viento Norte con violen
cia, difundiendo por la ciudad silenciosa la 
tristeza solemne del Atlántico. 

¡Qué emociones! Vivía Soledad en la marea, 
en un casuco viejo con ventana al mar. Cuan-
álb llamó á la puerta, por cuyas numerosas 
rendijas se veía la luz interior, le temblaban 
las piernas. Ella, ai verle, experimentó una 
sorpresa muy agradable. 

Era el único del grupo que no la visitaba y 
además el hijo de D, Laureano, el boticario, 
en cuya casa había servido su madre. ¡Cuán
tas veces habían jugado juntos eiendo niños! 
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Como vacilara en el umbral, medio arie-
pentido ya de su audacia», pensando con terror 
en que quizás sus amigos le habrían engaña
do, en que aquella mujer modestamente vesti
da de zaraza no podía ser un tiesto, ella le 
dijo sonriendo con mucha amabilidad: 

—^Entre, cristiano. 

Pepe no durmió aquella noche. Toda la 
pasó reproduciendo mentalmente lu escena 
inolvidable. 

Crujía el maderaje de su ventana á los em
bates de la tremenda brisa del Norte, y en la 
calle un perrillo abandonado ladraba sin ce
sar. Debajo de sus párpados cerrados creía el 
estudiante tener, grabada para siempre, la mi
rada maliciosa y tierna de aquellos dos ojos 
negros, el perfil delicado de aquella nariz agui
leña, el trazo imperceptible de los labios que, 
al juntarse para formar el beso, daban repenti
na seriedad á toda la fisonomía. 

4 
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ÍL- . 
Así comenzó á quererla con ternura juve

nil, fresca y sana, mezclada con infínita com 
pasión. Pasaron muchos días sin que repitiera 
su visita, y la imagen de Solcdai4J4eaiizada, 
le acompañidMi á lod«8 |MU||^Óéültó bajo 
sus «amisas, oi las prbfunmules de la cómo
da, el { » ñ u ^ que llevaba I» noche aquélla, 
en el que la muchacha le babli vertido algu
nas gotas de agua de Colonia. 

No habló ni una palabra á su i compañeros 
de la aventura; pero Soledad no hubo de ser 
tan discreta, porque varios de ellos le dieron 
bromas signiflcativas ea el patio del colegio, 
golpeándole las espaldas y diciéndole: 

—Ya se sabe todo, balaJrÓH. 
Nunca quiso ir con sus amigos á la casa de 

Soledad, ni jamás pensaba en que otros com-
partian con él la juventud adorable de la pobre 
muchachr. 

Scrfiaba con ella, la dedicaba versos, y ha
biendo leido por aquellos días La dama de las 
mmeltas, traducida, llegó hasta pensar en la 
posibilidad de una redencif'm por el amor. 
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Sin embargo, ella tu U comprendía por corrí' 

pleto. 
Cuándo él la tomaba d^ícadamente entre 

sus brazos y la besaba en 1(» párpados con 
tanta ternum <̂ U| U& lágrimas le nublaban las 
pupilas, ella, agrálécida y sonriente, le dwia 
tan sólo: 

—¡Qué carticMo es Pepito! 

* « 

Una nochp, sentado junto á la ventanilla que 
daba al mar, conoció Pepe ó creyó conocer el 
encanto deflnitivo del amor y de la poesía. 

Era una noche de luna, soberbia, vibrante. 
Habían dado ya las diez y el silencio que en
volvía todas las cosas era majestuoso y extra
ordinario. 

Al pie de la ventana empezaba el mar. Pri
mero, charcos de agua inmóvil y brillante; 
luego la superñcie blanca, inmensa, que la 
vista recorría hasta el fondo del horizonte y la 
imaginación prolongaba más allá en rapacios 
indeflnkkw alumbrados por la lum. 
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Sentado en el poyo, con un brazo alrededor 
del talle de Soledad, Pepe se sentía capaz de 
traducir en palabras una poesía maravillosa en 
que se revelase defínitivamente al mundo en
tero el misterio de la aspiración humana, ó de 
inventar una melodía sublime en que se con
centrasen todas las sonrisas, los suspiros y los 
ritmos difundidos en el ambiente de aquella 
noche serena. 

Cerrados los ojos, le parecía dotar en aquel 
mar de luz en una fantástica barquilla, llevan
do á Soledad consigo. Impulsados por una 
fuerza oculta, navegaban más allá del hori
zonte, siempre bajoel amoroso rayo de la luna, 
y de improviso, surgiendo del misterio de la 
espléndida noche de verano, se alzaba ante 
ellos una tierra llena de palmeras, de pájaros, 
de perfumes, una isla de los Trópicos, silencio
sa, pCTdida en la inmensidad del universo, un 
rincón para ellos solos, sin leyes, sin r^petos 
socUles, sin colegios, y pendraban bajo las 
anchas hojas, pasando del mar á un río ru
moroso y prolundo, entre el murmullo de los 
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pájaros medio despiertos, respirando con el 
aire fresco, virgen, penetrante, la esencia de la 
eterna juventud de las cosas. 

Y de pronto Soledad le tocó la barba con 
los dedos y le dijo: 

—Cristiano, que se está quedando dormido. 

••• 

Al año siguiente, estudiando Pepe en Barce
lona el primer curso de Farmacia, supo que 
Soledad se había marchado á la Habana. Y 
dos años después, un amigo, uno de los del 
grupo, le escribía, entre otras cosas, desde 
Atlántica: «Te participo que Soledad, ó sea 
tu Margarita Gauthíer, ha muerto en la Ha
bana, de la fiebre. Aquí lo ha dicho Joaquín 
Pérez» (un amigo piloto). 

Una noche del invierno de 18..., D.José el 
boticario (ya tenía más de setenta años), revol
viendo papel», tropezó con una fotografía 
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viejísima, amarílla, casi borrada, una de las 
primeras que en Atlántica se hicieron. 

Era un retrato de Soledad, de busto, con la 
frente llena de rizos oscuros, con los ojos ne
gros, tiernos y maliciosos, la nariz aguileña y 
delicada y el trazo imperceptible de los labios 
que, al juntarse para formar el beso, daban re> 
pentina seriedad á toda la ñsonomia. 

Bruscamente, toda su juventud lejana resu
citó en su memoria. Represéntesele con exac> 
titud portentosa el cuarto de Soledad, oyó su 
dejo cariñoso, percibió el sutil perfume de sus 
ropas y le pareció estar aún en aquella noche 
extraordinaria en que él, farmacéutico, se ha
bía sentido músico y poeta. 

iQué singular le pareció aquello! La resu
rrección de unos ojos, de un cuerpo, de una 
voz, desaparecidos hacia más de cincuenta 
años, muertos allá, en una tierra muy distan
te, disueltos, perdidos, de los que nada queda
ría, ni »qui«^ un átomo de polvo, nada más 
que un recuerdo en la memoria de un botica-
rio viejo. 
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Y algo quedaba todavía en el corazón de 
aquel boticario viejo, petrificado por cincuenta 
años de vida atlántica, monótona y soñolien
ta, porque, de improviso, besó la fotografía 
amarillosa, llorando como un niño. 
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ENTRABASE a la casa por un ancho por
tal que conducia á la casapuerta, 
más ancha aún, como todas en aque

llos tiempos en que el terreno, se media á ojo 
y se pagaba con maravedises. Lo cual, si 
bien se entiende, demuestra indirectamente 
que, por entonces, aún no se conocía el me
tro y se contaba por ochavos. Y esto indi
cará «I lector la época, año más, año me-
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nos, en que estos sucesos pasaron, la cual más 
claramente no me atrevo á señalar, por ser 
todo cosa cierta y no de mucha honra para 
los actores. 

Era ancha la casapuerta, y en su fondo, 
frente al portal, abríase un postigo que, por 
sus dirtiensiones, más se juzgara digno de 
castillo que de morada pacífica, pintado de 
rojo, con grandes clavos negros esparcidos si
métricamente y con una ventanilla en la parte 
superior, donde, por la noche, lucía un lam
parín, estrella polar para los pocos visitantes 
que, en aquellos tiempos y á tales horas, se 
arriesgaban por las callejas precedidos del paje 
portador del farolillo, ó llevándolo de mano el 
que no pagaba sirviente. 

Aquel pesado portón no se movia con faci
lidad; necesario era aplicar el hombro, con lo 
cual, y no sin grande esfuerzo, estremecíase al 
fin la pesada máquina, á tiempo que en el in
terior resonaban repetidos golpes de masa os
cilante, hiriendo la madera del postigo, y ale
gre refMque, como si todas las cam{mnillas del 
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coro de la Catedral se echasen á vuelo en el 
momento solemne de la adoración. Y esto, que 
á otros menos conocedores de las industrias 
de la época hubiera asustado, consistía sim
plemente en que xxnpeso, enorme pilón de ma« 
dera, sujeto 4 un cordel que resbalaba por la 
garganta de un carrizo con más campanillas 
que las muías de Su Ilustrisima, se elevaba al 
abrirse el portón, golpeando en su madera 
con oscilaciones de péndulo loco, con lo cual 
armábase aquella algarabía, capaz de poner 
miedo en el corazón del menos asustadizo de 
ios mortales. 

Ahora abierto estaba, y á la verdad que, 
por estarlo, ganaba mucho el viejo caserón, 
pues por la ancha abertura descubríase un 
patio inmenso, donde el verde de las plantas y 
el oro de la luz se combinaban de tan extraño 
modo, con tonos tan brillantes y matices tan 
varios, y era tanto el ramaje y tan espeso y 
tanto el perfume de jazmines y heliotropos, y 
tanta luz había en las copas y tanta sombra 
en los troncos, y tuitos trinos de pájaros en el 
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aire que, por aquel boquee, parecía divisarse 
elpaiaíso. 

Era en el marco )bscuro de la casapuerta 
como una inundación de murmullos, de per
fume > y de luz. 

Habitaba en aquella casa el señor cura de 
i'yan Sebastián, D. luán Rodriguero, en compa
ñía de su cuñida, pobre mujer, á la cual el 
bubón de su marido, huyendo de la mala for
tuna pi..a buscarla mejor en Cuba, habia 
atamlonado en Ccsillas del Angd cen tres chi-
qi'.Ulos, ei mayor de los cuales no contaba diez 
arios ni conocía otro camino que el que sigue 
la mano del plato á la boca. 

No era canario Rodriguero. Vino de Fuer
te/enlura, y apenas habían transcurrido dos 
ai os de su nombramiento de cura ecónomo y 
d( su instalación en aquella casa. Y allí, rodea-
d< de vecinos curiosos que intentaban cada día 
introitucirse y husmear en la que dieron en de-
cir m i^erwsa. vida de los utajoreros, pasaron 
le 4 tiempos él dando golpes de azada en la tie* 
na del huerto, conmovido ante aquella v^eta-
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ción admirable, que contrastaba con la seca 
esterilidad del suelo patrio; ella, entregrdar. 
la tarea de cuidar la casa y remendar los mu> 
chachos, sacriñcándose obstinadamente en 11 
obra irrealizable de contentar al eterno de cor -
tentó y tener aseados á los tres chicos. 

Apenas salía. En los primeros tiempos á 
misa, envuelta en el manto negro y raido y 
siempre de madrugada. Después llegó á faltar 
algunos días, cuando era preciso lavar la ro )a 
en la piUta; más tarde acudió solamente, y 
siempre 4 la del alba, en días de precej to, y 
ahora Caltaba, y más y más se encerraba en 
aqudUs cuatro paredes, no tan altas ni tan 
recias como su terca obstinación, casi traría, 
de hacer germinar sonrisas en el rostro rst ;ril 
del tmgortro y de arrancar la piel á \o\\ mu
chachos en un acceso de limpieza formUa'Jle. 

En cambiólos tres muchachos eran c(>m)ci-
dos en toda Vegueta por sus correrías, \aso
los, ya en pandilla con otros mataperrcs, de 
las cuales llegaban frwuentemente con un 
chirlo en la cabeza, sangrando de la nitiz y 
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siempre con un nuevo desgarro en el traje. 
Eran el encanto de los vecinos, que les perdo
naban con gusto los huevos crudos robados y 
sorbidos, y mucho más les perdonaran, gracias 
á la buena disposición de los chicos para con
tar lo que en la casa acontecía y aun lo que 
nunca sucedió, pues el segundo en edad, lla
mado Pablito, como su padre, poseía inventi
va poderosa para hilvanar relatos, ya deta
llando perla á perla los collares con que su 
madre se adorniUM para guisar el puchero, ya 
los pavos y el número prodigioso de huevos 

' tf;#ttes que se servían á la mesa, ya las fiscos 
qué su tío le daba para comprar rapaduras y 
echar lünosna en la caja del Cristo de la Vera 
Cruz. Y aunque era Cácil entender la inocente 
mentira, no por eso dábanle las comadres me> 
ncM' importancia, y se hablaba de los diaman
tes de D.* P^ita como de cosa indudable, y 
hasta se invocaba el te^imonio de un moni-
M̂Sr que hacia la compra de víveres, el cual, á 
creerlo, sorprendióla en cierta ocasión sacan-
do agua del pozo cmi tn^ede rasolís y pedrería. 
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Más probable pareció la noticia, dada tam
bién por Pablito, de que su madre estaba opi
lada, por lo cual una vieja, al salir cierta no
che del Rosario, se atrevió á preguntar al se
ñor cura por la salud de su cuñada. Mostróse 
él extrañado de que se hubiese sabido, y ma
ñosamente, tirando de la lengua á la buena 
beata, logró saber el origen de la noticia. 

Y fué el caso que al día siguiente salió á la 
calle Pablito luciendo en el rostro cuatro car
denales como cuatro dedos, y no lucía cinco 
porqtM la cara no daba para tanto. 

Y entonces en el corro de curiosos dijo con 
aplomo: 

—-Esto m« \ojiso un pj^ro grande... gran
de... tamaño así...—y separaba los brazos,— 
que me mandó mi padre de pa donde está. 

Lo cual, oido por Juanito, hizole gritar á 
voz en cuello: 

—Lo que fué, fué un sopapo que le arrimó 
padrino pa que no gohitra á ser cuentero. 
¡Vaya un sopapo, señores!... 

Y con expresivo gesto de ponderación sor-

file:///ojiso
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bía la saliva ^ e , en ios momentos de entu
siasmo, fe lltnaba la boca. 

Desde entonces se tuvo por cosa cierta que 
D.* Pepita padecía, y todas las feligresas pre
guntaron diariamente al ecónomo: 

—¿Cómo está su hermana? 
Á lo cual él, ya resignado, contestaba: 
—Sigue lo mismo. 

*^ 11 

Aquel día—i.* de Mayo—el 
caar sus rayos á plomo, dando á todos, rio ya 
vida y actividad como dicen los poetas, sino 
modorra infinita qu^obligaba á los míseros 
mortales á cabec^^^ la silla ó buscar sitio 
apropósito para 0m reparadora siesta. 

Sin embargo, no «ra causa ^tíficiente para 
impedir que los sobrín<M ddí anAof cu» corrie
ran comp sjem|n« en el hUprto, en «ompañia 
de'Mro elJKo algo más entrado en años, aun-
qu* Qo superim- «i traveHin.* 

Llamábanle BaSuMo H éf Jtt gaUos, por 
# 

•* ' % 
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dsdicai-se su jp&áre á cuidar los destinados á 
las riñas, y sólo se distinguía de sus amigos 
en que éstos llevaban zapatos, siquiera fuesen 
rotos y deformes, y él iba descalzo como to
dos los pobres del pais, y aun en aquella época 
los medianamente acomodados. 

Casi cubiertos por la sombra de una madre
selva gigantesca, estaban los dos mayores de 
Rodriguero con su amigo el de los gallos en ^ . 
extática Contemplación ante la madriguera de 
un |É^p)ajo. 

«4 ĵ|PUo... ¿No yes que se espanta?—decía 
apagando su vocecilja Juanito, á tiempo que 
su|«taba la mano de l ^ e l , pronto á introdu
cir iftia caña en el escc^wo. 

—¿Pos si no quié salir I | |B vamos á estar 
espera que espera to er santo día? 

—Él salirá—afirmó Pablo con esa lógica 
inflexible de los chicos que no transigen con 
las irregularidadas del lenguaje. 
,. —Salirá ó no|^tirá—añadió el de los gattos, 
que aniiba afemido á su roca.—Déjame que 
\ojur(^ á pasío... » 
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—¡Que no sias cabezudo, te digo! 

—Él sátira—volvió á repetir Pablito. 
— ^ t)a de salir! ^ 

Y todos tres callaron, siguiendo con los ojos 

fijos las evoluciones del escarabajo. 

De pronto, Rafeelilio hizo constar ínuy gra

vemente en vo/baja: "' 

—Está güerto de c... 

A lo cual ioe dos hermanos, sin pest^ear, 

asintieron con expresivo movimiento de ca« 

beza.' 
*•«• lo jurgáramosl—insistió el delosga 

Hos.' 

Y el mayor, vuelto á su primitiva idea, ex

clamó ya*impacientado: 

' —Que no, ¡porra!... Que se juye pa (Jrento. 

^. # « nuevo callaron, contemplando el trasero 

del escarabajo, y dê  pronto exclamaron á la 

y vez: 

á —¡Yai... ¡ya!... ¡ya!... 

Creció la expectación. £1 escarabajo se hftbia 

movido.. Sin duda iba á salir, y Juftnito tan 

rtcnto ei-tnba ctn \m ojos dilatados, fa boca 
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abierta, llena de saliva, que no atendió á sor» 
' .berla, y deslizó en cristalina baba hasta el sue-

-*" ""lo. Cuando quií̂ o poner remedio ya ip l%tenía,,, 
•4r.^ 0. Aquel defecto de su hermano era para P«-
. ¿^blito fuente inagotable de regocijo. Apenas el 
|í|*̂  tardío sotbo le puso en autos del suceso, sin-

' tió»e sofocado' por lÉrisa, y entre convulsas 
, . Bftcuái'das cayó al suelo gritando: 

—jHelél... ¡Que se le cayó la, baba!... ¡Helé! 
Y más no dijo porque ya teníaal otro enci

ma dándole puñadas, sin lograr devolverlas á 
causa de la risa que le ahogaba. Mientmá'tan-

' tO el d«flos gallos procuraba calmarles: . 

*—iPQncio! ¡Nó hacer tonterías, que se d» 
^ » pttnÚtjú escarabajo! # 

^ Pero ni p<Jr esas cesaban uno de golpear, el 

otro de reir, hasta que Rafaelillo exclama tbrt 

acento de miedo: 

* —¡Que vié el pae cura! 

Fiié tan eficaz la medicina que, sin transt

etón, lerminaron golpes y risas, y otra vez se 

«Ha«tn»on de rodtllas bajo la madrestfi'a, 

C<m los ojos fijos en el escarabajo. 

* 
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' —{Dónde estáí—preguntó Juanito buscando 
reojo a su tío. 
—Eran mentiras mías. 
A—¡Ah, perro! 
—Callarse, que se juye... 
Pablíto se eqjugaba con el faldón de la ca* 

misa una gota de sangre procedente de un 
rasguño, y entonces fué cuando le ocurrió 
florar: « 

—¡Bruto!¡animal!...—decía con grandes ala
ridos.—¡Me hiciste sangre! ¡A n̂ amá se lo 
d^cri... ¡Mira!... 

Y le metía la camisa por los ojos. 
—Me alegro... por pesao. 
Y calló, mientras Pablito continuaba sollo-" 

zando y escupiéndole al rostro las palabras 
más escogidas de su repertorio callejero. 

No me atrevería á vaticinar á térnúno del 
incidente, pues el prinK^énito nunca tuvo 
filma de sufrido, tratando con persona más 
débíV y por tal probada, y }W cerraba loa pu
ños y esparcía los ojos con claros siiUomas de 
furor, si en aquel momento crítico no se bu-
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biese distraído la atención de ambos hacia la 
nota clara de una voz infantil que en el fondo 
del huerto, con sofocado aliento, balbuceaba*. 

—¡Ito!... iGuan!... ¡Los polos!... ¡los polos!... 
Xo cual, para mejor inteligencia, traducido 

al lenguaje corriente, significaba, y así ellos lo 
entendieron, que el Benjamín, Antonio en la 
pila, Morroño por corrupción, llamaba á sus 
hermanos PablitoyJuan para darles cuenta 
de algún grave accidente ocurrido ̂ los pollos 
que D.* Pepita cuidaba en el patio trasero. 

Y, efectivamente, aquella misma mañana 
hablase notado la súbita desaparición de cua
tro poiiüeios, y no hallando causa que la expli-
eMA,̂ ioc4|;iiron el sambenito con cierta ligereza 

* de juicio i. las nUas de la carbonera. 
|<a tal estaba situada en el patio trasero, y 

consistía en un sótano obscuro, al que la Ima
ginación de los chicos se complacía en dar 
proporciones colosales. Era algo así como un 
país d^conocido c inexplorado que les atraía 
como atraen las grutas, los precipicios, todo 
lo que sin límites ni fondo parece. 
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Nunca solos y siempre á la luz del día, lle

gaban á la puerta, y desde allí echaban cálcu

los sobre los accidentes del cuartucho que, 

más allá del rayo de sol que por ella entraba, 

parecía prolongarse indefinidamente, con re

cargos de sombra, asperezas de ángulos, cur

vas de bóvedas, agujeros sin fondo, aparatos 

estrambóticos y hasta esqueletos descalabra

dos, y cadenas enmohecidas, que todo esto 

podía imaginarse en ol seno de la tiniebla y 

mucho más podía fingir la imaginación de los 

chicos. 

Allí se ocultaba periódicamente, con regu

laridad desesperante, la gata negra de D." Pe-

jpfta, realizando en la sombra aquel fenómeno 

misterioso del parto que tanto daba que pen* 

sar á sus precoces inteligencias, y de alH á 

poco tiempo reaparecía, arrastrwida t u^Kte 

por el flojo pellejo, prole que por lo vario y 

abigarrado del pelaje daba á entender los ex

travíos conyugales de la madre. 

Allí, y entre la sombra, ^ k n s e encarniza

dos combate^ entre gato y ratas, de los cuales 
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sólo llegaban afuera algunos gritos de angus

tia y el estrépito de maderos y cacharros arro

jados al suelo por los feroces combatientes. Al 

fin se restablecía el silencio y, agujereando el 

hueco de sombra, saltaba el gatuno triunfa

dor, los pelos en punta y el hocico manchado 

de sangre. 

¡Aquel combate en la sombra de la carbone

ra parecia horrible á los mucliachosl 

Más se contaba del sitio y yo pudiera repe

tir 8i no temiera asustar al crédulo lector con 

achaques de duendes y estrépito de cadenas, 

que estas y otras historias corrían de boca 

e»n boca y echaban raíces en la imaginación de 

- 1 ; fo» chicos. Lo qne no he de pasar por alto fH 

-&:*í la tradición de que en el piso de aquel sub#> i: 

rráneo existía un pozo, abismo ó sima, que i 
punto fijo ninguno lo supo, lo cual, si bien «e 

piensa, daba mucho carácter á la carbonera. 

El chicó aparecía entre las ramas de un hc-

' liutropo, «rastrando unos zapatos, desecho de 

sus mayores, y'méílio vestido con un delantal 

azul, el cual, si algo tapaba por delante, aun-
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que con puertas y balcones, dejaba por detrás 

completamente á la vista las f^rnas y el tra

sero, ̂ r a moreno, muy moreno, á tal punto 

que el color de su cara cubría ¡as manchas de 

la suciedad, disimulándolas; el pelo rizado y 

corto, negro y apelmazado, resistiendo la obra 

del peine más duro; estrecha la frente, botados 

los ojos, chata la nariz y las orejas abanicadas. 

Allí, entre los heliotropos, más cubierto por 

las flores que por el vestido, con los ojos echa-

d^sjifuera del casco y la abierta boca limitada 

por un círculo amarillo de huevo, aparecía el 

menor de los hijos de D / Pepita, gritatido con 

voz sofocada por la carrera y la emoción: 

—¡Ito!... ¡üuan!... ¡Los polos... los polos! 

Y jadeante, sin poder acortar el impulso ni 

medir el obstáculo, tropezó en una raíz del he-

liotropo y cayó panza al suelo con los brazos 

extendidos, las piernas separadas, la boca en 

ei polvo, como si quisiera abrazar y b(»ar á la 

málb-e tierra. Así permaneció un momento, y 

al ciÉo, sin mover pie ni mano, levantó la ca

beza y los chicos pudieron ver aquella boca 
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dilatada horriblemente, los ojos cerrados, de
jando escapar láfrimas abundantes, contraído 
el feo rostro por la crispación del dolor. 

—¡Esté desmorecido!—á)io Pablo acudiendo 

á levantarlo. 
—¡Cállate, cállate! 
—¡Que vié el pae cura! ' 
Y efectiyamente, allá en* la galería rechina

ban las tabiks viejas, sin duda bajo los pies 
del sacerdote. 

Antoñito quedó suspenso, paralizado por, el 
terror,y mientras lo levantaban sus hermanos 
frotábale Rafaelillo la barriga con suave cari
cia, murmurando con acento convencido: 

—Sana,sana, sana, 
culito de rana. 
Si no sana hoy, 
sanará mañana. 

Ello debió hacer un efecto mágico, pues Mo
rroño recobró con un profundo suspiro la res
piración, y en voz baja, pero con hondo acen
to de triunfo, dijo: 
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—jLos polos!.. Los polos están á la calbo-
nera... 

—¿En la carbonera? 
—¡Mentiras! 
—¡Verdaes!... que si... Pa allá drento icien-

do pío...pio! 
Y era de ver la cara misteriosa que el buen 

Morroño ponía, con el hocico aguzado y aun 
húmedos los ojos, al querer dar á su dicho 
todo el interés conmovedor que por si recia* 
maba. 

—>Esas son mentiras—exclamó Juan. 
—¡La pura veldad!... Mira... por ésta! 
Y falH-icando con sus dedossucios una cruz, 

besábala con el aplomo de un testigo falso. 
—Hombre, ¿quién sabe?—aiíadió casi con

vencido el de los gallos. 
—Pues vamos allá. 
—Vamos. 
Ninguno dio un paso, pues en tal punto re

sonó s<^re sus cabezas, en la galería, la voz 
rom» del sacerdote; hablaba con otra per
sona. 
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-^ ¿Dónde están los chicos? 

Aquélla Sin duda le Contestó, aunque de 

abajo no llegó á oirse, pues dyo: 

—Nada bueno segúramete cuando callan... 

Y tú, ¿cómo te encuentras? 

Nuevo silencio, mientras los chicos perma

necían ocultos y callados, como .Adán y Eva 

al escuchar la voz del Padre Ettrno. 

Al fin crujió la galería, y esta vez resonó 

sobre ellos, haciéndoles doblar la cabeza ins

tintivamente, el acento áspero del majorero. 

—(Pablo!... tJuan! 
'—¡Señor!—respondieron á la vez. 

Y juntos aparecieron á la vista del sacerdo
te, que s« inclinaba sobre la baranda. 

—¿Qué hacéis ahí? 
—Naita—dijo Juan, rascándose enconada

mente la cabeza. 

—¡Como verlo!... No vajiiis al sol. 

— Estamos á la sombrita. 

—Bueno. Cuidado con lo que ¡ÍC hace. 

—No tenga cuidao. 

—¿Morroño está ahí? 
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—Sí, señor. 
—No dejarle de la mano. 
—No, señor. 
—Bueno. 
Y volvió á crujir la galería mientras la voz 

del cura resonaba diciendo á aquella otra per
sona invisible: 

—Estas cosas sólo me pasan á mi... ¡Como 
salga en bien! 

Después las vocesdegeneraron en murmullos. 
Habían cerrado una puerta. 
Los cuatro chicos respiraron por la primera 

vez, y á gatas, buscando los sitios ocultos, 
emprendieron el camino del patio trasero, se
parado del huerto por un pasadizo. 

Al extremo de éste, como un agujero de 
sombra sobre el encalado de la pared, se des
tacaba la puerta de la carbonera. 

III 

—iCarrizo!... jVaya una cosa negra! 
.\si h^tó el de los gallos mirando desde el 
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dintel, cegado aún por los rayos del sol, el obs
curo subterráneo. 

Los otros atendían en silencio con lascaras 
muy serias, 

—Cuando yo decía que eran mentiras de 
este muñeco,—exclamó Pablito. 

—lA callarse!—ordenó el mayor. 
Hubo otro período de paciente silencio, y al 

fin Pablito creyó muy del caso apartarse un 
poco é imitar el pío pío de los pollos. 

En seguida añadió muy serio; 
—Ellos son. Escucha... 
Sin duda Juan no juzgó la broma tan opor-

tuiM como al otro le parecía, pues levantó el 
puño, y antes que su hermano adivinase el 
intento púsole un nuevo chichón en tA cabe
za, con lo cual armóse la consiguiente toreria 
de gritos y golpas y otra vez rodaron por el 
suelo, con grande alborozo del pequeño que 
armado de una caña les sacudía gritando á 
voz en cuello; 

—íArre, burro, arre! 
Aquello parecía convertirse en tragedia, pues 
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uno y otro combatiente luchaban con más 
fuerza y empuje de lo que pudiera esperarse 
de sus flacos miembros. El pequeño había 
caído debajo, y á pesar de esto y de que el 
mayor le apretaba con ambas manos el cu^lo, 
no llevaba la peor parte, pues sus uñas ha
bíanse clavado en las posaderas de Juanito, y 
desgarrando el pantalón ponían al descubierto 
algo que en los ángeles de Murillo, por ser 
ángeles y pintados, encanta los ojos, pero que 
en el caso presente, por ser de Juanito y de 
carne, ofendía á más de un sentido. Él sin duda 
tenía conciencia de la propia suciedad, pues 
apenas sintió la impresión del aire donde no 
estaba hecho á sentirlo, y más que todo las 
carcajadas convulsivas del menor, encantado 
con el espectáculo, túvolo á terrible injuria, y 
con un mugido bajó la cabeza, abrió la boca y 
clavó los dientes en la nariz de su hermano, 
que no por ser nariz y estar colocada en me
dio del rostro era menos sucia y asquerosa 
que aquella otra porción del organismo tan 
inopinadamente expu^ta á la luz del no]. 
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En tal punto, perdió fuerzas Pablito y, olvi
dándose de todo, incluso el miedo que el cura 
les inspiraba, prorrumpió en agudos chillidos, 
tan agudos que las gallinas del corral desper
taron de repente, y batiendo alas y cacarean 
do, armaría tal algazara, que no parecía sino 
que todas á la par y á un tiempo habían pues
to un huevo y festejaban el suceso feiiz. 

Sucedió entonces lo que era de esperar; 
oyóse en las galerías la voz del cura que gri
taba: 

—iluanl ¿Qué estáis haciendo á las gallinas? 
Ya Juan estaba en pie, y de un salto en el 

huerto, oñrmando con uiui serenidad envi-
lUObto: 

—Naita. ^ 
—Algo será cuando arman tal torerki. 
—Será polque puso un huevo \a.ja6aa... 
—(Ho han aparecido los pollos? 
—No, señor. A buscarlos vamos. 
—Anda, pues, y callar todos, que tu madre 

norata bien. 
No esperó á otra cosa Juanito, y volvió la 
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espalda; pero al volverla, y por volveria, ense
ñó lo q|ie de frente nun<!k hubiera enseñado. 
Y el cutf, que no era ciego, viendo el. desga
rro, gritó: ^ 

—¡Ya has roto los calzonfsl Veremos q u ^ 
te compra otros. Estoy por bajar ^ romperte 

,̂  Y Juanito, perdiendo el brío, dijo sin saber lo 
que decía: 

• i 
, , —Estaban ya rotos... 

*-¿Cómo? ¿Que estaban rotos? ¿De modo 
que tú no loé rompiste? 

—No, señor; fué Pablito... 
—¡Esperad!... Allá voy y veréis lo que es 

bueno. 
Pero no bajo. Aquella otra persona oculta 

le hablaba sin duda intercediendo por los mu
chachos, porque, calmándose de pronto, díjole: 

—Agradece que tu madre está mala y no 
quiero incomodarla... V«te, y cuidado con ha
cer raido. 

Y luego, mientras se alejaba, añadió con 
enfado: 



DE LA TIKBBA CANABU 81 

—iCftlla, tú!... No sabes sino quejarte... No 
parece sino que... 

Y sonó un portazo y volvió á réinitr el si-
lenciOi sólo turbado por el movimiento de las 
hc||B, los trinos de los pájaros'y^l zumbido 
de las abejas. 

Cuando Juan volvió al pasadizo encontrólo 
desierto, y pasara de largo si desde el hueoír ' 
de la carbonera no le llamaran voces misterio- , 
sas. Lo? chicos, entre el cura y la sombra, ha
bían optado por ésta. 

—¿Se fué el cura? 
—Sí, polque me cogió miedo. 
Mir&ronse los otros asombrados, no de su 

audacia, sino de la enormidad del dicho, y él 
continuó, equivocando la significación de aquel 
silencio: 

—Me fué á decir que me pegaba, y yo le 
<|^ que abajara pol ver... y él me dijo, dice; 
tu madre está mala y pol eso no abajo... Yo le 
•íyíhdigo: no abaja polque tiee cerote... y él se 
ni«ló pa drento... y veliahí. 

""'iVaya una¿/iAr/a.'—dijo indignado Pablito. 
6 
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—¿Batata?... La veidad pura, y si no pre

gúntaselo. 

—¡No Éartaba más!... Pa que me arrimara un 

guantazo... 

—A ti sí, porque eres un ñangueta. 

—Y á titamién. 
—¿.4 mí? 

—Sí.. ¡á ti!... ¡c... iucioi 

—¡Carrizo! ^ue n6 gorvamos á emprinci-

píar, ó me fugo pa casa—dijo Rafael interpo

niéndose á tiempo. 

Y después, como los otros se calmaran, 

añadió: 

—Los pollos están drento. Se les está sin

tiendo piar. 

—Como sino estuvieran... ¿Quién se atreve 
á colarse ahí?... ¡Como sias tú! • 

—Pos ife. entrara... si toos entraran con 

migo agarrados de las manos. 

—Yo te acompaño —dijo Juanito. 

—Pos yo no entro ni^gor naa... 

—Polque eres un fUingueta... ¿Tú quiés dir, 

Morrofio? 
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—¿Aónde? 
—Allí drento... á buscar los pollos. 

—Sí, amos. 
—Y no tiees mieo al coco... ¿veldad? 

—No hay coco... ¿veldad? 

— No, precioso... Tú eres más valiente que 

Ito... 
—^¿Vamos, Rafael ? 
—Vamos; pero muy despacio, no vayamos 

á rompernos una canilla... Dame tu mano y 
no me asueltes pol naa... Coge con otra la del 
muñeco... Vamos, tú tamién, Pablo... no sias 
Manga. 

—jCarrittoli.. Que no soy Aanga te ha dicho, 
^ O que me hace daño el oscuro. 

, *^Afea, bobo, que yo voy delante. Y si co
lumbro argo afii... medroso... nqg gorvemos 
atrás. 

—Pos Vamos, para que no sias pesao; pero 

muy á paso á paso. 

Y Pablo, al tomar tan noble resolución, aga

rróse á la mano de Morroño y cerrando los 

ojos penetró en la sombra. La caricia húmeda 
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de la atmósfera le impresionó desagradable

mente. 

—(Vaya un oscuro!—dijo Rafael, y su voz, 

resonando bajo la bóveda, aparecía extraña y 

cavernosa. 

—¡Cómo retumba!—añadió Juanito. 

—¡No jabíes, que me da miedo! 

Después hubo un estrépito, al cual siguió 

un grito de espanto y luego un silencio inte

rrumpido por el castañetear de los dientes. 

—¡Carrizo! ¡Vaya un takgasol No asustarse 

y cudiao con tropezar en esta viga. 

—¡Yo no sigo!—exclamó Juanito, ya que

brantado en su voluntad. 

—Vamos pa tras—suspiraba Pablo. 

Y el pequeño, que no sabía la causa de 

todo aquello, empezó á hacer pucheros y en

tre sollozo y sollozo decía: 

—¡Ito! ¡Guan! Yo quiero ir con mamá. 

—¿Lo ves? Morroño tice miedo y quieeirse 

con mamá. Vamos pa tras, que otro día gor-

vemos. 

—aperarse un poco— clamaba en el fondo 
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la voz de Rafaelillo.—Déjame echar chispas, 

que aquí tengo gilabón y yesca. 

Pos yo me voy pa tras con Morroño. 

—¡Que no te menees... mia que te vas á pe

gar un perchazo! 

^—¡Pos si el probé está insultao! 

—Asuéltame la mano, Juan, pa poer mane

jar el gilabón... <Tú tamién tices miedo? 

—Yo no tengo mieo... pero esto anda muy 

oscuro y nos vamos á caer en el pozo. 

—^Qué pozo? 

—Pues er pozo. Toos dicen que hay uno, 

jondo, muy jondo. 
—¿Y pa qué no lo dicías más luego?... Es

perarse... Ya tengo los chismes... Déjame suer-
to, nó pueo manejarme. 

•Oyóse el choque del acero contra el peder

nal, y después de varias tentativas infructuo

sas, brotaron de pronto en la tiniebla mil chis

pas extinguidas instantáneamente. La carbo

nera se había iluminado con cárdena luz, 

como la sombra por un relámpago; aparecie

ron los rostros lívidos de los muchachos, los 
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ojos dilatados, las bocas abiertas en mitad de 
un sollozo, las paredes colgadas con mons
truosas telas de araña, el techo bajo y negro, 
el suelo de tierra finísima, casi polvo, inte
rrumpido en el centro del cuartucho por an
cho boquete, y aquí y allá, en tierra tendido^ 
ó apoyados en las paredes, tablones enmohe
cidos, muebles desvencijados, piedras pinta
das de cardenillo por el musgo, cacerolas en
rojecidas por la herrumbre,un armariosinpuer
tas, sillas reventadas echando aftiera el mon
dongo de lana, todo lo que no sirve y se des
echa por sucio, roto ó inútil, en abigarrado 
montón, imitando extraños y aterradores apa
ratos* de tormento y de muerte. 

Después, todo quedó en la sombra, que más 
espesf que antes parecía. 

•^lOirrizo! 
|^4A:y^mi madre! 
f-%^é mieo! 
->-¡llftmá... mamá!... 
sonaron á un tiempo mismo estas exclama

ciones que, con variantes en el tono, revelaban 
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ei temor de los chicos, y mientras el peque

ño continuaba llamando á la madre, Pablito, 

olvidando toda idea de dignidad, gritaba des

esperadamente: 

—¡Rafael!... jQue no güeivas á echar chis

pas!... ¡Que yo no quiero ver más naa!... ¡Mia 

que me muero y te llevan pa la cárcel! 

— ¡Pos vete, que aquí no haces farta á 

nadien! 

—¡Que no me meneo!... ¡Que pueo caerme 

al poso! 

—¡Si el poso está alli eiifrentilo! 

—¡V'ámonos toos!... ¡Mia que grito y vieeel 

cura! 

—¿Pos vamos á dejar los pollos | ^ r mor de 

tuya? 
—¡Si aqui no están! 

—¿Que no? Escúchalos... <No lo9 sientes? 

Y era cierto que se les oia, aunque dd muy 

lejos, como si estuvieran encerrados en las en

trañas de ia tierra. 

—Cállate, Morroño. <Pol qué estés beiTean-

dor¡Si no hay coco! 
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—Sí; hay una maraguüa que me está piiUí-

cando. 

—Apuesto á que Pablo le pillisquia pa que 

llore y nos vayamos. 

—¡Yo!... ¡No, señor... no, señor!... Yo no le 

he pillisquiado. 

Y con tal tono lo afirmaba, que todos en

tendieron que mentía. 

—Juan, vamos á colocarlo entre nosotros 

pa que no llore. Ya verás cómo ahora no te 

pillisquia nadien y cogemos tos pollos... Ven 

acá, nene. 

—Güeno... ¿Y no hay coco.' 

—No, jyo mío, no hay coco. 

—<Y quién me pillisquiaba endenantes? 

—Ito^ el ruin, el feo. 

—¿Y pol qué.' 

—Pa meterte mieo. 

—Y no hay maraguiia, ^verdad? 

'—^o , mi jijo... Acállate, que voy á prender 

la mecha. 

De nuevo saltaron chispas ilunUnMulo la 

extraña d^oración, y aunque á cada chispazo 
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la ñla se estremecía instintivamente, poco á 
poco fué renaciendo el valor, y hasta Morroño, 
Ubre de la tiuiraguUa, rompió á reir entusias
mado por lo nuevo de la cosa, clamando cuan
do la piedra no respondía al choque del acero: 

—¡Oto... oto!... ¡Más... más!... 
Al fin prendió la yesca, y de la yesca pasó 

yfuego á la ihecha azufrada, con lo cual una 
Uam^ lívida y azulesca iluminó la sombra. 

íntame estillas de tea—decía Rafael— 
pa jacer\n jacho, polque si no se gasta la me
cha. Aquí nay muchas... y mia qué bien pren
den... Anda, Nlorrofto, tú tamién, que vamos á 
jaser una/o^a^r 

Hablando, recogk del suelo alguní^ anillos 
resecas de pino, y juiHándolas en haz formaba 
una antorcha que al contacto de la pálida 
llama ardía derramando rojizos resplandores. 
Iluminábase el sótano, y los ojos de los chicos, 
ya acostumbrados á la sombra, descubrían el 
misterio de los más apartados rincones. 

•—Miá pa allá—dijo el mayor;—aquello es 

el poso. 
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—¡Carrizo!—exclamó Rafaelilln. — ¡Si nos 

hubiéramos trompicado en él! 

—Debe ser muy jondo. 

-Llega á ia marea—afirmó Pablo. 

—<y tú qué sabes? 

—Bueno, pos no me crean; mejor pa mí. 

—Mia tú aque! burlo—dijo Juan señalando 

desde lejos una caja de extraña figura.—¿Qué 

será, que paecc una caja de muerto? 

—¡Ay! ¡Que no digas esas cosas! 

—No asustarse—añadió Rafael.—¡Carrizo, 

que me quemo los dedos!... Aquello yo lo he 

visto en lacatredal... .Asujeta tú el jacho, que 

me estoy ardiendo. 

Y cgmo si con ello lo evitara, sin abandonar 

las consumidas astillas, saltaba alternativa

mente sobre uno y otro pie. 

—Dame acá... ¿y qué es? 

—Pos debe ser una caja que sirve pa guar
dar unos violones como el que tt¿ D. Manuel 
de la O. 

—Nada de particular tendría quedrento nos 

«tieontráramos arguno. 
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—Na se pierde con goler... Vamos allá... Y 
ajunten leña, que si no nos queamos al oscuro. 

Acercáronse agarrados siempre de la mano 
al curioso mueble, que estaba cubierto de pol
vo y telas de araña, en sitio próximo á la boca 
del tan temido abismo. 

Golpeó el de los gallos con el pie y con
templándolo en silencio, dijo: 

—¡Si tiene más telarañíis que el c... de mi 

agüela!... 

Grosería que fué festejada por sus compañe
ros con sonoras ris.is, como si se tratase del 
más delicado de los chistes; pero en aquel mo
mento oyéronse las quejas de los polluelos á 
tan corta distancia que parecían «rotar de las 
profundidades del pozo. 

—Pos paece—dijo Pablo—que están meti
dos alli. 

—Entonces se haberán ajogado, 
—Eso hora lo veremos—dijo el de los ga

llos.—Parahí tienen de estarse ascendidos. As-
perarse toos, que voy á dir delante. 

Y con mucha precaución llegó á la boca del 
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pozo, arrastrando sobre las rodillas y aplican
do á tierra el oído. 

—Aquí abajo están - dijo;—se les está sin
tiendo. Daca acá una tea encendía. 

Y tomándola de manos de Juan, que la alar
gaba á prudente distancia, arrojóla al que ellos 
creían abismo insondable. No sería muy pro
fundo cuando las astillas se detuvieron pronto 
y á tan corta distancia que su resplandor ilu-
minaba la boca del pozo. 

—¡Venid toos!—exclamó.—¡Si no es pozo! 
¡Si es un joyo poco más arto que yo! ¡No tin
gáis mieo nenguno!... Daca la mano, Mo> 
rroño. 

Los cuatro se inclinaron sobre el agujero y 
divisa^oa un hueco á modo de silo, de escasa 
profundidad, cuyas paredes de piedra viva sal
picaban los destellos de la tea que ardía en el 
fondo, alrededor de la cual aparecían los cua
tro poUos blancos, batiendo tas esqueléticas 
aU», d pico abierto enormemente. 

•*-¡Lo8 polos!... ¡los polos!...—decía paimo-
taiit4o el pequeño. 
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Y fué necesario que los otros le contuvieran 
para que no se arrojase al silo. 

—¿Cómo vamos á jacernos pa apañarlos? 
¿Quién es er valiente que se mete en esos pro
fundos? 

—(Pos como no sía Rafaelillo!... 
—Yo me meterla; pero no arcanso á subir 

y vosotros no tenéis fuerzas pa jalarme pa 
arriba... ¡Si Pablo no fuera tan ñanguetat 

—Que yo no soy narigueta, te ha dicho... 
—¿Pos antonces? 
—Naa, que yo no quiero meterme... y san 

90 acabó. ¿Pol qué no se mete Juan? 
—Yo no... anda tú, Rafaelillo... Allá fuera 

está la liña de tender ropa... te atamos pol los 
sobacos, tú te abajas, y mas luego nosotros te 
upifMos... tú eres más grande... ¿Qulésque vaya 
á buscar la liñai' 

—Pos tralla por ver... Pero pa bajar no la 

necesito. 
Y mientras Juan se encaminaba hacia la 

puerta, que á lo lejos aparecía como mai^ha 
de luz, en la cual brillaba el polvo suspendida, 
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subienda y blando en fonda lenta y capricho* 
sa, el 'de los ^Uos, con empuje que hombres 

^ (̂ntvidiaran, echó abajo la chaqueta, sentóse 
Junto al hoyo, é inclinando adentro los pies, 
con un geito de brazos, dio media vuelta y 
desapareció en la sombra, de modo que sólo 
las manos quedaron afuera fuertemente asidas 
al reborde del boquete. 

Pero en aquel punto—y vean ustedes cómo 
el más valiente puede caer en flaqueza de co-
bardia,—sin causa para ello, por la circumtan* 
cia natiwu y ya prevista de que los pies no 
alcanzaban á tocar el fondo sin antes despren
der las mano-;, sintió el valiente muchacho 
algo que no me atrevo á calificar de miedo, 
pero que se tradujo en su carne por violento 
escalofrío, en las manos por crispación indo
mable y en sus piernas colgantes por angus
tioso pataleo, que eran otras tantas tentativas 
d^ordenadas é inconscientes para volver al 
sótano, que ahora le parecía tierra de promi
sión. 

En luiuel instante, que él imaginó M«rno, 
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brotó repentinamente de*su cabez%,la'idea jus
ta de que aVfln y al cabo poco ó lada le inte
resaban los pollos, de que ya podían pmirirse 
de hambre sin necesidad de correr tales peli
gros y aventuras. Pensó que los chicos de Ko-
driguero nunca tendrían fuerza bastante para 
levantar su cuerpo hasta la boca del pozo, y 
esta idea tal congoja le produjo, que gritó con 
acento desesperado: 

—iPablo!... ¡Pablo!... A'gárrame pol las ma 

nos y ayúdame á isar. 
La voz llegó á Pablito cavernosay hueca, 

como si brotase de un sepulcro, y sin ánimo 
para ayudarle, contemplaba lo único que po
día ver de su pobre amigo. Aquellas manos 
crispadas por el esfuerzo recordáronle otras 
que él había visto: las de un pobre marinero, 
ahogado en día de reboso, cuyo cuerpo con-
templó en la playa, enormemente hinchado, 
con las manos flacas y arrugadas y contrai
das. Y este recuerdo tal impresión le hizo, quí 
rompió á llorar á gritos, en cuya tarea siguió-
le el menor, dando al aire la nota aguda, sil-
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bante, «Mordecedora y no interrumpida de sus 
lamentos. 

Juan'̂ aparecía en la entrada arrastrando la' 
cuerda y temblando, sin sabu- la causa, tanto 
como sus compaño-os de aventura; pero su 
teffl<M' se aumentaba con convicción adquirida 
de que su tío paseaba en los con^^rfs, y, á 
no ser sordo, había de escuchar aqttelU inkit' 
nal vocería. Y entonces ¿qOé ibA-i pasar?... No 
quería paliarlo. "̂  

-Hluttt^iian!... Corre... AniebléRp^l i -
Uo, que «•!& o(vgando en el pcoo... |Ya te de
cía yo que era muy jondo! 

—¡Pol Dios y la Virgen Santísima!... Callar
se toos, que viene el cura. ¡Mía que es vet 
dad!... jMia que está emrtñaio como un perro! 

—Corre, Juan, corre... {Mía que ya no le 
mamUí sino las manosf... ilfia que d probé 
s« juadet... iMIa'que las time más amarillas 
quajáonierto!.» 

BlÜ» «ra nás da k> que RafaeliQo pmSlk r»-
^tir. @ r ^ <|ue batrfa llagado d trance da su 
muarte, y ^«aa dd pánico, gritó con vos l|úe, 
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' por vibrar abajo, parecía venir del otr« mundo: 
—¡Ay madrita de mi arma!... ¡Ay Virgen de 

la Soleá!... Sácame de estas penaliaes y te 
aprometo no gorVer otra güelta á jacer t/tafa' 
perrerías! 

kntre tanto Juanito se había apoderado de 
una de aquellas manos y procuraba tirar del 
cuerp '̂AáCla arriba. Pero ¡bueno estaba él 
para t»t obra! Temblaba como un azogado y 
cerraba loS ojos para no ver los d* sil amigo, 
botados afuera de las órbitas y expresando un 
horróccapaz de helar la sangre en las venas. 
Y lo peor del caso era que ya flo agarraba á 
Raíadillo, sino que éste se había apoderado de 

"ittjnano, y amenazal̂ jii Uevirls en su compa
ñía á las profundidGíidî  der^poso. Entonces 

., perdió completamente la serenidad é líko coro 
*"í sus hermanos. 

¡Dios mío la que se armó!... lío es para con 
tada. 

Rafinsl Uamaba á la Virgen, Juan á siitío, 
Pablo á Su madre, y por enciml de t6do la 
ü^tnoí nota de AntoAito, tan alta, tan angus* 
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tiosa, que erizaba los pelos de los otros, que 

no podían creer saliese de garganta hum|na. 

La antorcha en el suelo amenazaba apagar

se, cuando el cuadro luminoso de la puerta 

se obscureció y en las bóxedas retumbó la vos 

ronca del cura, gritando: 

—¿Qué pasa?... ;ü.')ndc esláisr... Responded 

pronto ú os desuello vivus. 

Pero no había nece^idad de amenazas, pof-

' que ahora vetan en él loi:> chicos la imagfad«l 

misilo Dios, que llegaba á salvarles. H^ ÍJÉ 

^t teoon^sxt ices le guiaban en aquella ób»-

curfdkd, enterándole del apuro... todo, por^w-

puesto, por querer salvar los pollos... por pres

tar un servicio al señor cura. 

¡Y qué felicidad inundó SUS corazones cuan

do la mano poderosa «te Rodriguero libró á. 

Juanito del grillete que le aprisionaba y Sacó f 

Rafaelillo como nuevo Lastro de la tumba! Y 

¡cosa más rara! el señor cura no parecía muy 

enfadado; se había contentado con decirles: 

—jTodús para afuera! ¡Vosotros á la cama 

y tú p a n tu casa!... ¡Volando! 

' • < 



DS LA TIEKBA CANAHIA OU 

¡Cuánta alegría al ver de nuevo la luz! El 

sol les inundaba, haciéndoles entornar los pár

pados, y cuando pudieron abrirlos y verse los 

rostros enrojecidos, surcados por las lágrimas, 

él pecho aún anhelante por el sollozo, les pa

reció tan hermosa la vida, que rompieron á 

reír en presencia del cura, viendo los calzones 

de Rafaelillo, mojados de la bragueta al pie, 

*•- a«ñal inequívoca do que el miedo hace orinar 

ai j¡aés valiente. 

' P«o ya el cura les llevaba cogidos de las 

orejas por la escalera del patio trasero, miep-

j / tijljj Rafaelillo Síilía por el huerto. "*' 

^ ' '•- Vá llegaba al postigo cuando se acordó del 

• eéeartttmo. Vcivió J^g^uifis, puso los ojos 

c«rca del «gujerd j^/éfWSÍ^tíiha en la misma 

.postura que lo dejara. Entonces miró receloso 

hacia las galerías, y como iiada descubriese, 

tomó una caña y con fuerza la introdvijó en la 

madriguera. Al cabo la sacó, y mirando de 

nuevo se convenció de que el escarabajo ha

bía muerto. Llevóse la caña á las narices y 

con mucha seriedad exclamó pim iü capote: 
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—¡Fol... iQue jiede!... 

Después atravesó el patio y salía á la casa 

puerta cuando le detuvo desde arriba la voz 

del sacerdote: 

—¡Atranca e\ postigo! 

Vaciló la puerta, sonaron las campanillas, 

golpeó el oscilante contrapeso y todo quedó 

en silencio. Los pájaros gorjeaban, zumbaban 

las abejas, movíanse las hojas, y entre el ru

mor d« vida en plena primavera, destacábase, 

Vifit«láo de ^ r i ba , el lastimero llanto de un 

isdén nacido. 

A*tr1*a 



tti$»ío^i8 H ^Ji viSjíi 

I OBRE la mesa, cubierta por un paño 
negro que llegaba al suelo, yacia el 
cadáver. Era el 4* una ími<st d« más 

de cincuenta añds, obesa hasta !• defor|iltdad. 
Su traje de merino negro, el mqjpr de los que 
en vida usará, la cubría hasta los pies, calza
dos con botas sin estrenar. Sobre el pecho te
nia cruzadas las manos, intensamente colorea
das de amarillo, y un pañuelo, negro también, 
ocultaba la cabdía, dejando sólo al descubier
to un revuelto montón de cabtílos grises. 



103 LUIR Y AQUHTÍN UII.LARM CORAR 

La sala ofrecía el aspecto inquieto y desor

denado que la muerte imprime en todas las 

cosas del hogar. P21 sofá, de antigua forma, 

forrado de negro, arrinconado en el fondo, las 

sillas diseminadas. En la pared, una fotogra

fía ampliada de dorado marco representaba á 

un joven barbudo que parecía contemplar el 

cadáver con sonrisa de imbécil. Un cirio, colo

cado junto á la mesa, interrumpía el silencio 

con leve chisporroteo. - , 

Moríase á lo lejos, detrás de Us montañas, 

la luz del sol. Terminaba Hft día de Septiem

bre, seco y ardiente. La defunción había ocu

rrido la noche ante-, á las once, y el entierro 

estaba seiialado para las ocho. 

En el ancho corredor, con luces é un patio 

empedrado, con pozo y plataneras, se reunía 

jpoco á poco el acompañamiento. No se habían 

extendido papeletas. La fúnebre noticia, pa

sando de uno en otro, había congregado allí á 

los numerosü-s amigos del viudo. De pie y 

sombrero en mano converíiaban en voz baja, 

comunicándose detalles de la enfermedad y de 
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la agonía. Había muerto Hosarito de una en

fermedad del corazón, que lentamente la em

pujaba hacia la tierra desde hacía algunos 

años. Al decir de los más, era aquélla una do

lencia hereditaria que fatalmente heria á los 

miembros de la familia desde que llegaban á 

cierta edad. Un mes antes de su muerte Rosa-

rito había hecho sus preparativos de viaje con 

asombrosa tranquilidad. Se había encargado 

botas nuevas y había puesto broches al vesti

do de merino. 

La diaria presencia^del'párroco, que vivía 

muy cerca y éta. amigo de la casa, mantenía 

siempre viva y presente la anticipada imagen 

deki éxtremaufíbión. Todas las nochess se reza

ba en la sala el rosario, que llevaba con enfá

tico acento el Sr. Santana. 

Los recién llegados, después de dar en voz 

baja las buenas noches, se acercaban queda

mente á la puerta de la sala, á fin de echar 

una ojeada al cadáver. Cuando se reunían va

rios en el umbral, no faltaban las reflexion«i 

propias del caso. ¡Cómo se ha hinchado! l.a 
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* "barriga sobre todo es fenomenal. Dicen que es

tá muy desfigurada. 

A las siete y media llegaron los faroles y el 

cura. El cuerpo, según suele hacerse en At

lántica, había de ser conducido en hombros 

hasta el cementerio por los amigos de la fa

milia. 

Cuando lo bajaron, prensado en la caja, que 

resultó muy estrecha por la empinada escale

ra, un grupo de mujeres llorosas s$ asomó al 

corredor por el lado opuesto. No hubo ruidb-

sas d^pedidas, ni Tos histéricos propios del 

caso. El Sr. Sanlana, rodeado de sus hija», 

dijo sencillamente: 

—¡Pobrecita, tanto tiempo tjue no salía por 

esa puerta! 

En la calle formóse rápidamente la cabece-

§gn con algunos maestros carpinteros, amigos 

ÍMiaios del Sr. Sanlana, bajo la dirección de 

D.K|rciso Alemán, que llevaba sombrero de 

copa y chaquet. La noche estaba obscura y 

*' serena. A )a incierta luz de \os faroles, llevados 

P<M" chicuelos andrajosos y descalzos, movióse 



DR l.A TIUKUA CASAIitA 106 

pausadamente la comitiva por ambas acetas. 
Las calles estaban desiertas y silenciosas, 

á pesar de la hora temprana. En las esquinas, 
al indeciso destello de los faroles municipales, 
algún transeúnte se detuvo breve rato para 
contemplar el entierro,que desdelejos se anun
ciaba por la monótona salmodia de rigor. 

En la plazuela de las Reinas, donde el duelo 
se despide, descubriéronse todos, mientras el 
cura, asistido del acólito, pronunciaba maqui-
nafmente* el responso. Allí tuvieron un mo
mento de descanso los serviciales jóvenes que 
desde la casa mortuoria traían acuestas el 
cadáver que, %e||úa dijo á media voz uno de 
ellos, limpiánd^eon la mano el sudor de la 
frente, era una verdadera tosa. 

Después, la cabecera, que conforme al uso 
había permanecido durante el responso á !•*• 
entrada,dé la plazuela, avanzó pausadamente 
hacia el féretro, sombrero en mano, llevtmdo 
D. Narciso el suyo ligeramente levantado para 
reguardar del sereno el cráneo casi desnudo. 
Disolvióse en seguida el cortejo y los oonduc-
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lores del cuerpo avanzaron con mayor rapi

dez hacia el cementerio. 

Transitaban ahora por un estrecho callejón 

limitado por blancas paredes, por encima de 

las cuales asomaban, llenas de sombra, las an

chas hojas de las plataneras. Crujía la arena 

bajo los pesados zapatos de los maestros de 

la cabecera y de los j('»venes serviciales. Arri

ba, en la pavorosa bóveda negra, temblaban 

ligeramente las estrellas. 

Al llegar al cementerio la comitiva, ladró 

furiosamente un perro. Era el del sepulturero, 

un viejo muy sucio, amante empedernido de 

la ginebra que, ilam;ui<) por la autoritaria voz 

de D.Narciso, vino, malhumorado y soño

liento, á abrir la puerta de la capilla. Los jó

venes serviciales entraron en ella precipitada

mente, y con un ¡ah! de satisfacción deposita

ron el cadáver en la me^i central. Las demás 

estftban vacias. 

Y allí quedó, prensado en la caja, que re

sudó muy estr«:ha, vestido con el traje de 

merino n^ro, calzados los pies con bota.% sin 
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estrellar, la cara cubierta por el pañuelo que 
sólo dejaba al descubierto un montón de ca
bellos grises, con las manos densamente ama
rillas cruzadas sobre el pecho. 

A lo lejos, surgía á intervalos regulares la 
eterna lamentación del mar. 

\ . 
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CANDO la tartanflla, abandonando 
el empedrado áspero y desigual 
de la calle de la Marina, rodó con 

sordo y continuado rumor por la carretera del 
Puerto, Pepa y Soledad respiraron libremente 
y se descubrieroíi la cabeza, bajando hasta' 
los hombros la mantilla blanca. 

Delante del vehículo el camino se extendía 
recto y blanco, intensamente iluminado por el 
sol, excepto una estrecha faja, formada por la 
sombra precisa y regular que proyectaban las 
casas terreras del lado derecho. 



l i o LVI8 T AUCBTia MILLABBa CVBAB 

Al salir de la población dilatóse bruscamen

te la playa, de arena amarillosa, que las olas 

humedecían una tras otra con perezosa regu

laridad. 

Veíaselas llegar desde muy lejos, hinchando 

levemente la inmenca pbuicie azul, que devol

vía con temblorosa reverberación los rayos del 

;%efmoso sol de Junio. A lo lejos, la humareda 

de un vapor que hacía rumbo al puerto, ponía 

en ei paisaje la nota alegre del regreso. 

Era aquélla una expedición proyectada con 

más anticipación y esmero que si se tratara 

de un viaje á las regiones inexploradas del 

África. ¥A propio maestro Chano, que sentado 

iba junto al tartanero, había escogido el blan

co y rollizo flurru, elemento sólido del festín. 

Él era el encargado por voto unánime de sus 

comensales de preparar el mojo, á cuyo efecto 

llevaba en uno de los bosillos de su chaqueta, 

envueltos en papel baso, dos pimientos colora

dos capaces de hacer volar una Santa Bárba

ra, A sus pies se tambaleaba, sacudido por las 

bruscas oscilaciones de la tartana, un corpu-
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lento garrafón, casi lleno de vino del Monte, 

importante factor de la jarana, reforzado por 

el indispensable frasco de ginebra, que el maes

tro Chano empuñaba con religiosa solici

tud. 

Pertenecían ambas muchachas al tipo de mu 

jeres blancas, pellaegras y anémicas que tanto 

abur.dan en las Atlánticas. Sus ojos grises chiar 

peaban al fijarse con erriibunda curiosidad en 

todos los detalles del camino, como si por 

primera vez los viesen. Admiróles breve ralo 

el hilo del telégrafo, cuyo misterioso funcio

namiento les explicó con pocas y autorizadas 

,|>a^bras el maestro Chano, diciéndoles que 

pOt4«tAro de aquellas íiñas iba la letra. Inte-

Jwlfcfnse luego por los adelantos del puerto 

•. 3¿ refugio, cuyas construcciones tomaban tin

tes cenicientos de pizarra en la limpia atmós

fera de la mañana, y á cada paso interrumpian 

su charla insustancial y alocada para dirigir 

apremiantes admoniciones al tartanero cuan

do éste descargaba el fc/uiií/tu- sobre el lomo 

del pobre caballejo. 
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—Déjelo ir. Oiga, cristiano, no*te arrime 
tanto al pobre animalito. 

* * 

Los momentos que sucedréron á la llegada 
á la ptaya fueron de tumultuosa alegría. Pepa 
y Soledad declararon que ellas no pondrían 
mano encada que se refiriese al apresto de la 
comida, y dejarían que el maestro Chano se 
«itendiese con todo. Y luego, r»K>gidas las 
almidonadas enaguas de vistosa zaraza, se 
entregaron á las indecibles emociones del ma
risco. Sonaron cada vez más lejanas sus ex
clamaciones de alegre sorpresa ó de temor, 
según la índole de los descubrimientos que 
hacían al remover las piedras húmedas y ver
dosas. 

—Maestro Chano, un cangrejo... dos... cua-
tra Corra, padre, pa que vea áie» dt Imf* 
gadoi. "* 

Ambos maestros, después de haberse tU$' 
afitfjaáo, pusieron los víveres á la sombra del̂  
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alto acantilado, raíz de un pequeño promonto

rio que avanzaba pocas yaras en el mar. 

Una vez cercioríKlo!; mediante breves obser-

vaciones astronómicas, de (̂ ue los rayos sola

res no llegarían al precioso garrafón, maes

tro Chano se ocupó activamente en construir 

el fogón, transportando enormes pedruicos y 

reuniendo la leña, en cuya faena le ayudaba 

su amigo, con la cachiviha entre los flientes. 

A sus pies batía el mar la negra roca con 

sordo gorgoteo. Divisábase perfectamente el 

fondo, de arena clara, surcado por leves y ca

prichosas ondulaciones. El vaivér\ incesante 

de las aguas diáfanas producía ilusiones irre-

• guiares.- Ya era una planta marina, semejante 

á un paquete de fideos ó á una col. diminuta 

que, inmóvil hasta entonces, empezaba á os

cilar rápidamente, como si le acometiese un 

vértigo; ya era un pez que, navegando entre 

dos aguas, parecía quebrarse en multitud de 

áhgulos, despidiendo fugitivo destello, como 

Un relámpago de plata. 

Frente á ellos, mar v cielo incandescentes 
8 
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se fundían en el indeciso horizonte; en los 

aires, á inmensa altura, un pájaro negro mo

víase lentamente; á la izquierda y como des

vanecida en la vaguedad temblorosa de aquel 

espléndido mediodía, Atlántica dormitaba bajo 

el rayo árdante del sol. 

* 

Cerca de las tres y á la sombra de la ceni

cienta roca, comenzó la comida, encabezada 

por copitas de ginebra, que el maestro Chano 

distribuyó empezando por el bello sexo. El 

clurne, convenientemente remojado, estaba ri

quísimo; el mojo levantaba ampolla. 

Saboreando cataban los postres (queso y 

rapaduras), cuando una china, diestramente 

lanzaJa, cayó en medio del mantel. 

Todos levantaron la cabeza, pero nada vie

ron; el acantilado estaba enteramente desierto; 

pero como, tras una breve pausa, otra piedre-

cit4tiiríern en «I biazo al maestro Chano, éste 

cayó repentíij.incnte de sti burro y levantan

do c diji 'tVr: ri-a : 
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—Niño, vaya una gracia. Sale pa fuera, ba-

ladróM. 

—Es Pancho, es Pancho—gritaron alegre

mente Pepa y Soledad. 

Y efectivamente era Pancho. Detrás de la 

obscura roca apareció una fisonomía morena 

y burlona, de pómulos muy separados y sa

lientes, largo bigote lacio, ojos pequeñísimos 

negros y brilladores. 

Después de reir con estrépito, mostrando 

dientes amarillos, aquel individuo bajó ágil

mente el acantilado. Detrás seguían otros dos 

pollos, algo encogidos, uno de los cuales em

puñaba una guitarra. Los tres venían cuidado-

8am«ite emperifollados. Zapatos de cuero 

blanco encerraban sus pies, anchos y juanetu

dos; llevaban la cachorra inclinada sobre la 

or<áa y la corbata dominguera, de colores ás

peros y chillones. 

—Caballeros—les dijo maestro Pepe,—poco 

queda, pero se ofrece con voluntad. 

Y los tres se sentaron en el corro. Pancho, que 

tenía el deber d»conservar su fama de guasón. 
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se propuso en seguida aíor/Vw^tfr'ásus dos ami

gos, én cuya empresa le ayud<J gustosísimo el 

maestro Chano. Declaraba el uno que Rafael se 

había mudado de calcetines y cortado las ca

llos en espectativa de la fiesta. Afirmaba des

pués el otro que Antonio debía traer en los 

bolsillos lo menos una libra de dulces, porque, 

señores, ¿quién se deja venir con las manos 

vacías á una fiesta donde ha de encontrarse 

con muchachas guapas? Y celebrábanse mutua

mente los chistes con sonoras risas que ponían 

al descubierto las fiauctís, rojas y húmedas. 

Sonó después la guitarra, y la malagueña de 

la tierra, triste, munútona y soñolienta, diy 

muchas vece> la v ueila del corro. Recta como 

una (lecha partia la vuzagudísima de Soledad; 

contestábale con ronco acento y letra picares

ca el de las voladas, crujía en los aires como 

un petardo la canción del maestro Chano y 

seguía luego, toda erizada de trémolos, la voz 

de uno de lo> polios, discípulo de los antiguos 

trn<adori$ de In chúlad atlántica. 
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Habíase puesto el sol. 

De las lejanas y azuladas cumbres descen

día lentamente una tristeza vaga é indefinible. 

Era la majestad serena y melancólica del cre

púsculo: el aire inmóvil, sin un soplo de brisa, 

sin un pájaro; el ciclo azul pálido, hondoé im

penetrable; el mar gris, petriíicado, sin una 

arruga. 
En la imponente severidad de las cosas, el 

grupo de los domingueros bullía y gritaba sin 
cesar. Era que el contenido del garrafón habia 
pasado íntegro álos cstómugos y de allí á los 
cerebros, formando pavorosa mezcolanza con 
los exóticos vapores de la ginebra. Asi es que 
Rafael y Antonio, roto el hielo, bailaban una 
polka audaz con las muchachas, imprimiendo 
huellas enormes en la arena húmeda, mientras 
Pancho y maestro Chuno cantaban sin acom
pañamiento (la guitarra habia perdido ya casi 
todas sus cuerdas) cierto langu imbécil y obs
ceno, importado en Atléníicá por una compa
ñía de zaizuela. 

Después le l<;>ci) 21 turno á lu gimnasia. 
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Pancho, con los brazos arremangados, le
vantó pedruscos, hizo que bailaba en la 
cuerda floja é intentó echarse acuestas á So
ledad. 

Corrieron las muchachas con las enaguas 
recogidas; persiguiéronlas ellos con enormes 
risas, que sonaban de modo extraño en el am
biente sereno del crepúsculo. .A.! fin Pancho 
cogió por detrás á Soledad, rompiéndole la fal
da. Cesó el juego y todos se detuvieron ja
deantes. 

Cuando regresaron al sitio en que habían 
quedado los viejos, les hallaron profundamen
te dormidos, con las bocas entreabiertas bajo 
la majestuosa serenidad del cielo, mostrando 
dientes desiguales y ennegrecidos por el taba
co. Pancho les llenó incontinenti los bolsillos 
de arena y guijarros, y de pronto, sin motivo 
ni antecedente alguno, Kafael empezó á qui-
taree la ropa para arrojarse al mar. Lucharon 
con él sus dos am^osf él, terco y silencioso, 
les arrmtraba, asidos á^us piernas, y al fin 
cayeron los tres revueltos dentro de un char-
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co, cuya agua, fresca é inmóvil, empapó 

sus vestidos y penetró liasta sus abrasados 

cuerpos. 

« 

La noche habia cerrado por completo. Su

bía la marea, y el gemido de las olas en el 
fondo del mar era como la voz insistente de 

alguien que llamase en las tinieblas. 

Tendidos en la arena, pisoteada y sucia, 

bajo la mirada centelleante de las estrellas, los 

de XSL parranda sintieron, con la angustia de la 

primera náusea, una tristeza abominable, an

sia de no ser, de sumergirse en la eterna in

consciencia de las cosas. 
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.j.j^AOíA hnstante tiempo que el coro-
^^¡^2»^ nel escuchaba aquella vocecilla in-
*^^ fantil. 

Confundióla al principio con el trino nia-

reapte de los pájaros, el cacareo de las galli

nas y el zumbar de las abejas, bajo la sombra 

d^ emparrado donde se refugiara para dormir 

la siesta en aquel día espléndido y enervante 

de Agosto, 

Al fin la distinguió de los'otros sonidos. Ya 

no le cupo duda de que la vóB erA la del teso* 
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ro de la casa, disputando en su pintoresco 

lenguaje con los mirlos, canarios y capirotes, 

incansables é incomprensibles como él en su 

discurso. 

Entreabrió los párpados, estiró los miem

bros y tuvo un momento de extática felicidad 

al ver, bajo la bóveda'fresca y sombría, aquel 

concierto ensordecedor de los pájaros, en el 

que se destacaba la voz del pequeñuelo. 

Acordóse de pronto. Habíalo dejado dur

miendo en la cuna... la madre había salido á 

misa mayor, los sirvientes estaban ailormila-

dos en la cocina... y sintiendo la cdhgoja ex

traña que era su tormento constante, el miedo 

á la catástrofe, á la caída, a! estrellarse bru

talmente contra la piedra con salpicaduras de 

sangre y zurrido de odre que revienta, se puso 

en píe de un salto. 

íse temblaban las piernas, y sin él alcanzar 

el ni0»uiismo, por rara asociación de las ¡deas, 

en aquel momento en que todo su espíritu es

taba ocupado por la preocupación del hijo, se 

Bicotáó de su examen de matemáticas cuando 
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temblaba, sintiendo I4 fatiga nauseosa del 
miedo frente al terrible comandante Guerra. 

El recuerdo fué fugaz. Borróse instantánea
mente para dejar hueco al espectáculo que le 
entraba por los ojos dilatados, llenando su 
alma toda con la visión del tesoro de la casa, 
blanco, rubio, á medias cubierto por la cami
sa, destacándose en el negro cuadro de la al
tísima ventana, sostenido por una maravilla 
de equilibrio, casi en el espacio, en la fulgu
ración de la luz, como los ángeles de un re
tablo. 

Quedó mudo é inmóvil. Instantáneamente 
tuvo la evidencia de que un gesto ó una pa
labra bastaban á destruir el encanto, á rom
per el hilo misterioso é invisible que retenia al 
chico suspendido en los aires. 

Aquel momento, en que toda su vida se 
concentró en los ojos, parecióle infinito, eter
no: imaginó, separando su espíritu del cuerpo 
inmóvil, que pasaban días y noches, años en
teros y que nada existía en el mundo, ni él 
mismo, fuera de aquel pedazo de carne rosa-
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da, que allá en lo alto, frente á las copas de 

los árboles donde fabrican sus nidos los pája

ros, jinete sobre el alféizar, una piemecilla 

sobre el abismo, el cuerpo alargado, las ma

nos extendidas, intentaba batir sus alas para 

juntarse con sus vecinos, elevándose en rapi

dísimo vuelo. 

De pronto pensó que venía la noche; algo 

así como una nube pasaba ante sus ojos obs

cureciendo los objetos. Trájole á medias aque

lla impresión á ia realidad, y como quien llega 

de muy lejos, volvió á oir el trino desesperan

te de los pájaros, combinado ahora con otro 

rumor al principio indeünible: era el murmullo 

tumultuoso del agua hirviendo en una olla gi

gantesca. Al fin entendió que sonaba en su 

propio pecho, subía á la garganta y rebosaba 

en llanto por los ojos, obscureciendo la luz. 

Durante la ausencia del espíritu la carne su

fría, lloraba, hinchando el cuello corto, enro

jeciendo violentamente la faz, botando afuera 

los ojos en un espasmo lastimoso de horror y 

sufrimiento infinitos. 
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Poco á poco aquel hervor interno convirtió

se en suspiros, los suspiros en sollozos, y de 

repente sobrevino un enternecimiento irresisti

ble de toda la materia que hizo doblar el cuer

po robusto, tumbándolo de rodillas en tierra. 

Agitáronse los labios, devolviendo confuso ru

mor de palabras entrecortadas, que lentamen

te se unían primero sin enlace ni sentido, de 

pronto claras, distintas, destacándose y sol

dándose á la par en el hermoso engranaje de 

la única oración que su espíritu rudo de sol

dado viejo recordaba: 

—Paflre nuestro que estás en los cielos, san

tificado sea el tu nombre, venga á nos el tu 

reino, hágase tu voluntad... 

Detúvose en tal punto. Una idea risible, una 

duda inocente le atajaba. No; Dios no se ven

ga de los niños; había dado á los ángeles cus

todios el encargo de cuidarles. Y la poética le

yenda del ángel de la guarda, protegiendo á 

la criatura, apartándola del peligro, se clavó 

€n su espíritu con tanta fuerza, que sin él misr 

mo entenderlo, llegaron á sus labios las palo^ 
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)}ras de un cántico que aprendió á recitar 
cuando niño, y del cual desde entonces nunca 
hizo memoria: 

—¡Oh mi ángel, guarda mía, 
no te apartes, no, de mí! 
En la tierra sé mi guía 
hasta verme junto á ti. 

Llegaba el cántico casi con el dejo mimoso 

de labios infantiles, con el balanceo de la cuna, 

con el calor de regazo maternal, con la impre

sión húmeda de un beso, casi lo cantaba en 

aquel momento de congoja tremenda; pero al 

Uegar á las últimas palabras, vencido por la 

emoción, los brazos en alto, todo él lastimoso 

y miserable, gritó: 

—¡No! ¡No con él!... (Conmigo.., en la tierra, 

en la tierra, en la tierra!... 

Y sin acertar á decir otra palabra, repetía la 

última, im|Horando como un niño al ángel 

oculto detrás de la blanca camisilla llena de 

«icaJK, que arriba, como una bandera de paz, 

se agitaba al soplo de la leve brisa en la bre-

cjia obscura de la ventana. 
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De repente el chiquillo se movió. Echó afue

ra la otra piernecilla, é inclinando el cuerpo 

hacia adelante, agitando los brazos en un rap

to de alborozo inquieto, como si batiese las 

pequeñas alas ensayando el vuelo, pareció 

lanzarse á las capas ondulantes de la bóveda 

rumorosa. 

El coronel lanzó una interjección cruda en 

que vibraba toda su alma de soldado, y de un 

salto se puso al pie del muro, en la verde ex

planada del huerto. Ya no pudo contenerse: 

las blasfemias se atropellaban al salir de su 

boca; ni él mismo supo dónde pudo aprender 

tanto horrible vocablo, aun después de atra

vesar la manigua, los campos de Cataluña y 

los valles del RifT. Blasfemaba en español, en 

catalán, en moro, y las maldiciones salían hue

cas, vibrantes, amenazadoras, agitando los 

brazos crispados, las manos aferradas, abierto 

de piernas, el rostro vuelto forzadamente al 

sol, que le cegaba, como si otra vez llevase 

sus soldados al asalto, como si con voces qui

siera d^rumbar las piedras, como si con fttnc-
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nazas prete^i«-a despertar á B^él ángel de 

la guarda que se dormía como up centineto 

infiel, á aquel Dios que, entre tanta Iflz y taé^f 

ta alegría y tanto derroche de vida encielo y 

tierra, no acertaba á mirar hacia aquella ven-

tanita, hacia aquel hueco negro é insignifican

te de donde pendía toda su existencia, el único 

hijo, el tesoro de la casa. 

Y el tesoro le vio, y hasta pareció conocer

le, y hasta quiso entender las amenazas, por

que echó adentro las piernecitas, púsose en 

pie como temblando de miedo y en actitud de 

huir en busca de la madre. 

Y cuando j'a estaba sahado, cuando el pa

dre, llorando y riendo como un locó, bailaba 

haciendo inverosímiles contorsiones, de pron

to, sin saberse cómo, como si la propia mano 

del ángel le empujase, inclinóse el cuerpecito, 

agitáronse las manos con mal aprendido ale

teo, notó hinchada la camisa y, dando una 

vuelta rápida, inesperada, brutal, cruzó el 

espacio en la fulguración de la luz, vino 

al suelo y dio con la cabeza, estrellando-
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se cofí el Sajrrído de un odre que revienta. 

El viejo ecícorvóse como si le hubiera caído 

•obre las espaldas, cerró los ojos, tapóse los 

oídos con gesto tardío de horror, volviólos á 

abrir, intento acercarse al pajarillo aplastado 

contra el suelo, y de repente echó á correr ha

cia la casa aullando: 

—¡Mi tesoro de la casa!... ¡Se ha reventado 

como un perro! 

Y largo tiempo después, mientras acudieron 

los vecinos y despertaron los criados y llegó 

la madre de la misa mayor, tranquila y son

riente, en la soledad del huerto, destacándose 

por encima de los trinos de los pájaros, y el 

zumbar de las abejas, y el cacareo de las ga

llinas, y el rumor de las hojas, se oyó la voz 

del coronel, tumbado en lo alto de la escalera, 

gritando monótona y lamentable: 

—(Reventó como un perro! 
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cosa de las nueve, al regresar del 

paseo que juntos daban todas las 
noches por las calles de la pobla

ción, Cristóbal y Magdalena se sentaron á la 

mesa para cenar un huevo pasado por agua y 

una taza de té, en el reducido comedor de su 

casita terrera, con ventana al mar. Él, flaco, 

anémteo,sombreado el rostro pálido por escasa 

barba amarillosa, se había quitado laamerica-

'*! 

¿* * 
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na y comía en mangas de camisa, según su 
costumbre, con las piernas estiradas debajo de 
la mesa, satisfecho de su vida hasta entonces 
llana, monótona, sin tropiezos. Ella, muy alta, 
morena, muchacha de la clase media con apa
riencias aristocráticas, fijaba en las sombras 
del patio sus ojos negros, resplandecientes 
bajo la ceja pobladay obscura,oprimiendocon 
fuerza sus labios, delgadísimos y rojos como 
una pincelada de carmín. Conservaba aún el tra
je de calle, obscuro y sencillo, ceñido al cuer
po como un vestido de viaje. Servíales la cria
da, María del Pino, una muchacha rubia, mal 
despierta aún del sueño que acababa de echar 
durante la ausencia de sus amos, tendida en la 
alfombra de la alcoba, junto á la camita del 
niño. 

Como Magdalena había manifestado duran
te el paseo que le dolía un poco la cabeza, su 
marido no se atrevió á proponerle el partido 
de napolitana que solían jugar otras veces, de 
sobremesa, y apurado el último sorbo de té, 
después de encargar repetidamente á la criada 
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que apagara las luces y cerrara bien todas las 
puertas, ambos pasaron á la alcoba. Mientras 
Cristóbal ajustaba, bostezando, las hojas de la 
ventana, ella se detuvo un instante junto al 
catre de hierro en que descansaba Pepito. Aca
baba el chiquillo de cumplir cinco años y era 
espigado, flaco, anémico comQ su padre, de 
escaso pelo y boca demasiado grande. Dormía 
con la cabeza ladeada, inmóvil como un muer
to, sin que se percibiera el rumor de su respi
ración. Contemplóle su madre breve rato, y 
luego, doblando su erguido talle, le besó en la 
frente. 

Desptiés de cerciorarse de que el periódico 
estaba, como de costumbre, doblado sobre la 
mesa de noche, Cristóbal se quitó las botas, 
sentado en una butaca, junto á la cama de 
matrimonio. Procedía con maniática regulari
dad, colocando en el prendero su anillo, regalo 
de su mujer, y la ropa, bien doblada, en el res
paldo de un sillón. 

De vez en cuando cambiaba algurias pala
bras indiferentes con Magdalena, que daba 
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vueltas en el cuarto próximo, en el que dormía 
sola hacía dos meses, á causa del extraordina
rio calor de aquel larguísimo verano. 

Al ñn se acostó, dejando fuera de la cama 
sus dos brazos flacos y descoloridos, y encen
diendo un cigarrillo se dispuso á leer el perió
dico desde el artículo de fondo hasta los anun
cios de la emulsión de Scott. 

En aquel momento Magdalena, vestida aún 
con el traje de calle, entró rápidamente en la 
alcoba, se detuvo junto al tocador, besó por 
s^unda vez al niño, y dirigió al pasar una 
mirada furtiva á su marido, que leía con mue
ca odiosa y extravagante, arrinconado el ci
garro en un extremo de la boca. En el punto 
de salir volvióse rápidamente, medio oculta 
ya por el pesado cortinaje de la puerta, y sus 
ojos, resplandecientes bajo la ceja poblada y 
obscura, miraron por última vez con expresión 
extraña las cosas y los seres que quedaban allí 
dentro, vagamente iluminados por la luz tem
blorosa de la vela que ardía sobre la mesa de 
noche con lev í̂sima crepitación. 
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Magdalena no se quitó ni una sola prenda 

de su traje. Acostada de espaldas, con los ojos 

muy negros, dilatados y lijos en la pared, pa

recía una muerta, estirada ya por la rigidez 

cadavérica, á quien acababan de vestir para el 

último viaje. 

Durante media hora sonó, ronca y displi

cente, la tos de Cristi'ibal que padecía un ca

tarro crónico, y el leve rumor del periódico, 

desdoblado por sus manos. Oyóse después el 

soplo brusco con que apagó la luz, el prolon

gado rechinar del colchón de muelles, y tras 

un breve rato el silbido de su respiración y el 

ligero palpitar del reloj de bolsillo, colocado 

sobre el tocador. 

Comenzó entonces para Magdalena una es

pera febril que duró más de tres horas. A es

paldas de la casa, muy cerca, rítmico y perti

naz como el péndulo de un reloj, arrastrábase 
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el mar sobre las piedras de la playa, y en los 
intervalos entre una y otra ola percibíase el 
ligero roce de una hoja de papel que la brisa 
movía de aquí para allí en las baldosas del 
patio. 

El intolerable calor de la cama, abrasando 
sus espaldas, la obligaba á ponerse de costa
do, y al cabo de un rato el golpe reiterado y 
profundo de su corazón, sonando cada vez 
más alto y angustioso en las entrañas y en el 
cerebro, hacíala recobrar de un salto la posi
ción primera. 

Así transcurrieron lentamente las horas, me
didas por los latidos del reloj de la alcoba y 
por el incesante y melancólico romper de las 
olas en la playa. 

Cuando ya tocaba casi al término de su espe
ra, le sobrevino á Magdalena una especie de in
deciso letargo, sedación de su cerebro exaspC" 
rado por la vigilia. ¿A qué temer?Ella estaba en 
sa casa, bajo el mismo techo que su marido y 
que su hijo, defendida por buenas murallas y 
por una puerta sólida. ¿Quién podría obligarla 
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á acudir cuando sonara la señal convenida, á 
huir vergonzosamente como una criada infiel, 
con su lio de ropas debajo del brazo? Aquello, 
la traición premeditada, el juramento hecho, 
el hombre que iba á llegar, todo era un siieño, 
una novela imposible, como las que solía for
jar en el silencio de su cerrada alcoba, para 
conciliar el sueño. Nadie lo sabría, y ella y los 
suyos continuarían su existencia monótona y 
feliz en la modesta casita de la calle de Pedro 
de Vera. 

Entonces, siendo ya más de la una, como 
engendrado por el silencio mismo de la noche, 
brotó á mucha distancia un levísimo rumor, 
imperceptible y tenue como el aleteo de un 
mosquito. A los dos minutos ya pudo cotice 
cerse el ruido sordo y continuo de un coche 
que se acercaba. 

A medida que sonaba más próximo, Mag
dalena se incorporaba, despertando de su le
targo, pálida, convulsa. Ya el coche saltaba en 
el «m^fdrado de la plazuela, subía la pequera 
cueidlA átA callejón del Infante, entraba dedpa-
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CÍO y con estrépito en la calle de la Marina, á 
espaldas de Ib casa. De pronto se paró, con re
soplido de caballos y pisar de duros cascos 
sobre las piedras. 

El silencio volvió á reinar dilatado y como 
angustioso. 

Tres silbidos con una llave. Magdalena se 
levantó, y fría, maquinal, se envolvió en la 
nube y en el sobretodo que al regresar del pa
seo colocara á la cabecera de la cama. Perma
neció inmóvil durante un segundo, erguida y 
negra como un espectro, con su pequeño lío 
de ropas debajo del brazo. Cuando salió, de
jando entornada la puerta de la calle, sonó 
más triste y más cercano el romper de las olas 
en la playa. 

Detrás de la esquina la sombra confusa de 
un coche la aguardaba. No tenía encendidos 
los faroles. Un hombre vestido con gabán cla
ro, cruzado el pecho por la correa de unacar-
tera de viaje, con el ala del sombrero hongo 
doblada y proyectando oscuridad sobre su 
barba negra, se destacó de la muralla en que 
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estaba apoyado y la abrazó por la cintura. 
Al observar que lloraba, ahogtñido debajo 

de la nube sollozos convulsivos, el hombre 
aquel la arrastró con fuerza hacia el carruaje, 
diciendo al cochero: 

—Vamonos, Pedro. Al puerto y á escape. 
Arrancó el coche, saltando torpemente so

bre las piedras de la calleja, con estrépito de 
mueble viejo que va á desbaratarse. 

Crujió el látigo, moviéronse las ruedas más 
aprisa, y el carruaje rodó, rodó sin intermi
tencias por la ancha carretera, atenuándose el 
ruido cada vez más, hasta qpe sólo fué una 
ligerisima palpitación que se perdió á lo le* 
jos, desvanecida en el ambiente sereno de la 
noche. 

111 

Cuando el bote atracó á la negra muralla 
del enorme trasatlántico, Magdalena se cubrió 
el rostro con la nube para subir la escala, en 
lo alto de la cual brillaba un farol. Atravesaron 
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velozmente la toldilla, recibiendo al pasar las 
miradas curiosas de varios pasajeros recosta
dos en sillones de mimbre. 

Bajaron luego dos ó tres peldaños alfom
brados. Estaban en la cámara de primera, res
pirando un ambiente cálido, iluminado por 
lámparas eléctricas, en el que flotaban olores 
complejos de almacén de muebles }• de come
dor de fonda. 

Un camare ro de frac y corbata blanca les 
guió hasta el camarote, cuya puerta, barniza
da de rojo obscuro, con ñletes dorados, abrió 
con sonrisa de francés adamado y meloso. 

Magdalena se quedó sola mientras su com
pañero subía rápidamente á la toldilla para 
vigilar el embarque de su equipaje. 

En el comedor tropezó con un hombre grue
so, rubicundo, con levita de paño azul y chale
co blanco que dibujaba la redondez del vientre. 

Era el sobrecargo, que le dio un medio abra
zo, dlciéndole con voz de falsete: 

—¡Oh, Sr. Enriquez, qué agradable sor
presa! 
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Contestóle el otro con afabilidad y juntos 
subieron á la cubierta. 

—Mis cumplimientos—decía el sobrecargo. 
—Ya la vi al pasar. ¡Oh, una mujer extrema
damente bien! 

—Es mi señora—contestó Enríquez con 
fíngida seriedad. 

—¿De la discreción?—dijo entre risas el 
francés, dándole fuertes palmadas en el hom • 
bro.—Oh, nosotros hace mucho tiempo ¿no 
es esoíque somos amigos. Usted tiene muchas 
señoras, muchas, muchas. 

Entonces, cara á cara, riéronse ambos, 
cambiando guiños maliciosos como dos franc
masones de la galantería vulgar. 

Después tomaron juntos unas copitas de 
cognac. 

Cuando Enríquez, arreglado el equipaje, 
bajó de nuevo al camarote, halló á Magdalena 
tendida en una litera, lívida y con los ojos 
fuertemente cerrados. 

Puso una rodilla en d suelo y le tomó una 
mano, delgada y ñna, helada hasta la muñeca. 



143 LUÍA V AOUSTÍK MILLABKS CUBAS 

Entreabrió ella los párpados y le miró con 
Insistencia, como si por primera vez le viese, 
con su camisa de franela, la onda de pelo ne
gro y rizoso que le caía hasta las tíejas, sus 
labios demasiado rojos, su barba lustrosa de 
comisionista galanteador. Y cuando le impri
mió en los labios besos que olían á tabaco y á 
cognac, una ola nauseabunda y angustiosa le 
subió desde el pecho á la garganta. 

Una hora después el buque se puso en mar
cha. Monótona c implacable comenzó desde 
aquel instante la palpitación gigantesca de la 
máquina,^ue sólo habría de cesar quince días 
después, junto á las costas americanas. 

Era como un martilleo regular, interrumpi
do á trechos por golpes sordos y profundo^, 
resoplido de pulmones agobiados por enorme 
peso, sílabas aflautadas, dulzonas y enervan
tes, chirrido estridente de una sierra que se 
afana en cortar una madera llena de nudos. 

Perdióse á lo lejos la ciudad, arrinconada 
en el fondo del horizonte. Cuando se borró 
por completo la reverberación confusa de lo» 
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-̂t — 
; / faipes de sus calles, el vapor marchaba veloz-

mSite, meciendo su enorme masa, salpicada 
de luces multicolores, sobre la espalda sombría 
V formidable del Atlántico. 

IV 

El c/uisco (.le distobalito Molinos se divulgó 
;ii día siguiente muy temprano por toda la 
ciudad. Nunca se supo á punto fijo si fué el 
primero en contarlo el cochero que llevó á la 
fugitiva pareja hasta el muelle.ó si fué un em
pleado de la casa consignataria del Laperouse 
que estuvo á bordo hasta el momento de zar-
^ r . . Lo cierto es que no se hablaba de otra 
cosa en la plaza de mercado, en la puerta de! 
casino, en todas parles. No se reunían dos 

.personas en aquella mañana transparente de 
verano sin que la una preguntase á la otra: 

—¿Ya sabe usted el chasco que le ha pasado 
á Cristobalito Molinos? 

Todos reían. Muchos hombres graves y se* 
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dentarios envidiaban al baladran de Gabriel 
' Enríquez. ¡Qué vida tan d|ginal y accidenta

da la de aquel /ofuinarÍ0,vi&i&ndo de continuo 
entre las islas y las repúblicas ^i^canas, 
siempre en compañía de mujeres nuevas, que 
luego soltaba aquí ó allí como colillas de ci« 
garros! 

Nadie compadecía al esposo abandonado. 
Este permaneció en la cama hasta las ocho, 

como solía hacer todos los domingos y días 
en que vacaba la oficina. Como no oyera rui
do en la habitación cercana, supuso que su 
mujer estaría ya levantada auxiliando á la úni
ca criada en los menesteres de la casa. El chi
quillo, sentado en la cama, desgreñado y en 
camisa, se entretenía en deletrear el título del 
periódico. 

Cuando Cristóbal se levantó y salió al patio 
entraba María del Pino con la cesta de la com
pra, rebosando por todos los poros la noticia 
extraordinaria que acababa de saber en la 
plaza.' 

No se atrevió, naturalmente, á contársela á 
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$u amo; pero cuando éste supo que la señora ^ 
no estaba en casa y que la puerta había ama
necido entornada, quedó tan sobrecogido que 
hasta set!|jfidó de lavarse la cara. Y al fin ad
quirió la ceflídumbre de que algo grave acon
tecía cuando media hora después, hallándose 
en la puerta de la calle, vio entrar á Pancho 
Vega, en medio de la curiosa expectación de la 
vecindad. 

Adelantóse á su encuentro, preguntándole 
con ansiedad: 

—^Pancho, por Dios, explícame esto. ¿Qué 
pasa? ¿Dónde está Magdalena? 

El otro, hombre de más de cuarenta años, 
atarugado, obeso, con rostro y cogote muy 
anchos, color de caoba grasicnta, le echó el 
brazo por la espalda y le condujo hista la 
casa, silbando entre dientes para ocultar su 
emoción. 

En el zagu/n, en el patio, Cristóbal seguía 
interrogando con voz temblorosa y aflautada: 

—Pero ¿qué hay, Dios mío, qué hay? 
Cuando entraron en el cuarto de Magdate-

19 
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na, Vega cerró la puerta y, penetrado de la 
importancia de su misión, le dijo: 

—Cristóbal, prepárate á recibir una mala 
noticia. 

Cuando al fín se la dijo, empleando hábiles 
perífrasis que había preparado por el camino, 
Cristóbal se quedó frío, secos los ojos, temblo
rosas las piernas, repitiendo en voz baja: 

—Pero si eso es im| osible, si eso no pue
de ser. 

Entonces Vega, dado el golpe, s igu^do la 
ordinaria tramitación en casos tales, mandSÍ 
la críada en busca de una bebida antiespas-
módica. Salió María del Pino corriendo, sofo
cada, con la cabeza descubierta, en medio de 
los ardorosos comentarios de la vecindad. 

Es que había gente en todas las ventanas, en 
el umbral de todas las puertas y hasta grupos 
en las esquinas. Circuló la noticia de que Cris-
tobalito se había dado una puñalada. 

Entre tanto, tendido sobre la cama de Mag
dalena, que aun conservaba la huella profun
da de su cuerf», Cristóbal sollozaba sin lá-
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grimas, con hipo casi infantil, sintiendo en el 
lado izquierdo del cráneo los primeros lati
dos de una tremenda jaqueca. 

Cuando la criada volvió de la botica con un 
frasco lleno.le un líquido transparente, Cristó
bal se resistió á tomar la medicina. ¿Para qué? 
Cerraite los ojos á la insufrible luz de la maña
na, esforzándose por entender de una vez aque
llo m.)nstruoso que le acontecía, sorprendido y 
avergonzado de no sentir la cólera formidable 
y homicida que en los dramas y en ia:; nove
las se atribuye á los esposos ultrajados. 

Vega vistió al chiquillo y lo mandó á jugar 
al patio. Hasta las doce acompañó á su amigo, 
sentado á la cabecera de la cama, impacienté 
por marcharse á la galUra, aconsejando de 
vez en cuando á Cristóbal que tomara alimen
to, que no se dejara ir. Cuando al fin se fué, 
dirigiendo miradas lúgubres á los vecinos, 
Cristóbal pasó á la alcoba y se acostó entré 
sábanas, con las sienes oprimida^ por un aro 
de hierro candente, los pies y las manos fríos 
como el mármol de la medite noche 
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A las tres entró María del Pino con un pla
to de sopa. Resistióse él á tomarlo, diciendo 
con acento quejumbroso: 

—Lléveselo, Pino. No puedo tomar nada. 
Como la muchacha insistiera, poniendo so

bre una silla el plato, la servilleta y el vaso de 
vino tinto, al fin Cristóbal se incorporó y pe
rezosamente, con gestos de niño mimoso y 
enfermo, se tragó toda la sopa. Cuando hubo 
terminado, sintió con mucha vergüenza que 
su estómago medio vacío reclamaba alimento 
más sólido. No se atrevió á pedirlo, sin em
bargo. 

Así pasó toda la tarde y toda la noche, 
combatido por sentimientos encontrados y 
confusos, sin entera conciencia de su desgra
cia, distraído de la consideración mental de 
ella por las náuseas y los latidos dolorosos 
de la neuralgia. 

Nadie vino á visitarle. 
Sus dos tías, que formaban su única fami

lia, estaban reñidas con él á causa de su ma
trimonio. ¿Qué dirían al saber aquello? Excep-
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• * « 

tuando á Vega, carecía por completo de ami
gos íntimos. 

A la madrugada derramó las primeras lá
grimas, besando la manecita tibia é inerte de 
Pepito, que dormía á su lado en la ancha cama 
de matrimonio. 

Hasta el martes no volvió Cristóbal á la ofi
cina. Cuando salió de su casa, vestido de ne
gro, sentía en el diafragma una angustia sin
gular semejante á la que le sobrecogía en su 
niñez momentos antes de los exámenes. 

« Caminaba muy de prisa, con los ojos pues
tos en el suelo, ocultándose el rostro con el 
quitasol. Había salido antes de la hora, de 

i: modo que la oficina estaba desierta cuando él 
llegó. 

Sentado delante de su mesa, colocada junto 
á la ventana que da á la plaza, y al parecer 
engolfado en el estudio de un expediente, le 
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hallaron sus dos compañeros, personas de edad 
que le apreciaban como un buen chico traba
jador y entendido. Diéronle ambos un fúnebre 
apretón de manos, con las caras muy serias y 
como prolongadas hacia abajo. Aquello lo es* 
timó éi como una prueba de tacto y delicade
za que no dejó de admirarle en Regalado y 
González, los vejestorios, á quienes acostum
braba caliñcar de practicones. 

Tuvo Cristóbal la suerte de queá los cuatro 
días de haberle sucedido el chasco se dispara
ra un tiro de revólver un muchacho de veinte 
años, hijo de una de las familias más visibles 
de Atlántica. 

Todo el mundo olvidó repentinamente lo d« 
Cristóbal para dedicarse á comentar hast^ io' 
infínito aquel suicidio, cuyas causas nunca 
resultaron bien averiguadas, á juicio de la opi
nión. Y entonces fué cuando, libre ya de aquel 
intolerable sentimiento de vei^enza que tan
to le atormentara en un principio, pudo apre
ciar el dolor y la profundidad de -la he
rida. 
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EU chiquillo le hizo sufrir mucho en los pri

meros días. 
Acontecióle varias veces, al regresar de 11 

oñcina, encontrarle llorando como un desespe
rado, buscando á su madre en todos los rin
cones de la casa; pero entonces con cualquier 
juguete ó libro de láminas se distraía y acalla
ba. Las noches sí que eran terribles. 

Tomó la costumbre de despabilarse á cosa 
de las once, cuando su padre comenzaba á 
conciliar el sueño, y con los ojos muy abier
tos, nervioso y excitadísimo por la vigilia, no 
paraba de preguntar: 

—Oye, díme, ¿dónde está mamá? 
, * —Va á venir, prenda. Ha salido á hacer una 
Visita. Duérmete, mi niño—le decía Cristóbal. 

Y le cantaba cuanto se le venía á la memo
ria, hasta que Pepito, impaciente, rompía á llo
rar con chillido vibrante y ensordecedor. 

A veces se caUaba, sonriendo, con los ojos 

UenoiBi.jde lágrimas, cuando Cristóbal, en cami-

sa.de dormir, descolorido y %co como una 
^'; .• parición, se ponía un sombrero de picos 

http://sa.de
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hecho con el periódico é imitaba el redoble del 
tambor y el toque de las cornetas. Ai fin, ya 
muy avanzada la noche, se quedaba dormido, 
abrazado al cuerpo de su padre, con la respi
ración entrecortada por sollozos convulsivos. 

Los meses de Septiembre y Octubre fueron 
en extremo penosos y duros de pasar. 

Después de comer solía sentarse Cristóbal 
junto á la ventana entornada de la salita, y 
allí, mientras fumaba hasta secarse la gargan
ta, le acometía cierta tristeza vaga, matizada 
por el misterioso deleite de la soledad. Todos 
los objetos que le rodeaban le traían á la men-
te el recuerdo de su mujer. Sobre un velador 
colocado en el centro de la sala estaba en fo
tografía que la representaba de cuerpo entero, 
vestida de negro, apoyada en una columna 
blanca. De las dos butacas y del humilde ca
napé de rejillf̂  pendían cubiertas de crochet, 
trabajadas por ella durante los primeros me
ses de su matrimonio. Pensaba en Magdalena 
sin cólera, con cierta melancolía romántica y 
dulzona, como si en vez de abandonarle por 
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Otro se hubiera muerto y descansara allá aba

jo, detrás de las tapias blancas del cementerio. 

Cuando la noche llegaba y la salita se queda

ba á obscuras, solía llorar en un rincón, sonán

dose de vez en cuando, con ronquido tenue y 

discreto. 

Su a.nigo Pancho Vega le prestó para dis

traerle varias novelas, la colección casi inte 

gra, sobada y apestando á tabaco, de los ro

mánticos franceses. Los domingos y días de 

fiesta devoraba los libros de Damas y Je Jor

ge Sand, sonrojándose mucho cuando trope

zaba con un adulterio, lo cual le acontecía 

con harta frecuencia. 

Alguna vez que otra salía por las noches, 

et-cogiendo los paseos más obscuros y solita

rios, y volvía con los zapatos blancos de polvo 

y los ojos enrojecidos de haber llorado debajo 

de un árbol, á la luz melancólica de las estre 

lias. 
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VI 

La criada, María del Pino, resultó ser una 
perla, un tesoro. Inútil como .tra Cristóbal 
para los detalles de la vida práctica, á ella co
rrespondió desde los primeros momentos de la 
catástrofe, y por la tuerza misma de las cosas, 
la dirección de la casa. 

Al principio, su amo le entregaba, día por 
dia, el dinero necesario para las atenciones de 
la familia; pero muy pronto, convencido de la 
honradez y de lañdelidad de su criada, le con
fío todas las llaves, sin excluir la de la cómo
da en que guardaba las pesetas de su sueldo y 
sus pequeñas economías. Todo lo encontraba 
á punto: el almuerzo y la comida dispuestos á 
su hora; el ropero lleno de calcetines limpios 
y de camisas aplanchadas. 

Era María del Pino una muchacha de vein
ticinco años, nacida y criada en el Valle de 
Doramas, de donde había salido hacía seis 
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años, para servir en la ciudad. De pequeña es
tatura, rubia, pálida, de ojos chicos y claros, 
de pómulos un poco salientes, le parecía á 
Cristóbal, sin saber por qué, el tipo perfecto 
del indígena atlántico, de aquellas mujeres 
que allá en los comienzos de la historia tejían 
los Umareos ó molían el grano, en el obscuro 
fondo de las cuevas. Se vestía con mucho 
aseo y, cosa muy rara en la servidumbre fe-
meni la de Atlántica, usaba medias todos los 
días y los domingos corsé. 

Pancho Vega ¡olía decirle, con la buena in
tención de sacarle de su modorra: 

—¡Ah, bandolero, qué criadita te tienes! Ya 
se comprende que no salgas de casa por las 
noches. 

El otro protestaba, halagado en lo íntimo 
de su ser por aquella imputación de propósi
tos libertinos. Según decía, sólo apreciaba á 
María del Pino por fiel y trabajadora y por el 
cariño con que cuidaba de Pepito. 

A los dos meses, en efecto, el chiquillo ya 
no se acordaba de su madre, No se despegaba 
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de las faldas de la criada, que le acostaba, le 
vestía, le llevaba á la escuela y le daba de co
mer. Próxima la Navidad, Cristóbal determinó 
demostrar su agradecimiento con un regalo. 

Después de pensarlo mucho, decidióse por 
un sobretodo de lana y un pañuelo de seda 
azul celeste que, empaquetados en papel de 
oflcio, puso en manos de su hijo, en la maña
na del primer día de Pascua, diciéndole con 
voz un poco temblorosa: 

—Corre, Pepito. Dale esto de mi parte á Ma
ría del Pino. 

Estaba la muchacha en la cocina cuando 
Pepito, orgulloso con su misión, le ofreció con 
mucho misterio el regalo. 

—Madre Pino, esto te manda mi papá. 
Abrió ella el paquete, tembláronle las manos 

de gozo, y después de besar ruidosamente al 
niño, le dijo: 

—Dale muchas gracias. ¿Tú me oyes? Mu
chas gracias á tu papá. 
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VII 

El día 28 de Abril, por la tarde, Pepito vol
vió de la escuela con el empeño de que su pa
dre le llevase á ver \os fuegos á la plaza de San 
Pedro de Verona. Era la víspera de la gran 
fiesta atlántica, el aniversario de la conquista 
del país. 

Cristóbal suspiró (ya no lloraba) recordando 
que todos los años anteriores había concurrido 
al paseo de la plaza con Magdalena, él con 
sombrero de copa y chaquet, ella elegantísima, 
con su boa de plumas y su ligerisíma capota, 
un tipo defuera, como decían los conocedores 
del casino. 

Vaciló un poco, pensando que no estaba 
bien que él se exhibiera tan pronto en un pa
raje lleno de gente; pero ante la súplica fervo
rosa del niño y el deseo que también manifes
tó María del Pino de ver la iluminación y oír 
la música, determinóse al ñn, proponiéndose 
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dar tan sólo unas vueltas alrededor de la pla
za, sin entrar en el centro del paseo.. 

Salieron antes de las ocho, después de ce
rrar la puerta de la calle, cuya enorme llave 
se echó Cristóbal- al bolsillo. Caminaban des
pacio, llevando por la mano al chiquillo, cui
dadosamente vestido á la marinera, con su 
cuello vuelto y su gorrito de cintas blancas 
con letras de oro. María del Pino llevaba un 
traje de merino obscuro, corto de talle, ador
nado con cintas de terciopelo negro, con algo 
de^tísém, y en los hombros y cabeza las pren
das regaladas por su amo. Cuando se inclina
ba para arreglarle la corbata ó el sombrero al 
niño, despedían sus ropas un perfume violen
to de agua de la Florida. 

Al doblar la esquina de la plaza, por el sitio 
mismo en que se colocan las vmdedoras de 
turrón y de alegrías, Pepito se detuvo extáti
co, oprimiendo con fuerza las dos manos que 
le sostenían y guiaban. 

Frente á ellos, en la parte mas elevada del. 
ligero declive de la plaza, erguíase la mole 
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cuadrada del Ayuntamiento, toda esmaltada 
de farolillos de múltiples eolores/que en apre
tadas hileras corrían por la cornisa, por los 
marcos de las puertas, ventanas y balcones. 
Era como un diamante enorme, arrojado á la 
tierra por alguno de los astros que palpitaban 
en el cielo espléndido de aquella noche prima
veral. En los demás ediflcios de la plaza bri
llaban también faroles ó cabos de vela coloca
dos detrás de los cristales, y por encima de 
todo las banderas y los gallardetes flotaban 
con ligeros chasquidos en el ambiente tibio y 
amoroso. 

De pronto, un repique próximo y vibrante, 
hizo brincar al chiquillo. Detrás de él se alza
ba la muralla negra y majestuosa' de la catl-
dral, cuyas torres se destacaban gigantescas 
sobre el dorado polvo de las estrellas. 

Hfasta cerca de las diez permanecieron allí, 
dando vueltas con lentitud alrededor de la 
plaza, en cuyo centro las sillas y los bancos, 
llenos de curiosos, formaban un espacio cua 
drado, en el que se codeaban, en apretado haz. 
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los paseantes. Era una revuelta confusió/i, de 
la que surgía á intervalos el perñl sonriente y 
delicado de una señorita, bajo los rizos de la , 
frente y el ala obscura del sombrero. Flotaba 
por todos los ámbitos de la plaza el rumor 
confuso y discordante de cien conversaciones 
entabladas á la vez, interrumpido á trechos 
por el siseo repentino de los cohetes, que as
cendían con cierta languidez por el firmamento 
sereno, formando cintas de luz, que luego se 
deshacían en lágrimas efímeras y multico 
lores. 

De improviso, en un extremo de la plaza, 
brotaba inmenso vocerío infantil. Deteníanse 
los paseantes, algunos se subían sobre las si • 
«tas, y con ruido sibilante, cortado por sordos 
chasquidos, ardía el fuego de artiñcio, ilumi
nando, con claridad roja, verde, azul ó viola* 
cea, bocas abiertas y ojos dilatados por la sor
presa y el placer. 

Cuando terminaba la rueda, con asordante 
fragor de fusilería y fugaz destello de luces de 
bengala, sonaban en el otro extremo los acor-
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des de la banda municipal, golpes profundos 
de bombo, notas plañideras.y nasales de clari
nete, sonidos abiertos y desgarrados de los 
instrumentos de metal. 

En una (Je las esquinas de la plaza Cristo* 
bal se detuvo para comprar turrón á una de 
las mujeres instaladas allí, desde la tarde, con 
su caja abierta, su farol encendido y el enor
me paraguas doblado sobre la acera. Después 
de llenarle al chico los bolsillos de turrones de 
azúcíU', pidió una libra más, que la vendedora 
le pesó, y envolviéndola en su propio pañuelo, 
se la ofreció á María del Pino con gesto tor
pe, sin decir una palabra. 

Protestó ella exclamando: 
—¡Jesús, señor! ¿Se figura su merced que yo 

' soy una niña golosa? 

Al fm la tomó, risueña, un tanto confusa, 
diciendo con su voz dulce y bien timbrada, 
verdadera voz de señorita: 

—Vaya, muchas gracias, señor. 

Y tomaron el camino de casa, llevando 
siempre de mano á Pepito que, concluidos los 

t i 
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turrones, caminaba perezosamente, medk) dor. 

mido. 

Perdiéronse á lo lejos los rumores de la músi

ca y del paseo. Sólo de tarde en tarde llegaban 

hasta ellos, debilitado» por la creciente distan

cia, el estallido de los cohetes y el grave son de 

las campanas. Transitaban ahora por calles 

desiertas y silenciosas, por delante de casas 

que parecían deshabitadas. Cuando pasaban 

por delante de algún farol, Cristóbal la miraba 

^con expresión tierna y sumisa, y ella tam

bién, aliULndo su gracioso perñl de chata, diri

gía hacia él el rayo fugitivo de sus ojos 

claros. 

VIII 

María del Pino tenía su novio, un tal Anto

nio Candelaria, indiano de unos treinta años 

de edad, que venia á verla desde Doramas 

cadA qtfince días, los domingos por la tarde. 

Nunca le fué simpático á Cristóbal el hom-
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bre aquel, con su nariz diminuta y como roí

da, su cara chupada, color de aceituna y sus 

bigotes lacios, negros como la tinta, que tapa

ban á medias su enorme boca, llena de dien» 

tes desiguales y negruzcos. 

Traíale siempre á su novia, envuelto en un 

pañuelo de color, un obsequio rústico, consis

tente en manzanas, nueces, media docena de 

huevos ó cosa semejante. Sentábanse ambos á 

mocmr en la pequeña galería con ventana al 

patio y allí permanecían á honesta distancia, 

cambiando palabras escasas é indiferentes, ella 

llamante, con el pelo lleno de pomada y botas 

de charol, él recién afeitado, con sus anchos 

pantalones de dril, su chaqueta negra, sin cor

bata, mostrando bajo el chaleco la faja multi

color, calado z\ jipijapa hasta las cejas, con el 

Virginio apagado y nauseabundo en un rincón 

de la boca. 

En un principio Cristóbal permitía que el 

chiquillo les acompañara en sus entrevistas, 

entretenido en rodar por el piso de la galería 

las naranjas ó las manzanas del indiano; pero 
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después de la noche de Xos/iugos, reteníalo en 

la sala poniéndole delante varios números de 

un periódico ilustrado. 

Las tardes aquellas se le antojaban intermi

nables. Indignábale la presencia del indiano, 

como una injuria hecTia á su persona, y sólo 

respiraba libre de la penosa emoción cuando 

sonaban en el zaguán los pasos lentos/y p»>' 

sados de la pareja. La despedida en la puerta 

de la calle duraba más de diez minutos. 

—Vaya, hasta más ver, Pinillo. *« 

—Memorias á toda la gente de aRá arriba. 

Y la muchacha atravesaba de nuevo el za

guán cantando entre dientes, y se quitaba la 

ropa de los dias de fiesta para atender á los 

quehaceres de la casa. 

Excepto aquellos contados ratos de mal hu

mor, la vida de Cristóbal se deslizaba serena 

y feliz como ant«, cuando tranquile y confia

do descansaba en el hombro de Magdalena. 

Siempre habia sido así. A pesar de los arios, 

conservaba aún las debilidades y la irresolu

ción de la niñez, la necesidad de apoyarse en 
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otra persona que con él compartiese d peso 

de las responsabilidades de la existencia. 

Recién salido de la tutela de sus tías, reñi

das con él á causa de su matrimonio, que 

nuncA aprobaron, había entrado en la de su 

mi^er, de la cual no se había separado ni un 

momento du ra ra seis años, sintiendo un de-

J«ite particular en dejarse conducir por ella 

dentro y fuera de la casa. Y ahora, apenas 

convaleciente del rudo é impensado golpe, la 

presencia en su casa de aquella mujer de jui

cio, cariñosa y formal, la estimaba como un 

regalo de la Providencia, como una compen

sación del infortunio ridículo, cuyo recuerdo 

manchaba aún su frente con el sudor de la 

agonía. 

Sin decirle una palabra, sin otra expresión 

de sus ocultos pensamientos que las miradas 

intensas, acariciadoras con que la perseguía, 

procuraba por todos los medios realzar la 

condición de María del Pino, elevándola poco 

á poco á la categoría de dueña de 1\ casa. No 

permitió que siguiera comiendo en la cocina, 
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como antes, en tiempo de la señora; hacíale 

sentar á la mesa del comedor, después que el 

niño y él se levantaban. Aprovechando una 

ausencia de su criada, sustituyó el catre de 

viéltto en que ésta dormía por el de hierro que 

iflsaba Magdalena, y le adornó el cuarto con 

una mesa de noche y un pedazo de alfombra. 

D^lbndo de su alma dolorida, de las ruinas 

vergonzosas de su primer amor, brotaba sana 

y pura la ferviente adoración hacia aquella 

muchacha rubia. Ella y Pepito eran la.», dos 

únicas personas que le quedaban en él mundo. 

IX 

Asi pasó más de un año, desfilando las ho

ras y los días como las cuentas uniformes y 

grises de un rosario interminable. Siempre lo 

mismo: los hombres y las cosas viviendo mo

nótona y obscuramente en el seno de la admi

rable tiaturaleza atlántica. Ni frío ni calor: días 

luminosos v cálidos en el corazón del invierno, 
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noches de luna extraordinarias é ideales, flores 

y hojas verdes en todas las estaciones. Y de 

vez en cuando, interrumpiendo aquella tran

quilidad de agua tibia y dormida, el latigazo 

formidable del dolor estallando sobre las espul-

das de éste ó del otro, en medio de la contni-

seración egoísta de los demás. * ^ * 

Así fué que una mañana, á eso de las onct^ 
trabajaba Cristóbal en su oficin», cuando oyó 

una voz que no reconoció, que le llamaba 

desde el patio, que se acercaba rápidamente, 

alternando con violentas y desiguales pisadas 

en la escalera. 

Levantóse con ímpetu, derramando el tinte

ro sobre los papeles, á tiempo que entraba 

como un torbellino una mujer lívida, desenca

jada, con la cabeza descubierta y los brazos 

extendidos hacia adelante. 

—María del Pino. ¡Ay, Dios mío de mi vida, 

otra desgracia! 

Y apenas la muchacha, sofocada por la ca

rrera, hubo murmurado con acento de abomi

nable angustia «el niño, el niño», Cristóbal co-
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rrió como un insensato, sin sombrero, dando 
un alando de terror como esos que desgarran 
la garganta durante las pesadillas. 

En su precipitada marcha por las calles, 
caldeadas por el sol impfacable del verano at
lántico, entre la consternación de los transeún
tes, enterados ya de la desgracia, Cristóbal 

,5ÓIo pudo conseguir que la muchedumbre le 
dijera, con U*voz desfigurada y anhelosa: 

—El tranvía, el tranvía... 

Cuando llegó á la puerta de su casa, sin 
aliento, Cristóbal cayó como una avalancha 
sobre d ancho pecho de Vega, que le aguar
daba en el zaguán. 

yuiso desasirse. Kl otru le agarraba con 

fuerza, trémulo el labio inferior, con cieña du

reza en el semblante color de caoba. 

—Quieto, quieto. 

—Pancho, déjame entiir. Pancho, mira que 

soysupwlre, mira que es loúnicoque mequcda. 

—Pepü hombre, dcjamc hablfir... si no es lo 

que tú te figuras... sí no ha si<^ nada. Palabra 

que ya está mejor. , 
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—Eso es mentira, Pancho. Si ya sé que está 

muerto. Pero quiero verle...Déjame por la Vir

gen, por tu madre. 

El otro, llorando, le soltó, con gesto de re-

pentino desaliento. 

Cuando Cristóbal entró en la alcoba, tuvo 

una sorpresa indescriptible al ver á Pepito ten

dido de espaldas en la cama de piatrimonio, cu

biertas las piernas con una manta,con las meji

llas rojas y los ojos brillantes, charlando sin pa

rar con una vecina que de pie y junto al lecho 

Ic miraba con expresión de lástima profunda, 

cruzadas las manos debajo del delantal. 

—Niño de mi vida, ¿qué es eso?¿yué has te

nido? Pero ¡Pancho, siesta bueno,si está bueno! 

¡Dios de mi corazón, yo no sé lo que me había 

figurado! 

Y el chiquillo charlaba, charlaba sin descan

so, refiriendo con orgi^lo los detalles del acci

dente. Que se le habla escapado á Maria del 

Pino en persecución de una paloma, lafaloma 

blanca que su p t ó ^ hubia comprado el día 

anterior á una* mujer del campo. .A.travesaba 
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corriendo la carretera cuando de repente, ai 
doblar la esquina, un piíú/o. Era el tranvía: 
una muralla negra con letras doradas, cerca, 
muy cerca de su carita. Quiso correr, oyó gri
tos, muelas gritos de angustia. «¡Paren, paren, 
el niño, el niño!» Y después dio vueltas, vuel
tas, «n el polvo, como cuando uno juega en ios 
montones de arena, y se le llenaron los ojos 
de tierra. Y no le dolió nada, papaito, nada. 

Entonces el padre comprendió, recordando 
otros casos, otras desgracias causadas por la 
horrible máquina, de que había sido testigo, 
ocurridas casi en el dintel de su puerta. Cayó 
de rodillas, cubriéndose los ojos con ambos 
puños cerrados, conteniendo los aullidos de 

^ terror que se le subían á la garganta. Sintió 
luego, medio desvanecido, que Pancho Vega le 
llevaba ai rastra hasta la habitación próxima. 

En aquel estado singiUar de torpeza doloro-
sa p«-ctbió una cara nueva, la de un hombre 
de batte negra, con ojos grandes de miope 
que le minUMUí compasivamente detrás de los 
crtsUües de unas gafas de oro. 
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—D. Pedro, ¡por la Virgen! Dígame que no 
es nada, que usted lo curará. Piense en que 
usted también tiene hijos en el mundo. 

El médico se detuvo, quiso decir alguna 
frase engañosa de consuelo, cerróaile la gar
ganta, y con arranque desesperado abrazó 
como á un hermano á aquel hombre que fias
te el día antes era para él un desconocido. 

Pepito se moría á toda prisa. Cuando los 
tres hombres entraron de nuevo en la alcoba, 
había desaparecido la excitación que desataba 
su lengua en frases joviales y sin enlace, como 
las que se dicen bajo el influjo de una borra
chera. 

Ahora no decía nada. Movía de un lado á 
otro su cabecita lívida, empapada de sudOTr» 
como si dijera una y otra vez que no, que no 
quería marcharse. 

El sol iluminaba la cama, trazando en la 
colcha una ancha faja amarillosa. Vacíase á 
través de los cristales de la ventana el cielo 
puro, sin una mancha, lejano é indiferente. 
Pasó una ráfaga de brisa, que levantó huma* 
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roia de polvo en la carretera y agitó levemen
te la cortina blanca, con el pausado movimien' 
to de una mano que dice adiós, y el médico 
cubrió violentamente, con ademán brusco de 
impotencia y rabia, el rostro de Pepito, que se 
había quedado inmóvil, con expresión casi 
divina de serenidad é inocencia. 

X 

Pasaron ocho días. En la penumbra de la 
salíta, sentado ep el rincón de la ventana, Cris-
t̂ bAü, que acababa de comer, fumaba sin cesar 
cigarrillo tras cî jarrillo. 

Á 6U espalda, en la sombra, abrióse queda
mente la ^erta y la voz de María del Pino, 
algo temblorosa, preguntó: 

-<t>-D. Cristóbal, ¿me permite un« {«labra? 
— Í̂Entre, Pino—contestó Cristóbal volvien

do la cabeza, sorprendido al veria vestida como 
para salir, con un manojo de llaves en la 
mano. 
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La muchacha, con la Cabeza baja, sobando 
inconscientemente la cinta de terciopelo que 
adornaba su traje de merino, se explicó torpe
mente, con mucha prolijidad. 

—Pues señor, sabrá cómo Antonio Cande
laria ha conseguido de medias *nn cercadito 
en San José. Él quería casarse hace tiempo, 
pero yo, por no dejar al niño, que está en la 
gloria, decía que no. Pero ahora, mañana nos 
amonestamos. Y yo le vengo á decir á su mer
ced que me voy esta noche á casa de mi prima 
Juana, hasta el dia que me case. 

En la sombra creciente de la sala sonó la 
yoz ronca de Cristóbal que preguntaba, 'como 
si no hubiera oido bien: 

—¿Se va usted esta noche? * 
—Pues yo, señor—continuó la muchacha, 

hablando más alto y más de prisa,—siento dejar 
á su mereja, porque su merced es un santo; 
pwo ya ve; hoy por hoy es un hombre solo, y 
la gente aU^it mucho. AntonioCandelaria que
ría que me marchase hace mucho tiempo. 
Pero yo decía que no, que era menester díjjar á 
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su mercad una criada. E^a noche vendrá Car* 
men la del Puerto. Aqu! están las llaves. D. Cris
tóbal, si para algo me necesita, ya sabe que 

' estartic» c e r n í a San José. 
Se detuvo un momento, como si esperara 

algo, y hiego terminó, con cierta sorpresa y 
sequedad: 

—Adiós, señor. 

—Adiós, Marta del Pino. 
Cuando la criada salió, oyóse en el hueco 

de la ventana un suspiro, un sollozo. Pero ya 
día estaba en el patio, ayudando á cargar su 
caja á un paiaH4uln á quien había contratado 
al efecto. 

Hubo luego ruido de puertas que se ciegan. 
Sonó la campanilla del zaguán. AI<rjáronse los 
pasos en la calle. 

Sentado en el rincón de la ventana, envuel* 
to en las sombras méShcólicas ^&e invadían 
lasalita, con la t>oca entreabi^^, los ojos 
^os y uncigarroapagado entre los dedos, Cris
tóbal se quaáó s('>lo. 

* f « * 
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.OVIÉRONSE las cortinillas blancas del 
lecho, las «sábanas se agitaron,^ 
deslitóse la manta roja, primcM^ 

lentamente, djspués con rapidez hasta dar en 
el suel0, y i i a indecisa luz de la lámpara aso
mó ertíre lol blancos pa"Ro*s el rostro moreno 
déla chiqúiHa, en el cual ponían dos huecos 
de sombra los hermosos ojos dilatados por la 
curi<»Idad. 

Algo pasaba en la.casa. Rni niqr duda la 
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realización del misterio da aquel nacimicnté 

prometida y ddcual sólo tenia la idea confu

sa de UA imlo J e ^ s rodeado de flnísimas telas 

blancas»^r<;|íélo de luces,adorado por la mul

titud de k s gestes aue caía de rodillas en ton-

n(SNi0 una cuoa'de ^apei dorado. 

Y ella despertaba en el momento preciso. 

Porque aún era la noclie, y á pesar de ello 

oíase rumor confuso como de pies que s# 

deslizan cuidadosos, voces ahogadas y algo 

extrañas que ̂ 4 ^us oídos llegaban como acen

to de Ilanto$^*co|ííprijnidos, pero que debían ser 

otracosa-jQuiéti llofacuando naceel niño Píos? 

Y era hermosísimo cuadro el de aquella ca

rita morena, más morena por asomar entre 

blanquísimas cortinas, minpdo con ojos gran

des y dilatados, inclinada la cabeza, tendiendo 

tí oído y los labios entreabiertos por una son

risa encantadora y ptcare:sca de hétnbra curio

sa, de Eva mordiendo á boca llena en la frjita 

prohibida. 

El misterio iba sin duda á realizarse á sus 

ojos. 
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Allá, frente á la cama, descubría el risquete 
de papelón 6t\ que la' madro, ftabt%|fabajado 
tantos días, poniendo manchas de rojb caoba 
sobre amarillenta siena y negro de hlirao, de 
todo lo cual resultaba un é^i^uitmio CÓT^ÜH^O 

sin color definido, verdadero volcán eft péio 
Nazaret con praderas, inverosínrtles por fron
dosas de verde trigo y cascadas brillantes é 
Inmóviles de papel verde y molinos de aspas 
gigantescas manoteando en el monte, todo 
visto á la indecisa luz de la fampariiia, por 
ojos de los cuales aún no se apartaba el abul-
tamtento fantástico de los sueños. 

Allá arriba divisó, muy ksos, viniendo del 
Oriente, que debe ser- oigo más retirado que 
Melilla, los tres mSgoS, aquellas tres figuras 
que tanta admiración le causaban, aquellos 
tres reyes que llegaban á adorar á un pobre 
niño y á obsequiarle con juguetes, montados 
en monstruos que participaban del caballo y 
del camello y de la serpiente y hasta de la 
morcilla. 

Y abajo, en el centro, el hueco obscuro, «ün 
- « • 
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vacío, donde, al decir de su padre, habian de 
llegar en tal noche ta SanUí Virgen y San José 
llevando de reata la vaca y la ailda, donde al 
sonar las doce campanadas-^y aquí empezaba 
lo inexplicable-^había de nacer el niño, entre 
la zambra atronadora de zambombas, pande
retas, castañuelas, cantos de pájaros, vocerío 
de pastores, repique de campanas y raudales 
de luz. 

No serían las doce cuando aún el hueco 
permanecía obscuro y vacío; casi inspiraba 
terror la proftmdidad sombría de la ctieva. 

jY qué lástima que el hermano aquel Agus-
tinito, que apenas se arrastiaba á gatas por 
los suelo i, estuviese enfermo! No podría go
zar de aquel sublime espectáculo, tendría que 
esperar á otro año. 

jPobrecillo! ¿Dónde estaría? 
Lo habían separado de ella porque la cnfer 

medad se p^aba... algo en la garganta... una 
cosa fea que llamaban el crup... ¿Estaría me
jor? 

Y allá en tas-galerías continuaba el mismo 
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murmullo de voces ahogadas, de pies deslizán
dose suavemente, algo extraño, impropio de la 
hora que 9^ duda preparaba el momento 
aquel misterios«'del nacimiento. 

¡Era necesario saber! 

Kchó afuera una piernecilla, luego la otfa, 

deslizó suavemente y puso los pequeños pies 

en el suelo. Y envuelta en la larga y blanca 

camisa, siempre con los ojos muy abiertos y 

sonriendo, pasó á la alcoba de sus padres. 

Allí había también muchas sombras... las 

aumentaban las altas colgaduras del lecho y 

los cortinajes de las ventanas pesados y som

bríos; pero á través de los cristales de la puerta 

que conducía al salón entraba la ráfaga de luz 

ancha y temblorosa que se partía en el espejo. 

¡Allí estaba el nacimiento... por allí llegaba 

el misterio! 

¡Era necesario ver! 
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Y empinándose en los pies diminutos quedó 

extática ante el espectáculo que vislumbraba, 

con los ojos mu}' dilatados, la boca abierta en 

éxtasis de admiración, la naricilla aplastada 

sobre el cristal. 

Allá en el centro del salón estaba un trono 

blanco de encajes, y sobre el trono algo así 

como una cuna, aunque no era una cuna de 

las que ella vio hasta entonces, blanca tam

bién, blanquísima, adornada con brillantes ga

lones dé oro y plata, rodeada de flores blancas, 

también blanquísimas, y luego luces,'muchas 

luces, la inundación de una aurora Colosal, 

cOmo si el cielo se abriese separándose las nu

bes y quitando velos á las estrellas, y alrede

dor, de hinojos, como los pastores, muchas 

personas, y otras ̂ n grupos, de pie y junto al 

balcón. 

Y era lo extraño que ella las reconocía... 

Allí estaban sus abuelos y sus tíos... y allí, 

.sentada con los ojos fijos en la cuna, su ma

dre... y junto al trono, encorvado como señal 

de respeto ó adoración, su padre... 
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Y más extraño aún era que dentro de la 

cuna había un niño... apenas se veía la cabeza 

y las manos cruzadas sobre el pecho; pero 

aquella cabeza pálida, reposada, revelando una 

tranquilidad y un sosiego como ella nunca 

vio, era la de su hermano, la de Agustinito, á 

quien ella creia enfermo, luchando con la por

quería de las cataplasmas y los jarabes. 

(Aquello era el nacimiento? 

li ¡nvoluntariamente, sin darse cuerjí^de lo 

que hacía, empujó la puerta, y con sus pies 

descalzos, su blanca camisa, los ojos picares

cos, la boca llena de risa, se encontró en me

dio del salón, gritando en el silencio lleno de 

tristeza: 

—¡Va he visto el nacimfento! ¡Qué bo

nito! 

Y mientras el padre corría á ella y tomándo

la en brazos huyó hasta la alcoba, y la madre 

que le seguía cayó sobre el risquete de pape

lón precipitando á los magos y haciendo rodar 

las inmóviles cascadas de hojas de lata, y to

dos en el salón comentaban el suceso, y el 
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niño muerto permanecía indiferente sumido en 
la paz del sueño eterno, la abuela, con su in
agotable fe, murmuraba: 

—¡El nacimiento!... ¡Quién sabe! 

•*M' 
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MLjflSíf E improviso, rasgando el silencio 
tedioso de la desierta calleja, la 
guitarra comenáS. á vibrar. Eran 

los preludios, ejecutados con limpieza y maes-
tría, de una malagueña del país. El ritmo su
bía, bajaba, desvaneciéndose ahora en mur
mullos y zumbidos, para resurgir después,eo 
notas claras, insistentes. De pronto terminó 
con un acorde brusco, seco. Fué como los dos 
puntos en un escrito, una parada llena de «t» 
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pectacíón. Una voz robusta, grave, pretencio

sa, entonó el cantar. 

Candelaria despertó sobresaltada en su catre 

di viento, y apartando la sábana que la cubría, 

sélncorporó apoyándose en un codo, con la 

cabeza oscilante y desvanecida y los ojos me

dio cubiertos por las mechas desordenadas de 

sus cabellos negros. 

El que en la calle tocaba y cantaba era don 

Marcelino, el gran trovador atlántico, dueño 

de un almacén y hombre de muchos cuartos, 

que hacia dos me^es la enamoraba. Decían las 

muchachas de la tabaquería que era un bala' 

dr¿» simpático. Grueso y alto, gran tocador de 

guitarra, que había aprendido por música, no 

perdía ni una ¿díima, ni una tai/a, y hasta go

zaba fama de biien luchador. 

, Ella le había resistido hasta entonces, acep

tando, sin embargo, sus regalos. Allí estaban 

todos, guardados en la c^ja de pinsapo pinta

da de encarnado, á los pies de la cama. Dos 

paras de zarcillos, un pañuelo de seda, un su-

br^odo y cuatro frascos de agua de la Florida. 
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De pronto la guitarra dejó de sonar. Por las 
rendijas de la puerta penetró una respiración 
cálida, anhelosa, y una voz pnofunda, varonil, 
pronunció quedamente: 

—Candelarilla, oye, asómate á la puerta, 
que tengo que decirte una palabra. 

Entonces ella comenzó á temblar con ligeros 
estremecimientos que recorrían 4odos sus 
miembros y terminaban en los dedos de sus 
pies, fríos y descalzos. 

Y sentía en el fondo de su garganta un cos

quilleo acre, tenaz, irritante, que la obligaba á 

toser ligeramente. 
—Abre, mujer. Una palabrita nada más. Te 

juro que me marcho en seguidita. 
La muchacha continuaba silenciosa, tem

blando. Oíase el murmullo, suave y continuo, 
de la acequia que corría á dos pasOs del calle
jón y á lo lejos, en el fondo del horizonte, obs
curo é indefinido, la sorda respiración del 
mar. 

Preludió nuevamente la guitarra. Después 
de unos cuantos acordes lánguidos, mel<»os, 
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Marcelino, en el dintel mismo de la puerta, 
caldeando la madera inanimada, comenzó una 
da»sa arrebatadora. 

Aptidate, tirana, 
de mi dolor. 

Y era su voz un arrullo, una invitación dul

císima á la ternura, á la entrega irreflexiva y 

loca del corazón, de la persona entera, cuando 

suspiraba: 

Que por ti se muere, 
se muere mi corazón. 

Cuando expiró como un lamento suavísimo 

el último calderón de la danza, el trovador, 

lanzando un gruñido de entusiasmo, aplicó su 

hMnbro robusto á la puerta. Era llegado el 

momento del ataque. 

Como si despertara de un SÎ CTÍO, la mucha

cha se arrojó de la cama, dando un grito, y su-

jetando con sus brazos desnudos la madera 

eaáfk\% resistió hasta el límite de sus fuerzas, 

desgreñada, fría, invocando ti nombre de su 
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madre, de aquella mujer desconocida que la 
dejara una noche de Febrero en el torno del 
Hospicio, envuelta en un ropón de zaraza ama
rilla. 

Y la puerta continuaba cediendo, doblában
se los pestillos, rechinaba la cerradura, sonat» 
cada vez más alto el aliento vigoroso del 
hombre. 

Y la puerta cedió al fin. 

Cuando Marcelino entró, dejando caer al 

suelo la capa y la guitarra, ella corrió gritan

do por la reducida estancia, descalza, medio 

desnuda. Hubo una corta y feroz persecución 

en las tinieblas, ruido de sillas derribadas, de 

jarros que se quiebran al chocar con el suelo 

empedrado. La guitarra, herida por un punta

pié de Marcelino, gimió dolorosamente emlas 

tinieblas. 

Al fin pudo cazarla en el rincón en que se 

había reftigiado, de cuclillas en el suelo, ocul

tando con los dos brazos fuertemente crussa-

dos la cabeza hundida en el pecho. Levantóla 

con ímpetu y la abrazó con-ftjror salvaje. Ella 
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se retorcía, gritando, con los ojos muy negros 

y muy dilatados en ia cara lívida: 

—¡D. Marcelino, suélteme! ¡Por su madre, 

por la Virgen del Carmen se la pidol 

Y luego repitió como una loca, con terror 

siempre creciente y la voz súbitamente enron

quecida: 

—jNo, por Dios; no, por Dios! 

En el silencio que volvióá reinar reapareció 

el murmullo de la acequia, cercano, suave y 

continuo, y á lo lejos, en eifondo del horizon

te obscuro é indeñnido, ía sorda respiración 

del mar. 

^ , .Cuando Marcelino se marchó, Candelaria, 

.ÉSi arrastrándose, encendió un cabo de vela y lo 

'«jMocós^lfe una mesita, ante una estampa de 

!• ^ I t l^irgcn colgada en la pared. Y de rodillas 

* . l^tati^éüüO mielo, medio desnuda, sonándo-

^ se á intervalos, porque las lágrimas la sofoca-

'%>.* ban, repitió sin descanso: 
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-^Madritamía del Carmen, ¿qué va á ser de 

mí? 

En la calle se alejaban los pasos del tro

vador. 

Preludió al doblar la esquina, y su voz ro

busta, grave, pretenciosa, entonó de nuevo la '[ 

dansa irresistible, que poco á poco se fué ate

nuando, desvaneciendo, con intermitencias en 

que se perdían frases enteras á medida que ; 

Marcelino bajaba los empinados callejones que i 

del risco conducen á la ciudad. Vcuando llegó 

abajo, al camino nuevo, junto al castillo, era 

la danza un suspiro, un hilo de voz delgado y 

quebradizo, una vaga invitación al amor vi

niendo de muy lejos, del seno transparente $ 

-azulado de la noche. * -

De rodillas sobre el duro suelo, apoyado%-. -.'f^-\ 

los codos en la mesa y la frente ardorosa en , k ^ 

ambos puños crispados, Candelarü^ repetía 

con acento monótono é incansable, intemim- ^ \ 

pido por el hipo convulsivo de los soilozos; > ^ 

—Mádrita mía del Carmen, ¿qué vá á tfr ^^ 

de nfií, qué va á ser de mí? 
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N̂OORVADA la espalda, tardo el paso, 
jadeante la respiración, los cuarenta 

. ballesteros del alférez sevillano An
drés Montálvez trepaban por la empinada 
cuesta, hincando los enormes pies en la tierra 
movediza. Aquí y allí se desprendía una pie
dra que, rodando lentamente por la pendiente 
abi^o, no paraba hasta el fondo de la sombría 
cañada. Caía Itt tarde del 25 de Julio de 1482. 

De iâ ;>rovttOt arrojada por manos invisi-
bl«l, de la eurrme del monte, erizada de Mra-
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AaUs, lentiscos y /aSaióas, brotó una lluvia de 
pedruscos, acompañada de alaridos guturales 
y de silbidos estridentes. 

Joseph del Álamo, que iba á la cabeza del 
destacamento, fué uno de los primeros en caer 
herido en el lado izquierdo del cráneo por una 
piedra afítada y pesadísima arrojada con Ím
petu salvaje. 

Diú una, dos, tres vueltas con cierta lentitud 
por la pendiente rugosa, y al cabo se paró de* 
tenido por una roca saliente. 

Cuando salió de su letargo lioloroso «m 
poco m á s ^ medianoche. La Juna llena bri» 
liaba en mitad del cielo azul claro, limitado 
hacia el Norte por un espeso montón de rnibes 
blancas, parecido ¿una cordillera de nieve. 
Pasaban á intervalos ligeros soplos de brisa. 
Del fondo obscuro del valle subía rumor de 
agua corriente y canto mo|#jnio de ranas. 

Las manos temblor(^MÍ Arf soldado tantea
ron la tierra áspera yJÉtesa, que aún conser
vaba el calor del mediodía. Al cabo de muchos 
esfuerzos logró incorporarse, apoyan<k> Un 
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codo en tierra y la espalda en la dura roca. 
Sentía en su cabeza latidos persistentes, tena
ces, implacables, cortados á intervalos preci
sos por un dolor agudo, brusco y profundo 
como un hachazo. La piel de su mejilla iz
quierda est&ha. tiesa y rígida, cubierta por 
una costra de sangre coagulada. 

Así permaneció más de dos horas, atento 
sólo al sufrimiento monótono é incansable, 
con las piernas dobladas y adheridas al vien
tre, reconcentrado en su tortura. 

La luna iluminaba su semblante atezado, 
su nariz aguileña de ave de rapiña, sus bigo
tes frises de veterano, desmayados y lacios, 
su «ttrecejo fruncido que rayaba la frente su
dorosa como un epitaflo negro en una tumba 
de mármol dorada por el sol. 

Al fin, la sed terrible que secaba su lengua 
y su garganta Ü Mlgirió la idea de moverse, 
de ir allá abajo, at fóndo del valle, de donde 
salía aquel rumor tati; suave, tan alegre, de 
agua que corre sin cesar entre las piedras. 
Apenas se hubo levantad», hincando sus de-

«3 
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dos fríos en los agujeros de la roca, dobláron
se sus piernas, como si estuviesen rellenas de 
inanimada paja, y clamó rabiosamente el lati
do insufrible de su cráneo. A los dos pasos 

cayó de rodillas y entonces se arrastró penosa

mente por la pendiente abajo, acompañando 

cada esfuerzo con gruñidos de animal enfermo 

que no se resigna á morir. Cuando llegó al 

fondo del barranco, tenía las manos y las ro

dillas destrozadas, llenas de sangre y polvo. 

Era el cauce ancho, irregular, sembrado de 

matas verdes y de piedras lisas y redondas. 
Como el agua corría más lejos, por el centro, 
tuvo aún que luchar más de una hora, des

esperado, jadeante, descansando a trechos con 

la cara vuelta hacia el azul luminoso del cielo, 

puestos los ojos suplicantes en la luna, que 
sonreia indiferente como la cara repleta de un 
di(» que nada tiene que ver con los misera
bles que aullan y se retuercen abajo, en d 

planeta del dolor. 
Cuando al fln llegó á la margen del arroyo, 

hundió su rostro en un charco, tragando con 
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él agua el limo de la superñcie, acre y verdo 
so. Sumergió luego sus manos en la corriente 
y respiró profundamente dos ó tres veces con 
prolongado ronquido. 

Poco á poco, una sensación de angustia 
creciente é intolerable invadía su cuerpo, 
irradiando de las entrañas, á su parecer opri
midas por una mano de hierro. Tuvo náuseas 
horribles que le obligaron á vomitar, retor
ciéndose como un insecto pisoteado, con sacu
dimientos dolorosos. Por primera vez se pre
sentó á su espíritu la idea de que iba á morir 
allí, sobre las piedras de aquel barranco solita
rio, en el centro de la isla salvaje. 

Era buen cristiano, sin impura mezcolanisa 
de sangre mora ó judia. Desató los cordones 
de su justillo, y de sobre la piel velluda de su 
pecho tomó un escapulario de la Virgen, em
papado en sudor frío. En el anverso veíase una 
tosca imagen, grabada en la tela sucia; en el 
reverso, unas letras mal trazadas con tinta 
amarillosî  que decían: «Madre de los desampa* 
rados, rogad porJoseph del Álamo». Aquello 

•%•• 
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le venk de su madre, muerta hacia más de 
treinta años. 

Empezaba i amanecer. 
Ddante de la cruz de su daga, clavada en 

la arena, y con el escapulario pegado i la 
boca rezó, rezó »n descanso. Después le aco
metió de nuevo el letargo doloroso de la 
noche. 

Cuando despertó, el sol vertía sobre su cuer
po una lluvia de fuego. Comenzaba la maña-
na de estío, espléndida, sofocante. Habla cesa
do el canto de las ranas, y sobre todas las co
sas pesaba un silencio absoluto que se dilata
ba, auguitto, por toda la extensión del barran
co profundo, por las abruptas lomas, á lo 
lejos. 

Cuando abrió los ojos, la luz blanca y tem
blorosa le produjo un malestar insoportable. 
Anhdaba descansar en una alcoba cerrada, 
sombría, fresca, ocultar la cara bajo el em
bozo de blancas sábanas, sahumadas con el 
inctenao de su tierra. 

B^>ió de nuevo y arrastrándose buscó la 
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sombra dd acantilado y se acostó con la ca* 
beza vuelta hacia la loma. 

Al mediodía el sol le mordió cruelmente las 
piernas. El barranco ardía, las piedras abra
saban, palpitaba la atmósfera como si sus áto
mos entrasen en ebullición. 

El arroyo gemía, retorciéndose entre las 
guijas, como si pretendiera huir de la quema
dura implacable de los cielos. 

Empezó entonces ün duelo desigual y en
carnizado entre el astro poderoso y el hombre 
miserable. Arrastrábase el soldado por las pie
dras como un lagarto enorme, con los ojos 
hundidos y la faz terrosa, la lengua colgante 
y la siniestra herida del cráneo medio oculta 
por los ásperos cabellos grises amasados con 
sangre y tierra. Apenas hallaba una delgada 
faja de sombra y se acostaba rendido, el lati
gazo implacable del sol le obligaba á ir más 
l i ^ . Al fln venció el astro. El cauce del ba* 
rranco fué como una hoguera inmensa, sin un 
rincón, sin una mancha de sombra. Entonces 
el hombre, de cuatro pies sobre las piedras 
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pd«'or<^is y candentes, aulló como una ñera, 
gastando los últimos «lientos de su vida en 
pvbkngmtuindeñnidamente aquellos roncos 
aiafüdos i}ue expiraban á los-dos pasos en el 
aite tembloroso, sordos, sin eco. 

Al fín negó la noche y la luna brilló de nue
vo, sonriente, en mitad del cielo. En el fondo 
del barranco flotaba una neblina indecisa, en 
la que se desvanecían los perñles de las cosas. 
Sonó de nuevo aquí y allí el ritmo, gutural de 
las ranas. 

Tendido «1 la margen fangosa dd arroyo, 
Joseph dd Álamo no tenia ya fuerzas para 
moverse. Su cabeza pesaba un mundo, sus 
brazos eran de hierro. Y entonces fué cuando 
empezó á percibir cosas extrañas. Veía olea
das negras, bordeadas de rojo lívido que, par-
tiendo de un punto brillante como una estre-
Ifait iban creciendo, dilatándose con intensidad 
doioroM hasta perderse, una después de otra, 
en espacios tristes é iodeñnidos. Y del seno de 
aquel ondular incansaMe salían sonidos crista-
Itaos, delgados y punzante como aguji»i 
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murmullos graves y profundos, semblantes 
amarillo? que le miraban brevemente con ho
rrorosa mueca. Después surgió á lo lejos una 
masa altísima, imponente, confusa, como un 
carro enorme, tendido de rígidos cortinajes ne
gros. Aquello se acercaba, gigantesco, abru
mador. Tendió con fuerza los brazos, gritan
do con una voz extraña, que no era ya la 
suya: 

—¡Fuera, fuera! 
Luego comprendió que era el/a que se acer

caba, y sollozó como un niño, bebiéndose las 
l^rimas que caian una á una de sus ojos, 
deslizándose por sus mejillas ásperas de solda
do viejo. Besaba á derecha é izquierda manos 
invisibles y decía: 

—Espera, espera... voy allá. 
Así murió Joseph del Álamo. 
Cuando al siguiente día le hallaron sus com

pañeros en el fondo del barranco, parecía más 
pequeño, recogido sobre sí mismo, y en sus 
labios, erizados de pelos ásperos y grists, se 
notaba una mueca resignada y lastimera, como 
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la de un niño qiw se ha dormido llorando. 
Uno de los soldados tomó de la mano negra 

y crispada del muerto el escapulario, y después 
que hubo leído en voz alta lo que en él estaba 
escrito, todos, sombrero «n mano, repitieron en 
coro, gravemente: 

—Madre de los desamparados, rogad por 
Joseph del Álamo. 
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N̂ la puerta del Casino, y mientras se 
quitaba con ademán tardo y pesaro
so los guanta blanct», que le ve

nían muy estrechos, Joaquín se detuvo inde
ciso, mascando el cigarro que acababa de en
cender. 

Percibía distintamente, idealizado por la dis
tancia, el ritmo callejero de un vals de zarzue
la y ei acompasado pisar de las parejas, que 
estremecía ligeramente el pasamanos de la es-
miera alfomtoada y las lamieras del ve^íbu-
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k) deserto. Decidióse de improviso, y pensan^ 
do que al día siguiente habría de estar en el 
escritorio á las ocho de la mafiana, echó á an-
4Á calle abajo, con las manos en los bolsillos 
del abrigo cloro, etm el sombrero de copa lige
ramente inclinado hacia atrás. 

Era mucho más de medianoche y apenas si 
algunos faroles cortaban con puntos de luz, á 
gran distancia los unos de los otros, la obscu
ridad soñolienta de las calles. Caminaba de 
prisa, con nervioso taconeo, levemente excita
do por el champagne del ambigú. Su imagina-
tíón renovaba, con admirable lucidez, las im
presiones recibidas en aquel baile que acababa 
de dejar. Creía aún sentir sobre su hombro de
recho la delicada presión de manos pequeñísi
mas y enguantadas y en su pecho la cálida 
hudU de elegantes bustos vestidos de raso 
Uttico. Debido de sus párpados relampaguea
ban aúautnmte miradas tíernaa ó burlonas, 
Éonrkm que bañot^n de luz los rostros páli
dos, levantítdos hacia el suyo con ciwta mis
teriosa exprtsáón de sumisa ansiedad. Y el mo* 
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vimiento de la sangre en sus venas, al t&cox-
dar aquellos incompletos abrazos con mujeres 
jóvenes, vírgenes y deseadas, era como el ol«ye 
de un mar que venía á romper en su cerebro. 

De pronto dio media vuelta y, dejando el ca
mino de su<»sa, se dirigió hacia abajo, hacia 
las miserables callejas que terminan en la kan-
da del mar. Con andar cauteloso y algo de 
emoción reprimida, pasó por delante de casu-
cas cerradas, de donde no salía ni un rumor. 
Resolvíase ya á golpear con el puño una de 
aquellas puertas, cuando divisó á poca distan
cia, casi á la mitad de la calle, una estrecha 
{aja de luz tendida sobre el empedrado sucio 
y d<»igual. Siguió adelante y en el umbml de 
una puerta á medio abrir halló á una mvifit 
vestida de negro, joven,» delgada, cuyos gran
des ojos sombríos le miraron al pasar con ex-
prasión extraña. Fué una rapidísima impresión 
de asombro, que no le permitió detenerse y 
c<»itinuó su camino, diciendo para sí: 

—Es la viuda cte Juan Suár«e. Pues no s«bia 

que se hubten dedicado á tste. 
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Y vacilante y confuso, temeroso de equivo
carse, inclinado á pensar mal por una ligera 
tos que sonó detrás de sus espaldas, llegó has
ta la esquina y allí se detuvo un momento, 
dando vueltas á la misma idea. 

—¡La viuda de Juan Suárezl ¡Pues hasta 
hace poco tiempo era una mujer formal! 

Aquel Suárez era un mampostero, un hom
bre honrado y trabajador, cuya mano había 
él estrechado muchas veces. Sin duda la mi
seria... ó tal vez... 

¿Por qué no? Todo aquello podia ser efecto 
(te una casualidad venturosa; una m i ^ l e 
vantada, por circunstancias imprevistas, i al
tas horas de la noche; un hombre apuesto y 
bien parecido que acierta á pasar. ¿Por qué no 
habría de ser aquello* la rebelión, inevitable y 
lógica, de la pasión animal en aquel (M-ganis-
100 de mujo-, viuda y joven? Y, abandonando 
la esquina, volvió sobre sus fwsos, suMendo 
la Ugen poidimte de la calle. En el umbral de 
ta (marta, la mtyiNrvestkla de negro le miraba 
llegar, c<»t la misma expresión bxMIniMe. 
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El diálogo fué brevísimo. 
—¿Puedo entrar?—preguntó Joaquín con 

voz queda y á despecho suyo temblorosa. 
—Pase usted adelante—contestó la mi^er 

con una voz muy rara, como si dentro de ella 
hablase otra persona. 

Entonces el hombre entró y la mujer echó 
por dentro la llave con nerviosa precipitación. 

Viniendo de la claridad, de la atmósfera cá
lida y perfumada del baile, del salón lleno de 
flores y de sonrisas, la impresión de Joaquín 
fué muy extraña al entrar en aquel cuarto mi-
seral̂ le, alumbrado por un cabo de vela, don
de sólo se veían dos catres de vünto y en un 
rincón obscuro un brasero de hierro y un con* 
fuso montón de cacharros. 

Fué un momento de malestar agudo. Algo 
hubiera dado por encontrarse de nuevo en 
la calle. Juzgóse ridículo y cruel. ¿Qué venía 
él á hacer allí, en aquel cuartucho siniestro, 
oliendo á miseria, con su gabán claro, su cor
bata blanca y su sombreo de copa? 

Entre tanto la mujer aquella, acercándose 



ImUmente, le abrazó por la cintura, alzando 
hacia éí su rostro, pálido y resuelto. Y él, sin 
darse cuenta de lo que hacía, la miró ñjamen-
te, con sonrisa forzada de estúpido. Entonces 
fué cuando percibió por primera vez un ruido 
extraño, que sonaba doitro del cuarto mismo, 
el silbido de una respiración precipitada y an
gustiosa. 

—¿Quién está aquí?—preguntó en alta voz, 
satísf^ho por haber encontrado una ocasión 
d« romper aquel silencio ridiculo. 

Ella, siempre abrazada á su cintura, contes
tó como en sueños, con acento frío y maquinal: 

—Nada, nada. 
Pero él se desprendió del abrazo, y acer

cándose á uno de ios catres, vio sobre una al
mohada sin funda la cabeza de un niño de 
cuatro ó cinco años, con los ojos abiertos y 
sin expresión, la frente muy grande y muy 
abultada, como la de un hombre viejo y cal
vo, la nariz añlada y la boca entreabierta, 
mostrando los dientes de leche, blancos y pe-
qu«fiisímos. 
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La mujer le había seguido, y en el momen
to en que Joaquín se volvía para dirigirle una 
pregunta, como si repentinamente se desata
ran todos sus nervios, rompió á llorar, di
ciendo: 

—Es mi niño, D. Joaquín. ¿Qué quiere us
ted? Está muy malo. Todo lo he vendido. Us
ted sabe que yo he sido una mujer formal. 
Usted conocía á Juan. ¡Si él viera esto! Esta 
noche yo no sabía qué hacer. ¡Necesita tantas 
medicinas y caldo y leche! La Virgen me per
donará. D. Joaquín, por Dios, no se vaya. El 
no ve ni oye, el pobrecito. 

Entonces, ante la súplica jadeante y angus
tiosa de aquella roi^er qut de nuevo le abra
zaba por la cintura, aquel hombre como tm 
castillo sollozó ruidosamente, con súbita des
esperación. 

Como un loco, tiró violentamente del abri
go haciendo saltar los botones, y registrando 
con mano febril los bolsillos del chaleco, sacó 
todo el dinero que contenían, lo arrojó sobre 
la cama y se dirigió corriendo hacía la puwta. 
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Pero antes de que acertara á abrirla, mien
tras revolvía torpemente la llave en la cerra» 
dura, sintió unos brazos que estrechaban sus 
rodillas y una cosa húmeda y ardiente que se 
pegaba á su mano y una voz ronca y temblo
rosa que le decía: 

—D. Joaquín, es usted más bueno que Dios. 

Mk 
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os segadores, «icorvado el cuerpo 
hacia la tierra, se detuvieron un 
momento con la hoz en la mano, 

atraída su atención por aquel silbido estriden
te. Sonaba á lo lejos, por la parte de Menjíbar, 
á intervalos, interrumpiendo el silencio de 
aquella llanura monótona, inmensa. 

El sol no aparecía aún en el horizonte, (Mro 
ya las nubes por aquella parte reflqaban «us 

14 
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colores. Allá donde tierra y cielo se confun

den, una raya roja como brillante trazo de 

fuego cortaba el firmamento destacándose so

bre un fondo nacarado; más arriba, una nube 

se incendiaba en sus t>ordes conservando su 

centro de nieve, y poco á poco, ascendien

do en la bóveda celeste, apagábanse los tonos 

rojos hasta confundirse con el azul espléndido 

y sin mancha, donde brillaba perdido en aque

lla inmensidad el lucero de la mañana. 

Serían las cinco, y á pesar de que el calen

dario marcaba Agosto, se elevaba de aquella 

interminable llanura frío y húmedo vapor, 

que lentamente subía en el espacio, dejando 

ver á trechos y á trechos ocultando aquella 

mar de trigos dorados inclinándose al suelo 

bajo el peso de la semilla y apenas estremecí-

dos por la brisa de la mañana con ese mur

mullo de la onda que se deshace rumorosa en 

playa de arena. f 

Aquí y allá algunos árboles destacaban su 

ramaje obscuro y r^orcido que tomaba extra

ñas y colosales proporciones de monstruos 
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imposibles; más lejos, saliendo ile la sierra y 
perdiéndose al Sur, los palos del telégrafo in-
dioilMn el cauce de la vía férrea, y allá en 
medio de los trigos se descubrían los tejados 
de algunas cosuchas. 

Los segadores emprendieron su interrumpí-, 
da faena. 

—Un tren—exclamó uno. 
— Lejos viene—añadió otro. 
Y los trigos siguieron cayendo mientras las 

muchachas los recogían en gavillas. 

Entonces, perdida en aquella inmensidad, se 
oyó una voz que cantaba lejos del sitio y á 
ella se unieron las de las muchachas entonan
do una plañidera canción á compás de sus len> 
tos esfuerzos, mientras la brisa continuaba 
murmurando entre los trigos y la aurora in
vadía el azul de los cielos. 

Ahora se oía de nuevo el silbido de la loco* 
motora; pero más próximo, más agudo, acom-
I îñado del golpe grave, profundo, pausado del 
émbolo. Rápidamente aumentaba, se oia cre
cer, ahogando los otros sonidos, invadiéndolo 
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todo. Y se sentía al monstruo de hierro avan* 
zar por la llanura con su aliento poderoso. 

Los segadores se detuvieron de nuevo, y en* 
«.denezando el cuerpo doblado á tierra, las ma

nos apoyadas en las caderas, permanecieron 
* jflpirinnn- contemplando el tren. Ya llegaba... 

Los golpes del émbolo, el estrépito de aquellar 
masa enorme en movimiento, la sofocada res* 
piración de la máquina, producían un estrépito 
ensordecedor... y seguía avanzando, creciendo, 

ĵ# hasta que al fln pasó lanzando un agudo sil-
bido. 

EntoncflB los villeros que iban asomados á 
las ventanillas pudieron ver el grupo que for-
maban los segadores, altos, robustos, fornidos, 
con las manos en las caderas, destacando vi
gorosamente sus Quetas obscuras sobre el 
disco del sol que en aquel momento aparecía 
en el horiztmte. 

Dei^ués aqud e^répito fué potüéndose á lo 
W^, y muy pronto sólo se oyó la voz del se-
Ŝ uior oculto tras U» trigos, tonta, monótona, 
casi perdida en aqudia inmenskiad. 
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En aquel tren y en un coche de los de ter* 
cera iba Paco Flores, palpiumdo de g o z o i l l l f 
paciencia, bajo los anchos pliegues de yiñá 
capa raida en que se había envuelto huyendo 
de la humedad de la mañana. 

Volvía á la tierra, á su tierra... y aquella 
palabra «¡patria!» que tantas veces vio en li« 
bros y escuchó en labios de poetas, vulgar por 
repetida, saliendo de la boca y llegando al oido, 
sin pasar por el corazón, sin despertar un re
cuerdo, ni un latido, sin eco, sosa y vulgar 
ahora vibraba en su cabeza como idea persis
tente, buena, grande, eterna, origen de su exis
tencia y fln por el que la diera sin una duda, 
sin un dolor. 

No era España su patria... ¿Qué le importa 
ba de España?... Aquello era muy grande para 
cabo- en su cabeza, era lo desconocido... era 
algo muy Icsjano que no podía abarcar en su 
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pensamiento, algo que no veían sus ojos, algo 
sagrado, oculto, misterioso que le infundía te
mor y respeto. 

Su patria era mucho menos, casi nada... 
aquel lejano rincón de Atlántica donde nació 
y áonáe sus padres le esperaban... era la casa 
ruinosa por cuyos graneros vacíos corrió cuan
do niño... era aquel rincón del huerto inculto 
donde, cansado del juego y perseguido por el 
sol ardiente, se dormía mecido por el rumor de 
las abejas; era su alcoba con el ancho balcón 
Agrríetado p<x cuyos herrajes enmohecidos tre* 
paba la hiedra... era su padre áspero y gruñón 
por los años y la miseria; era su madre, débil 
de estructura, pero siempre valiente en la lu
cha, con sus hermosos ojos azules en cuyo 
fondo se dibujaba la esperanza de algo mejor, 
de un porvenir de paz y contentamiento eter
no, reflejo flel de sus creencias. 

Aquello era su patria... y allá volvía. 
Y á la verdad, era digno de admiración el 

entusiasmo de aquel pobre diablo por el rincón 
miserable en que sólo lágrimas dejó, y muy 
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amargas; tan amargas coftio la onda que coro

nada de espuma rompía sobre los peñascos de 

aquella costa. ¿Por qué tanto afán? Allí le espe

raba el recuerdo de la miseria, de aquella lucha 

constante, de todas horas, con el dinero, siem

pre esperado y nunca alcanzado... la voz del 

padre maldiciendo la suerte, el llanto de la 

madre vertido ocultamente en la soledad, y del 

cual, como huella, sólo quedaba en sus ojos 

el húmedo reflejo azul de la esperanza. 

Undía...comosiempre...el negocio salió mal. 

El padre gritaba y bajo sus pies el suelo cru

jía, hasta que encontrando en su camino una 

mesa desvencijada la deshizo de uh puñetazo. 

Aquel esfuerzo brutal, la contemplación de 

aquella rudeza, devolvió al viejo la razón, y 

avergonzado y en silencio abandonó la casa, 

dudando ya si culpar á su mala suerte ó á su 

mala cabeza. Ya nada se oía, y Paco subió las 

escaleras llamando á su madre en voz muy 

baja... Allí estaba el antiguo mueble deshecho 

en polvo; pero su madre no aparecía. Y ni un 

suspiro, ni una voz, todo en silencio. 
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La casA parecía muerta y abandonada. 
Ahogando el ruido de sus pasos, lleno de 

temor por aquel repentino silencio, llegó á la 
alcoba, y entonces quedó petriñcado en el um
bral... Allí estaba Margarita sobre el lecho, rí
gida, contraída en violento esfuerzo, sujetando 
con ambas manos crispadas el almohadón con 
que apretaba su cat>eza contra los jergones... 
y de allí, traspasando la valla, brotaban sollo
zos que sacudían el miserable cuerpo en con
vulsión histérica.. Era el dolor ahogado, era 
el sufrimiento desconocido para todos, era la 
ligrima que nadie vio ni sospechó jamás, era 
el sollozo comprimido bajo aquella almohada 
por la abnegación inñnita de la madre y de la 
esposa. 

Y ante aquel dolor que retorcía aquel cuer
po querido y que sólo brotaba á la superñcie 
eo aquellas palabras que instintivamente y á 
si misma se dirigía la pobre mujer < ¡cállate, 
cállate, que te oyen!» el muchacho lanzó un 
grito clamando «¡madre!» tan extraño, tan des
garrador, que él mismo, d^conociendo sus 
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propios acentos, mkó atenorizado á todas par
tes, sin comprender de dónde venía aquel gri
to de muirte. 

Y ella arrojó la almohada y apareció á su 
vista sin una lágrima, sin una convulsión que 
revelase la tempestad horrible del dolor. Sólo 
sus dientes comprimían el labio, y un hilo de 
sangre corría por su cuello blanco y delgado 
hasta perderse bajo el pañuelo que cruzaba su 
pecho. 

Y allí estaban frente á frente madre é hijo, 
mirándose en silencio, sin atreverse á hablar, 
temiendo que al abrir la boca saliesen en ondas 
hirvientes los sollozos, hasta que él vaciló, pá* 
lido y sin aliento, y hubiera caido i no soste-
nerle ella con aquella fuerza que inverosímil 
parecía en cuerpo tan raquítico. 

Y ahora él lloraba, y ella dulcemente le ha« 
tAba consolándole y convenciéndole de que ha
bía sido... utt dolor; que por eso se comprimía 
la cabezrt bajo la almohada... y mentía, men
tía, ¡mentía!... porque más tarde él llegó á la 
alcoba y levantó la blanca almohada, y alH 
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estaban aún la humedad del llanto, la huella 
de los apretados dientes y una mancha de 
sangre. 

Aquello fué para Paco una revelación. 
Desde este momento el niño convirtióse en 

hombre, y vio de pronto la miseria y el sufri
miento donde antes nunca la sospechó. Y en 
aquella cabeza que guardaba la herencia de la 
actividad patetna junto á la resignación obs
tinada de la madre, surgió la idea fija, tenaz, 
de reconstruir aquel ediñcio arruinado de feli
cidad, de secar las lágrimas de la madre y lle
nar con doblones el bolsillo del viejo. 

Entonces fué cuando determinó estudiar la 
Medicina. 

Cádiz y Sevilla estaban más próximos. Y 
sin embargo, optó por Barcelona, conñando en 
la recomendación de un su amigo que le pro
metía una plaza de profesor en un acredittWo 
colegio de la ciudad de los condes. 

Y allá fué con una carta y veinte pesetas en 
el bolsillo. Es verdad que llevaba el rico tesoro 
de su fe y el recuerdo de aquella luz azulada 
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que en los ojos de sü madre parecía prometer 
un porvenir no lejano de felicidad. Con menos 
otros lograron la fortuna. 

Pero ésta parecía volverle las espaldas. Aquel 
puesto tan codiciado de profesor se convirtió 
en humo; el cuadro estaba completo y casi 
por limosna se le confió la tarea de conducir los 
chicos á sus casas, Y lo aceptó sin otra retri
bución que la comida, satisfecho por la idea de 
que no era carga pesada para el viejo, y so
ñando con aquel porvenir que le prometieron 
los ojos azules de su madre. 

Se engañaba; sus ilusiones duraron lo que 
sus zapatos. Ai cabo de dos meses unas y otros 
desaparecieron, y el director no pudo consen
tir que su colegio estuviese representado por 
un arrapiezo sin zapatos. La gorra galoneada 
no podía lucir sobre aquel pedestal sucio y 
Ugrrotado. Y lo plantó en la calle. 

Entonces comenzaron los apuros, porque 
empezó el hambre, jhambre horrible! ¡hambre 
de estómago alojado en un cuerpo de diez y 
ocho años! Y el pobre diablo luchaba, y en su 
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fe ci^A, viendo continuamente los ojos de su 
madre que le prometían esperanza, creyó posi
ble vivir sin comer, ya que por imposible tuvo 
conseguir la comida. Y tal era su íe que, pasa
das veinticuatro horas, pensó con candorosa 
inocoicia: 

—Pues yo creía que era el hambre mayor 
sufrimiento. Bien se puede resistir. 

Resistió tres días, y ai cabo de ellos, junto 
á la puerta del hospital, pasó ante sus ojos 
una negra nube, vio las casas bambolearse y 
caer y volver i levantarse, y muchas perso-
tuLS que le miraban con grandes ojos abiotos, 
ojos que crecían, crecían tomando proporcio
nes inverosímiles... y de pronto sintió un gol
pe en la cabeza al mismo tiempo que brillaba 
ante sus ojos un volcán de chispas encendidas 
como explosión de un fuego de artiflcio. Des
pués sólo vio los de su madre, más que nuoM 
azules, y sintió un continuado ruido como de 
agua que rompe entre guijas. Fué á hablar y 
no pudo y entonces pensó: 

—Es que me muo'O. 
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De allí le recogieron al caer, y en el hospi
tal estuvo quince días entre la vida y la muer
te, puesto á dieta rigurosa por un distinguido 
médico que creyó haber encontrado un caso 
curioso, ¡curiosísimo! de alcoholismo crónico. 

Al fin salió curado y fué un gran triunfo 
(MU« el médico, del que se ocuparon periódi
cos y Academias; pero al salir llevaba un te
soro: ¡había aprendido á afeitar! Era un medio 
como otro cualquiera para ganarse la comida. 
Los ojos de su madre brillaban más que nun
ca prometiendo un cielo de felicidad. 

jPara qué contar las miserias que pasó? Ni 
él mismo las recordaba ya... Seis años luchan
do á brazo partido con la suerte para conse
guir el pan nuestro de cada dia, que muchas 
veces ni era suyo, ni era de cada dia. Seis 
años, durante los cuales ni una queja se esca
pó de sus labios ni apareció en las largas car
tas que á sus padres dirigía. Éstos le creyeron 
en bu«ia posición, harto y gordo y en camino 
de ser rico; él sonreía, y también lo pensirija; 
pues nunca, ni en las largas noches dé frió' y 
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hambre, ni en lo más recóndito de su concien

cia, creyó haber realizado el menor sacrificio: 

aquello era poco... podía resistirse... 

¡Bienaventurados los pobres de espíritu! 

Al fín llegó el día del triunfo... Era médico. 

La jomada no había sido muy gloriosa; todos 

le daban el caliñcativo de aplicado; pero nun* 

ca lució lo que otros estudiando menos... Mas 

al fín, su objeto estaba conseguido... ¡Era m í-

dicol Podía pensar en enjugar las lágrimas de 

la madre y llenar con doblones los bolsillos 

del viejo. 

Aquella noche, cuando se durmió, los ojos 

de su madre eran dos estrellas: «¡Esperanza, 

esperanza!» decían. 

III 

CoiTÍa el tren mtre olivares, costeando la 

margen del Guadalquivir. 

El sol había deshacho U bruma y sus rayos, 

penetratMin oblicuamente por los vtntoniUos, 
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corriendo caprichosos del techo al suelo, se

gún los cambios de dirección del tren. 

¡Aprisa! ¡Más aprisa! 

Paco reía, reía silenciosamente, desdeñando 

la conversación de sus compañeros de viaje. 

Era quizás la primera vez en su vida que te

nía motivo para reír. Se aproximaba á su 

casa... 

Sus padres no le esperaban. Había querido 

darles una sorpresa y de antemano gozaba fin

giéndose la escena. No era conveniente entrar 

de pronto... no... la alegría es causa de con

mociones violentas. Iría derechamente á la 

casa de un tío suyo, y éste sería el portador 

de la buena nueva... Y ya le contemplaba lle

gando á la tapia del jardín, mientras él, oculto 

tras el seto vivo del camino, esperaba el mo

mento de presentarse... y contaba los segun

dos pensando: «¿Será ya tiempo? ¡Cuánto 

tarda...!» y al fin, en lo alto de la escalera 

aparecía la madre, como él la dejó (nunca' 

pudo imaginarla de otro modo), blanca, rubia, 
delgada, y él, abandonando su escondite, co* 
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rría hasta que en mitad del camino se estre
chaban madre é hijo. Y Paco continuaba rien
do en voz baja. 

¡Aprisa) ¡Más aprisa! 
Ahora llegaba el padre, serio, ocultando el 

júbilo bajo aquella máscara de aspereza, pen
sando la palabra indiferente que al hijo había 
de dirigir para no echar por el suelo su digni
dad de jefe de familia frío y superior como 
tal á las debilidades del cariño. Y llegaba, y al 
querer darle su bendición, caía en sus brazos 
llorando como un chico. 

Y Paco continuaba riendo, mientras alguna 
lágrima humedecía sus ojos y sus labios mur
muraban ¡padre querido! Estas palabras eran 
algo así como la expresión de un remordi
miento; el pobre muchacho se echaba en cara 
el preferir, allá en lo intimo de su corazón, el 
cariño de la madre al del viejo. Y esto, que tal 
vez ilusión era, constituía, á su juicio, un feo 
pecado del que continuamente se acusaba. 

Ya entraba en la casa. Margarita le reserva
ba una sorpresa: su cuarto estaba preparado, 



¡el cuarto del doctor! Allí está la mesa de su 
padre, mueble para todos sagrado, el lecho 
con blancas cortinas y enfrente el balcón con 
sus cristales nuevos, transparentes, dejando 
entrar el sol, aquel mismo sol que ahora le 
acaricia el rostro cubierto de polvo y de carbón. 

¡Aprisa! ¡Más aprisa! 

—¡Dios mío, que viene! 

—¡Que chocamos! 
—¿Qué dice? 

—¡Otro tren por nuestra vía! 

—¡Virgen de los Dolores! 

Y después gritos, muchos gritos incompren
sibles. 

Kstas voces despertaron á Paco de sus sue
ños de felicidad. 

Sus compañeros corrían á los ventanillos, 
con el rostro desfigurado por el terror... fío 
eran hombres, eran monstruos como sólo los 
representa la fantasía de un sueño imposible. 
A Paco le pareció que soñando continuaba y 
que del cielo había caído ai inñerno. 

' S 
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—iQaé hayi—exclamó levantándose. 
Nadie le contestó. 
La locomotora silbaba y en los .momoitos 

de silencio se ota, cerca unos, lejos otros, gri
tos de desesperada angustia y otro silbido ron* 
co, el de la locomotora que se acercaba. 

Un hombre había abierto la portezuela con 
la intención de lanzarse al camino... dudó un 
momento... y otro corriendo loco se precipitó 
i la vía... 

Allí quedó como una masa inerte con la 
boca en el suelo. 

Y entonces los demis quedaron atónitos, 
sin atreverse á imitarle, pálidos, sudorosos, las 
pupilas enormemente dilatadas, contemplan* 
dose estúpidos en silencio. Un hombre, un gi
gante levantó al cielo los brazos con energía 
salví^ y gritó: 

i—¡Me c... en todo! 
Un niño lloraba. 
Y ét pronto la obsctiridad; el tren habia pe-

netaido en ú túnd de Andújar. Ahora se oía 
CIMO d silbido de la <Hra locomot(»ra... y de 
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repente tuvo lugar en las tinieblas un choque 
espantoso, un estrépito imposible de descri
bir, como si el suelo se hundiese, como si los 
montes se desgajasen. 

¡El grito del dolor humano desapareció bajo 
el rugido de los dos monstruos que en la os
curidad se destrozabanl 

Y aun en aquel momento supremo Paco 
veta ante sus ojos los ojos de su madre que le 
gritaban «¡Elsperanzal |Csperanzal»... y cuan
do su cabeza saltó hecha pedazos contra los 
maderos roto's del coche, su labio sonreía, es
perando, esperando siempre. 

Después, el estrépito pasó y se oyeron las 
quttjos de los heridos. 

IV 

Todos los periódicos clamaron contra la 
terrible catástrofe culpando á la empresa de 
descuido*, ésta ocultó la mitad de las víctimas, 
4* |u:uerdo con el Gobierno, y el nombre de 
f$co Florm no apareció. 
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¿Para' qué? jQuién le conocía? 
Por eso sus padres le esperaron... pero ya 

_ no llegaban cartas. Inútil preguntar. ¿A qu¡én^ 
Él no tuvo amigos. 

Y cuando U madre comprendió que el hijo 
no volvía se murió resignada, y aun en el mo
mento de la muerte, aquella luz de sus ojos 
brilló como nunca, pareciendo gritar con los 
acentos de la madre que recobra el hijo perdí-
do: «¡Esperanza!»... 

Después se cerraron sus ojos, y nadie pudo 
saber sí al An había alcanzado la'felicidad. 
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CANDO á las cuatro de la tarde tío 
Pedro el de los barrancos se pre-

< ̂  sentó en la sacristía de la parroquia 
de San Juan Bautista, los demás palanquines 
que allí se encontraban reunidos para cargar 
los tronos de la procesión, protestaron con 
gruñidos y palabras violentas y confusas. Nin
guno quería por compañero á aquel vejestorio 
enfermo que ya no podía con las tablas. 

—Stííor Mariano—dijo dirigiéndose al sa
cristán con voz de bê o profundo uno de ellos, 
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flaco, serio, amarillo, vestido con pantalones 
de hilo remendado y chaquet verdoso,—esto 
no lo manda Dios. El que le toque cargar con 
fAo Pedro tiene que cargar con lo suyo y con 
lo ajeno. 

—Caballeros—decía el viejo con mucha 
energía, temblándole los labios,—esas son ga-
ñas de perjudicar á un firoóe. 

El sacristán les impuso silencio, diciendo, 
sin ulterior recurso, que tío Pedro ayudaría á 
cargar el trono ile la Verónica, que era de los 
menos pesados. Y los palanquines callaron, 
arrimados de espaldas á la pared blanqueada, 
en la cual apoyaban ya uno, ya otro de sus 
zapatos claveteados, con el ceño fruncido y el 
Virginio apagado detrás de la oreja. Por la 
puerta de la sacristía entraban los rumores del 
templo, pasos precipitados, ruido ^tridente de 
sillas arrastradas por el suelo, órdenes, llama» 
mimtos, observaciones hechas casi en voz alta. 

A causa de una mala inteligencia, la banda 
de mü^ea no llegó hasta las cinco, á tiempo 
que eropecaba i impac^tarse la comisión del 
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Ayuntamiento designada para concurrir á la 
ceremonia. 

Precipitadamente dio el cura la orden de sa
lida. Dirigidos por el sacristán, los palanquines 
penetraron encorvados debajo de los tronos, 
apartando las faldas de damasco rojo que olían 
á incienso trasnochado. La procesión salió len • 
tamente de la iglesia. 

Los que cargaban el trono de la Verónica 
eran cuatro, todos viejos. El del chaquet y 
otro de piernas torcidas y alpargatas sucias 
iban delante. Detrás venían tío Pedro y un pa 
lanqutn bajito, bilioso, con unas orejas muy 
grandes erizadas de pelos grises, á quien los 
chiquillos conocían y saludaban por las calles 
con el mote de Crujido. 

Debajo del trono, en aquel espacio cuadrado 
de madera y tela, flotaba una semiobscuridad 
rojiza, cortada junto al suelo por una estrecha 
faja de luz amarillosa, que disminuía ó se alar 
gaba, cambiando caprichosamente de figura, 
s<^ün el aleteo de las faldas ó las desigualda» 
d«8 del piso. 
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Susurrat» en d^redor la muchedumbre; 
oíase el ritmo sordo y continuo de ios pasos 
y el sonido cristalino y metálico de los incen
sarios, que subían y bajaban, díespidiendo co
lumnas de humo perfumado que se desvane
cía lánguidamente en la atmósfera brillante de 
la tarde. 

Al salir de la plaza, comenzó el redoble del 
tambor y acompañada por aquel ruido áspe
ro, monótono, pertinaz, la procesión desenvol 
víase pausadamente por las calles, iluminadas 
por la claridad oblicua, anaranjada y tibia del 
sol pontoite. 

Durante la primera hora, tío Pedro no su
frió mucho. Cargaba con brío, hincando en 
la madera dura sus hombros angulosos, con
templando ñjamente las piedras del suelo, tan 
parecidas las unas á las otras que á veces se 
le figuraba que desde el principio pateaban en 
el mismo lugar, sin adelantar un solo paso. 

De pronto, ei redoble del tambor terminó 
con unos cuant<» golpes secos, separados, y 
muy om:cA de los cuatro vigos se alzaron, des-



mayados y plañideros, los acordes de una 
marcha fúnebre. Era la misma de todos los 
años, y sin embargo, á tío Pedro se le antojó 
que nunca la había oído. Casi repentinamente 
se le llenó el alma de negrura intensa: el sudor 
comenzó á mancharle la frente y á descender 
en gotas frías por su pecho negruzco, en cuyo 
centro cóncavo se erizaba un montón de pelos 
blancos y ensortijados, semejantes al musgo 
de un tronco viejo y carcomido. 

La procesión subía entonces la cuesta de 
las Ánimas, uno de los callejones más empi
nados de Atlántica. Á la mitad de la pendien
te empezó tío Pedro á tropezar. Su respira
ción, cada vez más anhelosa, degeneraba poco 
á poco en estertor de angustia. Caminaba in
conscientemente, como una bestia extenuada 
y moribunda, y los esfuerzos de sus músculos 
agarrotados se sucedían unos á otros, implaca
ble como las olas negras de un mar de sufri
mientos. Durante la subida,la marcha fúnebre 
sonaba, ronca y profunda, en el estrecho recin
to del callejón anguloso y sombrío. Gemían 
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Jos clarin^es, el meta! exhai^ut sollozos con* 
vulsivos, y los golpes profundos del bombo 
eran como los latidos de un corazón hincha
do y enorme, cansado de sufrir. 

En lo alto de la cuesta hubo un rato de des
canso para esperar á que el trono del Señor 
con la cruz acuestas, que iba retrasado, se co
locara á distancia conveniente. Dejó de tocar 
la banda, y tío Pedro, doblando sobre el pecho 
la cabeza, se sentó en el suelo. El acompaña
miento se detuvo y durante algunos minutos 
percibióse sólo el confuto rebullir de la mu
chedumbre. 

* • 

Cuando la procesión dobló la esquina de la 
plaza de San Ildefonso eran las siete de la tar
de. El sol habia desaparecido detrás de las 
montañas que por el lado del poniente limitan 
la ciudad y el cielo se habia quedado blanco, 
como un lienzo rígido y triste, con transpa
rencias rosadas de nácar en el fondo del hori
zonte. 
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La procesión, que subía lentamente por uno 
de los lados de la plaza, presentaba aspecto de 
fiesta familiar, afable, tranquila,-con su doble 
hiler«i de acompañantes, los hombres vestidos 
de negro, sombrero en mano, las mujeres con 
sus mantillas blancas á la cabeza, semejantes 
á las tocas de una comunidad de religiosas, y 
aquí y allí la nota enérgica de unos pantalo
nes rojos de militar. 

.Detrás de la manga parroquial y de los ci 
rios iba un pendón altísimo, con asta de metal 
blanco, que blandía con esfuerzo vacilante un 
niño rubicundo. Seguía después la serie ma
jestuosa y oscilante de los tronos; detrás la 
banda de música y cerrando la comitiva el 
confuso hormiguero de la gente. 

Al llegar la procesión á la mitad de la plaza 
tío Pedro cayó de rodillas. En su miserable 
ser, destrozado por la enfermedad y el cansan
cio, la voluntad había perdido ya todo su im
perio. Sus ojos abiertos y delirantes no veían 
más que tinieblas. 

Hizo esfuerzos sobrehumanos para levan-
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tarse, dio dos ó tres pasos vacilante, y al fln 
se desplomó lívido sobre las piedras de la 
calle. 

La comisión del Ayuntamiento, cuatro se
ñores vestidos de frac, calvos, correctos, en 
cuyos vientres rollizos brillaba d oro de las 
leontinas, vio de improviso á sus pies aquel 
cuerpo largo y anguloso, vestido con panta
lones de hilo remendados y una camisa de 
lienzo grosero y amarilloso, que dejaba casi 
al descubierto el pecho deprimido y negruzco 
y le» brazos escuálidos, rematados por dos 
numos anchas y deformes, con los palmas 
vueltas hacia el cielo. 

Alrededor del cuerpo, la muchedumbre, so
brecogida por el vuelo helado y silencioso de 
la muerte, formaba círculo apretado y rumo
roso. 

Y por encima de las cabezas negras y osci
lantes, dominándolo todo, como suspendido 
en ti e^nacio lívido, se alzaba un hombre ves
tido con túnica de terciopelo negro, con un 
madero acuestas. En su faz morena, surcada 
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por tenues hilos de sangre coagulada, circuida 
por una barba corta y rizosa, se dilataban sus 
ojos negros, aterciopelados, dirigidos hacia 
arriba, con expresión de angustia aterradora. 

La agonía fué rapidísima. El viejo, transfi
gurado ya por la eterna sombra, palpitó lige
ramente sobre las piedras de la calle, al pie 
del trono* del Señor con la cruz acuestas, que 
miraba fijamente hacia los cielos, de donde caía 
lenta, continua, abrumadora, la tristeza infi
nita del crepúsculo. 

«V 
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[V el catre de hierro, sobre el colchón 
de Urna caldudo por quince días da 
flebre continua, yacía el estudiante. 

Una lamparilla de aceite colocada sobre una 
mesita alumbraba la faz rubia y Juvenil del 
amigo á quien había tocado quedarse en vela 
aquella noche y que, vencido después de larga 
resistencia, dormía inmóvil como un muerto, 
recentado sobre dos sillas, con la cabeza apo-
ytda en la pared. Rodaban los coches á lo le* 
Jos; son̂ OMn abajo, m la calle, como en el 
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fondo de una caverna, los pasos de los tran
seúntes, y hasta la altura de aquel cuatto piso 
subía rumor de risas, exclamaciones, frases 
enteras pronunciadas en una lengua ruda y 
extraña. 

El enfermo no dormía. Con los ojos dilata
dos en la cara morena, enflaquecida, sudorosa, 
salpicada á trechos por una barba de adoles
cente, pobre é irregular, su espíritu viajaba, 
viajaba sin descanso, tendiendo con desespe
rado esfuerzo hacia la tierra atlántica. Partía 
de la estación del Sur, adonde llegara hacía 
dos meses, una mañana de Octubre, lluviosa 
y triste. Desvan^iase á lo lejos, como un sue
ño, la gran ciudad de la industria, confuso 
montón de edificios regulares, esq[iaJtados de 
luces de gas, erizados de altas chimeneas, y 
rápido como una sombra, volaba por encima 
de la inmensa lobreguez de la Península, diri
giéndose hacia el extremo del mapa, hacia la 
limid&a ciudad andaluza en que pliegan sus 
alas, & U ^ o s del viaje, los buqu» quevie 
n«) de abajo, de las playas africanas doradas 
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por el sol. Cerníase un momento sobre la ciu

dad dormida, y de improviso se lanzaba como 

una saeta hacia el Sur, sintiendo debajo, en el 

obscuro abismo, la inmensa palpitación del 

Atlántico. A lo lejos, en el fondo tenebroso del 

horizonte, empezaba á titilar un punto lumi

noso, que luego iba creciendo, creciendo, como 

una pupila que se dilataba poco á poco para 

mirarle cariñosamente en las tinieblas. Aquello 

era su país: el aire tibio, cargado de emanacio

nes conocidas, la perenne juventud de las co

sas, el inquieto balanceo de las palmeras en el 

ambiente de la noche, sereno 6 inmóvil, la 

eterna queja de las olas en la playa de arena. 

Y vagando lentamente por encima de las ca 

lies, silenciosas y desiertas, acercábase á su 

casa, bajaba hasta el fondo del patio y, desli

zándose por entre los húmedos troncos de las 

plataneras, se asomaba á la ventana de aquel 

cuarto en que todas las noches se reunían los 

suyos bajo el rayo cariñoso y familiar de la 

lámpara de petróleo. Allí estaban todos: la faz 

grave y pensativa del padre, las doradas ca-
I6 
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bezas de las hermanas, que deliraban por el 
único varón, la flgura espiritual y la mirada 
profunda de la madre, héroe de un ignorado 
poema de sacriñcio, con sus pobres espaldas 
encorvadas por el duro peso de la vida. 

» 
* * 

Al dia siguiente, los amigos y paisanos del 
pobre muchacho, llorando como niños que 
eran, le dieron uno á uno, sobre la frente lívi
da, ei beso del supremo adiós. Y después se lo 
Itevaron en un coche negro y horrible, á tra
vés de la muchedumbre indiferente y bullicio
sa, por delante de casas altísimas en que no 
vivía nadie que le conociese y le amase. 

Abajo, en la tierra atlántica, tas estaciones 
se sucedían las unas á las otras, á través de la 
perenne é inconsciente sonrisa de las flores y 
de los cielos. 

Todas las noches se reunía la familia, en el 
cuarto bigo con ventana al patio, bajo el rayo 
carlAoso y &miliar de la lámpara de petróleo. 
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Y durante años y años, mientras duró la fie

bre aguda del dolor y hasta que reapareció el 

color claro en los vestidos y la sonrisa en los 

semblantes, el pobre muchacho continuó aso

mándose á la ventana, con las alas de su espí

ritu desplegadas y palpitantes sobre los crista

les, como un pájaro enante y sin aliento, mo 

jado por la lluvia. 
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OMo ya no quedaba ni un céntimo 

de la onza que Felipe había man 

dado hacía tres meses de Monte
video, y como en las tiendas de la vecindad se 
resistían á fiarle, Juana la lavandera llamó á 
su madre y le dijo: 

—Madre, hay que vender á Perico. 

La vieja, sin contestar, salió al patiecillo, 

separado de la vereda por un muro bajo de 

piedra seca, y empezó á perseguir al gallo, 

que corría de aquí para allí, sacudiendo las 

alas, cacareando como un insensato. 
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Felipillo y Antonio (el mayor no pasaba de 

seis anoif presenciaban la cacería con gesto 

de consternación. Cuando la abuela, al fin, 

hubo agazapado bajo sus faldas al animal, 

que se había detenido en un rincón, con las 

alas arqueadas y temblorosas, los dos chiqui

llos se miraron tristemente. ¿Iría la vieja á re

torcerle el pescuezo? 

Siguiéronla dentro de la cueva, con el co

razón palpitante, y oyeron que su madre, des 

de la cama, que guardaba hacía muchos me

ses, le decía: 

—Madre, usted regatee. Madre, que no lo 

vaya á dar por una miseria. 

V la vieja salió, con el gallo oculto debajo 

del sobretodo, para evitar los comentarios de 

la vecindad. 

Bajó los empinados callejones dal risco, pi

sando con sus pies negros y descalzos las pie

dras grises y redondas, que aun conservaban 

el fuego del sol del mediodía. 

Por encima de las azoteas blancas, de las 

torres color de pizarra, matizadas por la lum-

http://�ii.li
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bre anaranjada del sol poniente, la enorme bó
veda azul pálida se ahondaba, con inmensa 
serenidad apenas turbada por el desmayado 
flamear de las banderas y el vuelo circular de 
las palomas. Oíase á intervalos el ladrido dis
tante de los perros y el rodar profundo de los 
carros. En el fondo del horizonte, el mar de 
sierto se extendía como una placa de metal 
bruñido, cruzado en todas direcciones por lí
neas azules y verdosas, como las venas de 
una piel suave y transparente. 

Cuando llegó abajo, á las calles de la pobla
ción en que habitan las personas acomodadas, 
sobrecogióte repentina vergüenza y se detuvo 
indecisa, contemplando á Perico, como si por 
primera vez Jo viese. Ella no estaba acostum
brada á vender por las puertas, y además, 
¿quién le compraría aquel gallo infeliz, tan 
viejo y tan flaco? Sin embargo, pensando en 
la situación de los que la aguardaban allá 
arriba, en la cueva donde ya no quedaba ni un 
puñado de gofio, armóse de valor y entró en 
el patio de una casa, lleno de macetas y de 
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jaulas de pájaros, cuyo canto era como un 
amasijo confuso de sonidos. 

Repitió varias veces, sin obtener contes
tación: 

—Señorita, ¿quiere íomprar un gallo? 
Al cabo, una voz lejana, que,'partía de una 

habitación interior, contestó con acento agu
dísimo: ¡Que no! Y salió la vieja, encorvada 
la espalda, deteniéndose á cada paso en el za
guán, con el oído aíetta, por si la señora, arre
pintiéndose, la volvía á llamar. 

Dos puertas más abi^p, en una casa vieja y 
obscura, repitió su pregunta, y la señora, muy 
gmesa, vestida con una bata de zaraza arru
gada y sucia, se rió de veras en el corredor, 
con fuertes temblores de su vientre enofme, 
al ver á Perico, flaco, negro, con la cresta ma
cilenta y descolorida colgante sobre el pico, 
imagen verdadera del gallo aburrido de la 
existencia, que piensa en el suicidio. 

Así recorrió varías casas, penetrando poco 
á poco en el centro de la población. En ningu
na quisieron comprar á Perico, 
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Acercábase lentamente la noche. En la calle 
de San,Ildefonso un hombre muy sucio, subi
do en una escalera de mano, limpiaba los cris
tales de un farol antes de encenderlo. En el* 
borde de la acera comenzaban á humear los 
braseros, dispu^tos para calentar la comida 
de la noche. En una zapatería un quinqué de 
petróleo, sin pantalla, con el tubo ahumado, 
alumbraba las caras amarillas de tres hombres 
que martilleaban sin paraf. En una casa mag-
niflca, de tres pisos, casi un palacio, un cria
do, sentado en el zaguán en un banco de ma
dera, no le permitió la entrada. Aquéllas no 
eran horas de vender por la putrta, y además 
la sdtora estaba en el rosario. Un poco más 
lejos se detuv« junto á la verja de otra casa y 
no se atrevió á llamar, intimidada por el frío 
recogimiento del anchuroso patio, embaldosa
do de mármol, y por la majestad de las ga-
leríatk 

En una plaza empedrada, en cuyo centro 
susurraba, cayendo desde muy alto, el agua 
rumorosa y transparente, hizo la ultima ten-
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tativa, dirigiéndose á un hombre obeso, sin 
corbata y con gafas azules que le daban aspec
to sonriente y plácido. 

El hombre miró el gallo y dijo con sonrisa 
discreta, impregnadadeciertosabor eclesiástico: 

—Madre abuela, pierde el tiempo. Eso nadie 
lo ha de comprar. 

Entonces, perdida toda esperanza, decidióse 
á regresar al risco. Caminaba lentamente, lle
vando al animal asido por las patas, barriendo 
el suelo con la cresta. Las sombras de la no* 
che de verano, suave y amorosa, envolvían 
como ceniza impalpable todos los objetos. 

Guiando empezaba A subir la cuesta intermi
nable sonaron á su izquierda, graves y melan
cólicas en la serenidad del crepúsculo, las cam
panas de la catedral tocando á oraciones. 
Rendíala el cansancio: cada paso que daba le 
sonaba hondamente en el pecho asmático. 
Cuando llegó arriba, á la vereda estrecha y 
polvorosa, el corazón le latía furiosamente, 
respiraba jadeai|do, y un sudor frío le corría á 
lo largo del espinazo. 
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Desde hacia rato los chiquillos, sentados en 
el muro de piedra seca, habían anunciado su 
llegada. Así es que, tan pronto se detuvo á la 
entrada de la cueva, Juana, incorporándose 
con trabajo, le preguntó: 

—¿Cuánto le dieron, madre? 
La vieja, antes de contestar, dejó en el sue

lo á Perito, que, entumecido por aquellas lar
gas horas de inacción y de incómoda postura, 
se sacudió con energía, erizando las plumas 
del pescuezo, y luego dijo en voz baja, ras
cándose la cabeza junto al moño blanco ama
rilloso: 

—Pues, hya, nadie ha querido mercarlo. 
Y mientras los chiquillos, agachados en el 

suelo junto al gallo, le pasaban la mano por el 
dorso, alegres por el regreso del antiguo com
pañero, al que juzgaban ya perdido, las dos 
mujeres sollozaron quedamente en las tinie
blas. 
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'uRANTE el trayecto de seis kilómetros 
que separa el puerto de la pobla
ción, surgieron fatalmmte en la me

moria de Ventura los recuerdos del tiempo 
pasado. 

Veíase en unión de otros muchos, prensa
do en incómoda tartana, recorriendo en senti
do inverso aquel mismo camino, en demanda 
del Humberto /, que humeaba á lo lejos, en la 
serena atmósfera de la tarde. Creía aún sentir 
en sus labios el calor de los besos de su mu-
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jer.quehabk venido hasta el Parque ¿ despe
dirle, llevando bajo el sobretodo á la chiqui
lla, Micaela, que acababa de cumplir los seis 
meses. Luego el viaje, la promiscuidad y la 
podredumbre de la cámara de tercera, la llega
da á la ciudad americana, la dura lucha por 
la existencia, las esperanzas perdidas una á 
una, toda la energía y la constancia del hom
bre de vergüenza que no quiere confesarse ven
cido, aquella pertinacia admirable en el traba
jo y en el surrimiento durante doce años, y al 
cabo la derrota, el desaliento súbito ante la 
maia umbra persistente, un deseo irresistible 
de volver á ver los suyos, la convicción inmo
tivada de que allá no le iría mal, de que las 
cosas habían variado en Atlántica, de que el 
nunca se moriría de hambre en su país con su 
oficio de zapatero. 

Y mientras sus pies, calzados con alparga
tas, ptoaban la polvorosa carretera que, á su 
parecer, bajtba y subía como la cubierta del 
Genova, su espíritu, adelantándose á la pesa
da marcha, estaba ya en la calle do la Cni?, 
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3unto á su mujer y á su hya, aquella hija d« 
doce años, de la que sólo recordaba ün vago 
perñl de muñeca. Hacía ocho años que no le 
escribían y que él también se dtjaba ir, en es-
pectativa de una buena noticia que anun
ciarles. 

La noche estaba oscurísima; soplaba fresca 
la brisa, en la que el viajero creía reconocer 
los olores de su tierra, la sutil emanación de 
las cosas ya olvidadas, el algo misterioso é in
definible que oprime suavemente el corazón 
de los que vuelven al hogar. 

De vez en cuando tenía que arrimarse á la 
derecha del camino para no ser atropellado 
por los coches atestados de italianos, que pa
saban entonando en coro canciones cuya le
tra y música reconocía por haberlas oído á 
bordo. 

Cuando penetró en la población y sus can
sados pies pisaron la acera, llovieron en su 
memoria los recuerdos. No había allí noveda 
des como en el Puerto; estaba todo como lo 
dejó. En tal casa Urrera, delante de la cual 
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ardía y humeaba un brasero, había vivido un 
cufiado suyo. Más allá, reconoció una tienda 
donde varías veces entró con amigos á beber 
una copa. Y antes de llegar al Parque, se de
tuvo casi maquinalmenle á la entrada de una 
calleja con piso de arena, en la que vivía, 
veinte años atrás, su primera novia, Basilisa. 
¡Cuántas veces se había apoyado en aquella 
misma esquina, los domingos por la tarde, con 
su ropa de hilo recién aplanchada, la cachorra 
sobre la oreja y los bolsillos llenos de tu-
rronesl 

No pudo resistir al deseo de atravesar el 
Parque, en cuyos bancos algunas señoras de 
nube á la cabeza le miraron con inquietud. 
Era que vestía blusa y gorra, traje desusado 
en el país. Quizás le tomaron por un mal
hechor. 

Ya en la calle de Isabel la Católica, aceleró 
el fMso, dijuido siempre la acera á los grupos 
de paseuites que con indolente paso se diri
gían á San Telmo. Lo que más le impresioiui* 
ba era el acento, aquel castellano de sílabas 
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arrastradas, aquellas entonaciones interrogati
vas y plañideras que le producían el efecto de 
hallarse ya en su casa, rodeado de personas y 
cosas familiares y conocidas. 

Al ¡legar á la esquina de la calle de la Cruz, 
donde existe una de madera que se adorna 
con flores el 3 de Mayo, y al pensar que aque
lla noche dormiría en su casa, retardó sin em
bargo el paso, y con el corazón saltándole en 
el pecho, se fué acercando, pegado A la pared, 
conteniendo el atiento. Y cuando llegó á la 
puerta, fué como una cosa del otro mundo, 
como una impresión fuera de lo real, el trope
zar casi con un hombre, con un viejo sentado 
en el din|el, fumando en una cachimia de ma
dera con cadenilla de metal. Era su suegro, el 
maestro Enrique, cuya presencia le sorprendió 
cual la de un extraño; tan lejos estaba de pen
sar en él. 

Cuando el viejo alzó los ojos y le reconoció, 
por poco deja caer en tierra la cachimba. Atur
dido y tembloroso, se dejifftbrazar por su yer
no, sin contestar á las mil preguntas que éste 

'7 . 
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le hacía. Al fin se repuso un poco, y cuando 
notó que el indiano trataba de entrar en la 
casa, determinado á decírselo todo, temblán» 
dolé los labios bajo el bigote amarilloso, naó-
lesto en el fondo por aquel incidente extraordi
nario que venía á interrumpir su vida tranqui' 
la de viejo egoísta, le detuvo diciéndole: 

—Venturita, espere. De todas maneras lo ha 
de saber; más vale que lo sepa desde ahora. 

Y, vacilando ante la ansiosa expectación del 
otro, continuó: 

—Pues Micaela, como usted no escribía y 
hasta se dijo que era difunto... pues un Caba
llero, D.Jacinto el del almacén... 

Tragí) saliva y prosiguió: 

...se arregló con ella, y con esto se lo digo 
todo. Le puso una tienda y con él ha tenido 
dos chiquillos. 

Silencio. Los dos hombres se miraban cara 
á cara, temblando. 

—Mire -seguía el viejo,—mañana hablafe* 
mos. Quédese esta noche en la fonda. ¿Qué le 
vamos á hacer.' 
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En el silencio que volvió á reinar oyóse le-' 
jos, muy l^os, el llanto de un chiquillo. En
tonces habló Ventura con una voz muy ron
ca, que le rompía la garganta; 

— Ŷ mi niña? Déme mi niña, maestro En
rique. 

—¿Quién? ¿Micaelina? ¿Pues no sabe que se 
murió hace tres años, de un tabardillo? 

Entonces el padre alzó los brazos, hundió 
}a cabeza en el pecho y de improviso, sin de
cir una palabra más, echó á andar de prisa, de 
prisa. 

Corrió el otro detrás y le abrazó por la es
palda. ¿Iría Ventura á causar un escándalo? 
Repitióle muchas veces: 

—Venturita, por Dios, ¿qué va- usted á 
bacer? 

El otro, sin contestar, seguía andando. Lle-
jgaron juntos á la esquina, y allí se separaron 
sin esfuerzo. El viejo le siguió un rato con la 
yista, y . después regresó lentamente hacia la 
casa, muda y sombría como las demás de la 
calle,casi tranquiloya y dicicnduseen voz baja: 
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—¿Y yo qué le voy á hacer? 
Sin saber cómo, Ventura hallóse de nuevo 

en la calle de Isabel la Católica. Eran ya más 
de las diez y no pasaba un alma. La noche 
continuaba obscurísima, soplaba fresca la bri
sa, llevando en su seno los olores de la tierra, 
el algo misteñoso é indefinible que oprime sua* 
vemente el corazón de los que vuelven al 
hogar. 

Encorvado y débil como si tuviese ochenta 
años, deteniéndose á intervalos para mirar flja> 
mente al suelo, atravesó de nuevo el Parque, 
completamente desierto, y liego al muelle de 
la ciudad. 

A la derecha, en el fondo, se agitaba confu
samente un ser monstruoso, subiendo y bâ  
jando en las tinieblas con enorme y fatigosa 
respiración. Como si obedeciera á una insis-
t«ite llamada, Ventura aceleró el paso, corrió 
luego como una sombra. El estruendo de las 
olas, cada vez más próximo, era como un 
clamor de i^onia, y cuando llegó á la punta, 
sin d^eno^, como si aquello fuese continua-
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ción de su carrera, se arrojó con los ojos ce* 
rrados. 

Al caer en el seno de la inmensidad reso
nante y pavorosa, un solo pensamiento per
sistía en la angustia abominable de su espíri
tu, el pensamiento de que aquella noche dor
miría en su casa. 

^ 
^ 
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N̂ 1̂  soledad infinita del mar, á consi'-
derabje distancia, de ia,cQ$ta,s| alz ,̂. 
inmóvil y sombría, la pesaba niolie 

de un trasatláptico. . . . • . • , ; 
Frente al buque, la isla se cubre lentamiBfitp 

djQ sombras. Dibújase en el crepúsculo ca}d.^. 
doy pálido el accidentado contorno de su cor-̂  
dillera central. Un confuso hacinauíientodei?!?;̂  
jQtos^ue blanquea en la penumbra, ,es la.ciu-
dad, doQde aún OQ brilla ni una. luz, de i^n^e 
no sale ni un rumor. En la extremidad de la 
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cosU, junto al mar, una humareda tenu« y 
azulada se desenvuelve lentamente en el dor
mido espacio. 

En el buque reina confusa agitación. Cruje 
la cubierta al choque de cuerp<» duros y pe
sados, hiende los aires el sonido precipitado y 
agudo de los timbres, óyense voces guturales 
de mando, y de las entrañas dd coloso brota,' 
i interviüos regulares, la poderosa respiración 
de la máquina. 

El buque va i partir. En la proa, formando 
negro y lamentable grupo, los emigrantes ca
narios contemplan la tierra, que bien pronto 
será tan sólo un recuerdo indeciso y querido 
de sus almas. 

Rechinan las cadenas, crece el estrépito, la 
respiración del monstruo se acelera; el vapor 
está en marcha. Y en aquel momento preciso 
é imMvidable llega, atravesando el espacio in-
móvil, ti toque mdancólico de la oración. 

Ya ti buque se akja, se pierde en la <A»curt-
dad smnpre creciente y la i ^ queda allá, en 
tí fondo, como un montón de sombras, qu» 
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pone en la angustioM mdaneolift d^ crepús* 
culo una tristes» mis. 

(Pobres conaríosl Allá en el tumulto brutal 
é indifermte de la ciudad americana, en medio 
de las angustias y de los reveses de la dura lu
cha por la vida; cuántas veces oeacordaréis de 
la isla perdida en la soledad del Océano, de 
aquel vago montón de sombras de donde sur* 
gía, como un sollozo del crepúsculo, el toque 
melancólico de la oración! 

A. 
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