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N la playa de arena que la onda sin
. cesar pulimenta con sus caricias y
donde los granos de silice fingen es-

pléndida constelacion de estrellas brilladoras, .

todo un firmamento que se enciende al rayo
de la luz, se alza la roca marcando el sitio de
la catastrofe.

Poco 4 poco la movediza arena, empujada
por la ola, roded su base, invadio sus costados,
recubriéndola, achicdndola, como si el Océano
se empefase en borrar aquel mudo y eterno
testimonio de su crimen.
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8 LUIS Y AGUSTIN MILLARRS CUBAS

Todavia resiste.

Su mole obscura se destaca como mons-
truo perezoso, echado en tierra, el vientre
hundido en una charca cristalina, cuyo con-
torno transforma el mar en sus periodicas in-
vasiones. El musgo invade sus flancos, pin-
tando vistosas rafagas de deslumbrador car-
denillo, y arriba, en el redondeado lomo, sobre
el fondo pardusco, los cristales de sal, sujetos
en el broche de la piedra, centellean con ful-
gores diamantinos.

Los viejos la recordamos llevando encima
un prisma de roca, soldado alli por la mano
de! hombre, marca infan;ante que la distin-
guia de aquellas otras, sus compaiieras, mons-
truos inofensivos de basaito, como ella rendi-
dos en el blando lecho de la playa. El bloque
labrado y la roca parecian formar un solo

cuerpo, segiin se hermanaba la fatidica silue- ‘

ta del conjunto con la leyenda tragica que con-
servaron las generaciones.
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DB LA TIERRA CANARIA 9

Pasé el tiempo, y el monstruo ocednico em-
peiiése en arrancar el apéndice delator que ast
pregonaba sus crimenes, ahuyentando A las
gentes que en otros dias se acercaban fascina-
das por el rumpr melancélico de la onda,
por la tersa syperficie de las arenas, porla
iacion del blanco de las espu-
mas con el fzul robado al firmamento.

nochef ya en sus arrebatos de colera, ya en
sus/crisis de languidez, sin desperdiciar un
nte, hiriendo & veces, otras besando,
. iempre aprovechando golpes y caricias en su
obra de destruccion, monétono, lento y seguro,
derrocdlo al fin, echdlo por tlierra, lo arrastré
después hasta sepuitarlo en el abismo, con
tanta hipocresia, con tan calculada lentitud
que ninguno lo observd.

§ , Al desaparecer la marca, olvidose la leyen-
da, y la roca cubierta de musgo, orlada por el

en el cristal de la charca, cuyo contorno la

centelleo de sus diamantes falsos, mirdndose
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10 LUIS Y AGUATIN MILLARKS CUBAS

onda cambia, confundiése con las otras sus
compaiieras, monstruos inofensivos de basal-
to, como ella rendidos en el blando lecho de
la playa.

Otra vez el mar rodo sus olas sin estorbo,
Otra vez, a la ardiente luz del mediodia, a la
vibrante de la luna, reanudé su eterna historia
de seduccion.

Ya fascinaba con apariencias de monstruo
formidable corriendo clamoroso con fragores
de trueno y alaridos de coraje, agitando su
melena de espuma que el huracdn deshace en

jirones de vapor, rompiendo en la tierra, inun-
dandola, poseyéndola con el espasnto convul-
sivo del macho feroz que triunfa de la hembra
rendida entre caricias que desgarran y voces
de amor que rugen, hermoso, horriblemente
bello en el salvaje derroche de su célera y su
poder, ya grave y solemne, hinchando y de-
primiendo el seno con majestuoso ritmo, sin
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DE LA TIRBRA CANARIA 1

una crispacion en la tersa superficie espléndi-
damente azul, adivindndosele inmenso ma4s
alla del horizonte, insondable mas abajo de la
onda, fascinador y admirable aun dormido é
inmévil, atrayendo con sus apariencias de
monstruo fuerte y bondadoso; ya deshaciendo
suavemente sus ondas en la arena avida que
la sorbe con hervores de besos, resbalando al
retirarse con lenta y prolongada caricia, ex-
traviandose, como pesaroso de dejarla, en las
ondulaciones del terreno, retardando el paso al
rodear los montecillos, durmiéndose en las
charcas, ofreciéndose todo él, inmdvil, al rayo
de la luna que surge del seno de las aguas y
respondiendo & su contacto con el incendio
colosal, 1a espléndida fulguracién de la super-
ficie palpitafite donde cada gota, al deslizarse
empujada hacia la playa, murmura y brilla,
trasmitiendo 4 la tierra desde el horizonte el
rumor melancélico de la inmensidad oceanica,
desde el cielo la vibracién misteriosa de la luz.
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13 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

De nuevo acudieron las gentes al sitio peli-
groso, de nuevo sintieron la atraccién de su
grandeza, de nuevo creyeron al monstruo in-
ofensivo é incapaz de hacer dafio. Y al pasar
los dias, como se quiere al perro que entre ca-
denas guarda la entrada del domicilio familiar
y se solicita el halago de sus garras y el con-
tacto de su lengua, llegaron a adorarle por su
fuerza, por su salvaje majestad, por sus cla-
mores, por sus reflejos, por su misma célera, y
confiadamente buscaron sus caricias, sintieron
sus garras inofensivas alrededor del cuerpo, el
suave contacto de su lengua lamiendo la car-
ne, y al fin le creyeron arrepentido, bueno, con
esa bondad protectora que los fuertes dispen-
san 4 los débiles.
" El monstruo parecia domado -
Hasta que un dia, despertando su instinto,
_cediendo 4 1a tentacion del antiguo placer san-
guinarlo, removido por un impulso irresistible
de hambre, pensé el crimen, escogié la victi-
ma, la aceché y la devoré en un abrazo gi.
gantesco, que empezd con suavidades de ca-
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DE LA TIERRA CANARIA 13

ricia y concluy6 brutalmente, con violencias
de rapto, en medio de la carcajada estridente
de la resaca y el vocerio formidable de las
olas.

LJ
LIRS

El primer momento fué de asombro,

El crimen, realizado 4 la luz del dia, sin
provocacidn, sin lucha, casi en el arrebato de
una caricia, parecia imposible.

Después estalld el humano clamoreo, el gri-
to lamentable del dolor, la maldicion al mons-
truo familiar, al perro encadenado que guarda
la morada acariciado y querido como algo de
la familia, hasta el momento en que rompe la
cadena y desgarra las carnes del nifio que lo
acaricia. Y serecordaron historias olvidadas,
crimenes viejos perdonados, y en aquel ins-
tante de célera tardfa enclavaron sobre la pefia
como eterno testimonio, no el basaltico pris-
ma de nuestros padres, sino la cruz que en el
camino marca el sitio en que los malhechores
asesinaron al caminante.
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14 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

Alli esta: de hierro forjada para que eterna-
mente sesista, sobre la roca, frente al horizon-
te, los brazos extendidos como si implorase
perdon, como si maldijese al monstruo, como
si esperase, viniendo de la region ignota de los
horizontes, al que no ha de volver.

Desde entonces 1a eterna historia, la lucha
perdurable continia entre la piedra y el
Océano.

A veces, hipocrita, parece arrepentido y en
la hora del crepusculo,cuandotodos los rumo-
res adquieren el tono melancoélico de la plega-
ria, la ola que llega engrosanda su voz y lue-
go se retira perdiéndola en susurro ininteligi-
ble, vibrando en la béveda sombria como la
oracion en las naves del templo, parece rezar
afanosamente por la pobre victima cuyo cuer-
po guarda en el misterio de algtn abismo des-

conocido. e
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DE LA TIERRA CAMARIA . 18

A veces diriase que comprende su crimen y
se resigna al testimonio de la cruz que lo pre-
gona y en la alta hora nocturna parece adqui-
rir el aspecto solemne de una tumba sobre la
cual se destaca el simbolo guardador de los
sepulcros.

Aun al amanecer, cuando los primeros ra-
yos como hilos de luz llegdn del horizonte en-
rojeciendo el hierro, pretende engafar empu-
jando la onda, besando el pie de la cruz, or-
landose de blanca espuma que & los ojos del
triste, y desde lejos, fingen la melancolica on-
dulacion del paiiuelo agitado en el instante de
la despedida eterna.

Aun bajo el rayo del sol, cuando todo él
brilla y fulgura, su voz parece cantar las ma-
ravillas del abismo, el espectaculo fascinador
de la inmensidad ondulante, la visién asom-
brosa de lo desconocido, de selvas laberinticas
y grutas de coral adonde la luz no llega, la
promesa tentadora de un mundo inverosimil,
. de un panorama fantastico desfilando entre ra-
Sk fagas de fosforescencia ante los ojos del aho-
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16 LUIS Y AGUSTIN MILLARKS CUBAS

gado, desmesliradamente abiertos por el ansia
infinita de mirar 6 por la angustia de la sofo-
cacidn.

iMentira todo!

El monstruo vigila, acecha.

Lo mismo cuando salpica y escapa que
cuando besa humildemente la cruz, sin perder
golpe ni caricia, monétono, fuerte y seguro
pugna por desarraigaria.

Dispone del tiempo, de su constancia y del
olvido.

La cruz de hierro cedera como cedio la
piedra.

La ola retorcerd sus brazos, quebrantara el
pie.

Un dia vacila, otro se dobla y al fin, pa-
sando el tiempo,cuando, nosotros muertos, ol-
viden nuestros hijos la cruz de hierro, medio
enterrada en la arena, enmohecida y rota,
aparecera como un pedazo de hierro retorci-
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" DE LA TTRBRA CANARIA 17

do, el ancla abanddnada, el pecio lamentable
de algun buque naufrago, de nombre ignora.
do, cuya agonia ninguno vid, cuya historia
. ninguno supo, sorbido por la tempestad un
dia, tal vez ha mucho tiempo... |Dios sabe
cuandol jlejos, tal vez muy lejos\... Dios sabe
donde!
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1RGO la fea hembra del sobretodo, anu-

d6 con un gesto rapido el pafiuelo

bajo la barba, y lanzando al espejo
una mirada donde nparecia‘ el resabio coque-
ton del tiempo viejo, salié del despacho y dijo
ya en la puerta:

—Hasta la vista, Gregorito.

Por algun tiempo percibié el notario el roce
de los pies desnudos que sé alejabad y el cho-
que sonoro de las monedas de cobre que le
diera, impaciente por arrojar del limpio des-
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20 1018 ¥ AGUSTIN NILLARES CUBAS

pacho el vaho canallesco del aguardiente.

Sin duda la hembra recontaba la limosna.

Después todo quedo en silencio y D.Grego-
rio pudo oir de nuevo el zumbido pertinaz, el
torpe aleteo del abejon que se empefiaba es-
tupidamente en franquear los vidrios de la
ventana, engaifiado por su limpia transpa.
rencia.

Aquellas palabras de despedida revolvieron

el archivo de sus recuerdos: cosas pasadas que
€l crey6 muertas y en-aquella hora melancéli-

ca de la tarde veia de nuevo al cerrar los ojos,.

trayéndole ecos de voces juveniles y un per-
fume de albahaca tan pronunciado, que instin-
tivamente miro & los rincones buscando la
mata olorosa que asi le transportaba a sus
tiempos de estudiante.

Creyése atin en la pequefia habitacion de la
calle de Tallers, sentado frente al libro, repi-
tiendo en voz baja el texto del Romano, los
ojos fljos en la pantalla verde del lamparin,
vagamente arrullado por el rumor nocturno
de aquelia Barcelona vieja de sus suefios, que
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DE LA TIBRBRA CANARIA 21

desde la calle subia al quinto piso y peénetraba
por el ventandn abierto.

Fué una visién inesperada y espléndida de
la juventud;el rapto misterioso del pensamien-
to hacia aquellos dias, duros y tristes enton-
ces, gratds ahora al llegar envueltos. en el per-
fume de la hierba predilecta, cultivada en un
cajén de pasas, Unico ser que entierra extrafia
le recordaba el aroma penetrante del huerto
materno, oculto mas alla del Océano, en el hu-
milde barrio de las Cantoneras de la poética
Atlantica,

Fué la resurreccion de sus antiguas aspira-
ciones de muchacho: sus glorias de estudiap-
te, sus triunfos universitarios que revivian y
en soplo de brisa fresca y perfumada llegaban
del lejano pais de la juventud hasta su rostro
placido, cuidadosamente afeitado, donde la
bondad tolerante de su espiritu se pintaba de
tal modo que obscurecia aquellos primitivos
rasgos de inteligencia poderosa digna de em-
plearse en tierra mas grande en la conquista

de la codiciada gloria y que en la obscura pa-

&
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22 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAN '

tria s6lo pudo servirle para alcanzar sug&ma )

de hombre honrado y el corazén de Frascorri-
ta, aquella viejecilla incansable en la doble ta-
rea de engordar y hacerle feliz.

Sus ojos perdieron de vista la realidad apa-
cible y pulcra del aposento, fascinados por la
contemplacion de aquella figura juvenil, rebo-
sando valor y confianza, que resucitaba al
cabo de cincuenta afios en el humilde cuartu-
cho de la calle de Tallers, recitando mecanica-
mente el texto prosaico, mientras su espiritu
indécil sofiaba con el triunfo de su nombre
aclamado por la multitqd. cuyo murmullo le
llegaba desde la calle, y con el pais poético y
lejano cuyo perfume la albahaca esparcia en
la atmosfera de la tranquila noche. |

—En casa de la Trillo tienes una paisana...
isabes?

La voz habia sonado en su oido clara y vi-
brante como en adlie! tiempo.

De pronto lo recordé todo: la figurilla
truhanesca de su compaiiero de casa, un es-
tudiante de medicina roto y desaplicado.j{as-

+
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¢5,, P LA TIEBEA CANARIA 23

t&rggg;dé su nombre: un nombre barbaro ya
olvidado.

Se llamaba Matarrodols.
- Parecidle que otra vez, como entonces, se
clavaba en su cerebro la idea fija, mareante,
que alejaba el suefio y le perseguia en el aula,
de ver 4 aquelfa paisana, aquel algo de la tie-
rra, arrojado por un furioso viento en la playa
de la gran ciudad, donde la multitud descono-
cida aguardaba la presa para devorarla entre
caricias de monstruo hambriento ¢ indiferente.

De la tierra. jAlgo de la tierral De nuevo
experiment6 el impulso de lastima infinita ha-
cia la criatura & quien imaginaba sola y des-
esperada sofiando con el ancho horizonte de
mar y cielo, con la brisa saturada de acres
perfumes, con la luna vibrante y con el len-
guaje ritmico y langoroso de la lejana tierra.
Pensando en ella, sin conocerla, cred aquella
figura encantadora y deseafie, la que mas en-
cantos tiene para el corazén de un mozo 4 los
veinte afios: la figura de la mujer engafada,
victima del amor, vencida por débil, y como
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24 LUI8 Y AGUST{N MILLARKS CUBAS

Magdalena triste y hermosa, buscando entre
la multitud indiferente la mirada liena deluz,
‘la mano misericordiosa y fuerte del Salvador,
para seguir sus pasos besando el suelo, con-
tenta con tocar sus vestiduras, con servirle
de rodillas, con velar & su puerta, ofreciéndo-
se toda en un arranque irresistible de humil-
dad, de pasién y de agradecimiento.

Pensé ahora con igual ternura, & pesar de
los afios y de la quietud apacible de su espiri-
tu, en la imagen romantica, & quien dieron
vida sus mismas vacilaciones antes de verla,
la repugnancia instintiva de traspasar la puer-
" ta de aquella casa, la lucha entre el impulso
de su deseo y las palabras de la madre, que
escucho sonrojado en el momento de la parti-
da. Aquella misma lucha que con increible
buena fe sostuvo durante tres dias, irritando
su curiosidad, fué la causade que una noche,
ya en hora avanzada, arrojase el libro por tie.
" rra y con paso resuelto llegase hasta la trave.
sia obscura, por la cual otras veces compla-
cidse en pasear mirando los negros portales,
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DE LA TIRRRA CANARIA 28

percibiendo el rumor de la fiesta cortesana,
sintiendo un mal deseo que le empujaba 4 la
region desconocida y resistiendo 4 él por ti-
midez de caracter y por respeto 4 la ultima
palabra de la madre. Siempre vencia, y al de-
jar la calle estrecha y negra, cuya atmésfera
se le antojaba saturada por las emanaciones
de la carne, al penetrar en la anchurosa Ram-
bla, al sentir la fresca brisa del mar, el mur-
mullo y son de la gente atareada, experimen-
taba el placer del vencedor, algo asi como el
cosquilleo de los laureles en las sienes, como
rumor confuso de palabras de agradecimien-
to brotando de los temblorosos labios mater-
nales.

Ahora llevaba la firme voluntad de cumplir
su empresa. Habia' adquirido el convenci-
miento de que iba & realizar un deber sagra-
do. Hasta llego6 4 imaginar, buscando razones
artificiosas que oponer & la voz de la madre,
que la infeliz criatura le esperaba, presentia el
auxilio, y con su pobre lio de ropas bajo el
brazo aguardaba la misteriosa sefial, la visién
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26 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

del Redentor, para seguir sus huellas, besarel

* suelo, velar & su puerta ofreciéndose toda & él

en un rapto purisimo de pasion, de humildad
y de agradecimiento infinitos. J

Otra vez imagind llegar 4 la puerta y aun
tuvo la visién clara de aquel monstruo africa-
no, semidesnudo, que mas alla de la reja que
guardaba la entrada le sonreia grotescamente
al descorrer los cerrojos. Aquel saloncillo, los
divanes descoloridos que se adivinaban man-
chados por el vino, rotos los resortes por la
brutalidad de la caricia; aquellas hembras, so-
bre cuya carne los encajes y la seda se enca-
nallaban fingiendo harapos; las sonrisas que
le parecieron mueca dolorosa, contrastando
con la mirada de aburrimiento, casi de repug-
nancia, con que acogian al intruso; el aspecto
de aquella otra mujer rigida y flaca, de mirar
duro y severo, apareciendo como un jiron la.
mentable de honra femenina, mas repugnante
aun que las otras hembras,todo aquel cuadro,
para él entonces nuevo, se reprodujo & sus
0jos, y con tal claridad lo imagind que, re-
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DE LA TIERRA CANARIA 27

- cordando su ridicula actitud, la sonrisa de
hombre ducho & que forzé 4 sus labios, y mas
que nada el saludo ceremonioso que dirigio &
la horrible Celestina, crispé su palido rostro
un graciosisimo impulso de célera,
—iEstiipido!—exclamo en voz alta.
Aquello duré poco. De nuevo una voz ju-
venil, con el acento de la tierra, vibraba en su

oido exclamando:

—ijAy, Virgen del Pinol... {Si too se paece &
Gregorito el de las Cantoneras!

Y como en la hora aquella, sintio el stbito
estremecimiento de todo su ser a la caricia de
aquella voz que 4 la par le traia, con el acento
suave del pais lejano, el recuerdo de la imagen
predilecta.

Recordaba con maravillosa claridad quede
buena fe habia creido hallar en la exclamacion
de la muchacha una coincidencia providen-
cial, 1a evidente intervencion de la Virgen en
Su empresa, bendiciéndola como buena y dig*
na de su empefio honrado. Ahora lo veia cla-
r0: més que otra cosa, aquellos argumentos

F!
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18 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

significaban el ansia de su espiritu por asociar
4 la obra el nombre de su madre. Parecidle
que la milagrosa intervencion de la imagen era
garantia de castidad, purificacion de la atrevi-
da empresa.

Asi solamente era posible explicar que en el
estrecho cuartucho, junto a la cama, respiran-
do la atmoésfera saturada por un perfume des-
conocido y penetrante, cayese sobre el sofa,
frente a la paisana, que de pie le contemplaba
con asombro, sintiéndose inundado por la ola
irresistible de piedad y compasion infinitas que
agolpaba el llanto a sus ojos y le hacia apre-
tar los dientes, conociendo, a pesar de su in-
experiencia, que era ridiculo estallar en sollo-
zos ante la muchacha.

Aquellos instantes pasados en la alcoba le
parecieron entonces, y auin se le antojaban,
gloriosa prueba de la honradez de su propdsi-
to. Ni un deseo, ni un escalofrio _habia desper-
tado en su carne virgen la presencia de la otra,
joven y morena.

A puerta cerrada, 4 pesar de la vista del le-
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DE LA TIERBA CANANIA 1)

cho, del perfume acre del ambiente, de la pre-
sion de las manos que él recordd algo duras y
callosas, transcurrié el tiempo, ella contando
su vulgar historia, ¢l enternecido oyéndola, do-
minado por lo nuevo de la situacion, por el
contacto de la hembra y por su acento caden-
¢cioso, otra vez arrastrado 4 su peregrina idea
de regeneracion mediante el apoyo de su mano
y la fe inspirada por su persona.

Poco & poco acordose de haberla visto, pero
habia cambiado mucho. Era entonces una chi-
quilla descalza y rota, que con su madre,
aquella tia Catalina, conocida en toda Atlan-
tica, se dedicaba &4 vender castafias calientes
en invierno, pasteles por Navidad y alegrias
~ por Carnavales.

Las recordaba bien, sentadas junto al bra.
serillo de barro ¢ detras de la cesta, en la es-
quina del puente, y hasta imagin6é haberse
acercado con su madre al salir de la novena
de los Dolores para comprar dos cuartos de
Castafias tostadas.

Sin duda en aquellos dos afos, bajo la in-
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fluencia del clima fecundo, la muchacha se’

transformo en mujer.

Lo demas era la vieja historia, la seduccion
vulgar, aunque a él Je parecié novela conmo.
vedora. Un ballenero que llegé al puerto de
arribada forzosa, un capitén del que ella no
supo mds sino que derrochaba el oro, que era
moreno y alto y le llamaban musié Yon; la
seduccion por el brillo de unas piedras, por la
perspectiva de un pais desconocido, casi fan-

tdstico, y, por ultimo, aun ella dudosa, la vio-

lenta sorpresa, el rapto al visitar el buque, la
madre que volvia a la playa satisfecha del ne-
gocio y una ultima impresion del pais natal
en la linea ondulante de las altas cumbres
destacdndose sobre el fondo espléndido de un
crepuisculo inverosimil, juntindose en su espi-
ritu al chasquido de las velas, al canto de los
marineros y confundiéndose todo en la angus.
tia del mareo que la tumbaba indiferente y
desvanecida sobre la colchoneta del camarote,
Lo tltimo que recordaba era haber oido, ya
entrada la noche, el melancélico toque de ora.

*®
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ciones, cuyas graves campanadas traia una ra-
faga de brisa, la misma que hinchaba las velas
empujandola hacia el desconocido horizonte.

Después la llegada 4 Barcelona, la vida feliz
en un hotel, el bugue que desaparece un dia
sin dejar huella, la ansiedad de la espera resis-
tiéndose aun al convencimiento del abandono;
por fin la certidumbre y la caida sin defender-
se, sin luchar, porque sf, porque tenia hambre
Y le gustaba la vida.

Desde la hora de aquella confidencia su pro-
Posito fué inquebrantable. Hablé con fe, sen-
tiase inspirado por el espiritu de redencidn, y
alli, en el cuartucho de la mancebia, frente al
lecho, en la atmoésfera caldeada por el sudor
de los hombres y los perfumes baratos de las
hembras, resonaba su voz, grave, reposada,
Caatando el arrepentimiento, abriendo 4 los
6j0s de la muchacha los anchos horizontes de

ufla vida honrada y feliz, prometiendo el triun-
fo 4 los humildes, & los que sufren y 4 los que
Morap,

E‘“m comenzd aquel idilio de seis me-

i0n realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

o, 08 autores. Digitali

©Del



33 LUIS Y AGUST{N MILLARRES CUBAB

ses, la vida comun, la obra redentora en que
su fantasia de poeta romantico se obstino ino-
centemente: ella, dedicada con entusiasmo a
la tarea de remendar la rapa y preparar los
platos caracteristicos del pais; él, aferrado &
los libros, sintiéndose cada dia con mds alien-
to para la conquista de la gloria, entristecido
sélo por la terca obstinacion de la madre, que
no queria convencerse de la santidad de su
obra, y en las cartas, temblando por el hijo,
agotaba suplicas y amenazas para que se
apartase de Maria de la Luz, de aquella perdi-
da farfantona.

El plicido semblante del viejo se transfor.
maba ante la vision espléndida de la juventud,
y otra vez sentia el fuego del entusiasmo
como en los tiempos en que caminaba fuerte
y seguro, creyendo alcanzar la gloria y la re-
generacion de la victima del ballengro.

{Quién sabe ‘hasta donde hubiera llega‘do :

aquel muchacho lleno de fe y de valor, dispo-
niendo de la paciencia laboriosa del mecanico,
del genio del artista y de la conflanza del justo?
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Y por un momento complaciése su alma
con el sueno magnifico de su triunfo en aque-
lla tierra grande y laboriosa,donde pasaron los
mejores afios de su vida, y otra vez creyd en-
contrarse en el vetusto salon de la Universidad
vieja recibiendo los cuatro diplomas de honor
entre el aplauso formidable de la muchedum-
bre y el estampido triunfal de las musicas.

La préjima lo habia presenciado, y aquel
espectaculo, que impresionaba sus sentidos
meridionales, hizole caer en una crisis de muda
adoracion, que ponia en todas sus acciones,
hasta en las mas sencillas, un sello de humil-
dad, de timida caricia, en sus ojos pardos un
reflejo de esperanza y un enternecimiento de
todo su ser, que se ofrecia al genio triunfador

de Gregorito.

Aquélla fué la época mas notable de su exis-

_tencia. Parecia realizarse el suefio de regene-
racién, y al mismo tiempo que la ristica pro--

Jima adquiria inconcebibles delicadezas de vir-
gen timida, ¢l, el Salvador, tuvo una noche,
después de muchas pasadas en vela, la eviden-
e ' 3
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34 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

cia lastimosa de que la queria, la deseaba con
todo el impulso ardiente de su carne virgen y
de su fantasia de poeta romantico.

Ahora caldeaba su afeitado rostro la emo-
cion vieja, la lucha entre su deseo y lo que €l
imaginaba deber sacratisimo de Redentor: la
atraccion nocturna que le hacia levantar los
ojos del libro para fijarlos en aquella mucha-
cha perezosa que, dejando caer la aguja sobre
la obra comenzada, la mejilla en el hueco de la
mano, ¢l codo sobre la mesa, mirabale fijamen-
te, sintiendo el cosquilleo de entregarse y do-
minandolo, cohibida por el aspecto formal del
muchacho. Veja ahora con toda claridad el
mismo irritante estimulo de un amor no satis-
fecho; sospechd que, como él, la préjima pa
saria la noche con los ojos de par en par, es-
perando, como él, un impulso subito é irreme

diable de decision que le arrastrara hasta la
puerta nunca cerrada del dormitorio y les pre-
cipitase sin explicacion en los brazos ya de
antemano abiertos.

Pero, vy esto ie admiraba, fuerte en su idea,
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deseando la caida é incapaz de provocarla,
cierta noche de prueba en que reley6 todas las
cartas de la madre para ahuyentarla tentacidn,
decidié separarla de su lado, entregarla al ca-
pitan del Foven Antonio, que era su amigo y
paisano, para que la condujera al pais.
Todavia fué una angustia el recuerdo de
aquella vieja angustia, de la contraccién dolo-
rosa y resignada que se pinto en el rostro de
la chica al saberlo, de aquellos tres dias ulti-
mos en que evitaron hablarse, sabiendo que, si
lo hacian, estallaban en sollozos, y de aquella
despedida en que élinocentemente predicaba
un sermén de moral aprendido ¢é ininteligible,

mientras ella, llorando & moco y baba, decia &
todo:.

—Si... Gregorito... si...

El placido viejo sintid caer sobre la mesa
dos lagrimones que le recordaron el llanto
abundantisimo, desesperado,de aquella noche,
primera de separacion, en que, de rodillas ante

el lecho de la muchacha, mordia rabioso la
almohada,
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Y de pronto, sin poderse contener, di6 un
salto que hizo rodar un montén de papeles y
se levanté con los pufios cerrados.

Habia oido con toda claridad la voz de su
amigo y paisano, el capitan del Foven Antonio,
que le decia seis meses mas tarde:

—Buena jembra, paisano, buena.l.a primera
noche durmié conmigo... la segunda fué del
piloto... después hasta del cocinero...

— jEstupido!—volvié a rugir el notario.

A tal tiempo penetraba Frascorrita en el
despacho con el quinqué en una mano, ocu-
pando con el ancho vientre la ancha puerta, la
boca dilatada por una sonrisa enorme, toda
ella sacudida, bajo la temblorosa luz de la
lampara, por la vibracion risueita de una feli-
cidad infinita, exclamando:

—Que se enfria el escaldon, Gregorito.

Parecidle al notario percibir un ultimo canto
de gloria triunfal que se alejaba, se perdia me-
lancolico y susurrante. Era el aleteo del abejon
empefiado estiipidamente en romper el cristal,
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Y sintiendo que con la adorable viejecilla
entraba en el despacho, inundandolo, la prosa
tranquila de la vida, la paz regalada de la con-
ciencia, el suefio nunca turbado, fuese 4 ella
y empinandose, puso un beso en la masa tem-
blorosa de las mejillas, murmurando:

—Perdéname... Frascorrita...
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EVANTABASE a las seis todos los
dias y, después de ponerse la
americana negra de cuelio gra-

siento y el pantalon verdoso con mucha ro-
dillera, encendia un virginie y se dirigia al
colegio. A las siete empezaba & ensefiar gra-
matica, doctrina, lectura y aritmética a sucesi~
vas generaciones de chiquillos indolentes, mal
educados, tan semejantes los unos 4 los otros
que todos formaban en su memoria, & través
de los afios, como una confusa neblina. A las
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nueve volvia & su casa a almorzar un huevo

frito y una taza de té, y a la hora siguiente
entraba de nuevo en clase. A las cuatro se
sentaba otra vez a la mesa con sus dos tias,
delante de la eterna sopa y del eterno puche-
ro, descolorido é insipido. A las ocho, termina-
da su tarea en el colegio, se dirigia lentamen-
te al muelle, con la espalda encorvada, el paso
incierto y soitoliento. Llegaba hasta la punta,
siempre solo, y deteniase un rato ante la in-
mensidad atlantica que ondulaba vagamente
en las tinieblas, recibiendo en plena faz la bri-
sa.penetrante, fresca, juvenil, que venia desde
;:1 fondo lejano ¢é indefinido como una invita-
cién al viaje, a las aventuras en paises remo-
tos, llenos de sol, de vida y de movimiento. Y
luego, volviendo la espalda al mar, regresaba
4 la ciudad, amontonada al pie de los riscos
que en el obscuro fondo encendian todas las
noches centenares de luces, luminarias de una
fiesta que nunca llegaba 4 celebrarse.
Y asi pasaban los dias, los meses ylos afios,

Los domingos los ocupaba en tocar la guita-
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>

rra O en leer las novelas que le prestaban, tra.

* ducidas del francés. ,

A los treinta afios comenz6 4 perder el pelo,
¥ sus dientes, & causa del abuso del tabaco,
se tifieron de negro y amarillo. Usaba un pa-
rag'uas todo esmaltado de agujeros y un reloj
de plata heredado de su padre. Sus tias traba-
jaban en sombreros de sefioras, y los tres vi-
vian juntos en una casita ferrera del barrio de
San José.

Durante el verano, los jueves y los domin
gos por la noche, cuando habia paseo con mu-
sica en la Alameda, acostumbraba pararse con
sus dos tias por fuera de la verja, para oir las
polkas, los valses y las fantasias de la banda
municipal y contemplar el desfile sempiterno
de las mismas personas, todo el sefiorio atldn-
tico, mil veces visto y mil veces comentado. Y

mientras las dos viejas analizaban y discutian
en animada charla los vestidos y los sombre-
ros, él, con el ansia con que el condenado debe
mirar, desde el negro fondo, el paraiso inacce-
sible, seguia con la vista las parejas de mu-
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chachas elegantes, que le parecian séres de un
mundo superior, A él nunca le habia mirado
una mujer, como las mujeres deben mirar &4
los hombres. Nunca habia sentido temblar a
una entre sus brazos, con la faz empalidecida
por la divina angustia del deseo. Y hubiera
dado muchos afios de su triste vida por ser
uno de aquellos pollos, abogados 6 médicos,
militares, estudiantes 6 empleados que entra-
ban en el temible paseo como en su propia
casa, vestidos a la moda, manejando el bastén
con naturalidad y desembarazo, con derecho a
re¢ibir las miradas, las palabras y las sonrisas
de la brillante juventud que para ellos se ata-
viaba.

Decian sus vecinos que él era un santo: sus

tias se lamentaban de que no'se hubiera hecho

sacerdote, y él, sin embargo, hubiera estima-
do como una felicidad inaudita el penetrar
en el cuarto de cualquiera de las descocadas
muchachas que alguna vez se encontraba por
las calles, vestidas de almidonada zaraza,
apestando 4 perfumes baratos, con zapato re-
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cortado y media de colores chillones. Ni esas
tampoco le miraban.

Y asi pasaban los dias, los meses y 10 afios.
Cuando lleg6 a los cincuenta tenia unn calva
amarillosa, como de santo vetusto y sedenta-
rio, una barba gris y rala y unas manos
secas surcadas por gruesas venas vetdosas.
Una enfermedad de la vista le obligd & u¢ar ga-
fas negras. Y era untipo conocidisimo en At-
lantica, de esos que se ven diariamente ] or las
calles y en los que nadie fija la atenci61. Era
Anselmito, profesor de primeras letras en el
colegio de San Isidoro,

A veces, al salir de su casa en las mafanas
luminosas de Septiembre, se detenia un minu-
to ante la muralla del paseo, frente al mar. El
sol besaba aun la linea del horizonte, trazan-
do en la superficie del mar un ancho c¢.umino
de oro. El cielo parecia mas alto, mas l3jano,
Y en los cercados lucia mas negro el verde de
las plataneras. Flotaba sobre todas las cosas
una suerte de vaga expectacion. Y entonces,
con paso mas ligero encamindbase al trabajo,
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con el extraiio presentimiento de que algo nue-
vo, extraordinario, le iba a suceder en aquel
dia. Y el dia pasaba como todos los demas,
monoétono, incoloro.

Murieron sus tias, con intervalo de tres
afos, y él continué viviendo solo en la casita
terrera del barrio de San José. Y entonces, a
los sesenta afios, empezd 4 sofiar despierto
en el colegio, en la calle, en todas partes. £l
no era él, Anselmito, el profesor de instruccion
primaria. Era un marino, un piloto, de anchas
espaldas, de barba negra, viviendo & bordo
medio desnudo, en diario combate con los ele-
mentos, desembarcando en lejanos puertos en
el barullo de una turba pintoresca, sembrando
por todas las partes del mundo su virilidad

poderosa, en amores frenéticos con. mujeres

de los Tropicos, de andar ondulante y perezo-:
s0, de mirada meditabunda y fascinadora.

.Y asi, sonando despierto, fué poco & poco
acercandose & lg tierra, esperando siempre lo
nuevo, lo extraordinario, que nunca llegaba. :

Entro en la agonia al comenzar una mafia-

*

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

0, los autores. Digital

©Del



DE LA TIERRA CANARIA 45

na de Agosto, espléndida, sofocante. Era un
lunes. Crujia en la calle el 1atigo de los arrie-
ros; oiase la charla bulliciosa de los chicos
que, deteniéndose & cada paso, se dirigian a
la escuela préxima; pasaban 4 intervalos ven-
dedoras ambulantes pregonando sus mercan-
cias con acento monétono y plaiiidero; sona-
ba 4 distancia el ritmo acompasado de los
martillos de una herreria. Era la vida del pue-
bio que comenzaba, el cumplimiento maqui-
nal de los mismos deberes, la lucha por la
vida, sin mas incentivo ni mas recompensa
que la vida misma, el circulo eterno que el
insecto humano describe en un rinc6n perdido
en la inmensidad pavorosa del Universo.

Y asi murid, casi 4 l]a misma hora en que
empezaba su trabajo en el colegio, y hasta la
ultima congoja, en el fondo de la alcoba cru-
damente iluminada por el sol, esperaba lo
nuevo, lo extraordinario, que nunca vino.

—_—

o @€
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opos los alumnos de quinto ano del
colegio de San Isidoro conocian a
Soledad. -

A las ocho de la noche, al salir de la clase
de Filosofia, ya uno, ya otro, a veces dos o
tres juntos, iban 4 hacerle una visita. Aquetlo,
el tomar borracheras de cigarros y el baitarse
por el muelle sin permiso de los padres, eran
entonces otras tantas investiduras de la toga
viril.

Pepe era el tinico que no habfa estado nun-
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ca en casa de Soledad. Era una vergiienza.
No era un hombre.

Varias veces estuvo & punto de resolverse a
dar aquel paso decisivo y varonil, y siempre
le detuvo el temor A las consecuencias. ¢Que
diria su madre si lo supiese?

Por fin, una noche se atrevié. Era en in-
vierno. Habia llovido todo el dia, y en las ca-
lles, por donde nadie transitaba, los charcos
reflejaban la luz mortecina de los faroles de
petréleo. Soplaba el viento Norte con violen-
cia, difundiendo por la ciudad silenciosa Ia
tristeza solemne del Atlantico.

iQué emociones! Vivia Soledad en la marea,

. en un casuco viejo con ventana al mar. Cuan-
o llamoé a la puerta, por cuyas numerosas

rendijas se veia la luz interior, le temblaban
las piernas. Ella, al verle, experimenté una
sorpresa muy agradable.

Era el unico del grupo que no la visitaba y
ademas el hijo de D. Laureano, el boticario,
en cuya casa habia servido su madre. {Cudn-
tas veces habian jugado juntos siendo nifios!

*
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Como vacilara en el umbral, medio arre-
pentido ya de su audacia, pensando con terror
en que quizas sus amigos le habrian engana-
do, en que aquella mujer modestamente vesti-
da de zaraza no podia ser un #esto, ella le
dijo sonriendo con mucha amabilidad:

—Entre, eristiano.

Pepe no durmié aquella noche. Toda la
paso reproduciendo mentalmente la escena
inolvidable.

Crujia el madéraje de su ventana & los em-
bates de la tremenda brisa del Norte, y en la
calle un perrillo abandonado ladraba sin ce-
sar. Debajo de sus parpados cerrados creia el
estudiante tener, grabada para siempre, la mi-

rada maliciosa y tierna de aquellos dos ojos
negros, el perfil delicado de aquella nariz agui-
lefia, el trazo imperceptible de los labios que,
al juntarse para formar el beso, daban repenti-
na seriedad 4 toda la fisonomia.
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Asi comenzd & quererla con ternura juve-
nil, fresca y sana, mezciada con infinita com
pasion. Pasaron. muchos dias sin que repitiera
su visita, y la imagen de Sol
le acompafiaba a mdas
sus gamisas, en las pfof de 1a cdmo-
da, el pafiuelo que Hevaba l& noche aquélla,
en el que la muchacha le habfa vertido algu-
nas gotas de agua de Colonia.

No habld ni una palabra 4 sus compaferos
de la aventura; pero Soledad no hubo de ser
tan discreta, porque varios de ellos le dieron
bromas significativas ea el patio del colegio,
golpeandole las espaldas y diciéndole:

—Ya se sabe todo, baladrin.

Nunca quiso ir con sus amigos 4 la casa de
Soledad, ni jamas pensaba en que otros com-
partian con €1 la juventud adorable de la pobre
muchache.

Sofiaba con ella, la dedicaba versos, y ha-
biendo leido por aquellos dias La dama de las
camelias, traducida, llegs hasta pensar en la
posibilidad de una redencion por el amor.
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Sin embargo, ella no le comprendia por com-
pleto.

Cuando él la tomaba del:cadamente entre
sus brazos y la besaba en los parpados con
tanta ternun qm; las lagrimas le nublaban las
pupilas, elia, agrddocxda y sonriente, le decia
tan sélo:

—iQué cariiioso es Pepito!

o'e

Una noche, sentado junto & la ventanillaque
daba al mar, conocié Pepe 6 crey6 conocer el
encanto definitivo del amor y de la poesia.

Era una noche de luna, soberbia, vibrante.
Habian dado ya las diez y el silencio que en-
volvia todas las cosas era majestuoso y extra-
ordinario.

Al pie de la ventana empezaba el mar. Pri-
mero, charcos de agua inmovil y brillante;
luego 1a superficie blanca, inmensa, quela
vista recorria hasta el fondo del horizonte y la
imaginacién prolongaba mds alld en espacios
indefinidos alumbrados por la luna,
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Sentado en el poyo, con un brazo alrededor
del talle de Soledad, Pepe se sentia capaz de
traducir en palabrasuna poesia maravillosa en
que se revelase definitivamente al mundo en-
tero el misterio de la aspiraciéon humana, 6 de
inventar una melodia sublime en que se con-
centrasen todas las sonrisas, los suspiros y los
ritmos difundidos en el ambiente de aquella

noche serena.

Cerrados los ujos, le parecia flotar en aquel
mar de luz en una fantéstica barquilla, llevan-
do & Soledad consigo. Impulsados por una
fuerza oculta, navegaban mas alld de! hori-
zonte, siempre bajoel amoroso rayo de la luna,

. 'y de improviso, surgiendo del misterio de la
espléndida noche de verano, se alzaba ante
ellos una tierra llena de palmeras, de péjaros,
de perfumes, una isla de los Trépicos, silencioe
sa, perdida en la inmensidad del universo, un
rincén para ellos solos, sin leyes, sin respetos
sociales, sin colegios, y penetraban bajo las
anchas hojas, pasando del mar & un rio ru-
moroso y profundo, entre el murmulio de los
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bé.jaros medio despiertos, respirando con el
aire fresco, virgen, penetrante, la esencia de la
eterna juventud de las cosas.

Y de pronto Soledad le tocé la barba con
los dedos y le dijo:

—Cristiano, que se esta quedando dormido.

0‘.

Al afo siguiente, estudiando Pepe en Barce-
lona el primer curso de Farmacia, supo que
Soledad se habia marchado 4 la Habana. Y
dos afios después, un amigo, uno de los del
grupo, le escribia, entre otras cosas, desde
Atlantica: <Te participo que Soledad, ¢ sea

tu Margarita Gauthier, ha muerto en la Ha.**

bana, de la fiebre. Aqui lo ha dicho Joaquin
Pérez» (un amigo piloto). .

Una noche del invierno de 18..., D, José el
boticario (ya tenia mas desetenta afos), revol-
viendq papeles, tropezé con una fotografia
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viejisima, amarilla, casi borrada, una de las
primeras que en Atlantica se hicieron.

Era un retrato de Soledad, de busto, con la
frente llena de rizos oscuros, con los ojos ne-
gros, tiernos y maliciosos, la nariz aguileiia y
delicada y el trazo imperceptible de los labios
que, al juntarse para formar el beso, daban re-
pentina seriedad a toda la fisonomia.

Bruscamente, toda su juventud lejana resu-
cité en su memoria. Representésele con exac-

titud portentosa el cuarto de Soledad, oyé su

dejo carifioso, percibid el sutil perfume de sus
ropas y le parecio estar atin en aquella noche
extraordinaria en que ¢l, farmacéutico, se ha-
bia sentido mtisico y poeta.

iQué singular le parecio aquello! La resu-
rreccién de unos ojos, de un cuerpo, de una
voz, desaparecidos hacia mds de cincuenta
afios, muertos alld, en una tierra muy distan-
te, disueltos, perdidos, de los que nada queda-
ria, ni siquiera un &tomo de polvo, nada mas
que un recuerdo en la memoria de un botica-
rio viejo.
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Y algo quedaba todavia en el corazén de
aquel boticario viejo, petrificado por cincuenta
afnos de vida atlantica, mondtona y sofiolien-
ta, porque, de improviso, beso la fotografia
amarillosa, llorando como un nifio.
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NTRABASE & la casa por un ancho por-
tal que conducia & la casapuerta,
mas ancha atin, como todas en aque-

Hos tiempos en que el terreno, se media & ojo
y se pagaba con maravedises. Lo cual, si
bien se entiende, demuestra indirectamente
que, por entonces, alin no se conocia el me-
tro y se contaba por ochavos. Y esto indi-
caré al lector la ¢puca, afio mas, afio me-

e
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58 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

nos, en que estos sucesos pasaron, la cual mas
claramente no me atrevo A senalar, por ser
todo cosa cierta y no de mucha honra para
los actores.

Era ancha la casapuerta, y en su fondo,
frente al portal, abriase un postigo que, por
sus dimensiones, mas se juzgara digno de
castillo que de morada pacifica, pintado de
rojo, con grandes clavos negros esparcidos si-
métricamente y con una ventanilla en la parte
superior, donde, por la noche, lucia un lam-
parin, estrella polar para los pocos visitantes
que, en aquellos tiempos y 4 tales horas, se
arriesgaban por las callejas precedidos del paje
portador del farolillo, 6 llevandolo de mano el
que no pagaba sirviente.

Aquel pesado portéon no se movia con faci-
lidad; necesario era aplicar el hombro, con lo
cual, y no sin grande esfuerzo, estremeciase al
fin la pesada maquina, a tiempo que en el in-
terior resonaban repetidos golpes de masa os-
cilante, hiriendo la madera del postigo, y ale-
gre repique, como si todas las campanillas del

"

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

0, los autores. Digitali

©Del



DE LA TIERRA CAMARIA 50

coro de la Catedral se echasen & vuelo en el
momento solemne de la adoracion. Y esto, que
4 otros menos conocedores de las industrias
de la época hubiera asustado, consistfa sim-
plemente en que un peseo, enorme ptlon de ma-
dera, sujeto & un cordel que resbalaba por la
garganta de un carrizo con mas campanillas
que las mulas de Su Ilustrisima, se elevaba al
abrirse el portén, golpeando en su madera
con oscilaciones de péndulo loco, con o cual
armébase aquella algarabia, capaz de poner

miedo en el coraz6én del menos asustadizo de
los mortales.

Ahora abierto estaba, y & la verdad que,
por estarlo, ganaba mucho el viejo caseron,
pues por la ancha abertura descubriase un
patio inmenso, donde el verde de las plantas y
el oro de laluz se combinaban de tan extrafio
modo, con tonos tan brillantes y matices tan
varios, y era tanto el ramaje y tan espesoy
tanto el perfume de jazmines y heliotropos, y
tanta luz habia en las copas y tanta sombra
en los troncos, y tantos trinos de pajaros en el
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aire (ue, por aquel boquete, parecia divisarse
el pasaiso.

Era en el marco rbscuro de la casapuerta
como una inundaciCn de murmullos, de per-
fume; y de luz.

Habitaba en aqiella casa el sefior cura de

\an Sebastian, D. luan Rodriguero, en compa-
f.ia de su cunnda, pobre mujer, a la cual el
bii%n de su marido, huyendo de la mala for-
tusa p..a buscarla mejor en Cuba, habia
atamdonado en Cesillas del Angel con tres chi-
quillos, el mayor de los cuales no contaba diez
aitos ni conocia otro camino que el que sigue
la mano del plato & la boca.

No era canario Rodriguero. Vino de Fuer-
te/entura, y apenas habian transcurrido dos
a1 0s Je su nombramiento de cura economo y
d¢ su instalacion en aquella casa. Y alli, rodea-
d: de vecinos curiosos que intentaban cada dia
introclucirse y husmear en la que dieron en de-
cir m steriosa vida de los majoreros, pasaron
Ic s ticmpos, él dando golpes de azada en la tie-
na del huerto, conmovido ante aquella vegeta-
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¢ién admirable, que contrastaba con la seca
esterilidad del suelo patrio; ella, entregrda ¢
la tarea de cuidar la casa y remendar los mu-
chachos, sacrificaindose obstinadamente en 11
obra irrealizable de contentar al eterno de «cor -
tento y tener aseados & los tres chicos.
Apenas salia. En los primeros tiempos &
misa, envuelta en el manto negro y raidoy
siempre de madrugada. Después llegd 4 faltar
algunos dias, cuando era preciso lavar la ro)a
en la pileta; mas tarde acudié solamette, y-
siempre & la del alba, en dias de precejto, y
ahora faltaba, y mas y mas se encerraba en
aquellas cuatro paredes, no tan altas ni tan
recias como su terca obstinacién, casi maria,
de hacer germinar sonrisas en el rostro cst iril
del majorero y de arrancar la piel & los rau-
chachos en un acceso de limpieza formila"le.
En cambio los tres muchachos eran conuci-
dos en toda Vegueta por sus correrias, ya so-
los, ya en pandilla con otros mataperrcs, de
las cuales llegaban frecuentemente con un
chirlo en la cabeza, sangrando de la nwizy
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siempre con un nuevo desgarro .en el traje.
Eran el encanto de los vecinos, que les perdo-
naban con gusto los huevos crudos robados y
sorbidos,y mucho mas les perdonaran, gracias
4 la buena disposicion de los chicos para con-
tar lo que en la casa acontecia y aun lo que
nunca sucedio, pues el segundo en edad, lla-
mado Pablito, como su padre, poseia inventi-
va poderosa para hilvanar relatos, ya deta-
llando perla 4 peria los collares con que su
madre se adornabe para guisar el puchero, ya
los pavos y el niimero prodigioso de huevos

* "4 fritos que se servian 4 la mesa, ya las fiscas

i f e

‘@ que hacia la compra de viveres, el cual, 4

*'qui su tio le daba para comprar rapaduras y

echay limosna en la caja del Cristo de la Vera
Cruz. Y aunque era facil entender la inocente
mentira, no por eso dabanle las comadres me-
nor importancia, y se hablaba de los diaman-
tes de D.* Pepita como de cosa indudable, y
hasta se invocaba el testimonio de un momi-

creerlo, sorprendila en cierta ocasion sacan-
do agua del pozo con trajede rasolis y pedreria,
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Mas probable parecié la noticia, dada tam-
bién por Pablito, de que su madre estaba opr-
lada, por lo cual una vieja, al salir cierta no-
che del Rosario, se atrevio a preguntar al se-
fior cura por la salud de su cufiada. Mostrése
¢l extrafado de que se hubiese sabido, y ma-
ﬁbsamente. tirando de la lengua 4 la buena
beata, logré saber el origen de la noticia.

Y fué el caso que al dia siguiente salié 4 la
calle Pablito luciendo en el rostro cuatro car-
denales como cuatro dedos, y no lucia cinco
porque la cara no daba para tanto.

Y entonces en el corro de curiosos dijo con
aplomo:

—Esto me lo jieo un péjaro grande... gran-
de... tamafio asi...—Yy separaba los brazos,-—
que me mandd mi padre de pa donde est4.

Lo cual, oido por Juanito, hizole gritar &
voz en cuello: ‘

—Lo que fué, fué un sopapo que le arrimo
padrino pa que no golviera a ser cuentevo.
iVaya un sopapo, seiiores!...

Y con expresjvo gesto de ponderacién sor-
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‘bia la saliva que, en los momentos de entu-
siasmo, le llenaba la boca,

Desde entonces se tuvo por cosa cierta que
D.* Pepita padecta, y todas las feligresas pre.
gunt;ron diariamente al economo:

—¢Cémo esta su hermana?

A 10 cual él, ya resignado, contestaba:

—Sigue }lo mismo.

o ‘ I

Aquel dia—1.° de Mayo—el soUSS
caer sus rayos & plomo, dando 4 todos, no ya
vida y actividad como dicen los poetas, sino
modorra infinita que obligaba a los miseros
mortales & cal ‘n la silla 6 buscar sitio
aproposito para yia reparadora siesta.

Sin embargo, no era causa sificiente para
impedir que los sobrinos del sefior cura corrie-
ran como siempre en el huerto, en compafifa
d cliiéo algo mas entrado’en afios, aun.
qu#Bo superior en tmvmi

Liamébante Rafaelillo o & Jos galla:, por

o
) iy "*ﬁ‘

e - { - LR
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dadicarse su padre a cuidar los destinados &
las rifias, y solo se distinguia de sus amigos
en que éstos llevaban zapatos, siquiera fussen
rotos y deformes, y ¢l iba descalzo como to-
dos los pobres del pais, y aun en aquella época
los medianamente acomodados.

Casi cubiertos por la sombra de una madre-
selva gigantesca, estaban los dos mayores de

Rodriguero con su amigo el de los gallos en ..

extética Sontemplacion ante la madriguera de
un ¢ ajo.

... {No ves que se espanta’—decia
apagando su vocecilla Juamto & tiempo que

sujetaba la mano de el, pronto é introdu-
" cir tha cafa en el escorlliiio.

~¢Pos sl no quié sahr xvamos & estar
espera que espera to er santo dia?

—El salira—afirmo Pablo con esa logica
inflexible de los chicos que no transigen con
las xrregulandadu del lenguaje. o
- =—=Salira 6 na*hré.—-anadxo el de los gm
que andwba aferrado & su roca.—Déjame que
lo jurgne & pasRo

@E x
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s —iQue no sias cabezudo, te digo!
—EI salira—volvié a repetir Pablito.

. —ia ha de salir! )

Y tados tres callaron, siguiendo con los ojos
fijos las evoluciones del escarabajo. * = .
De pronto, Rafaelilio hizo constar muy gra-
vemente en voZbaja:
~  —Esta gierto de c...

A 1o cual los dos hermanos, sin pesuﬁear,

asim:eron :o”n expresivo movimiento de ca.
;%;Sl lo jurgdramos!—insistio el delos ga.
m‘:
*vea mayor, vuelto a su primitiva |dea, ex.
clam¢ ya” impacientado:
' —Que no, jporral... Que se juye pa drento,
B nuevo callaron, contemplando el trasero
del escarabajo, y de: pronto exclamaron & la
Lvez: . :
« —iYal... jva'.. jyal..
Lrec:o laexpectacion. El escarabajo se habia
movido... Sin duda iba 4 salir, y Junito tan

atento extaba coan los ojns dilatados, [a boca

&
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';;  abierta, llena de saliva, que no atendio & sor-»

¥ berla, y deslizo en cristalina buba hasta el sue-
"30 Cuando quiso poner remedio ya no lgetenia,,
%x ~. Aquel defecto de su hermano era para Pa-
S~ bljto fuénte inagotable de legocuo Apenas el
tardio sotbo le puso en autos del suceso, sin-

: ‘tiés,e sofocado por MPrisa, y entre convulsas
.+ sacudidas cayo al suelo gritando:

~iHelél... iQue se le cayd la, babal... iHelé!
. Y maés no dijo porque ya tenia'al otro enci-
ma dandole pufiadas, sin lograr devolverlas &
causa de la risa que le ahogaba. Mientrastan-
to el di“ibs gallos procuraba calmarles: ‘

*--qunciol iINO hacer tonterias, que se of
pant&’e] escarabajo! N

Pero ni pdr esas cesaban uno de golpear, ol -

acento de miedo:
[ . A
* —iQue vié el pag cura!

Fué tan eficaz la medicina que, sin transi-

cién, terminaron golpes y risas, y otra vez se
mc&m-nron de rodillas bajo la madreseﬁ/a,
con los ojos fijos en el escarabajo,

£

i,
W
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—¢Donde esta?—pregunté Juanito buscando
&e reojo a su tio,

—Kran mentiras mias.

+—iAh, perro!

—Callarse, que se juye...

Pablito se enjugaba con el faldon de la ca.
misa una gota de sangre procedente de un
rasgufio, y entonces fué cuando le ocurrié
llorar:

—-;Brutoﬁanimal!...-——decia con grandes ala-
ridos.—Me hiciste sangre! ;A mama se lo

 digol... Miral...

Y le metia la camisa por los ojos.

—Me alegro... por pesao. )

Y callo, mientras Pablito continuaba sollo- *
zando y escupiéndole al rostro las palabras
més escogidas de su repertorio callejero,

No me atreveria 4 vaticinar el término del
incidente, pues el primogénito nunca tuvo
fama de sufrido, tratando con persona mas
débil y por tal probada, y ya cerraba los pu-
fios y esparcia los 0jos con claros sintomas de
furor, si en aquel momento critico no se hu-

.

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los autores. Digitali

© Del



DE 1A TIERBA CANARIA A9

biese distraido la atencion de ambos hacia la
nota clara de una voz infantil que en el fondo
del huerto, con sofocado aliento, balcheab&‘.
—iltol... {Guanl... j{Los polos!... {los polcsl...
‘Lo cual, para mejor inteligencia, traducido
al lenguaje corriente, significaba, y asi elloslo
entendieron, que el Benjamin, Antonioen la
pila, Morrofio por corrupcion, llamaba & sus
hermanos Pablito y Juan para darles cuenta
de algun grave accidente ocurrido § los pollos
que D.* Pepita cuidaba en el patio trasero.

Y, efectivamente, aquella misma mafana
h&biase notado la stbita desaparicion de cua-
’ tro pollllelos, y no hallando causa que la expli-

La tal estaba situada en el patio trasaro. y
consistia en un sétano obscuro, al que la ima-
ginacion de los chicos se complacia en dar
proporciones colosales, Era algo asi como un
pais desconocido ¢ inexplorado que les atraia
como atraen las grutas, los precipicivs, todo
fo que sin limites ni fondo parece.
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Nunca solos y siempre & la luz del dia, lle-
‘gaban 4 la puerta, y desde alli echaban cilcu-
los sobre los accidentes del cuartucho que,
mas alla del rayo de sol que por ella entraba,
parecia prolongarse indefinidamente, con re-
cargos de sombra, asperezas de angulos, cur-
vas de bovedas, agujeros sin fondo, aparatos
estramboticos ¥ hasta esqueletos descalabra-
dos, y cadenas enmohecidas, que todo esto
podia imaginarse en ¢l seno de la tiniebla y
mucho mas podia fingir la imaginacin de los
chicos.
7 Alli se ocultaba periédicamente, con regu-
< laridad desesperante, la gata negra de D.* Pe-

..« pita, realizando en la sombra aquel fenémeno

misterioso del parto que tanto daba que pen-
sar & sus precoces inteligencias, y de allia
poco tiempo reaparecia, arrastrando su prole
por el flojo pellejo, prole que por lo varidir
abigarrado del pelaje daba a entender los ex-
travios conyugales de la madre. '

Alli, y entre la sombra, reffanse encarniza-
dos combates entre gato y ratas, de los cuales
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solo llegaban afuera algunos gritos de angus-
tia y el estrépito de maderos y cacharros arro-
jados al suelo por los feroces combatientes. Al
fin se restablecia el silencio y, agujereando el
hueco de sombra, saltaba el gatuno triunfa-
dor, los pelos en punta y el hocico manchado
de sangre.

jAquel combate en la sombra de la carbone-
ra parecia horrible a los muchachos!

Mas se contaba del sitio y yo pudiera repe-
tir si no temiera asustar al crédulo lector con
achaques de duendes y estrépito de cadenas,
,Que estas y otras historias corrian de boca

- “en boca y echaban raices en la imaginacién de -
“ fon chicos. Lo que no he de pasar por alto g

* In tradicion de que en el piso de aquel subﬁ-ﬁ :

 piensa, daba mucho cardcter 4 la carbonera.
El chicd aparecia entre las ramas de un he-
liotropo, ~ari'ast(andu unos zapatos, desecho de
_sus mayores, y‘;‘m'edio vestido con un delantal
azul, el cual, si algo tapaba por delante, atin-

&

‘ " franeo existia un pozo, abismo 6 sima, que i v
~punto fijo ninguno 1o supo, lo cual, si bien de
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que con puertas y balconed, dejaba por detras
completamente & la vista las pfernas y el tra-
sero. Era moreno, muy moreno, a tal punto
que el color de su cara cubria ias manchas de
la siiciedad, disimulandolas; el pelo rizado y
corto, negro v apelmazado, resistiendo la obra
del peine mas duro; estrecha la frente, botados
los ojos, chata la nariz y las orejas abanicadas.

Alli, entre los heliotropos, mas cubierto por
las flores que por el vestido, conlos ojos echa-
dos.afuera del casco y la abierta boca limitada
por un circulo amarillo de huevo, aparscia el
menor de los hijos de D.* Pepita, gritanhdo con
voz sofocada por la carrera y la emocion:

—ilto!... jGuan!... ;Los polos... los polos!

Y jadeante, sin poder acortar el impulso ni
medir el obstaculo, tropezo enuna raiz del he-
liotropo y cay6 panza al suelo con los brazos
extendidos, las piernas separadas, la boca en
el polvo, como si quisiera abrazar y fesar 4 1a
madre tierra. Asi permanecio un momento, y
al cabo sin mover pie ni mano, levanto la ca-
beza y los chicos pudieron ver aquella boca
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>

dilatada horriblemeﬁte, los ojos cerrados, de-

jando escapar lafrimas abundantes, contraido

el feo rostro por la crispacion del dolor.
—iEsta desmorecidol —dijo Pablo acudiendo

4 levantarlo.
—iCallate, callate!
—iQue vié el pae cura!
Y efectiyamente, alla en’ ia galeria rechina-

ban las tabfas viejas, sin duda bajo los pies

-

del sacerdote.
Antodito quedd suspenso, paralizado por. el

terror,.y mientras lo levantaban sus hermanos

frotdbale Rafaelillo la barriga con suave cari-

cia, murmurando con acento convencido:

~Sana, sana, sana,
culito de rana.
Si no sana hoy,
sanarda mafiana.

Ello debid hacer un efecto magico, pues Mo-
rrofio recobrd con un profundo suspito la res-
piracion, y en voz baja, pero con hondo acen-
to de triunfo, dijo:
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—ijL.os polos!.. Los polos estan & la calbo-
nera... A ~ ‘

—¢En la carbonera?

—iMentiras!

—{Verdaes!... que si... Pa alla drento icien-
do pio...pio!

Y era de ver la cara misteriosa que el buen
Morroifio ponia, con el hocico aguzado y aun
humedos los ojos, al querer dar & su dicho
todo el interés conmovedor que por si recla-
maba,

—Esas son mentiras—~exclamé Juan.

—iLa pura veldad!... Mira... por ésta!

Y fabricando con sus dedossucios una cruz,
besébala con el aplomo de un testigo falso.

—Hombre, ¢quién sabe?—afadié casi con-
vencido el de los gallos.

—Pues vamos alla.

—Vamos.

Ninguno di6 un paso, pucs en tal punto re-
‘'soné sobre sus cabezas, cn la galeria, la voz
ronca del sacerdote; hablaba con otra per-
sona.
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—¢Dodnde estan los chicos?

Aquélla sin duda le tontestd, aunque de
abajo no llegé & oirse, pues dijo:

—Nada bueno seguramente cuando callan...
Y tu, ¢cémo te encuentras?

Nuevo silencio, mientras los chicos perma-
necian ocultos y callados, como Adin y Eva
al escuchar la voz del Padre Etcrno.

Al fin crujio la galeria, y esta vez reson6
sobre ellos, haciéndoles doblar la cabeza ins-
tintivamente, el acento aspero del majorero,

—iPablol. .. Juan! ‘

—iSefor!-—respondieron a la vez.

Y juntos aparecieron a la vista del sacerdo-
te, que seinclinaba sobre la baranda.

—¢Qué hacéis ahi?

—Naita—dijo Juan, rascindose enconada-

mente la cabeza.
~—iComo verlol... No vayiis al sol.
—Estamos & la sombrita.
—Bueno. Cuidado con lo que sc¢ hace,
—-No tenga cuidao.
—¢iMorrofio esta ahi?

lioteca Universitaria, 2000

o L
Del documento, los autores, Digitalizacion realizada por ULPGC. Biby



76 LUIS Y AGUSTI® MILLAKES CUBAR

—Si, sefior.

—No dejarie de 1a mano.

—No, sefior.

—Bueno.

Y volvio a crujir la galeria mientras la voz
del cura resonaba diciendo a aquella otra per-
sona invisible:

—Estas cosas s6lo me pasan a mi... ;Como
salga en bien!

Despuéslas vocesdegeneraronen murmullos.

Habian cerrado una puerta.

Los cuatro chicos respiraron por la primera
vez, y & gatas, buscando los sitios ocultos,
emprendieron el camino del patio trasero, se-
parado del huerto por un pasadizo.

Al extremo de éste, como un agujero de
sombra sobre el encalado de la pared, se des-
tacaba la puerta de la carbonera.

-

~—iCarrizo!... {Vaya una cosa negra'
Asi hablo el de los gallos mirando desde cl
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dintel, cegado aun por los rayos del sol, el obs-

curo subterraneo.
Los otros atendian en silencio con las caras

muly serias.

—Cuando yo decia que eran mentiras de
este mufieco,—exclamd Pablito.

—|A callarsel—ordeno el mayor,

Hubo otro periodo de paciente silencio, y al
fin Pablito creyd muy del caso apartarse un
poco ¢ imitar el pio pio de los pollos.

En seguida anadio muy serio:

—Ellos son. Escucha...

Sin duda Juan no juzgoé la broma tan opor-
tuna como al otro le parecia, pues levanto el
puﬁq, y antes que su hermano adivinase el
intento pusole un nuevo chichén en ila cabe-
za, con lo cual armose la consiguiente forerds

de gritos y golpss y otra vez rodaron par el
suelo, con grande alborozo del pequefio que
armado de una cafa les sacudia gritando &

voz en cuello:

~—ijArre, burro, arre!
Aquello parecia convertirse en tragedta,puw
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uno y otro combatiente luchaban con més
fuerza y empuje de lo que pudiera esperarse
de sus flacos miembros. El pequeiio habia
caido debajo,y 4 pesar de esto y de que el
mayor le apretaba con ambas manos el cuello,
no llevaba la peor parte, pues sus ufias ha-
bianse clavado en las posaderas de Juanito, y
desgarrando el pantalon ponian al descubierto
algo que en los angeles de Murillo, por ser
angeles y pintados, encanta los ojos, pero que
en el caso presente, por ser de Juanito y de
carne, ofendia & mas de un sentido. El sinduda
tenia conciencia de la propia suciedad, pues
apenas sintié la impresion del aire donde no
estaba hecho a sentirlo, y mas que todo las
carcajadas convulsivas del menor, encantado
con el espectaculo, tivole a terrible injurié, y
con un mugido bajo la cabeza, abrié la boca y
clavé los dientes en la nariz de su hermano,
que no por ser nariz y estar colocada en me-
dio del rostro era menos sucia y asquerosa
que aquella otra porcion del organismo tan
inopinadamente expuesta a la luz del sl
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En tal punto, perdié fuerzas Pablito y, olvi-
dandose de todo, incluso el miedo que el cura
les inspiraba, prorrumpié en agudos chillidos,
tan agudos que las gallinas del corral desper-
taron de repente, y batiendo alas y cacarean
do, armarqn tal algazara, que no parecia sino
que todaé a la par y 4 un tiempo habian pues-
to un huevo y festejaban el suceso feliz.

Sucedié entonces lo que era de esperar:
oydse en las galerias la voz del cura que gri-
taba:

—Juan! jQué estais haciendo 4 las gallinas?

. Ya Juan estaba en pie, y de un salto en el
:+ huerto, afirmando con una serenidad envi-
diable:
—Naita. L
—Algo serda cuando arman tal torerh.

—Sera polque puso un huevo la jabaa...
—No han aparecido los pollos?

—~—No, sefior. A buscarlos vamos.

—Anda, pues, y callar todos, que tu madre

no estd bien,
No esperd 4 otra cosa Juanito, y volvié la
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v

éspalda; pero al volverla, y por volveria, ense-
fi6 lo que de frente nunda hubiera ensefiado.
Y el curg, que no era ciego, viendo el desga-
mo, grité: : ORE
—iYa has roto los calzones! | Veremos d
te compra otros. Estoy por bajar y romperte
1a8 naigas.
YJuamto, perdiendo el brio, dijo sin saber lo
que decia:
. . =Estaban ya rotos...
& Como? ¢Que estaban rotos? ¢De modo
que tti no lod rompiste?
--No, seﬁor; fué Pablito...

—iEsperad!... Alla voy y ver¢is lo que es -

bueno.

Pero no bajo. Aquella otra persona oculta
le hablaba sin diuda intercediendo por los mu-
chachos, porque, calmandose de pronto, dijole:

©  —Agradece que tu madre estd mala y no
quiero incomodarla... Vete, y cuidado con -ha-
cer. ruido,

Y luego, mientras se alejaba anadié con
enfado:
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~—i|Calla, ti!... No sabes sino quejarte... No
pnrece sino que...

lencio, s6lo turbado por el movimiento de las

%e los trinos de los pajaros ygl ziimbido
-de las abejas. .

Cuando Juan volvié al pasadizo encontréio
desierto, y pasara de largo si desde el huesd N
de la carbonera no le llamaran voces misterio- .
sas. Los chicos, entre el cura y la sombra, ha-
bian optado por ésta.
—iSe fué el cura?
—S8i, polque me cogié miedo.
Miréronse los otros asombrados, no de su
audacia, sino de la enormidad del dicho, y él
continud, equivocando la significacion de aquel
silencio:
. ==Me fué & decir que me pegaba, y yo le
B dije que abajara pol ver... y ¢l me dijo, dice;
.~ 4 madre estd mala y pol eso no abajo... Yo le

. dije, digo: no abaja polque tiee cevote... y él se
~ MeLi6 pa drento... y veliahi.

~~|Vaya una dasata!—dijoindignado Pablito.
.
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-

—¢Batata?... La veldad pura, y si no pre-
guntaselo.

—iNo fartaba mas!... Pa que me arrimara un
guantazo...

—A ti si, porque eres un Aangueta.

~—Y & titamién.

—¢A mi?

—Si. . ja til... jc... sucio! .

—Carrizo! Que nd gorvamos a emprinci-
piar, 0 me fugo pa casa—dijo Rafael interpo-
niéndose a tiempo. '

Y después, como lus otros se calmaran,
anadio:

—Los pollos estan drento. Se les esta sin-
tiendo piar.

—Como sino estuvieram... ¢Quién se‘atreve
a colarse ahi?... {Como sias tu! - )

—Pos Jo. entrara... si toos entraran con
migo agarrados de las manos.

—Yo te acompaiio —dijo Juanito.

—Pos yo no entro nj por naa..

—Polque eres un Aangueta... {Tu quiés dir,
Morrofio?
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—¢Adnde?

—Alli drento... a buscar los pollos.

—Si, amos.

—Y no tiees mieo al coco... {veldad?

—No hay coco... ¢veldad?

— No, precioso... Tu eres mas valiente que
Ito...

—¢{Vamos, Rafacl?

—Vamos; pero muy despacio, no vayamos
4 rompernos una canilla... Dame tu mano y
no me asueltes pol naa... Coge con otra la del
muiieco... Vamos, tu tamié¢n, Pablo... no sias
Ranga,

—{Carrizol... Que no soy #anga te ha dicho,
sifio que me hace daiio el oscuro.

i +=Alza, bobo, que yo voy delante. Y si co-

lumbro argo asi... medroso... no§ gorvemos
atras. |
—Pos vamos, para que no sias pesao; pero
muy & paiso & paso.
Y Pablo, al tomar tan noble resolucion, aga-
.rrdse 4 la mano de Morrofio y éerrando los
0jos penetré en la sombra. La caricia himeda
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de la atmdsfera le impresiond desagradable-
mente.

—iVaya un oscuro!—dijo Rafael, y su voz,
resonando bajo la boveda, aparecia extrafia y
cavernosa.

—iComo retumba!—aiadio Juanito.

Q—;No jables, que me da miedo!

Después hubo un estrépito, al cual siguio
un grito de espanto y luego un silencio inte-
rrumpido por el castanetear de los dientes.

—iCarrizo! {Vaya un talegaso! No asustarse
y cudiao con tropezar en esta viga. .

—iYo no sigo'—exclamo Juanito, ya que-
brantado en su voluntad.

—Vamos pa tras—suspiraba Pablo. -

Y el pequefio, que no sabia la causa de
todo aquelio, empezo &4 hacer pucheros y en-
tre sollozo y sollozo decia: :

_—ilto! jGuan! Yo quiero ir con mama.

—¢Lo ves? Morroio tice miedo y quieeirse
con mama. Vamos pa tras, (ue otro dia gor-
vemos,

—Asperarse un poco—clamaba en el fondo
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la voz de Rafaelillo.—D¢jame echar chispas,
que aqui tengo gilabon y yesca.
—Pos yo me voy pa tras con Morrofio.
—iQue no te menees... mia que te vas 4 pe-
gar un perchazo!
.—iPos si el probe estd insultao!
—Asuéltame la mano, Juan, pa poer mane-
jar el gilabon... ¢T1i tamién tices miedo?
—Yo no tengo mieo... pero esto anda muy
0scuro y nos vamos i caer en el pozo.
-—¢Qué pozo?
—Pues er pozo. Toos dicen que hay uno,
jondo, méty jondo.
~—¢Y pa qué no lo dicias mas luego?... Es-
perarse... Ya tengo los chismes... Déjame suer-
to, N0 pueo manejarme,
l“"Oyése el choque del acero contra el peder-
nal, y después de varias tentativas infructuo-
sas, brotaron de pronto en la tiniebla mil chis-
pas extinguidas instantaneamente. La carbo-
nera se habia iluminado con cardena luz,
como la sombra por un relampago; aparecie-
ron 10s rostros lividos de los muchachos, los
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ojos dilatados, las bocas abiertas en mitad de
un sollozo, las paredes colgadas con mons-
truosas telas de araia, el techo bajo y negro,
el suelo de tierra finisima, casi polvo, inte-
rrumpido en el centro del cuartucho por an-
cho boquete, y aqui y alla, en tierra tendidoS
6 apoyados en las paredes, tablones enmohe-
cidos, muebles desvencijados, piedras pinta-
das de cardenillo por el musgo, cacerolas en-
rojecidas por la herrumbre,un armariosinpuer-
tas, sillas reventadas echando afuera el mon-
dongo de lana, todo lo que no sirve y se des-
echa por sucio, roto ¢ inttil, en abigarrado
monton, imitando extrafos y aterradores apa-
ratos de tormento y de muerte.
Después, todo queds en la sombra, que mas

espesg que antes parecia. :

* < {Oarrizo!

_#iAy, mi madre!
" =-IQué mieo!

~3Mhmé... mama!...

Sonaron & un tiempo mismo estas exclama-
ciones que, con variantes en el tono, revelaban

&
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el temor de los chicos, y mientras el peque-
fio continuaba llamando 4 la madre, Pablito,
olvidando toda idea de dignidad, gritaba des-
esperadamente:

—iRafaell... jQue no guelvas 4 echar chis-
pasl... {Que yo no quiero ver mas naal... {Mia
que me muero y te llevan pa la carcel!

—iPos vete, que aqui no haces farta &
nadien!

—iQue no me meneol... {Que pueo caerme
al poso!

—iSi el poso esta alli enfrentito!

—iVamonos toos!... jMia que grito y viee el
cura!

-—¢iPos vamos & dejar los pollos por mor de
tuya?
~ —;Si aqui no estan!

—¢Que no? Escuchalos... ¢(No los sientes?

Y era cierto que se les oia, aunque de muy'

lejos, como si estuvieran encerrados en las en-
traiias de la tierra.

—Caéllate, Morroo. ¢(Pol qué estas berrean-
do? {Si no hay coco!
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~—Si; hay una maragulla que me esta pillis-
cando. :

—Apuesto a que Pablo le pilliSquia pa que
llore y nos vayamos.

—iYol.. {No, sefior... no, seorl... Yo no le
he pillisquiado.

Y con tal tono lo afirmaba, que todos en-
tendieron que mentia.

—Juan, vamos a colocarlo entre nosotros
pa que no llore. Ya veras como ahora no te
pillisquia nadien y cogemos los pollos... Ven
aca, nene, ’

—Gieno... {Y no hay coco?

—No, jijo mio, no hay coca.

—Y qhién me pillisquiaba endenantes?

—1Ito, el ruin, el feo.

—Y pol qué?

—Pa meterte mieo.

~Y no hay maragulla, yverdad?

“==No, mi jijo... Acallate, que voy & prender
la mecha,

De nuevo saltaron chispas iluminando la
extrana decoracion, y aungue a cada chispazo

£
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la fila se estremecia instintivamente, poco a
poco fué renaciendo el valor, y hasta Morroio,
libre de la smuaragulla, rompi6é 4 reir entusias-
mado por lo nuevo de la cosa, clamando cuan-
do la piedra no respondia al choque del acero:
—iOto... oto!... Mas... mas!...

Al fin prendié la yesca, y de la yesca paso
fuego 4 la fecha azufrada, con lo cual una
livida y azulesca ilumind la sombra.
intame estillas de tea—decia Rafael~—

la

pa jacer W jacho, polque si no se gasta la me-
cha. Aqui muchas... y mia qué bien pren-
den... Anda, Mgrroiio, tu tamién, que vamos 4

jaser una fogaleMg. .
Hablando, recogly del suelo algur: ‘ astillas
resecas de pino, y jurNandolas en haz formaba
una antorcha que al &ontacto de la pélida
" llama ardia derramando rojizos resplandores,
[lumindbase el sotano, y los ojos de los chicos,
ya acostumbrados & la sombra, descubrian el
misterio de los mds apartados rincones,
—Mik pa alla~—dijo el mayor;—aquello es

el pozo.
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. —iCarrizo! —exclam6 Rafaelillo. —Si nos
- hubiéramos trompicado en ¢l!

—Debe ser muy jondo.

-~Llega a la marea—afirmo Pablo.

—¢Y t qué sabes?

—Bueno, pos no me crean; mejor pa mi.

—Mia tt aque! burto—dijo Juan sefialando
desde lejos una caja de extrana figura. —¢Qué
serd, que paece una caja de muerto?

—iAy! iQue no digas esas cosas!

—No asustarse —anadio Rafael. —iCarrizo,
que me quemo los dedos!... Aquello yo lo he
visto en la catredal... Asujeta tu el jacho, que
me estoy ardiendo.

Y como si con ello 1o evitara, sin abandonar
las consumidas astillas, saltaba alternativa-
mente sobre uno y otro pie.

—Dame ac4... {y qué es?

—Pos debe ser una caja que sirve pa guar-
dar unos violones como el que tié D. Manuel
de la O.

—Nada de particular tendria que drento nos
enecontraramos arguno,

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del



DE LA TIERRA CANARIA T

. n

—~—Na se pierde con goler... Vamos alla.., Y
ajunten lefia, que si no nos queamaos al oscuro,

Acercaronse agarrados siempre de la mano
al curioso mueble, que estaba cubierto de pol-
vo y telas de arana, en sitio préximo 4 la boca
del tan temido abismo.

Golpeo el de los gallos con el pie y con-
templandolo en silencio, dijo:

—iSi tiene mas telaraias que el c... de mi
aguela!l...

Groseria que fué festejada por sus compaie-
ros con sonoras risas, cOMo si se tratase del
mas delicado de los chistes; pero en aquel mo-
mento oyéronse las quejas de los polluelos &
tan corta distancia que parecfan Drotgr de las
profundidades del pozo.

—Pos paece—dijo Pablo—que estén meti-
dos alli.

—Entonces se haberan ajogado.

—Eso hora lo veremos—dijo el de los ga-
llos.—Parahi tienen de estarse ascondidos, As-
perarse toos, que voy a dir delante,

Y con mucha precaucion llego & la boca del

i
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pozo, arrastrando sobre las rodillas y aplican-
do 4 tierra el oido.

—Aqui abajo estdn - dijo,—se les esta sin-
tiendo. Daca aca una tea encendia.

Y tomandola de manos de Juan, que la alar-
gaba a prudente distancia, arrojola al que ellos
creian abismo insondable. No seria muy pro-
fundo cuando las astillas se detuvieron pronto
y & tan corta distancia que su resplandor ilu-
minaba la boca del pozo.

—iVenid toos!—exclamd.—{Si no es pozo!
iSi es un joyo poco mas arto que yo! iNo tin-
gdis mieo nenguno'.. Daca la mano, Mo-
rrofio.

Los cuatro se inclinaron sobre el agujero y
divisaton un hueco & modo de silo, de escasa
profundidad, cuyas paredes de piedra viva sal-
picaban los destellos de la tea que ardia en el
fondo, alrededor de la cual aparecian los cua-
tro pollos blancos, batiendo las esqueléticas
alas, el pico abierto enormemente.

-r-iLos polosl... jlos polos!...—~decia palmo-

tundo el pequeiio.
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Y fué necesario que los otros le contuvieran
para que no se arrojase al silo,

—JComo vamos 4 jacernos pa apaarlos?
{Quién es er valiente que se mete en esos pro-
fundos? :

—iPos como no sia Rafaelillo!...

—Yo me meteria; pero no arcanso & subir
y vosotros no tentis fuerzas pa jalarme pa
arriba... {Si Pablo no fuera tan Aangueta!

~—(Que yo no soy Aangueta, te ha dicho...

~3Pos antonces?

—Naa, que yo no quiero meterme... y san
se acabd, ¢Pol qué no se mete Juan?

~—Yo no... anda tu, Rafaelillo... Alld fuera
esta la /ifa de tender ropa... te atamos pol los
sobacos, tu te abajas, y mas luego nosotros te
upimos... L eres més grande... (Quiés que vaya

& buscar la /ifa?
—Pos traila por ver... Pero pa bajar no la

necesito.
Y mientras Juan se encaminaba hacia la

puerta, que & lo lejos aparecia como mancha
de luz, en la cual brillaba el polvo suspendido,

E

¥
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subiendo ¥ bqando en Fonda lenta y capricho”
sa, el'de los ghitlos, con empuje que hombres

senvidiaran, echd abajo la chaqueta, sentose

" junto al hoyo, ¢ inclinando adentro los pies,
con un geito de brazos, di6 media vuelta y
desaparecio en la sombra, de modo que sélo
las manos quedaron afuera fuertemente asidas
al reborde del boquete.

Pero en aquel punto~—y vean ustedes como
el mas valiente puede caer en flaqueza de co-
bardia,—sin causa para ello, por la circunstan-
cia natusal y yh prevista de que los pies no
alcanzaban 4 tocar el fondo sin antes despren-
dei las manos, sintio el valiente muchacho

algo que no me atrevo a calificar de miedo,
pero que se tradujo en su carne por violento
escalofrio, en las manos por crispacion indo-
mable y en sus giernas colgantes por angus-
tioso pataleo, que eran otras tantas tentativas
desordenadas ¢é inconscientes para volver al
sotano, que ahora le parecia tierra de promi-
sion.

}En aquel instante, que el imagind eterno,
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broté repentinamente de’su cabeza, la idea jus-
ta de que at-fin y al cabo poco 6 fada le inte-
resaban los pollos, de que ya podian pudrirse
de hambre sin necesidlad de correr tales peli-

gros y aventuras. Penso que tos chicos de Ro-

driguero nunca téndrian fuerza bastante para
levantar su cuerpo ‘hasta la boca del pozo, y
esta idea tal congoja le produjo, que gritd con
acento desesperado:

—(Pablo!... jPablol... Agarrame pol las ma
nos y aytiidame & sar.

La voz llego a Pablito cavernosa’y hueca,
como si brotase de un sepulcro, y sin aAnimo
para ayudarle, contemplaba lo unico que po-
dia ver de su pobre amigo. Aquellas manos
crispadas por el esfuerzo recorddronie otras

que ¢l habia visto: las de un pobre marinero, .

ahogado en dia de reboso, CUYO cuerpo con-
templd en la playa, enormenente hinchado,
con las manos flacasy arrugadas y contrai-
das. Y este recuerdo tal impresion le hizo, qus
fompi & llorar & gritos, en cuya tarea siguio-

le el menor, dando al aire la nota aguda, sil-
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bante, ensordecedora y no interrumpida de sus )

lamentos.

Juan‘aparecia en la entrada arrastrando la”~

cuerda y temblando, sin saber la causa, tanto
como sus compaifieros de aventura; pero su
temor se aumentaba con conviccién #dquirida
de que su tio paseaba en los corrgdorgs, y, &
no ser sordo, habia de escuchar aquella infer-
nal voceria. Y entonces {qué iba-& paslr? No
queria penmlo

—ﬂmnﬁinan! Corre... Amm-i Rafaeli-
lio, que esth corgando en el pozo... {Ya te de-
cia yo que éra muy jondo!

—iPol Dios y la Virgen Santisima!... Callar-
se toos, que viene el cura. {Mia que es vel
dad!... {Mia que est& ewrefado como un perro!

- —Corre, Juan, corre... Mia que ya no le
asoman sino las manosl... (Mia que el probe

se jundel... [Mia" que las tiene més amarillas
que ﬂa muerto!...

Eﬁb«am&sdo lo que Rafaelillo podia re-
sistir. Crey6 que habia llegado el trance de su
muerte, y presa del panice, grité con vor ﬁue.

. 2
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‘por vibrar abajo, parecia venir del otre mundo:

—Ay madrita de mi armal... {Ay Virgen de

1a Solea!... Sacame de estas penaliaes y te

aprometo no gorver otra glielta & jacer mata-
perverias!

Kntre tanto Juanito se habia apoderado de
una de aquella:s manos y procuraba tirar del
cuerpg- ﬁach arriba. Pero jbuenn estaba ¢l
para tat obral Temblaba comu un azogado y
cerraba fos 0jos para no ver los de su amigo,
botados afuera de las érbitas y expresando un
horrét,‘capaz de helar la sangre en las venas.
Y lo peor del caso era que ya no agarraba &
Rafaelmo, 8ino que éste se habig apoderado de

Eu mano, y amenaubg ﬂevtde en su compa-
fla 4 las profundi‘ 3 dal “pozo, Entonccs

. perdié completamente la serenidad & h;zo coro”

>4 sus hermanos.
iDios mio la que se armo¢!... No es para con-

“ tada.

Rafael llamaba 4 la Virgen, Juan 4 su tio,

- Pablo 4 su madre, y por encim de tbdo la

etétna nota de Antohito, tan alla, tan angus.

* X ’ i
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tiosa, que erizaba los pelos de los otros, que
no podian creer saliese de garganta humgna.

La antorcha en el suelo amenazaba apagar-~
se, cuando el cuadro luminoso de la puerta
se obscurecio y en las bovedas retumbo la vog,
ronca del cura, gritando:

—¢Qué pasal... ;Dinde estaist... Responded
pronto G os desuello vivos,
_ Pero no habia necesidad de amenazas, pof-
. que ahora veian en él los chicos la imagen del
mismio Dios, que llegaba a salvarles, Asi &
que consus voces le guiaban en aquefla obs~
curﬁad enterando!c del apuro... todo, por.su-

puesto, por querer salvar los pollos... por pres-

tar un servicio al sefior cura.

iY qué felicidad inuﬁdbsus corazones cuan-
do la mano poderosa de Rodr‘xg,uero hbré a,
Juanito del grillete que le aprmonabay saco & a
Rafaclillo como nuevo Lazaro de la tumba! Y
jcosa mas rara! el seflor cura no parecia muy
enfadado; se habia contentado con decirles:

—iTodos para afuera! Vosotros & la cama

y ti para tu casal... jVolando®
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jCuénta alegria al ver de nuevo la luz! El
sol les inundaba, haciéndoles entornar los par-
,paaos, y cuando pudieron abrirlos y verse los
" rostros enrojecidos, surcados por las lagrimas,
él pecho aun anhelante por el sollozo, les pa-
recié tan hermosa la vida, que rompieron &
reir en presencia del cura, viendo los calzones
de Rafaelillo, mojados de la bragueta al pie,
""‘f«“!e_ﬁal inequivoca de que el miedo hace orinar
al'‘pés valiente. )
" Pero ya el cura les llevaba cogidos de las
orejas por la escalera del patio trasero, miep~
@ Rafaelillo salia por el hucrto, = ¢
. Ya lleMnJ postigo cuando se acordo del

. Volvic atpds, puso los ojos
c&ca del agujero ﬁia ‘en la misma

posiura que 1o dejara. Entonces mird receloso
hacia las galerias, y como nada dcscubnese
tomod una cafna y con fuerza la introdujo en la
madriguera. Al cabo la sac), y mirando de
nuevo se convencio de que el escarabajo ha-
bia muerto. Llevése la caiia 4 las narices y
con mucha seriedad exclamé, para 50 capote:

© Del documenta, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2009
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—iFol.. jQue jiede!...

Después atravesod el patio y salia 4 la casa
puerta cuando le detuvo desde arriba la voz
del sacerdote:

—ijAtranca e}, postigo!

Vacilé la puerta, sonaron las campanillas,
golped el oscilante contrapeso y todo quedo
en silencio. Los pajaros gorjeaban, zumbaban
las abejas, movianse las hojas, y entre el ru-

#+ mor de vida en plena primavera, destacabase,
" viniendo de arriba, el lastimero llanto de un

. macién nacido.
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SS OBRE la _mesa, cubierta por un pafio
‘negro que legaba al suelo, yacia el
. L) " cadAver. Era el ﬁ una mujer de mas
de cincuenta afids, obesa hasta ls deforided.
Su traje de merino negro, el mejor de los que
en vida usard, la cubria hasta los pies, calza-
dos con botas sin estrenar. Sobre el pecho te-
nia cruzadas las manos, intensamente colorea-
das de amarillo, y un panuelo, negro también,
ocultaba la cabeffa, dejando sélo al descubier-
to un revuelto montén de cabellos grises.
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La sala ofrecia el aspecto inquieto y desor-
denado que la muerte imprime en todas las
cosas del hogar. El sofa, de antigua forma,
forrado de negro, arrinconado en el fondo, las
sillas diseminadas. En la pared, una fotogra-
fia ampliada de dorado marco re’presentaba a
un joven barbudo gue parecia contemplar el
cadédver con sonrisa de imbécil. Un cirio, colo-
cado junto & la mesa, interrumpia el silencio
con leve chisporroteo. -,

Moriase & Io lejos, detrds de las montaiias,
la luz del sol. Terminaba un dia de Septiem-
bre, seco y ardiente. La defuncion habia ocu-
rrido la noche antes 4 las once, v el entierro
estaba senalado para las ocho.

En el ancho corredor, con luces & un patio
empedrado, con pozo vy plataneras, se reunia
JDoco a poco el acompanamiento. No se habian
extendido papeletas. La fanebre noticia, pa-
sandp de uno en otro, habia congregado allia
los numerosos amigos del viudo. De pie y
sombrero en mano conversaban en voz baja,
comunicandose detalles de la enfermedad y de
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la agonia. Habia muerto Rosarito de una en-
fermedad del corazdn, que lentamente la em-
pujaba hacia la tierra desde hacia algunos
afios. Al decir de los mas, era aquella una do-
lencia hereditaria que fatalmente hetia a los
miembros de la familia desde que llegaban a
cierta edad. Un mes antes de su muerte Rosa-
rito habia hecho sus preparativos de viaje con
asombrosa tranquilidad. Se habia encargado
botas nuevas y habia puesto broches al vesti.
do de merino.

La diaria presenci:;del "parroco, que vivia
muy cerca y éra ariiigb de la casa, mantenia

~ siempre viva y presente la anticipada imagen

de la extremauniéion. Todas las noches se reza-
ba en la sala el rosario, que llevaba con enfa-
tico acento el Sr. Santana.

Los recién llegados, después de dar en vc;zw
baja las buenas noches, se acercaban queda-
mente & la puerta de la sala, & fin de echar
una ojeada al cadaver. Cuando se reunian va-
rios en el umbral, no faltaban las reflexiones
propias del caso. {Como se ha hinchado! La
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“*barriga sobre todo es fenomenal. Dicen que es-
ta muy desfigurada.

A las siete y media llegaron los faroles y el
cura. El cuerpo, segin suele hacerse en At-
lantica, habia de ser conducido en hombros
hasta el cementerio por los amigos de la fa-
milia.

Cuando lo bajaron, prensado enla caja, que
resultd muy estrecha por la empinada escale-
ra, un grupo de mujeres llorosas sg asomo al
corredor por el lado opuesto. No hubo ruido-
sas despedidas, niYos histéricos propios del
caso. El Sr. Santana, rodeado de sus hijas,
dijo sencillamente:

—iPobrecita, tanto tiemapd “que no salia por
esa puerta! '

En la calle formose rapidamente la cabece-
i con algunos maestros carpinteros, amigos
{ntimos del Sr. Santana, bajo la direccion de

D. Ngrcisé Aleman, que llevaba sombrero de

copa y chaquet. La noche estaba obscura y
serena. A la incierta luz de los faroles, llevados
per chicuelos andrajosos y descalzos, moviose
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pausadamente la comitiva por ambas aceras.

Las calles estaban desiertas y silenciosas,
4 pesar de fa hora temprana. En las esquinas,
al indeciso destello de los faroles municipales,
algun transeunte se detuvo breve rato para
contemplar el entierro,que desdelejos se anun-
ciaba por la monétona salmodia de rigor.

En la plazuela de las Reinas, donde el duelo
se despide. descubriéronse todos, mientras el
cura, asistido del acolito, pronunciaba maqui-
ngl”mente‘l el responso. Alli tuvieron un mo-
mento de descanso los serviciales jovenes que
desde la casa mortuoria traian acuestas el
cadaver que, ﬁn dijo a media voz uno de
ellos, limpidndod€ con la mano el sudor de la
frente, era una verdadera tosa.

Después, la cabecera, que conforme al uso
habia permanecido durante el responso & le~
entrada de la plazuela, avanzé pausadamente

hacia el féretro, sombrero en mano, llevando
D. Narciso el suyo ligeramente levantado para
resguardar del sereno el craneo casi desnudo.
Disolviése en seguida el cortejo y los conduc-

*
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tores del cuerpo avanzaron con mayor rapi-
dez hacia el cementerio.

Transitaban ahora por un estrecho callejon
limitado por blancas paredes, por encima de
las cuales asomaban, llenas de sombra, las an-
chas hojas de las plataneras. Crujia la arena
bajo los pesados zapatos de los maestros de
la cabecera y de los jovenes serviciales. Arri-
ba, enla pavorosa boveda negra, temblaban
ligeramente las estrellas.

Al llegar al cementerio la comitiva, ladro
furiosamente un ;‘)erro. Era el del sepulturero,
un viejo muy sucio, amante empedernido de
la ginebra que, llamado por la autoritaria voz
de D. Narciso, vino, malhumorado y sofio-
liento, 4 abrir la puerta de la capilla. Los jo-
venes serviciales entraron en ella precipitada-
~mente, y con un ;ah! de satisfaccion deposita-
ron el cadaver en la mesa central. Las demas
estaban vacias.

Y alli quedo, prensado en la caja, que re-
sulto muy estrecha, vestido con el traje de
merino negro, calzados los pies con botas sin
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estreriar, la cara cubierta por el paiuelo que

solo dejaba al descubierto un monton de ca-
bellos grises, con las manos densamente ama-

rillas cruzadas sobre el pecho.
A lo lejos, surgia 4 intervalos regulares la

eterna lamentacion del mar.
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vanpo la tartanilia, abandonando

el empedrado aspero y desigual

de la calle de la Marina, rod6 con

sordo y continuado rumor por la carretera del
Puerto, Pepa y Soledad respiraron libremente

y se descubrieroh la cabeza, bajando hasta’

los hombros la mantilla blanca.

Delante del vehiculo el caqino se extendia
recto y blanco, intensamente iluminado por el
sol, excepto una estrecha faja, formada por la
sombra precisa y regular que proyectaban las
casas lerreras del lado derecho.

’.*
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Al salir de la poblacion dilatose bruscamen-
te la playa, de arena amarillosa, que las olas
humedecian una tras otra con perezosa regu-
laridad. '

Veiaselas llegar desde muy lejos, hinchando
levemente la inmensa pgliniqie azul, que devol-
via con temblorosa reverberacidn los rayos del

" ermoso sol de Junio. A lo lejos, la humareda

de un vapor que hacia rumbo al puerto, ponia
en el paisaje la nota alegre del regreso.

Era aquélla una expedicion proyectada con
mas anticipacion y esmero que si se tratara
de un viaje a4 las regiones inexploradas del
Africa. El propio maestro Chano, que sentado
iba junto al tartanero, habia escogido el blan-
co y rollizo c/crne, elemento solido del festin,
El era el encargado por voto unagime de sus
comensales de preparar ¢l mojo, & cuyo efecto
llevaba en uno de los bosillos de su chaqueta,
envueltos en papel baso, dos pimientos colora-
dos capaces de hacer volar una Santa Bérba-
ra. A sus pies se tambaleaba, sacudido por las
bruscas oscilaciones de la tartana, un corpu-
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lento garrafon, casi lleno de vino del Monte,
importante factor de la jarana, reforzado por
el indispensable frasco de ginebra, que el maes-
tro Chano empuiiaba con religiosa solici-
tud.

Pertenecian ambas muchachas al tipo de mu
jeres blancas, peliﬁegras y an¢micas que tanto

aburdan en las Atldnticas. Sus ojos grises chisy

peaban al fljarse con errabunda curiosidad en
todos los detalles del camino, como si por
primera vez los viesen, Admirdles breve rato
el hilo del telégrafo, cuyo misterioso funcio-
namiento les explico con pocas y autorizadas
wbm el maestro Chano, diciéndoles que
: “”‘dgnu'o de aquellas #fas iba la letra. Inte-
, onse luego por los adelantos del puerto
d'b refugxo cuyas construcciones tomaban tin-
~ tes cenicientos de pizarra en la limpia atmos-
fera de la manana, v a cada paso interrumpian
su charla insustancial y alocada para dirigir
apremiantes admoniciones al tartancro cuan-
do éste descargaba el #ebenque sobre el lomo
del pobre caballejo.
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—Déjelo ir. Oiga, cristiano, no*le ‘arrime
tanto al pobre animalito,

E

Los momentos que sucedieron 4 la llegada
4 la playa fueron de tumuituosa alegria. Pepa
y Soledad declararon que ellas no pondrian
mano en“nada quec se refiriese al apresto de la
comida, y dejarian que el maestro Chano se
entendiese con todo. Y luego, recogidas las
almidonadas enaguas de vistosa zaraza, se
entregaron & las indecibles emociones del ma-
risco. Sonaron cada vez mas lejanas sus ex-
clamaciones de alegre sorpresa ¢ de temor,
segun la indole de los descubrimientos que
hacian al remover las piedras himedas y ver-
dosas.

—Maestro Chano, un cangrejo... dos... cua-

tro. Corra, padre, pa que vea bien de burs
‘ﬂd“’. B A

Ambos maestros, después de haberse da?

aflojado, pusieron los viveres a la sombra del”

%

B
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alto ac'ahtilado, raiz de un pequefio promonto-
rio que avanzaba pocas yaras en el mar.

Una vez cexc:orwdo medxante breves obser-
vaciones astronomicas, de que 1os rayos sola-
res no llegarian al precioso garrafon, maes-
tro Chano se ocupd activamente en construir
el fogon, transportando enormes pedruscos y
reuniendo la lena, en cuya facna le ayudaba
su amigo, con la cachimba entre los Qientes.

A sus pies batia ¢l mar la negra roca con
sordo gorgoteo. Divisibase perfectamente el
fondo, de arena clara, surcado por leves y ca-
prichosas ondulaciones. El vaivin incesante
de las aguas didfanas producia ilusiones irre-

- gulares: Ya era una planta marina, semejante
4 un paquete de fideos 6 & una col diminuta
que, inmovil hasta entonces, empezaba 4 0s-
cilar rdpidamente, como si le acometiese un
VEértigo; ya era un pez que, navegando entre

‘dos aguas, parecia quebrarse en multitud de
ﬁzulos despidiendo fugitivo destello, como
lm relampago de plata.

Frente i ellos, mar y cielo incandescentes
8
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— e o s e et o

se fundian en el indeciso horizonte; en los
aires, & inmensa altura, un pajaro ncgro mo-
viase lentamente; 4 la izquierda y como des-
vanecida en la vaguedad temblorosa de aquel
espléndido mediodia, Atlantica dormitaba bajo
el rayo ardiente del sol.

*
* *

Cerca de las tres y a la sombra de la ceni-
cienta roca, comenzd la comida, encabezada
por copitas de ginebra, que el maestro Chano
distribuyé empezando por el bello sexo. El
cherne, convenientemente remojado, estaba ri-
quisimo; el mojo levantaba ampolla,

Saboreando estaban los postres (queso y

rapaduras), cuando una china, diestramente -

lanzada, cayo en medio del mantel.

Todos levantaron la cabeza, pero nada vie-
ron; el acantilado estaba enteramente desierto;
pero como, tras una breve pausa, otra piédre-
cnt‘ piriera en el brazo al maestro Chano, éste
ciyo repemiu:;:ncme de su burro v levantan-

doe diio evype rea:

*
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—Nifio, vaya una gracia. Sale pa fuera, éa-
ladyon,

—Es Pancho, es Pancho-—gritaron alegre-
mente Pepa y Soledad.

Y efectivamente era Pancho. Detras de la
obscura roca aparecio una fisonomia morena
y burlona, de pémulos muy separados y sa-
lientes, largo bigote lacio, 0jos pequefisimos
negros y brilladores.

Después de reir con estrépito, mostrando
dientes amarillos, aquel individuo bajé agil-
mente el acantilado. Detras seguian otros dos
pollos, algo encegidos, uno de los cuales em-
puiiaba una guitarra. Lostres venian cuidado-
samente emperifollados. Zapatos de cuero
blanco encerraban sus pies, anchos y juanetu-
dos; llevaban la cackorra inclinada sobre la
oreja y la corbata dominguera, de colores &s-
peros y chillones.

-—Caballeros—les dijo maestro Pepe,—poco

queda, pero se ofrece con voluntad.
Y los tres se sentaron en el corro. Pancho, que
tenia el deber deconservar su fama de guason,

-
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se propuso en seguida asorimbar asus dos ami-
g0s, en cuya empresa le ayudo gustosisimo el
maestro Chano. Declaraba eluno que Rafael se
habia mudado de calcetines y cortado las ca-
llos en espectativa de la fiesta. Afirmaba des-
pués el otro que Antonio debia traer en los
bolsillos lo menos unalibra de dulces, porque,
sefiores, ¢quién se deja venir con las manos
vacias 4 una fiesta donde ha de encontrarse
con muchachas guapas?Y celebrabanse mutua-
mente los chistes con sonoras risas que ponian
al descubierto las fauces, rojas y hiimedas.

Sond despuds la guitarra, y 1a malaguena de

la tierra, triste, monotona vy sofolienta, di¢

muchas veces la vuelta del corro. Recta como
una flecha partia la vozagudisima de Soledad;
contestabale con ronco acento y letra picares-
ca el de las roladas; crujia en los aires como
un petardo fa cancion del maestro Chano y
seguia luego, toda erizada de trémolos, la voz
de uno de los pollos, discipulo de los antiguos
trovadores de la civdad atlantica.

¥

.
- LN ] ¥
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Habiase puesto el sol.

De las lejanas y azuladas cumbres descen-
dia lentamente una tristeza vaga ¢é indefinible.
Era la majestad serena y melancilica del cre-
piisculo: el aire inmovil, sin un soplo de brisa,
sin un péjaro; el ciclo azul pélido, hondoé im-
penetrable; el mar gris, petriticado, sin una
arruga.

En la imponente severidad de las cosas, el
grupo de los domingucros bullia y gritaba sin
cesar. Era que el contenido del garrafon habia
pasado integro 4 fos cstomagos y de alli 4 los
cerebros, formando pavorosa mezcolanza con
los exoticos vapores de la ginebra, Asi es que
Rafuel y Antonio, rof e/ hiclo, bailaban una

pblka audaz con las muchachas, imprimiendp

huellas enormes en la arena hliimeda, mientras-

Pancho y maestro Chano cantaban sin acom-
pafiamiento (la guitarra habia perdido ya casi
todas sus cuerdas) cierto tango imbéeil y obs.
ceno, importado en Atlanlied por una compas

. -

fia de zaizuela. .
Después le toco & turno a la gimnasia,

-

.
.
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Pancho, con los brazos arremangados, le-
vanté pedruscos, hizo que bailaba en la
cuerda floja é intenté echarse acuestas 4 So-
ledad.

Corrieron las muchachas con las enaguas
recogidas; persiguiéronlas ellos con enormes
risas, que sonaban de modo extrafio en el am-
biente sereno del creptisculo, Al fin Pancho
cogié por detras a Soledad, rompiéndole la fal-
da. Ces6 el juego y todos se detuvieron ja-
deantes.

Cuando regresaron al sitio en que habian
quedado los viejos, les hallaron profundamen-
te dormidos, con las bocas entreabiertas bajo
la majestuosa serenidad del cielo, mostrando
dientes desiguales y ennegrecidos por el taba-
co. Pancho les llend incontinenti los bolsillos
de arena y guijarros, y de pronto, sin motivo
ni antecedente alguno, Rafacl empezd & qui-
tarse la ropa para arrojarse al mar. Lucharon

con él sus dos amigost ¢l, terco y silencioso,
les arrastraba, asidos 4 gus piernas,y al fin
cayeron los tres revueltos dentro de un char-
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co, cuya agua, fresca é inmévil, empapbd
sus vestidos y penetrd hasta sus abrasados

cuerpos.

La noche habia cerrade por completo. Su-

biala marea, y el gemido de las olas en el

" fondo del mar era como la voz insistente de
alguien que lamase en las tinieblas.

Tendidos cn la arena, pisoteada y sucia,
bajo la mirada centelleante de las estrellas, los
de la parranda sintieron, con la angustia de la
primera ndusea, una tristeza abominable, an-
sia de no ser, de sumergirse en la eterna in-
consciencia de las cosas.
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: ACIA hastante tiempo que el coro-
?Sﬁ{{{/ nel escuchaba aquella vocecilla in-
Q,: fantil. .

Confundiola al principio con el trino ma-
‘reapte de los pajaros, el cacareo de las galli-
nas y el zumbar de las abejas, bajo la sombra

del emparrado donde se refugiara para dormir

la siesta en aquel dia espléndido y enervante
de Agosto. ‘

Alfin la distinguic de los ‘otros sonidos. Ya
no le cupo duda de que, la vog era. la del tesos

£
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ro de la casa, disputando en su pintoresco
lenguéje con los mirlos, canarios y capirotes,
incansables ¢ incomprensibles como él en su
discurso. .

Entreabriéo los parpados, estird los miem-
bros y tuvo un momento de extatica felicidad
al ver, bajo la boveda fresca y sombria, aquel
concierto ensordecedor de los pajaros, en el
que se destacaba la voz del pequefiuelo.

Acordése de pronto. Habialo dejado dur-
miendo en la cuna... la madre habia salido &
misa mayor, los sirvientes estaban adormila-
dos en la cocina... y sintiendo la chgoja ex-
trafia que era su tormento constante, el miedo
a la catastrofe, a la caida, a! estrellarse bru-
talmente contra la piedra con salpicaduras de
sangre y zurrido de odre que revienta, se puso
en pie de un salto.

Be temblaban las piernas, y sin él alcanzar
el mecanismo, por rara asociacion de las ideas,
en aquel momento en que todo su espiritu es-
taba ocupado por la preocupacion del hijo, se
acord6 de su examen de matematicas cuando
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temblaba, sintiendo lg fatiga nauseosa del
miedo frente al terrible comandante Guerra.
El recuerdo fué fugaz. Borrdse instantianea-
mente para dejar hueco al espectdculo que le
entraba por los ojos dilatados, llenando su

' - alma toda con la vision del tesoro de la casa,

blanco, rubio, 4 medias cubierto por la cami-
sa, destacandose en el negro cuadro de la al-
tisima ventana, sostenido por una maravilla
de equilibrio, casi en el espacio, en la fulgu.
racion de la luz, como los angeles de un re-
tablo. ‘

Quedé mudo é inmévil. Instantaneamente
tuvo la evidencia de que un gesto 6 una pa-
labra bastaban &4 destruir el encanto, & rom-
per el hilo misterioso ¢ invisible que retenia al
chico suspendido en los aires.

Aquel momento, en que toda su vida se
concentrd en los ojos, parecidle infinito, eter-
no: imagino, separando su espiritu del cuerpo
inmévil, que pasaban dias y noches, afios en-
teros y que nada existia en el mundo, ni él
mismo, fuera de aquel pédazo de carne rosa-
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124 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

da, que alla en lo alto, frente & las copas de
los arboles donde fabrican sus nidos los paja-
ros, jinete sobre el alféizar, una piernecilla
sobre el abismo, el cuerpo alargado, las ma-
nos extendidas, intentaba batir sus alas para
juntarse con sus vecinos, elevandose en rapi-
disimo vuelo.

De pronto pensé que venia la noche; algo
asi como una nube pasaba ante sus ojos obs-
cureciendo los objetos. Trajole a medias aque-
lla impresion & la realidad, y como quien llega
_ de muy lejos, volvié a oir el trino desesperan-
te de los pajaros, combinado ahora con otro
rumor al principin indetinible: era el murmuilo
tumultuoso del agua hirviendo en una olla gi-
gantesca. Al fin entendio que sonaba en su
propio pecho, subia a la garganta y rebosaba
en llanto por los ojos, obscureciendo la luz.
Durante la ausencia del espiritu la carne su-
fria, lloraba, hinchando el cuello corto, enro-
jeciendo violentamente la faz, botando afuera
los ojos en un espasmo lastimoso de horror y
sufrimiento infinitos.
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Poco a poco aquel hervor interno convirtio-
se en suspiros, los suspiros en sollozos, y de
repente sobrevino un enternecimiento irresisti-
ble de toda la materia que hizo doblar el cuer-
po robusto, tumbandolo de rodillas en tierra.
Agitaronse los labios, devolviendo confuso ru-
mor de palabras entrecortadas, que lentamen-
te se unian primero sin enlace ni sentido, de
pronto claras, distintas, destacindose y sol-
dandose & la par en el hermoso engranaje de
la Unica oracion que su espiritu rudo de sol-
dado vicjo recordaba:

—Padre nuestro que estas en los cielos, san-
tificado sea el tu nombre, venga 4 nos el tu
reino, hagase tu voluntad...

- Detuvose en tal punto. Una idea risible, una
duda inocente lc atajaba. No; Dios no se ven-
ga de los nifos; habia dado & los éangeles cus-
todios el encargo de cuidarles. Y la poética le-

yenda del angel de la guarda, protegiendo 4
la criatura, apartandola del peligro, se clavo
en su espiritu con tanta fuerza, que sin ¢l mis-
mo entenderlo, llegaron 4 sus labios las pala-
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pras de un céantico que aprendié 4 recitar
cuando nifo, y del cual desde entonces nunca
hizo memoria:
—iOh mi angel, guarda mia,
no te apartes, no, de mi!
En la tierra sé mi guia
hasta verme junto a ti.

Llegaba el cantico casi con el dejo mimoso
de labios infantiles, con el balanceo de la cuna,
con el calor de regazo maternal, con la impre-
sion humeda de un beso, casi lo cantaba en
aquel momento de congoja tremenda; pero al
llegar & las ultimas palabras, vencido por la
emocion, los brazos en alto, todo ¢l lastimoso
¥y miserable, grito:

—iNo! {No con éll.., \Conmigo... en la tierra,
en la tierra, en la tierral...

Y sin acertar a decir otra palabra, repetia la
ultima, implorando como un niiio al angel
oculto detras de la blanca camisilla llena de
encajes, que arriba, como una bandera de paz,
se agitaba al soplo de la leve brisa en la bre-
cha obscura de la ventana,
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De repente el chiquillo se movid. Echo afue-
ra Ja otra piernecilla, € inclinando el cuerpo
hacia adelante, agitando los brazos en un rap-
to de alborozo inquieto, como si batiese las
pequeiias alas ensayando el vuelo, parecio
lanzarse 4 las capas ondulantes de la béveda
rumorosa.

El coronel lanzé una interjeccion cruda en
que vibraba toda su alma de soldado, y de un
salto se puso al pie del muro, en la verde ex-
planada del huerto. Ya no pudo contenerse;
las blasfemias se atropellaban al salir de su
boca; ni él mismo supo donde pudo aprender
tanto horrible vocablo, aun después de atra-
vesar la manigua, los campos de Catalufia y
los valles del Riff, Blasfemaba en espaiiol, en
catalan, en moro, y las maldiciones salian hue-
cas, vibrantes, amenazadoras, agitando los
brazos crispados, las manos aferradas, abierto
de piernas, el rostro vuelto forzadamente al
50l, que le cegaba, como si otra vez llevase
sus soldados al asalto, como si con voces qui
siera derrumbar las piedras, como si con ame-
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i

nazas pretepdiera despertar a a?nel angel de

la guarda que se dormia como up centinelg
infiel, 4 aquel Dios que, entre tanta 18z y tade: -

ta alegria y tanto derroche de vida engielo y
tierra, no acertaba 4 mirar hacia aquella ven-
tanita, hacia aquel hueco negro ¢ insignifican-
te de donde pendia toda su cxistencia, el Gnico
hijo, el tesoro de la casa. .

Y el tesoro le vid, v hasta parecio conocer-
le, y hasta quiso entender las amenazas, por-
que echo adentro las piernecitas, plsose en
pie como temblando de miedo y en agtitud de
huir en busca de la madre.

Y cuando ya estaba salvado, cuando el pa-
dre, llorando y riendo como un locd, bailaba
haciendo inverosimiles contorsiones, de pron-.
to, sin saberse como, como si la propia mano
del angel le empujase, inclindse el cuerpecito,
agitaronse las manos con mal aprendido ale-
teo, floté hinchada la camisa y, dando una
vuelta rapida, inesperada, brutal, cruzo el

espacio en la fulguracion de la luz, vino -

al suelo y dio con la cabeza, cstrellando-
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se con' el rurrido de un odre que revienta.
_ El viejo edcorvése como si le hubiera caido
sobre las ;spaldas, cerrd los ojos, tapose los
ofdos con gesto tardio de horror, volvidlos &
abrir, ‘i‘ntent() acercarse al pajarillo aplastado
contra el suelo, y de repente echd 4 correr ha-
cia la casa aullando:

—iMi tesoro de la casal... {Se ha reventado
como un perro!

Y largo tiempo después, mientras acudieron
los vecinos y despertaron los criados y llego
la madre de la misa mayor, tranquila y son-
riente, en la soledad del huerto, destacandose
por encima de los trinos de los pajaros, y el
zumbar de las abgjas, y el cacareo de las ga-
liinas, y el rumor de las hojas, se oyé la voz
del coronel, tumbado en lo alto de la escalera,
gritando monotona y lamentable:

—iReventd como un perro!

—~
" gl
]
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cosa de las nueve, al regresar del
paseo que juntos daban todas las
noches por las calles de la pobla-
cién, Cristobal y Magdalena se sertaron a la
mesa para cenar un huevo pasado por agua y

- una taza de t¢, en el reducido comedor de su

casita terrera, con ventana al mar. El, flaco,

I
anémieo,sombreado el rostro palido por escasa ;-
* barba amarillosa, se habia quitado la america-

#

nto, los autores. Digitali

it reafizada por ULPGC. Bibfioteca Universitaria, 2009

©Del



182 LUIS Y AGUSTIK MILLARES CUBAS

na y comia en mangas de camisa, segun su
costumbre, con las piernas estiradas debajo de
la mesa, satisfecho de su vida hasta entonces
llana, mondtona, sin tropiezos, Ella, muy alta,
morena, muchacha de la clase media con apa-
riencias aristocraticas, fijaba en las sombras
del patio sus 0jos negros, resplandecientes
bajo la ceja poblada y obscura,oprimiendo con
fuerza sus labios, delgadisimos y rojos como
una pincelada de carmin. Conservaba atin el tra-
je de calle, obscuro y sencillo, cefiido al cuer-
po como un vestido de viaje. Serviales la cria-
da, Maria del Pino, una muchacha rubia, mal
despierta auin del suefio que acababa de echar
durante la ausencia de sus amos, tendida en la
alfombra de la alcoba, junto a la camita del
nino.

Como Magdalena habia manifestado duran-
te el paseo que le dolia un poco la cabeza, su
marido no se atrevio & proponerle el partido
de napolitana que solian jugar otras veces, de
sobremesa, y apurado el ultimo sorbo de té,
después de encargar repetidamente 4 la criada
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que apagara las luces y cerrara bien todas las
puertas, ambos pasaron 4 la alcoba. Mientras
Cristobal ajustaba, bostezando, las hojas de la
ventana, ella se detuvo un instante junto al
catre de hierro en que descansaba Pepito. Aca-
baba el chiquillo de cumplir cinco afios y era
espigado, flaco, anémico coma su padre, de
escaso pelo y boca demasiado grande. Dormia
con la cabeza ladeada, inmoévil como un muer-
to, sin que se percibiera el rumor de su respi-
racion. Contemplole su madre breve rato, y
luego, doblando su erguido talle, le besd en la
frente.

Después de cerciorarse de que el périédico
estaba, como de costumbre, doblado sobre la
mesa de noche, Cristobal se quité las botas,
sentado en una butaca, junto a la cama de
matrimonio. Procedia con maniatica regulari-
dad, colocando en el prendero su anillo, regalo
de su mujer, y la ropa, bien doblada, en el res-
paldo de un sillén.

De vez en cuando cambiaba algunas pala-
bras indiferentes con Magdalena, que daba
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vueltas en el cuarto proximo, en el que dormia
sola hacia dos meses, 4 causa del extraordina-
rio calor de aquel larguisimo verano.

Al fin se acosto, dejando fuera de la cama
sus dos brazos flacos y descoloridos, y encen-
diendo un cigarrillo se dispuso a leer el perio-
dico desde el articulo de fondo hasta los anun-
cios de la emulsion de Scott.

En aquel momento Magdalena, vestida atin

con el traje de calle, entro rapidamente en la
} alcoba, se detuvo junto al tocador, bes6 por
segunda vez al nifo, y dirigié al pasar una
mirada furtiva 4 su marido, que leia con mue-
ca odiosa y extravagante, arrinconado el ci-
garro en un extremo de la boca. En el punto
de salir volvidse rapidamente, medio oculta
ya por el pesado cortinaje de la puerta, y sus
ojos, resplandecientes bajo la ceja poblada y
obscura, miraron por tiltima vez con expresion
-extrafia las cosas y los seres que quedaban alli
dentro, vagamente iluminados por la luz tem-
blorosa de la vela que ardia sobre la mesa de
noche con levisima crepitacion.

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



NE LA TIEBRA CANARIA 138

Magdalena no se quitd ni una sola prenda
de su traje. Acostada de espaldas, con los ojos
muy negros, dilatados y fijos en la pared, pa-
recia una muerta, estirada ya por la rigidez
cadavérica, 4 quien acababan de vestir para el
ultimo viaje.

Durante media hora sond, ronca y displi-
cente, la tos de Cristobal que padecia un ca-
tarro cronico, y el leve rumor del periddico,
desdoblado por sus manos. Oyodse después el
soplo brusco con que apago la luz, el prolon-
gado rechinar del colchon de muelles, y tras
un breve rato el silbido de su respiracion y el
ligero palpitar del reloj de bolsillo, colocado
sobre el tocador.

Comenzo entonces para Magdalena una es-
pera febril que duré mas de tres horas. A es-
paldas de la casa, muy cerca, ritmico y perti-
naz como el péndulo de un reloj, arrastrabase
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el mar sobre las piedras de la playa, y en los
intervalos entre una y otra ola percibiase el
ligero roce de una hoja de papel que la brisa

movia de aqui para alli en las baldosas del

patio.

El intolerable calor de la cama, abrasando
sus espaldas, 1a obligaba a pbnerse de costa-
do, y al cabo de un rato el golpe reiterado y
profundo de su corazdn, sonando cada vez
mas alto y angustioso en las entrafias y en el
cerebro, haciala recobrar de un salto la posi-
¢ién primera.

Asi transcurrieron lentamente las horas, me-
didas por los latidos del reloj de la alcoba y
por el incesante y melancolico romper de las
olas en la playa.

Cuando ya tocaba casi al término de su espe-
~ ra,le sobrevino & Ma‘gdalena una especie de in-
deciso letargo, sedacion de su cerebro exaspe-
- rado por la vigilia. ;A qué temer?Ella estaba en
"'su casa, bajo el mismo techo que su marido y
que su hijo, defendida por buenas murallas y
por una puerta solida. ¢Quién podria obligaria

&
. .

e
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& acudir cuando sonara 1a sefial convenida, 4
huir vergonzosamente como una criada infiel,
con su lio de ropas debajo del brazo? Aquello,
fa traicion premeditada, el juramento hecho,
el hombre que iba & llegar, todo era un suefio,
una novela impogible, como las que solia for-
jar en el silencio de su cerrada alcoba, para
conciliar el suefio. Nadie lo sabria, y ella y los

suyos continuarian su existencia monétona y.

feliz en la modesta casita de la calle de Pedro
de Vera.

Entonces, siendo ya mds de la una, como
engendrado por el silencio mismo de la noche,
brot6 & mucha distancia un levisimo rumor,
imperceptible y tenue como el aleteo de un
mosquito. A los dos minutos ya pudo cohot
cerse el ruido sordo y continuo de un coche
que se acercaba,

A medida que sonaba més préximo, Mag-
dale?lase incorporaba, despertando de su le-
targo, pilida, convulsa. Ya el coche saltaba en
el empedrado de la plazuela, subia la pequefia
cuesta del callejon del Infante, entraba despa-
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cio y conm estrépito en la calle de la Marina, &
espaldas de casa. De pronto se paré, con re-
soplido de caballos y pisar de duros cascos
sobre las piedras.

El silencio volvid & reinar dilatado y como
angustioso.

Tres silbidos con una llave. Magdalena se
levanté, y fria, maquinal, se envolvié en la
nube y en el sobretodo que al regresar del pa-
seo colocara 4 la cabecera de ia cama. Perma-
necié inmovil durante un segundo, erguida y
negra como un espectro, con sit pequefio lio
de ropas debajo del brazo. Cuando salid, de-
jando entornada la puerta de la calle, sond
mas triste y més cercano el romper de las olas
en la playa.

Detras de la esquina la sombra confusa de
un coche la aguardaba. No tenia encendidos
los faroles, Un hombre vestido con gabén cla-
ro, cruzado el pecho por la correa de unacar-
tera de viaje, con el ala del sombrero hongo
doblada y proyectando oscuridad sobre su
barba negra, se destaco de la muralla en que
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estaba apoyado y la abrazé por la cintura.

Al observar que lloraba, ahogando debajo
de la nube sollozos convulsivds. el hombre
aquel la arrastré con fuerza hacia el carruaje,
diciendo al cochero:

—Vamonos, Pedro. Al puerto y 4 escape.

Arrancé el coche, saltando torpemente so-
bre las piedras de la calleja,‘ con estrépito de
mueble viejo que va 4 desbaratarse.

Crujio el 1atigo, moviéronse las ruedas més
aprisa, y el carruaje rodo, rodd sin intermi-
tencias por la ancha carretera, atenuandose el
ruido cada vez mas, hasta que sélo fué una
ligerisima palpitacién que se perdié 4 lo le-
jos, desvanecida en el ambiente sereno de la
noche.

il

Cuando el bote atraco 4 la negra muralla
del enorme trasatlantico, Magdalena se cubri6
el rostro con la nube para subir la escala, en
lo alto de la cual brillaba un farol. Atravesaron
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velozmente la toldilla, recibiendo al pasar las
miradas curiosas de varios pasajeros recosta.
dos en sillones de mimbre.

Bajaron luego dos 6 tres peldafios alfom-
brados. Estaban en la camara de primera, res-
pirando un ambiente calido, iluminado por
lamparas eléctricas, en el que flotaban olores
complejos de almacén de muebles y de come-
dor de fonda.

Un camarero de frac y corbata blanca les
guio hasta el camarote, cuya puerta, barniza-
da de rojo obscuro, con filetes dorados, abrié
con sonrisa de francés adamado y meloso.

Magdalena se qued6 sola mientras su com-
pafiero subia rapidamente 4 la toldilla para
vigilar el embarque de su equipaje.

En el comedor tropezé con un hombre grue-
so, rubicundo, con levita de pafio azul y chale-
co blanco que dibujaba la redondez del vientre.

Era el sobrecargo, que ledié un medioabra-
zo, diciéndole con voz de falsete:

—iOh, Sr. Enriquez, qué agradable sor-

presa!

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

" @Del



DE LA TIERRA CANARIA 141

Contestéle el otro con afabilidad y juntos
subieron & la cubierta.

—Mis cumplimientos—decia ‘el sobrecargo.
~—Ya lavial pasar. jOh, una mujer extrema-

damente bien!
—Es mi sefiora—-contestd Enriquez con

fingida seriedad.

—¢De la discrecion?—dijo entre risas el
francés, ddandole fuertes palmadas en el hom-
bro.—Oh, nosotros hace mucho tiempo ¢no
es eso?que somos amigos. Usted tiene muchas
sefioras, muchas, muchas.

Entences, cara 4 cara, riéronse ambos,
cambiando guifios maliciosos como dos franc-
masones de la galanteria vulgar,

Después tomaron juntos unas copitas de
cognac.

Cuando Enriquez, arreglado el equipaje,
bajé de nuevo al camarote, hallo & Magdalena
tendida en una litera, livida y con los ojos
fuertemente cerrados.

Puso una rodilla en ¢l suelo y le tom6é una
mano, delgada y fina, helada hasta la mufieca.

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los autores. Digitali

©Del



.

142 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

&
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Entreabrio ella los parpados y le mird- con "
Insistencia, como si por primera vez le viese,

con su camisa de franela, la onda de pelo ne-
gro y rizoso que le caia hasta las ¢€ejas, sus
labios demasiado rojos, su barba lustrosa de
comisionista galanteador. Y cuando le impri-
mio en los labios besos que olian a tabacoy 4
cognac, una ola nauseabunda y angustiosa le
subio desde el pecho a la garganta.

Una hora después el buque se puso en mar-
cha. Mondtona é implacable comenzd desde
aquel instante la palpitacion gigantesca de la
méquinaque sélo habria de cesar quince dias
después, junto 4 las costas americanas,

Era como un martilleo regular, interrumpi-
do & trechos por golpes sordos y profundos,
resoplido de pulmones agobiados por enorme
peso, silabas aflautadas, dulzonas y enervan-
tes, chirrido estridente de una sierra que se
afana en cortar una madera llena de nudos.

Perdiose 4 lo lejos la ciudad, arrinconada
en el fondo del horizonte. Cuando se borrd
por completo la reverberacion confusa de los
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"!

fargles de sus calles, el vapor marchaba veloz- .

méhnte, meciendo su enorme masa, salpicada

" deluces multicolores,sobre la espalda sombria

y formidable del Atldntico.

v

El chasco de Cristobalito Molinos se divulgé
al dia siguiente muy temprano por toda la
ciudad. Nunca se supo & punto fijo si fu¢ el
primero en contarlo el cochero que llevd 4 la
fugitiva pareja hasta cl muelle,6 si fué unem-
pleado de la casa consignataria del Laperouse
que estuvo 4 bordo hasta el momento de zar-
far.* Lo cierto es que no se hablaba de otra
cosa en la plaza de mercado, en la puerta del
casino, en todas partes. No se reunian dos

.personas en aquella manana transparente de

verano sin que la una preguntase a la otra:
—¢Ya sabe usted el ckasco que le ha pasado
4 Cristobalito Molinos? '
Todos reian. Muchos hombres graves y se-
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_ dentarios envidiaban al 3aledron de Gabriel
i Enriquez. jQué vida tan ofiginal y accidenta-
- da la de aquel loguinario,viajando de continuo
entre las islas y las repiblicas agpericanas,
siempre en compaiiia de mujerw";\uevas, que
luego soltaba aqui 6 alli como colillas de ci.
garros!
Nadie compadecia al esposo abandonado.
Este permaneci6 en la cama hasta las ocho,
como solia hacer todos los domingos y dias
en que vacaba la oficina. Como no oyera rui-
do en la habitacion cercana, supuso que su
mujer estaria ya levantada auxiliando 4 la vini-
ca criada ‘en los menesteres de la casa. El chi-
quillo, sentado en la cama, desgreiiado y en
camisa, seentretenia en deletrear el titulo del
periédico. : '
Cuando Cristdbal se levanté y salio al patio
entraba Maria del Pino con la cesta dela com-
pra, rebosando por todos los poros la noticia
extraordinaria que acababa de saber en la
plaza:
No se atrevio, naturalmente, & contarsela a

%
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su amo; pero cuando éste supo que la sefora ,
no estaba en casa’y que la puerta habia ama-
necido entornada, quedo tan sobrecogido que
hasta se 8yido de lavarse la cara. Y al fin ad-
quirié la certidumbre de que algo grave acon-
tecia cuando media hora después, hallandose
en la puerta de la calle, vi6 entrar & Pancho

Vega, en medio de la curiosa expectacionde la -

vecindad.

Adelantése a su encuentro, preguntidndole
con ansiedad:

—Pancho, por Dios, explicame esto. ¢Qué
pasa? ¢Ddnde esta Magdalena?

El otro, hombre de mas de cuarenta afios,
atarugado, obeso, con rostro y cogote muy
anchos, color de caoba grasienta, le eché el
brazo por la espalda y le condujo hista la
casa, silbando entre dientes para ocultar su
emocion. '

En el zaguin, en el patio, Cristobal seguia
interrogando con voz temblorosa y aflautada:

~—Pero ¢qué hay, Dios mio, qué hay?

Cuando entraron en el cuarto de Magdale-

: . 10
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na, Vega cerré la puerta y, penetrado de la
importancia de su mision, le dijo:

—Cristobal, preparate a recibir una mala

" noticia. e

Cuando al fin se la dijo, empleando habiles
perifrasis que habia preparado por el camino,
Cristébal se quedé frio, secos los ojos, temblo-
rosas las piernas, repitiendo en voz baja:

—Pero si eso es imjosible, si eso no pue-
de ser.

Entonces Vega, dado el golpe, siguiendo la

ordinaria tramitacion en casos tales, mandd 4

la criada en busca de una bebida antiespas-
moédica. Salio Maria del Pino corriendo, sofo-
cada, con la cabeza descubierta, en medio de
los ardorosos comentarios de la vecindad.

Es que habia gente en todas las ventanas, en
el umbral de todas las puertas y hasta gruros
en las esquinas. Circuld la noticia de que Cris-
tobalito se habia dado una pufalada.

Entre tanto, tendido sobre la cama de Mag-
dalena, que aun conservaba la huella profun-

da de su cuerpe, Cristobal sollozaba sin la-
. e ’
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grimas, con hipo casi infantil, sintiendo en el
lado izquierdo del craneo los primeros lati-
dos de una tremenda jaqueca,

Cuando la criada volvié de la botica con un
frasco lleno e un liquido transparente, Crist6-
bal se resistié 4 tomar la medicina. ¢Para qué?
Cerraba los ojos & la insufrible luz de I mafia-

- na, esforzandose por entender de una vez aque-
lio monstruoso que le acontecia, sorprendido y
avergonzado de no sentir la célera formidable
y homicida que en los dramas y en las nove-
las se atribuye a los esposos ultrajados,

Vega vistié al chiquillo y lo mandé & jugar
al patio. Hasta las doce acompaid 4 su amigo,
sentado 4 Ia cabecera de la cama, impaciente
por marcharse 4 la gallera, aconsejando de
vez en cuando 4 Cristébal que tomara alimen-
to, que 70 s¢ dejara ér. Cuando al fin se fué,
dirigiendo miradas lugubres & los vecinos,
Cristgbal pasé 4 la alcoba y se acosts entre
sabanas, con las sienes- oprimidas por un aro
de hierro candente, los pies y las manos frios
como el marmol de'lra meﬁ;& nochte,
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A las tres entré Maria del Pino con un pla-
to de sopa. Resistiése él 4 tomarlo, diciendo
con acento quejumbroso:

—Lléveselo, Pino. No puedo tomar nada.

Como la muchacha insistiera, poniendo so-
bre una silla el plato, la servilleta y el vaso de
vino tinto, al fin Crist6bal se incorporé y pe-
rezosamente, con gestos de nifio mimoso y
enfermo, se tragé toda la sopa, Cuando hubo
terminado, sintidé con mucha vergiienza que
su estomago medio vacio reclamaba alimento
més sblido. No se atreviéo 4 pedirlo, sin em-
bargo.

Asi paso toda la tarde y toda la noche,
combatido por sentimientos encontrados y
confusos, sin entera conciencia de su desgra-
cia, distraido de la consideracion mental de
ella por las nauseas y los latidos dolorosos
de 1a neuralgia.

Nadie vino 4 visitarle.

Sus dos tias, que formaban su dnica fami-
lia, estaban refiidas con él a causa de su ma-
trimonio. ¢Qué dirian al saber aquello? Excep-
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tuando & Vega, carecia por completo de ami-
gos intimos.

A la madrugada derramé las primeras la-
grimas, besando la manecita tibia é inerte de
Pepito, que dormiaé su lado en la ancha cama
de matrimonio.

\%

Hasta el martes no volvio Cristobal 4 la ofi-
cina. Cuando salié de su casa, vestido de ne-
gro, sentia en el diafragma una angustia sin-
gular semejante a la que le sobrecogia en su
nifilez momentos antes de los examenes.

Caminaba muy de prisa, con los ojos pues-:
tos en el suelo, ocultdndose el rostro con el

quitasol. Habia salido antes de la hora, de

modo que la oficina estaba desierta cuando €l
llegé.

Sentado delante de su mesa, colocada junto
dla ventana que da & la plaza, y al parecer

engolfado en el estudio de un expediente, le
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hallaron sus dos compaiieros, personas de edad
que le apreciaban como un buen chico traba-
jador y entendido. Diéronle ambos un fitinebre
apretén de manos, con las caras muy serias y
como prolongadas hacia abajo. Aquello lo es-
timo él como una prueba de tacto y delicade-
za que no dej6 de admirarle en Regalado y
Gonzalez, los vejestorios, 4 quienes acostum-
braba calificar de practicones.

Tuvo Cristobal la suerte de quea los cuatro
dias de haberle sucedido el chasco se dispara-
ra un tiro de revolver un muchacho de veinte
afios, hijo de una de las familias mds visibles
de Atlantica.

Todo el mundo olvido repentinamente lo de .

Cristobal para dedicarse 4 comentar hasta lo*
infinito aquel suicidio, cuyas causas nunca’ = -

resultaron bien averiguadas, 4 juicio de la op{'-‘

nion. Y entonces fué cuando, libre ya de aquel ,

intolerable sentimiento de verglienza que tan-

to le atormentara en un principio, pudo- apre- :

ciar el dolor y la profundidad de 43 he—
rida.
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El chiquillo le hizo sufrir mucho en los pri-
meros dias.

Aconteciéle varias veces, al regresar de 11
oficina, encontrarle llorando como un desespe-
rado, buscando & su madre en todos los rin-
cones de la casa; pero entonces con cualquier
juguete 6 libro de laminas se distraia y acalla-
ba. Las noches si que eran terribles, '

Tomod la costumbre de despabilarse 4 cosa
de las once, cuando su padre comenzaba 4
congciliar el sueiio, y con [0s ojos muy abier-
tos, nervioso v excitadisimo por la vigilia, no
paraba de preguntar:

e —Qye, dime, jdonde estd mama?

' —Va & venir, prenda. Ha salido 4 hacer una

“dyisita. Duérmete, mi nifio—le decia Crist6bal.

#° Y lecantaba cuanto se le venia & la memo-

T ria, hasta que Pepito, impaciente, rompia a llo-
~-rar.con chillido vibrante y ensordecedor.

A veces se callaba, sonriendo, con los ojos
llg‘nga&q; Jagrimas, cuando Cristobal, en cami-
\rzgs}digg‘dormir, descolorido y flaco como una
paricion, se ponia un sombrero de  picos
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hecho con el periodico é imitaba el redoble del
tambor y el toque de las cornetas. Al fin, ya
muy avanzada la noche, se quedaba dormido,
abrazado al cuerpo de su padre, conla respi-
racion entrecortada por sollozos convulsivos,
Los meses de Septiembre y Octubre fueron
en extremo penosos y duros de pasar. '
Después de comer solia sentarse Cristobal
junto a la ventana entornada de la salita, y
alli, mientras fumaba hasta secarse la gargan-
ta, le acometia cierta tristeza vaga, matizada
por el misterioso deleite de la soledad. Todos
los objetos que le rodeaban le traian a la men-
te el recuerdo de su mujer. Sobre un velador
colocado en el centro de la sala estaba en fo-

tografia que la representaba de cuerpo entero, .

vestida de negro, apoyada en una columna
blanca. De las dos butacas y del humilde ca-
napé de rejilla pendian cubiertas de crochet,
trabajadas por ella durapte los primeros me-
ses de su matrimonio. Pensaba en Magdalena
sin cOlera, con gierta melancolia roméntica y
dulzona, como si ¢n vez de abandonarle por
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otro se hubiera muerto y descansara alla aba-
jo, detras de las tapias blancas del cementerio.
Cuando la noche llegaba y la salita se queda-

ba & obscuras, solia llorar en un rincén, sonan-

dose de vez en cuando, con ronquido tenue y
discreto.

Su anigo Pancho Vega le prestd para dis-
traerle varias novelas, la coleccion casi inte-
gra, sobada y apestando a tabaco, de los ro-
manticos franceses. Los domingos y dias de
fiesta devoraba los libros de Dumas y Jde Jor-

ge Sand, sonrojandose mucho cuando trope-

zaba con un adulterio, lo cual le acontecia
con harta frecuencia.

Alguna vez que otra salia por las noches,
escogiendo los paseos mas obscuros y solita-
rios, y volvia con los zapatos blancos de polvo
y los ojos enrojecidos de haber llorado debajo
de un arbol, & la luz melancolica de las estre-
llas.
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Vi

La criada, Maria del Pino, resulté ser una
perla, un tesoro. Inutil como vra Cristobal
para los detalles de la vida préctica, 4 ella co«
rrespondi6 desde los primeros momentos de la
catastrofe, y por la tuerza misma delas cosas,
la direccion de la casa.

Al principio, suwamo le entregaba, dia por
dia, el dinero necesario pani las atenciones de

"la familia; pero muy pronto, convencido de la
honradez y de lafidelidad de su criada, le con-
fio todas las llaves, sin excluir la de la como-
da en que guardaba las pesctas de su sueldo y
sus pequefias economias. Todo lo encoatraba
4 punto: el almuerzo y la comida dispuestos 4
su hora; el ropero lleno de calcetines limpios
y de camisas aplanchadas.

Era Maria del Pino una muchacha de vein-
ticinco afios, nacida y criada en el Valle de

Doramas, de donde habia salido hacia seis
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afios, para servir en la ciudad. De pequefia es-
tatura, rubia, palida, de ojos chicos y claros,
de pémulos un poco salientes, le parecia &
Cristdbal, sin saber por qué, el tipo perfecto
del indigena atlantico, de aquellas mujeres
que alla en los comienzos de la historia tejian
los famarcos 6 molian el grano, en el obscuro
fondo de las cuevas. Se vestia con mucho
aseo y, cosa muy rara en la servidumbre fe.
menia de Atlantica, usaba medias todos los
dias y los domingos corsé.

Pancho Vega -iolia decirle, con la buena in-
tencion de sacarle de su modorra:

-—iAh, bandolero, qué criadita te tienes! Ya
se comprende que no salgas de casa por las
noches.

El otro protestaba, halagado en lo intimo
de su ser por aquella imputacion de proposi-
tos libertinos. Segun decia, sOlo apreciaba a
Maria del Pino por fiel y trabajadora y por el
carifio con que cuidaba de Pepito.

A los dos meses, en efecto, el chiquillo ya
no se ncordaba de su madre, No se despegaba
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de las faldas de la criada, que le acostaba, le
vestia, le llevaba 4 la escuela y le daba de co-

mer. Préxima la Navidad, Cristobal determiné-

demostrar su agradecimiento con un regalo.

Después de pensarlo mucho, decidiése por
un sobretodo de lana y un pafiuelo de seda
azul celeste que, empaquetados en papel de
oficio, puso en manos de su hijo, en la maifia-
na del primer dia de Pascua, diciéndole con
voz un poco temblorosa:

—Corre, Pepito. Dale esto de mi parte 4 Ma-
ria del Pino.

Estaba la muchacha en la cocina cuando
Pepito, orgulloso con su mision, le ofrecié con
mucho misterio el regalo.

—Madre Pino, esto te manda mi papa.

Abrio ella el paquete, tembldronle las manos
de gozo, y después de besar ruidosamente al
niito, le dijo:

—Dale muchas gracias. ;Tu me oyes? Mu-
chas gracias & tu papa.
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A2l

El dia 28 de Abril, por la tarde, Pepito vol-
vi6 de la escuela con el empefio de que su pa-
dre le llevase 4 ver los fuegos & la plaza de San
Pedro de Verona. Era la vispera de la gran
flesta atlantica, el aniversario de la conquista
del pais.

Cristobal suspiro (ya no lloraba) recordando
que todos los afos anteriores habia concurrido

al paseo de la plaza con Magdalena, él con

sombrero de copa y chaquiet, ella elegantisima,
con su boa de plumas y su ligerisima capota,
un tipo de fuera, como decian los conocedores
del casino.

Vacilé un poco, pensando que no estaba
bien que él se exhibiera tan pronto en un pa-
raje lleno de gente; pero ante la stiplica fervo-
rosa del nifio y el deseo que también manifes-
té Maria del Pino de ver la iluminacion y oir
la musica, determindse al fin, proponiéndose
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dar tan sélo unas vueltas alrededor de la pla-
za, sin entrar en el centro del paseo.
Salieron antes de las ocho, después de ce-

rrar la puerta de la calle, cuya enorme llave
se ech6 Cristobal al bolsillo. Caminaban des-
pacio, llevando por la mano al chiquillo, cui-
dadosamente vestido 4 la marinera, con su
cuello vuelto y su gorrito de cintas blancas
con letras de oro. Maria del Pino llevaba un
traje de merino obscuro, corto de talle, ador-
nado con cintas de terciopelo negro, con algo
de pokison, y en los hombros y cabeza las pren-

das regaladas por su amo. Cuando se inclina-
ba para arreglarie la corbata 0 el sombrero al
nifo, despedian sus ropas un perfume violen-
to de agua de la Florida.

Al doblar la esquina de la plaza, por el sitio
mismo en que se colocan las vendedoras de
turron y de alkgrias, Pepito se detuvo extati- -
co, oprimiendo con fuerza las dos manos que
le sostenian y guiaban.

Frente & ellos, en la parte mas elevada del.
ligero declive de la plaza, erguiase la mole
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cuadrada del Ayuntamiento, toda esmaltada
de farolillos de muiltiples colorespque en apre-
tadas hileras corrian por la cornisa, por los
marcos de las puertas, ventanas y balcones.
Era como un diamante enorme, arrojado 4 la
" tierra por alguno de los astros que pa\pitaban
en el cielo espléndido de aquella noche prima-
veral. En los demas edificios de la plaza bri-
Ifaban también faroles 6 cabos-de vela coloca-
dos detrds de los cristales, y por encima de
todo las banderas y los gallardetes flotaban
con ligeros chasquidos en el ambiente tibio y
AMoroso, v

De pronto, un repique proximo y vibrante,
hizo brincar al chiquillo. Detras de é1 se alza-

ba la muralla negra y majestuosa’ de la caté-"

dral, cuyas torres se destacaban gigantescas
sobre el dorado polvo de las estrellas.

Hasta cerca de las diez permanecieron alli,
dando vueltas con lentitud alrededor de la
plaza, en cuyo centro las sillas y los bancos,
llenos de curiosos, formaban un espacio cua’
dradb, en el que se codeaban,en apretado haz,
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los paseantes. Era una revuelta confusion, de
la quesurgia & intervalos el perfil sonriente y
delicado de una sefiorita, bajo los rizos de la
frente y el ala obscura del sombrero. Flotaba
por todos los ambitos de la plaza el rumor
confuso y discordante de cien conversaciones
entabladas & la vez, interrumpido & trechos
por el siseo repentino de los cohetes, que as-
cendian con cierta languidez por el firmamento
sereno, formando cintas de luz, que luego se

deshacian en lagrimas efimeras y multico-

lores. ’

De improviso, en un extremo de la plaza,
brotaba inmenso vocerio infantil. Detenianse
los paseantes, algunos se subian sobre las si-
‘las, y con ruido sibilante, cortado por sordos
chasquidos, ardia el fuego de artificio, ilumi-

" nando, con claridad roja, verde, azul 6 viold.
cea, bocas abiertas y ojos dilatados por la sor-
presa y el placer. A

Cuando terminaba la rueda, con asordante
fragor de fusileria y fugaz destello de luces de
bengala, sonaban en el otro extremo los acor-
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des de la banda municipal, golpes profundos
de bombo, notas plafideras.y nasales de clari-
nete, sonidos abjertos y desgarrados de los
instrumentos de metal.

En una de las esquinas de la plaza Cristo®
bal se detuvo para comprar turrén a una de
las mujeres instaladas alli, desde la tarde, con
su caja abierta, su farol encendido y el enor-
me paraguas doblado sobre la acera. Después
de llenarle al chico los bolsillos de turrones de
aztcar, pidio una libra mas, que la vendedora
le peso, y envolviéndola en su propio panuelo,
se la ofrecio a Maria del Pino con gesto tor-
pe, sin decir una palabra,

Protesté ella exclamando:

—ilesus, senort ¢Se figura su merced que yo
50y una nina golosa?

Al fin la tomd, risuefia, un tanto confusa,
diciendo con su voz dulce y bien timbrada,
verdadera voz de sefiorita:

—Vaya, muchas gracias, senor.

Y tomaron el camino de casa, llevando
siempre de mano & Pepito que, concluidos los

1R

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

0, los autores. Digitali

©Del



162 LUIS Y AGUSTIN MILLARKS CUBAS .

turrdnds, caminaba perezosamente, medio dor.
mido.
Perdiéronse a lo lejos los rumores de la musi-
cay del paséo. Sélo de tarde en tarde llegaban
-hasta ellos, debilitados por la creciente distan-
cia, elestallido de los cohetes v el grave son de
las campanas. Transitaban ahora por calles
desiertas y silenciosas, por delante de casas
que parecian deshabitadas, Cuando pasaban
por delante de algun farol, Cristébal la miraba
_con expresion tierna y sumisa, y ella tam.
bién, alzando su gracioso perfll de chata, diri-
gia hacia él el rayo fugitivo de sus ojos

claros.

Vil

Maria del Pino tenia su novio, un tal Anto-
nio Candelaria, indiano de unos treinta afnos
de edad, que venia a verla desde Doramas
cada qdfince dias, los domingos por la tarde,

Nunca le fué simpatico 4 Cristobal el hom-
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bre aquel, con su nariz diminuta y como roi-
da, su cara chupada, color de aceituna y sus
bigotes lacios, negros como la tinta, que tapa-
ban 4 medias su enorme boca, llena de dien-
tes desiguales y negruzcos.

. Traiale siempre 4 su novia, envuelto en un
pahuelo de color, un obséquio ristico, consis-
tente en manzanas, nueces, media docena de
huevos O cosa semejante. Hentdbanse ambos 4
mocear en la pequena galeria con ventana al

patio y alli permanecian 4 honesta distancia,

cambiando palabras escasas € indiferentes, ella
flamante, con ¢l pelo lleno de pomada y botas
de charol, él recién afeitado, con sus anchos
pantalones de dril, su chaqueta negra, sin cor-
bata, mostrando bajo el chaleco la faja multi-
color, calado el jipijapa hasta las cejas, con el
virginio apagado y nauseabundo en un rincon
de la boca.

En un principio Cristobal permitia que el
chiquillo les acompanara en sus entrevistas,
entretenido en rodar por el piso de la galeria
las naranjas o las manzanas del indiano; pero
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i

después de la noche de los fuegos, retenialo en
la sala poniéndole delante varios ntimeros de
un periddico ilustrado. B ‘

Las tardes aquellas se le antojaban intermi- _

nables. Indignabale la presencia del indiano,
como una injuria hecha & su persona, y sélo
respiraba libre de la penosa emocion cuando
sonaban en el zaguan los pasos lentos.y pes
sados de la pareja. La despedida en la puerta
_de la calle duraba mas de diez minutos.

—Vaya, hasta mas ver, Pinillo. .«

~—Memorias a toda la gente de aH4 arriba.

Y la muchacha atravesaba de nuevo el za-
guén cantando entre dientes, y se quitaba la
ropa de los dias de fiesta para atender 4 los
quehaceres de la casa.

Excepto aquellos contados ratos de mal hu-
mor, la vida de Cristébal se deslizaba serena
y feliz como antes, cuando tranquile y confia-
do descansaba en el hombro de Magdalena,
Siempre habia sido asi. A pesar de los aiios,
conservaba aun las debilidades y la irresolu-
cién de la nifiez, la necesidad de apoyarse en
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otra persona que con él compartiese el peso
de las responsabilidades de la existencia.

Reeién salido de la tutela de sus tias, refis
das con él 4 causa de su matrimonio, que
nunca aprobaron, habia entrado en la de su
muer, de la cual no se habia separado ni un

" momento durarxtesels anos, sintiendo un de-
Jsite particular en dejarse conducir por ella
dentro y fuera de la casa. Y ahora, apenas
convaleciente del rudo é impensado golpe, la
presenciz en su casa de aquella mujer de jui-
cio, carifiosa y formal, la estimaba como un
regalo de la Providencia, como una compen-
sacién del infortunio ridiculo, cuyo recuerdo
manchaba atn su frente con el sudor de la
agonia.

Sin decirle una palabra, sin otra expresion
de sus ocultos pensamientos que las miradas
intensas, acariciadoras con que la perseguia,
procuraba por todos los medios realzar la

- condici¢n de Maria del Pino, elevandola poco
4 poco a la categoria de dueia de [1 casa. No
permitio que siguiera comiendo en la cocina,
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como antes, en tiempo de la seiiora; haciale
sentar a la mesa del comedor, después que el
nifio y él se levantaban. Aprovechando una
ausencia de su criada, sustituyd cl catre de
viewto en que ésta dormia por el de hierro que

.msaba Magdalena, y le adorné el cuarto con

una mesa de noche y un pedazo de alfombra,
"Def¥ondo de su alma dolorida, de las ruinas
vergonzosas de su primer amor, brotaba sana
y pura la ferviente adoracion hacia aquella
muchacha rubia, Ella y Pepito eran Ias dos
Unicas personas quc le quedaban en el mundo.

IX

Asi paso mas de un ano, desfilando las ho-
ras y los dias como las cuentas uniformes y
grises de un rosario interminable. Siempre lo
mismo: los hombres y las cosas viviendo mo-
nétona y obscuramente en el seno de la admi-
rable naturaleza atlantica. Ni frio ni calor: dias
luminosos y calidos en clcorazon del invierno,
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noches de luna extraordinarias é ideales, flores
y hojas verdes en todas las estaciones. Y de
vez en cuando, interrumpiendo aquella tran-
quilidad de agua tibia y dormida, el latigazo
formidable del dolor estallando sobre las espal-
das de éste 6 del otro, en medio de la conni-

R 4]

seracion egoista de los demas. Ta

Asi fué que una manana, 4 eso de las @'n:e,-
trabajaba Cristobal en su oﬁcma cuando oyo
una voz que no reconocio, que le llamaba
desde el patio, que se acercaba rapidamente,
alternando con violentas v desiguales pisadas
en la escalera.

Levantose con impetu, derramando el tinte-
ro sobre los papeles, 4 tiempo que entraba
como un torbellino una mujer livida, desenca-
jada, con la cabeza descubierta y los brazos
extendidos hacia adelante,

—Maria del Pino. jAy, Dios mio de mi vida,
otra desgracia!

Y apenas la muchacha, sofocada por la ca-
rrera, hubo murmurado con acento de abomi-
nable angustia «el nifio, ¢l nifos, Cristobal co-

v
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rri6 como un insensato, sin sombrero, dando
un alarido de terror como esos que desgarran
la garganta durante las pesadillas.

En su precipitada marcha por las calles,
caldeadas por el sol impfacable del verano at-
lantico, entre la consternacion de los transeun-
tes, enterados va de la desgracia, Cristébal

s6lo pudo conseguir que la muchedumbre le
dijera, con lavoz desfigurada y anhelosa:

—E| tram‘i.a, el tranvia...

Cuandollego a la puerta de su casa, sin
aliento, Cristobal cayo como una avalancha
sobre el ancho pecho de Vega, que leaguar-
daba en el zaguan.

Quiso desasirse. Fl otro le agarraba con
fuerza, tr¢mulo el labw inferior, con cierta du-
reza en el semblante color de caoba.

—Quieto, quieto, N

—Pancho, déjame entslis. Pancho, mira que
soy su padre, miraque es lo tnicoque mequeda,

~Pere; hombre, dcjame hablar... sino eslo
que tu te figuras... si no ha sidp nada. Palabra
que ya esta mejor. P

*
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DE LA TIRRRA CANARIA 169

—Eso es mentira, Pancho, Si ya sé que estd
muerto. Pero quiero verle...Déjame por la Vir-
gen, por tu madre.

El otro, llorando, le solt6, con gesto de re-
pentino desaliento.

Cuando Cristobal entrd en la alcoba, tuvo
una sorpresa indescriptible al ver 4 Pepitd ten-
dido de espaldasen la camade matrimonio, cu-
biertas las piernas con una mantd,con las meji-
las rojas v los ojos brillantes, charlando sin pa-
rar con una vecina que de pie y junto al lecho
le miraba con expresion de lastima profunda,
cruzadas las manos debajo del delantal,

—Nino de mi vida, ¢qué es eso? ¢Qué has te-
nido? Pero jPancho, siesté bueno,si esta bueno!
iDios de mi corazon, yo no sé 1o que me habfa
figurado!

Y el chiquillo charlaba, charlaba sin descan-
s0, refiriendo con orgidlo los detalles del acci-
dente. Que se l¢ habia escapado & Maria del
Pino en persecucion de una paloma, la paloma
blanca que su -pagre habia comprado el dia
anterior 4 und’ mujer del campo. Atravesaba
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corriendo la carretera cuando de repente, al
doblar la esquina, un pifido. Era el tranvia:
una muralla negra con letras doradas, cerca,
muy cerca de su carita. Quiso correr, oyé gri-
tos, muchgs gritos de angustia. «;Paren, paren,
el nifio, el nifiol» Y después did vueltas, vuel-
tas en el polvo, como cuando uno juega en los
montones de arena, y se le llenaron los ojos
de tierra. Y no le dolié nada, papaito, nada.
Entonces el padre comprendid, recordando
otros casos, otras desgracias causadas por la
horrible maquina, de que habia sido testigo,
ocurridas casi en el dintel de su puerta. Cayd
de rodillas, cubriéndose los ojos con ambos
puitos cerrados, conteniendo los aullidos de
, terror que se le subian a la garganta. Sintio
luégo, medio desvanecido, que Pancho Vega le
llevaba arrastra hasta la habitacion proxima.
En aquel estado singular de torpeza doloro-
sa percibié una cara nueva, la de un hombre
de barba negra, con ojos grandes de miope
que le miraban compasivamente detras de los
cristales de unas gafas de oro.
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—D. Pedro, jpor la Virgen! Digame que no
es nada, que usted lo curara. Piense en que
usted también tiene hijos en el mundo.

El médico se detuvo, quiso decir alguna
frase enganosa de consuelo, cerrGstle la gar-
ganta, y con arranque desesperado abrazd
como 4 un hermano 4 aquel hombre qué ﬁas;
te el dia antes era para él un desconocido.

Pepito se moria a toda prisa. Cuando los
tres hombres entraron de nuevo en la alcoba,
habia desaparecido la excitacion que desataba
su lengua en frases joviales y sin enlace, como
las que se dicen bajo el influjo de una borra-
chera. ‘

Ahora no decia nada. Movia de un lado &
otro su cabecita livida, empapada de sudor,
como si dijera una y otra vez que no, que no
queria marcharse.

El sol 1lummaba la cama, trazando en la
‘colcha una ancha faja amarillosa. Veiase &
través de los cristales de la ventana el cielo
puro, sin upa mancha, lejano ¢ indiferente.
Paso una rafaga de brisa, que levanté huma.

(FTLS

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

ios sutores. Digitali

© Del



&

172 LUIS Y A@QUSTIN MILLARES CUBAS

reda de polvo en la carretera y agit6 levemen-
te la cortina blanca, con el pausado movimien.
to de una mano que dice adids,y el médico
cubrio violentamente, con ademan brusco de
impotencia y rabia, el rostro de Pepito, que se

habia quedado inmdvil, con expresion casi .

divina de serenidad ¢ inocencia.

X

Pasaron ocho dias. En la penumbra de la
salita, sentado eg el rincon de la ventana, Cris-
tobal, que acababa de comer, fumaba sin cesar
" gigarrillo tras cigarrillo.

A su espalda, en la sombra, abriose queda-
mente la puerta y la voz de Maria del Pino,
aigo temblorosa, pregunto: ,

~D. Cristobal, ;me permite una palabra?

~:Entre. Pino—contesté Cristobal volvien-
do la cabeza, sorprendido al verla vestida como

para salir, con un manojo de llaves en la
mano,
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La muchacha, con la cabeza baja, sobando
inconscientemente la cinta de terciopelo que
adornaba su traje de merino, se explic6 torpe-
mente, con mucha prolijidad.”

—Pues sefior, sabra cérpo Antonio Cande-
laria ha conseguido de medias *un cercadito
en San José. El queria casarse hace tiempo,
pero yo, por no dejar al niflo, que estd enla
gloria, decia que no. Pero ahora, mafiana nos
amonestamos. Y yo le vengo 4 decir 4 su mer-
ced que me voy esta noche 4 casa de mi prima
Juana, hasta el dia que me case,.

En la sombra creciente de la sala soné la

.voz ronca de Cristobal que preguntaba, ‘como
‘'si no hubiera oido bien:

A *

»
-

—Se va usted esta noche? s

—Pues yo, sefior—continué la muchacha,
hablando mas alto y mas de prisa,—siento dejar
é su merced, porque su merced es un santp;
pero ya ve, hoy por hoy es un hombre solo, y
la gente alega mucho. AntonioCandelaria que-
ria que me marchase hace mucho tiempo.
Pero yo decia que no, que era menester dejar a
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su merced una criada. Esta noche vendrd Car.

d men la del Puerto. Aqufesﬁn lasllaves.D. Cris-

.~ tObal, si para algo me necesita, ya sabe que

>

* estamos cem,‘ﬁ San José.

Se detuvo un momento, como si esperara

. ¢ algo, y luego termind, con cierta sorpresa y

&

sequedad:
—Adiés, sefior.
— Adiés, Maria del Pino.
Cuando la criada salié, oyodse en el hueco

de la veritana un suspiro, un sollozo. Pero ya

ella estaba en el patio, ayudando 4 cargar su
caja & un palanduin & quien habia contratado
al efecto. . .

Hubo luego ruido de puertas que se cietran.
Song¢ la campanilla del zaguan. Alejdronsé los
pasos en la calle. :

Sentado en el rincon de la venunl, envuel‘
to enlas sombras meﬁncolicas ge invadian
la salita, con la boca entreabigrta, los ojos
fijos y uncigarroapagado entre los dedos, Cris-
16bal se quedd solo.

-

w
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OVIERONSE las cortinillas blancas del

deslllése la manta roja, primerd

lentamente, d2spués con rapidez hasta der en’

ol suelo, y & Ja indecisa luz de la lampara aso-

mé entre lo8 blancos pa“hos el rostro moreno

de la chiquilla, en el cual ponian dos huecos
de sombra los hermosos ojos dilatados por la
curiosidad.

Algo pasaba en la.casa, Era piqf duda la

:
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realizacion del misterio de aquel nacimientd
prometidg y del cual sblo tenia la idea confu-

sa de un hﬁio Jediis rodeado de ﬁmsnmas telas

blancas ,cerqaﬁo de luces,adorado por la mul-
titud de las gentes Que caia de rodillas en tor-
nt'de una cuna‘de papel dorado.
Y elfa despertaba en el momento preciso.
Porque atin era la noche, y & pesar de ello
oiase rumor confuso como de pies que sé
deslizan cuidadosos, voces ahogadas y algo

~ extraias que g sus oidos llegaban como acen-

to de Hantos‘cogpnmidos pero que debian ser

otracosa.¢Quién llo;acuando naceel niio Dios? :

Y era hermosisimo cuadro ¢l de aquella ca-
rita moren:, mis morena por asomar entre
blanquisimas cortinas, mitgndo con vjos gran-
des y dilatados, inclinada ra cabeza, tendiendo
ot oido y los labios entreabiertos por una son-
risa encantadora y faii:aresca de hembra curio-
sa, de Eva mordiendo 4 boca llena en{a frgta
prohibida,

El mnsteﬂo iba sin duda a recalizarse & sus
ojos. .

(2

R —
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‘(& ’ 2 y » . -
- Alla, frente & la cama, descubria el risquete

_ de papelén en que la- madre, ﬁab(q,i&abaj}ado
tantos dias, poniendo manchas de rofo. caoba
sobre amarillenta siena y negro de hhmo, de

todo lo cual resultaba un tbigm.do cénjgéiq "

sin color definido, verdadero volcan e& pleno
Nazaret con praderas. inverosinsiles por fron-
dosas de verde trigo y cascadas briliaptes é
Ynmoviles de papel verde y molinos de aspas
gigantescas manoteando en el monte, todo
visto 4 la indecisa luz de la lamparilla, por
ojos de los cuales atn no se apartaba el abul-
tamiento fantastico de los suefios,

All§ arriba diviso, muy- lejos, viniendo del
Oriente, que ‘debe ser- algo mas retirado que
Melilla, los tres ma&gos, aquellas tres figuras
que tanta admiracion le causaban, aquellos
tres reyes quie llegaban & adorar & un pobre
nifio y 4 obsequiarle con juguetes, montados
en monstruos que participaban del caballo y
del camello y de la serpiente y hasta de la
morcilia, <

Y abajo, en el centro, el hueco obscurq, adn

“ 1

=

W
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vacio, donde, al decir de su padre, habian de
llegar en tal noche la Santa Virgen y San José
llevando de reata la vaca y la axula, donde al
sonar las doce campanadas—y aﬁui empezaba
lo inexplicable=habia de nacer el nifio, entre
la zamt}ra'a;rénadora de zambombas, pande-
retas, castafiuelas, cantos de pajaros, vocerio
de pastores, repique de campanas y raudales
de luz.

No serian las doce cuando aun el hueco
permanecia obscuro y vacio; casi inspiraba
terror la profundidad sombria de la cueva,

i¥Y que listima que el hermano aquel Agus.
tinito, que apenas se arrastiaba a4 gatas por
los suelos, estuviese enfermo' No podria go-
zar de aquel sublime espectaculo, tendria que
esperar a otro ano.

jPobrecillo! ;Donde estaria?

Lo habian separado de ella porque la enfer
medad se pegaba... algo en la garganta... una
cosa fea que llamaban el crup... ¢Estaria me-
ior?

Y alla en las.galerias continuaba el mismo
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murmullo de voces ahbgadas, de pies deslizan-

dose suavemente, algo extrafio, impropio de la

hora que sia duda preparaba el momento
aquel misteriose-del nacimiento.
iEra necesario saber!

11

Echo afuera una pierpecilla, luego la otra,
deslizd suavemente y puso los pequeilos pies
en ¢l suelo. Y envuelta en la larga y blanca
camisa, siempre con los ojos muy abiertos y
sonriendo, pasé 4 la alcoba de sus padres.

Alli habia también muchas sombras... las
aumentaban las altas colgéduras del lecho y
los cortinajes dc las ventanas pesados y som-
brios; pero a través de los cristales de la puerta
que conducia al salon entraba la rafaga de luz
ancha y temblorosa que se partia en el espejo.

iAlli estaba el nacimiento... por alli llegaba
- el'misterio!
iEra necesario ver!
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Y empinandose en los pies diminutos quedo

extatica ante el espectaculo que vislumbraba,

. con los ojos muy dilatados, la boca abierta en
éxtasis de admiracion, la naricilla aplastada
sobre el cristal.

Alld en el centro del salon estaba un trono
blanco de encajes, y sobre el trono algo asi
como una cuna, aunque no era una cuna de
las que ella vio hasta entounces, blanca tam-
bién, blanquisima, adornada con brillantes ga-
lones d& oro y plata, rodeada de flores blancas,
también blanquisimas, y luego luces, muchas

> luces, la inundacion de una aurora colosal,
como si el cielo se abriese separandose las nu-
bes y quitando velos a las estrellas, y alrede-
dor, de hinojos, como los pastores, muchas
personas, y otras en grupos, de pie y junto al
balcon.

Y era lo éxtraﬁo que ella las reconocia...
Alli estaban sus abuelos y sus tios... y alli,
sentada con los ojos fijos en la cuna, su ma-
dre... y junto al trono, encorvado como senal
de respeto 0 adoracion, su padre...
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Y mas extrafio aun era que dentro de la
cuna habia un nifio... apenas se veia la cabeza
y las manos cruzadas sobre el pecho; pero
aquella cabeza palida, reposada, revelando una
tranquilidad y un sosiego como ella nunca
vio, era la de su hermano, la de Agustinito, a
quien ella creia enfermo, luchando con la por-
queria de las cataplasmas y los jarabes,

¢Aquello cra el nacimiento?

E involuntariamente, sin darse cuenga de lo
que hacia, empujo la puerta, y con sus pies
descalzos, su blanca camisa, los ojos picares-
cos, la boca Hlena de risa, se encontrd en me-
dio del salan, gritando en el silencio ileno de
tristeza;

—iYa he visto el nacimfento! jQué bo-
nito!

Y mientras el padre corria 4 clla y tomando-

-la en brazos huyo hasta la alcot;n, y la madre
que le seguia cayod sobre el risquete de pape.
16n precipitando & los magos y haciendo rodar
las inméviles cascadas de hojas de lata, y to-
dos en el saléon comentaban el suceso, y el
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%

nifio muerto permanecia indiferente sumido en
la paz del suefio eterno, la abuela, con su in-
agotable fe, murmuraba:

—iEl nacimientol... jQuién sabe!

pee
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E improviso, rasgando el silencio
~ tedioso de la desieria calleja, la
guitarra comenzd_& vibrar, Eran
los preludios, ejecutados con limpieza y maes-
tria, de una malaguefia del pais. El ritmo su-
bia, bajaba, desvaneciéndose ahora en mur-
mullos y zumbidos, para resurgir después en
notas claras, insistentes. De pronto terminé
con un acorde brusco, seco. Fué como los dos
puntos en un escrito, una parada llena de eX.eri
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pectacion. Una voz robusta, grave, pretencio-
sa, entond el cantar.

- Candelaria desperté sobresaltada en su catre

q’é viento, y apartando la sabana que la cubria,

séincorporé apoyandese en un codo, con la

cabeza oscilante y desvanecida y los ojos me-
dio cubiertos por las mechas desordenadas de
sus cabellos negros.

El que en la calle tocaba y cantaba era don
Marcelino, el gran trocador atlantico, dueno
de un almacén y hombre de muchos cuartos,
que hacia dos meses la enamoraba. Decian las
muchachas de la tabaqueria que era un bala-
drén simpaético. Grueso y alto, gran tocador de
guitarra, que habia aprendido por misica, no
perdia ni una #ima, ni una taifa, y hasta go-
zaba fama de buen luchador.

. Elia le habia resistido hasta entonces, acep-
tando, sin embargo, sus regalos. Alli estaban
todos, guardados en la caja de pinsapo pinta-
da de encarnado, 4 los pies de la cama. Dos
pares de zarcillos, un painuelo de seda, un so-
bretodo y cuatro frascos de agua de la Florida.
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De pronto la guitarra dejo de sonar. Por las
rendijas de la puerta penetré una respiracion
calida, anhelosa, y una voz profunda, varonil,
pronuncié quedamente:

—Candelarilla, oye, asomate &4 la puerta,
que tengo que decirte una palabra.

Entonces ella comenzd & temblar con ligeros
estremecimientos que recorrian -todos sus
miembros y terminaban en los dedos de sus
pies, frios y descalzos.

Y sentia en ¢l fondo de su garganta un cos-
quilleo acre, tenaz, irritante, que la obligaba a
toser ligeramente.

—Abre, mujer. Una palabrita nada mas. Te
juro que me marcho en seguidita..

l.a muchacha continuaba silépciosa, tem-

blando. Oiase el murmullo, suave y continuo,

de la acequia que corria 4 dos pasos del calle-
jon y 4 lo lejos, en el fondo del horizonte, obs-
curo é indefinido, la sorda respiracion del
mar.

Preludié nuevamente la guitarra. Después
de unos cuantos acordes languidos, melosos,
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Marcelino, en el dintel mismo de la puerta,
caldeando la madera inanimada, comenzo6 una
danza arrebatadora.

Apiddate, tirana,
de mi dolor.

Y era su voz un arrullo, una invitaciéon dul-
cisima a la ternura, a la entrega irreflexiva y
loca del corazon, de la persona entera, cuando
suspiraba:

Que por ti se muere,
se muere mi corazon.

Cuando expird como un lamento suavisimo
el ultimo calderon de la danza, el trovador,
lanzando un grufido de entusiasmo, aplico su
hembro robusto 4 la puerta. Era llegado el
momento del ataque. .

Como si despertara de un sueiio, la mucha.
cha se arrojo de la cama,dando un grito, y su-
jetando con sus brazos desnudos la madera

endeble, resistié hasta el limite de sus fuerzas,

desgrefiada, fria, invocando ¢l nombre de su
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DR LA TIERRA CANARIA 187

madre, de aquella mujer desconocida que Ja
dejara una noche de Febrero en el torno del
Hospicio, envucltaen un ropé6n de zaraza ama-
rilla,

Y la puerta contiriuaba cediendo, doblédban-
se los pestillos, rechinaba la cerradura, sonaba

cada vez mas alto el aliento vigoroso del

hombre,

Y la puerta cedid al fin.

Cuando Marcelino entro, dejando caer al
suelo la capa y la guitarra, ella corrié gritan-
do por la reducida estancia, descalza, medio
desnuda. Hubo una corta y feroz persecucion
en las tinieblas, ruido de sillas derribadas, de
jarros que ;e quiebran al chocar con el suelo
empedrado. La guitarra, herida por un punta-
pié de Marcelino, gimio dolorosamente enlas
tinieblas, ‘

Al fin pudo cazarla en el rincén en que se
habia regugiado. de cuclillas en el suelo, ocul-
tando con los dos brazos fuertemente cruza-
dos la cabeza hundida en el pecho, Levantéla
con impetu y la abrazd con<{uror salveje. Ella
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se retorcia, gritando, con los ojos muy negros
y muy dilatados en la cara livida:
—iD. Marcelino, suéiteme! jPor su madre,
por la Virgen del Carmen se lo pidol
Y luego repitio como una loca, con terror
siempre creciente y la voz subitamente enron-
quecida:
—No, por Dios; nu, por Dios!
En el silencio que volvioa reinar reaparecio
el murmullo de la acequia, cercano, suave y
continuo, y a lo lejos, en el fondo del horizon-

te obscuro é indefinido, la sorda respiracion
del mar,

3
&

s »Cuando Marcelino se marchd, Candelaria,
- arrastréndose, encendié un cabo de vela y lo

W!ﬂmp suelo, medio desnuda sonando-
se & intérvalos, porque las lagrimas la sofoca-
ban, repitié sin descanso:

-
-

N -
" B
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~Madyita mia del Carmen, Jqué va a ser de
mi?

En la calle se alejaban los pasos del #ro-
vador.

Preludio al doblar la esquina, y su voz ro-
busta, grave, pretenciosa, enton6é de nuevo la
dansa irresistible, que poco & poco se fué ate-
nuando, desvaneciendo, con intermitencias en
que se perdfan frases enteras & medida que
Marcelino bajaba los empinados callejones que
del rzsco conducen 4 la ciudad. Y cuando llego
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abajo, al camino nuevo, junto al castillo, era
la danza un suspiro, un hilo de voz delgado y
quebradizo, una vaga invitacion al amor vi-
niendo de muy lejos, del seno transparente Y
.azulado de la noche. T

De rodillas sobre el duro suelo, apoyados,;_.
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los codos en la mesa yla frente ardorosa en
ambos .pufios crispados, Candelaria, repetia. . -
con acento monotono é incansable, 'interrum- .
pido por el hipo convulsivo de los soﬂoz

~—~Madrita mia del Carmen, 4qué Vi tﬁ
de ml, qué va a ser de mi? . T




NCORVADA & espalda, tardo el paso,
jadeante la respiracion, los cuarenta
. ballesteros del alférez sevillano An-
drés Montdlvez trepaban por la empinada
cuesta, hincando los enormes pies en la tierra
movediza. Aqui y alli se desprendia una pie-
dra que, rodando lentamente porla pendiente
abajo, no paraba hasta el fondo de la sombria
cafiada. Cafa l# tarde del 25 de Julio de 1482,
is0, arrojada por manos invisi-
Bre del monte, erizada de trva-
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¢

hales, lentiscos y tabasbas, broté una lluvia de
pedruscos, acompainada de alaridos guturales
y de silbidos estridentes.

Joseph del Alamo, que iba 4 la cabeza del
destacamento, fué uno de los primeros en caer
herido en el lado izquierdo del craneo por una
piedra afilada y pesadisima arrojada con fm-
petu salvaje.

Dio una, dos, tres vueltas con cierta lenutud
por la pendiente rugosa, y al cabo se par,é de-
tenido por una roca saliente, i

Cuando salié de su letargo doloroso o

poco mas "de medianoche. La {una llena bri-
llaba en mitad del cielo azul claro, limitado
hacia el Norte por un espeso montén de nubes
blancas, parecido & una cordillera de nieve.
Pasaban & intervalos ligeros soplos de brisa.
Del fondo obscuro del valle subia rumor de
agua corriente y canto mopééeno de ranas.

Las manos tembloroqgf’a‘ef soldado tantea-
ron la tierra dspera y fbjiza, que atin conser-
vaba el calor del mediodia. Al cabo de muchos
esfuérzos logré incorporarse, apoyando un

. Biblioteca Universitaria, 2009
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PE LA TIERRA CANARIA 108

codo en tierra y la espalda en la dura roca.
Sentia en sut cabeza latidos persistentes, tena-
ces, implacables, cortados 4 intervalos preci-
sos por un dolor agudo, brusco y profundo
como un hachazo. La piel de su mejilla iz-
quierda estaba tiesa y rigida, cubierta por
una costra de sangre coagulada.

Asi permaneci6 mas de dos horas, atento
solo al sufrimiento mondtono é incansable,
con las piernas dobladas y adheridas al vien-
* tre, reconcentrado en su tortura.

La luna iluminaba su semblante atezado,
su nariz aguilefia de ave de rapifa, sus bigo-
tes grises de veterano, desmayados y lacios,
su eritrecejo fruncido que rayaba la frente su-
dorosa como un epitafio iegro en una tumbe
de marmol dorada por el sol.

Al fin, la sed terrible que secaba su lengua
y su garganta & sugirié la idea de moverse,
de ir allk abajo, al ‘Mo del valle, de donde
salia aquel rumor tan- suave, tan alegre, de
_ agua que corre sin cesar entre las piedras.
Apenas se hubo lgvantade, hincando sus de-

13

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



194 LUIS Y AGUSTIN MILLARNS CUBAS

dos frios en los agujeros de la roca, doblaron-
se sus piernas, como si estuviesen rellenas de
inanimada paja, y clamd rabiosamente el lati-
do insufrible de su craneo. A los dos pasos
cayo de rodillas y entonces se arrastré penosa-
mente por la pendiente abajo, acompafando
cada esfuerzo con grunidos de animal enfermo
que no se resigna a morir. Cuando llego al
fondo del barranco, tenia las manos y las ro-
dillas destrozadas, llenas de sangre y polvo.

Era el cauce ancho, irregular, sembrado de
matas verdes y de piedras lisas y redondas.
Como el agua corria mas lejos, por el centro,
tuvo aun que luchar mas de una hora, des-
esperado, jadeante, descansando a trechos con
la cara vuelta hacia el azul luminoso del cielo,
puestos los ojos suplicantes en la luna, que
sonreia indiferente como la cara repleta de un
dios que nada tiene que ver con los misera-
bles que aullan y se retuercen abajo, en ¢l
planeta del dolor.

Cuando al fin llegd 4 la margen del arroyo,
hundié su rostro en un charco, tragando con
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el agua el limo de la superficie, acre y verdo-
s0. Sumergié luego sus manos en la corriente
y-respir6 profundamente dos 6 tres-veces con
prolongado ronquido.

Poco 4 poco, una sensacién de angustia
creciente ¢ intolerable invadia su cuerpo,
irradiando de las entrafas, 4 su parecer opri-
midas por una mano de hierro. Tuvo nauseas
horribles que le obligaron 4 vomitar, retor.
ciéndose como un insecto pisoteado, con sacu-
dimientos dolorosos. Por primera vez se pre-
sento 4 su espiritu la idea de que iba & morir
alli, sobre las piedras de aquel barranco solita-
rio, en el centro de la isla salvaje.

Era buen cristiano, sin impura mezcolanza
de sangre mora 6 judia. Desaté los cordones
de su justillo, y de sobre la piel velluda de su
pecho tomo un cscapulario de la Virgen, em.
papado en sudor frio. En el anverso veiase una
tosca imagen, grabada en la tela sucia; en el
reverso, unas letras mal trazadas con tinta
amarillosa que decian: «Madre de los desampa-
rados, rogad por Joseph del Alamo». Aquello
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le venia de su madre, muerta hacia mhs de
treinta afios,

Empezaba 4 amanecer.

Delante de la cruz de su daga, clavada en
la arena, y con el escapulario pegado & la
boca rezé, rezd sin descanso. Después le aco-
meti6 de nuevo el letargo doloroso de la
noche.

Cuando desperto, el sol vertia sobre su cuer-
po una lluvia de fuego. Comenzaba la maiia-
na de estio, espléndida, sofocante. Habia cesa-
do el canto de las ranas, y sobre todas las co-
sas pesaba un silencio absoluto que se dilata-
ba, augusto, por toda la extension del barran-
co profundo, por las abruptas lomas, i lo
lejos.

Cuando abrié los ojos, la luz blanca y tem-
blorosa le produjo un malestar insoportable.
Anhelaba descansar en una alcoba cerrada,
sombria, fresca, ocultar la cara bajo el em-
bozo de blancas siébanas, sahumadas con el
incienso de su tierra.

Bebié de nuevo y arrastrandose buscd la
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sombra del acantilado y se acosté con la ca-
beza vuelta hacia la loma. B

Al mediodia el sol le mordi6 cruelmente las
piernas. El barranco ardia, las piedras abra-
saban, palpitaba la atmoésfera como si sus 4to-
mos entrasen en ebullicion.

El arroyo gemia, retorciéndose entre las
guijas, como si pretendiera huir de la quema-
dura implacable de los cielos.

Empezd entonces un duelo desigual y en-
carnizado entre el astro poderoso y el hombre
miserable. Arrastrabase el soldado por las pie-
dras como un lagarto enorme, con los ojos
hundidos y la faz terrosa, la lengua colgante
y la siniestra herida del créneo medio oculta
por los dsperos cabellos grises amasados con
sangre y tierra. Apenas hallaba una delgada
faja de sombra y se acostaba rendido, el lati-
gazo implacable del sol le obligaba & ir mads
lejos. Al fin vencié el astro, El cauce del ba-
rranco fué como una hoguera inmensa, sin un
rincén, sin una mancha de sombra. Entonces

+ el hombre, de cuatro pies sobre las piedras
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polverosas y candentes, aullé como una fiera,
gastando los iltimos alientos de su vida en
peblongar:.vindefinidamente aquellos roncos
alaridos que expiraban & losdos pasos en el
aire tembloroso, serdos, sin eco.

Al fin Neg6 la noche y la luna brillé de nue-
vo, sonriente, en mitad del cielo, En-el fondo
del barranco flotaba una neblina indecisa, en
1a que se desvanecian los perfiles de las cosas,
Soné de nuevo aqui y alli el ritmo. gutural de
las ranas,

- Tendido en la margen fangosa del arroyo,
Joseph del Alamo no tenia ya fuerzas para
moverse. Su cabeza pesaba un mundo, sus
brazos eran de hierro. Y entonces fué cuando
empez0 4 percibir cosas extrafias. Vefa olea-
das negras, bordeadas de rojo livido que, par-
tiendo de un punto brillante como una estre-
Ha, iban creciendo, dilatindose con intensidad

- dolorosa hasta perderse, una después de otra,
en espacios tristes é indefinidos. Y del seno de
-aquel ondular incansable salian sonidos crista-

Hnos, delgados y punzantes como agujas ° .
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murmullos graves y profundos, semblantes
amarillos que le miraban brevemente con ho-
" rrorosa mueca. Después surgié 4 lo lejos una
masa altisima, imponente, confusa, como un
“carro enorme, tendido de rigidos cortinajes ne-
gros. Aquello se acercaba, gigantesco, abru-
mador. Tendi6 con fuerza los brazos, gritan-
do con una voz extrafia, que no era ya la
suya:

—iFuera, fuera!

Luego comprendié que era e/la que se acer-
caba, y sollozd como un nifio, bebiéndose las
lagrimas que caian una a una de sus ojos,
deslizdndose por sus mejillas asperas de solda-

do viejo. Besaba 4 derecha ¢ izquierda manos .

invisibles y decia:

—Espera, espera... voy all4.

Asi murié Joseph del Alamo.

Cuando al siguiente dia le hallaron sus come
pafieros en el fondo del barranco, parecia més
pequefio, recogido sobre si mismo, y en sus
labios, erizados de pelos asperos y grises, se

notaba una mueca resignada y lastimera, como
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la de un nifio que se- h; dormido llorando.

Uno de los soldados tomé de la mano negra
y crispada del muerto el escapulario, y después
que hubo leido en voz alta lo que en é! estaba
escrito, todos, sombrero en mano, repitieron en
coro, gravemente:

—Madre de los desamparados, rogad por
Joseph det Alamo.
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N la puerta del Casino, y mientras se
. quitaba con ademan tardo y pesaro-
80 los guantes blancos, que le ve-
nian muy estrechos, Joaquin se detuvo inde-
ciso, mascando el cigarro que acababa de en.
cender. |
Percibia distintamente, idealizado por la dis-
tancia, el ritmo callejero de un vals de zarzue-
la y el acompasado pisar de las parejas, que
estremecia ligeramente el pasamanos de la es-
salera alfombrada y las limparas del vestibu-
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lo desierto. Decididse ~<.:|e~improviso, y'pensan-
do que al dia siguiente habria de estar en el
escritorio 4 las ocho de la maiiana, ech6 4 an-
dak calle abajo, con las manos en los bolsillos
del abrigo claro, con el sombrero de copa lige-
ramente inclinado hacia atras.

Era mucho mas de medianoche y apenas si
algunos faroles cortaban con puntos de luz, a
gran distancia los unos de los otros, la obscu-
ridad sofiolienta de las calles. Caminaba de
prisa, con nervioso taconeo, levemente excita-
do por el champagne del ambigu. Su imagina-

- ¢ién renovaba, con admirable lucidez, 1as im-
presiones recibidas en aquel baile que acababa

de dejar. Creia ain sentir sobre su hombro de-
recho la delicada presion de manos pequeiiisi-
mas y enguantadas y en su pecho la cdlida
huella de elegantes bustos vestidos de raso
blanco. Debajo de sus parpados relampaguea-
ban sibitamente miradas tiernas 6 burlonas,
sonrisas que bafiaban de luz los rostros péli-
dos, levantados hacia el suyo con cierta mis.

teriosa expresion de sumisa ansiedad.Yelmce .
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vimiento de la sangre en sus venas, al recor-
dar aquellos incompletos abrazos con mujeres
jévenes, virgenes y deseadas, era como el oleaje
de un mdr que venia & romper en su cerebro.
De pronto di6 media vuelta y, dejando el ca-
mino de su-casa, se dirigié hacia abajo, hacia
 las miserables callejas que terminan en la dan-
. da del mar. Con andar cauteloso y algo de
emocién reprimida, pasé por delante de casu-
- cas cerradas, de donde no salfa ni un rumor.
Resolviase ya & golpear con el puiio una de
aquellas puertas, cuandodiviso 4 poca distan-
cia, casi & la mitad de la calle, una estrecha
faja de luz tendida sobre el empedrado sucio
y desigual. Siguié adelante y en el umbral de
una puerta & medio abrir halld & una mujer
vestida de negro, joven? delgada, cuyos gran-
des ojos sombrios le miraron al pasar con ex-
presaén extrafia. Fuéuna rapidisima impresién
" de asombro, que no le permiti6 detenerse y
" gontinué su camino, diciendo para sf:
-—Es la viuda de JuanSudirez.Pues no sabia
- que se hubiera dedicado & ¢st0.

.
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Y vacilante y confuso, temeroso de equivo-
carse, inclinado & pensar mal por una ligera
tos que soné detrdas de sus espaldas, lleg6 has-
ta la esquina y alli se detuvo un momento,
dando vueltas 4 la misma idea.

-—jLa viuda de Juan Suérez! jPues hasta
hace poco tiempo era una mujer formal!

Aquel Sudrez era un mampostero, un hom-
bre honrado y trabajador, cuya mano habia
él estrechado muchas veces. Sin duda la mi-
seria... 0 tal vez...

{Por qué no? Todo aquello podia ser efecto
de una casualidad venturosa; una mujer le-
vantada, por circunstancias imprevistas, i al.
tas horas de la noche; un hombre apuesto y
bien parecido que acierta & pasar. {Por qué no
habria de ser aquellosla rebelién, inevitable y
16gica, de la pasion animal en aquel organis-
mo de mujer, viuda y joven? Y, abandonando
Ia esquina, volvié sobre sus pasos, subiendo
la ligera pendiente de la calle. En el umbral de
la puerta, la mujer vestida de negro le miraba
liegar, con la misma expresion indefinible,
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El didlogo fué brevisimo.

—{Puedo entrar?— pregunté Joaquin con
voz queda y 4 despecho suyo temblorosa.

—Pase usted adelante-—contesté la mujer
con una voz muy rara, como si dentro de ella
- hablase otra persona.

Entonces el hombre entr6 y la mujer echd
por dentro la llave con nerviosa precipitacion.

Viniendo de la claridad, de la atmosfera ca-
lida y perfumada del baile, del salén lleno de
flores y de sonrisas, la impresion de Joaquin
fué muy extrafa al entrar en aquel cuarto mi-
serable, alumbrado por un cabo de vela, don-
de sdlo se vefan dos catres de vienfo y en un
rincdn obscuro un brasero de hierro y un con-
fuso montén de cacharros.

Fué un momento de malestar agudo, Algo
hubiera dado por encontrarse de nuevo en
la calle. Juzgdse ridiculo y cruel. ;Qué venia
¢l & hacer alli, en aquel cuartucho siniestro,
oliendo & miseria, con su gaban claro, su cor-
bata blanca y su sombrero de copa?

Entre tanto la mujer aquella, acercindose
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lentamente, le abrazé por la cintura, alzando
hacia él su rostro, pilido y resuelto. Y é{, sin
darse cuenta de lo que hacia, la mird fijamen-
te, con sonrisa forzada de estiipido. Entonces
fué cuando percibié por primera vez un ruido
extrafio, que sonaba dentro del cuarto mismd,
el silbido de una respiracion precipitada y an-
gustiosa. '

—¢Quién esta aqui?—pregunté en alta voz,
satisfecho por haber encontrado una ocasion
de romper aquel silencio ridiculo.

Ella, siempre abrazada 4 su cintura, contes-
t6 como en suefios, con acento frio y maquinal:

~Nada, nada. . )

Pero ¢l se desprendid del abrazo, y acer-
candose a uno de los catres, vié sobre una al-
mohada sin funda la cateza de un nifio de
cuatro § cinco aiios, con los ojos abiertos y
sin expresion, la frente muy grande y muy
abultada, como la de un hombre viejo y cal-
vo, la nariz afilada y la boca entreabijerta,
mostrando los dientes de leche, blancos y pe-
quediisimos.
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La mujer le habia seguida, y en el momen-
to en que Joaquin se volvia para dirigirle una
pregunta, como si repentinamente se desata.
ran todos sus nervios, rompié 4 llorar, di-
ciendo: i

—Es mi nifio, D. Joaquin. ¢Qué quiere us.
ted? Esta muy malo. Todo lo he vendido. Us-
ted sabe que yo he sido una mujer formal.
Usted conocia & Juan. {Si él vicra esto! Esta
noche yo no sabia qué hacer. {Necesita tantas
medicinas y caldo y leche! La Virgen me per-
donara. D. Joaquin, por Dios, no se vaya. El
no ve ni oye, el pobrecito,

Entonces, ante la suplica jadeante y angus-
tiosa de aquella mujer que de nuevo le abra-
zaba por la cintura, aquel hombre como us
castéllo solloz6 ruidosamente, con stbita des-
esperacion.

Como un loco, tiré violentamente del abri-
go haciendo saltar los botones, y registrando
con mano febril los bolsillos del chaleco, sacéd
todo el dinero que contenian, lo arrojé sobre
la cama y se dirigio corriendo hacia la puerta.
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208 LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

Pero antes de que acertara 4 abrirla, mien-
tras revolvia torpemente la ilave en la cerra-
dura, sintié6 unos brazos que estrechaban sus
rodillas y una cosa htimeda y ardiente f;ue se
pegaba 4 su mano y una voz ronca y temblo-
rosa que le decia:

—D. Joaquin, es usted mas bueno que Dios.

kA
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os segadores, encorvado el cuerpo

hacia la tierra, se detuvieron un

momento con la hoz en la ‘mano,

atraida su atencion por aquel silbido estriden-

te. Sonaba & lo lejos, por la parte de Menjibar,

& intervalos, interrumpiendo el silencio de
aqueila llanura monotona, inmensa.

El sol no aparecia atin en el horizonte, pero

ya las nubes por aquella parte reflgjaban sus

14
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210  LUIB Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

colores. Alla donde tierra y cielo se confun-
den, una raya roja como brillante trazo de
fuego cortaba el firmamento destacandose so-
bre un fondo nacarado; mas arriba, una nube
se incendiaba en sus bordes conservando su
centro de nieve, y poco a poco, ascendien-
do en la boveda celeste, apagabanse los tonos
rojos hasta confundirse con el azul espléndido
y sin mancha, donde britlaba perdido en aque-
lla inmensidad el lucero de la manana.

Serian las cinco, y & pesar de que el calen-
dario marcaba Agosto, se elevaba de aquella
interminable llanura frio y hiumedo vapor,
que lentamente subia en el espacio, dejando
ver 4 trechos y a trechos ocultando aquella
mar de trigos dorados inclinandose al suelo
bajo el peso de la semilla y apenas estremeci-
dos por la brisa de la manana con ese mur-
mullo de la onda que se deshace rumorosa en
playa de arena.

Aqui y all4 algunos arboles destacaban su
ramaje obscuro y retorcido que tomaba extra-
fias y colosales proporciones de monstruos
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imposibles; mas lejos, saliendo de la sierra y
perdiéndose al Sur, los palos del telégrafo in-
dicaban el cauce de la via férrea, y alla en
medio de los trigos se descubrian los tejados
de algunas casuchas.

Los segadores emprendieron su interrumpi-_

da faena.

—Un tren—exclamé uno.

—Lejos viene—ahadio otro.

Y los trigos siguieron cayendo mientras las
muchachas los recogian en gavillas.

Entonces, perdida en aquella inmensidad, se
oyd una voz que cantaba lejos del sitioy a
ella se unieron las de las muchachas entonan-
do una plaiiidera cancion & compés de sus len-
tos esfuerzos, mientras la brisa continuaba
murmurando entre los trigos y la aurora ine
vadia el azul de los cielos.

Ahora se oia de nuevo el silbido de la loco-
motora, pero mas proximo, mas agudo, acom-
paiiado del golpe grave, profundo, pausado del
émbolo. Ripidamente aumentaba, se ofa cre-

_cer, ahogando los otros sonidos, invadiéndolo

iaria, 2009
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213 LUIS Y AGUSTIN MILLARES OUBAS

todo. Y se sentia al monstruo de hierro avan-
zar por la llanura con su aliento poderoso.
Los segadores se detuvieron de nuevo, y'en-
"« derezando el cuerpo doblado 4 tierra, las ma-
nos apoyadas en las caderas, permanecieron
* gilgpeiosos contemplando el tren. Ya llegaba...
" Los golpes del émbolo, el estrépito de aquella
masa enorme en movimiento, la sofocada res-
piracién de la maquina, producian un estrépito
ensordecedor... y seguia avanzando, creciendo,
hasta que al fin pasé lanzando un agudo sil-
bido.

Entonces los viajeros que iban asomados &
las ventanillas pudieron ver el grupo que for-
maban los segadores, altos, robustos, fornidos,
con las manos en las caderas, destacando vi-
gorosamente sus siluetas obscuras sobre el
disco del sol que en aquel momento aparecia
en ol horizonte.

Después aquel estrépito fué perdiéndose 4 lo
lejos, y muy pronto sélo se oyé la voz del se-
gador oculto tras los trigos, lenta, monétona,
casi perdida en aquella inmensidad.
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1I

»

En aquel tren y en un coche de los de ter-

cera iba Paco Flores, palpitando de gozo é die§
- ’paciencia, bajo los anchos pliegues de una

capa raida en que se habia envuelto huyendo
de la humedad de la mafiana.

Volvia & la tierra, & su tierra... y aquella
palabra «jpatrial> que tantas veces vio en li-
bros y escuché en labios de poetas, vulgar por
repetida, ssliendo de la boca y llegando al oido,
sin pasar por el corazon, sin despertar un re-
cuerdo, ni un latido, sin eco, sosa y vulgar-
ahora vibraba en su cabeza como idea persis-
tente, buena, grande, eterna, origen de su exis-
tencia y fin por el que la diera sin una duda,
sin un dolor.

Noera Espaiia su patria... {Qué le importa
ba de Espaiia?... Aquello era muy grande para
caber en su cabeza, era lo desconocido... era
algo muy lejano que no podia abarcar en su

A
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314 LUIS Y 4GUSTIN MILLARES CUBAS

.pensamiento, algo que no veian sus ojos, algo
sagrado, oculto, misterioso que le infundia te-
mor y respeto.

Su patria era mucho menos, casi nada...
aquel lejano rincon de Atlantica donde nacié
<y donde sus padres le esperaban... era la casa
ruinosa por cuyos graneros vacios corrio cuan-
do nifio... era aquel rincén del huerto inculto
donde, cansado del juego y perseguido por el
sol ardiente, sedormia mecido por el rumor de
las abejas; era su alcoba con el ancho balcon
agrietado por cuyos herrajes enmohecidos tre-
paba Ia hiedra... era su padre aspero y grufion
por los afios y la miseria; era su madre, débil
de estructura, pero siempre valiente en la lu-
cha, con sus hermosos ojos azules en cuyo
fondo se dibujaba la esperanza de algo mejor,
de un porvenir de paz y contentamiento eter-
no, reflejo fiel de sus creencias.

Aquello era su patria... y alla volvia,

Y 4 la verdad, era digno de admiracion el -

‘entusiasmo de aquel pobre diablo por el rincén
miserable en que sélo lagrimas dejo, y muy
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amargas; tan amargas como la onda que coro-
nada de espuma rompia sobre los pefiascos de
aquella costa. JPor qué tanto afan? Alli le espe-
raba el recuerdo de la miseria, de aquella lucha
constante, de todas horas, con el dinero, siem-
pre esperado y nunca alcanzado... la voz del
padre maldiciendo la suerte, el llanto de la
madre vertido ocultamente en la soledad, y del
cual, como huella, solo quedaba en sus ojbs
el humedo reflejo azul de la esperanza.
Undia...comosiempre... el negocio salio mal,
El padre gritaba y bajo sus pies el suelo cru-
jia, hasta que encontrando en su camino una
mesa desvencijada la deshizo de un pufetazo.
Aquel esfuerzo brutal, la contemplacion de
aquella rudeza, devolvié al viejo la razén, y
avergonzado y en silencio abandond la casa,
dudando ya si culpar & su mala suerte 6 4 su
mala cabeza. Ya nada se oia, y Paco subio las
escaleras llamando 4 su madre en voz muy
baja... Alli estaba el antiguo mueble deshecho
en polvo; pero su madre no aparecia. Y ni un
suspiro, ni una voz, todo en silencio.
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La casa parecia muerta y abandonada.

Ahogando el ruido de sus pasos, lleno de
temor por aquel repentino silencio, llegd 4 la
alcoba, y entonces quedo petrificado en el um-
bral... Alli estaba Margarita sobre el lecho, ri-
gida, contraida en violento esfuerzo, sujetando
con ambas manos crispadas el almohaddn con
que apretaba su cabeza contra los jergones...
y de alli, traspasando la valla, brotaban sollo-
zos que sacudian el miserable cuerpo en con-

vulsion histérica... Era el dolor ahogado, era -

el sufrimiento desconocido para todos, era la
lagrima que nadie vid ni sospechd jamas, era
el sollozo comprimido bajo aquella aimohada
por la abnegacion infinita de la madre y de la
esposa.

Y ante aquel dolor que retorcia aquel cuer-
po querido y que solo brotaba & la superficie
en aquellas palabras que instintivamente y 4
si misma se dirigia la pobre mujer «callate,
cillate, que te oyen!»> el muchacho lanzé un
grito clamando «jmadre!s tan extrafio, tan des-
garrador, que él mismo, desconociendo sus
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propios acentos, mird atersorizado & todas par-
tes, sin comprender de dénde venia aquel gri-
to de mubdrte.

Y ella arroj6 la almohada y aparecio & su
vista sin una lagrima, sin una convulsién que
revelase la tempestad horrible del dolor, Sélo
sus dientes comprimian el labio, y un hilo de
sangre corria por su cuello blanco y delgado
hasta perderse bajo el pafiuelo que cruzaba su
pecho.

Y alli estaban frente a frente madre é hijo,
mirandose en silencio, sin atreverse a hablar,
temiendo que al abrir la boca saliesen en ondas
hirvientes los sollozos, hasta que él vacild, pa-
lido y sin aliento, y hubiera caido a4 no soste-
nerle ella con aquella fuerza que inverosimil
parecia en cuerpo tan raquitico.

Y ahora él lloraba, y ella dulcemente le ha.
bfaba consolandole y convenciéndole de que ha-
bia sido... un delor; que por eso se comprimia
la cabeza bajo la almohada... y mentia, men-
tia, jmential... porque mas tarde él llegé 4 la
alcoba y levanto la blanca almohada, y alli
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estaban atin la humedad del llanto, la huella
de los apretados dientes y una mancha de
sangre.

Aquello fué para Paco una revelacion.

Desde este momento el nifio convirtiése en
hombre, y vio de pronto la miseria y el sufri-
miento donde antes nunca la sospecho. Y en
aquella cabeza que guardaba la herencia de la
actividad patetna junto a la resignacion obs-
tinada de la madre, surgio la idea fija, tenaz,
de reconstruir aquel edificio arruinado de feli-
cidad, de secar las lagrimas de la madre y lle-
nar con doblones el bolsillo del viejo.

Entonces fué cuando determiné estudiar la
Medicina.

Cadiz y Sevilla estaban mas proximos. Y
sin embargo, opt6 por Barcelona, conflando en
la recomendacion de un su amigo que le pro-
metia una plaza de profesor en un acreditéfio
colegio de la ciudad de los condes.

Y alla fué con una carta y veinte pesetas en
el bolsillo. Es verdad que llevaba el rico tesoro
de su fe y el recuerdo de aquelia luz azulada
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que en los 0jos de su madre parecia prometer
un porvenir no lejano de felicidad. Con menos
otros lograron la fortuna. '

Pero ésta parecia volverle las espaldas. Aquel
puesto tan codiciado de profesor se convirti6
en humo; el cuadro estaba completo y casi
por limosna se le confio la tarea de conducir los
chicos & sus casas. Y lo acepto sin otra retri-
bucion que la comida, satisfecho por la idea de
que no era carga pesada para el viejo, y so-
fiando con aquel porvenir que le prometieron
los ojos azules de su madre.

Se engafaba; sus ilusiones duraron lo que
sus zapatos. Al cabo de dos meses unas y otros
desaparecieron, y el director no pudo consen-
tir que su colegio estuviese representado por
un arrapiezo sin zapatos. La gorra galoneada
no podia lucir sobre aquel pedestal sucioy
derrotado. Y lo planté en la calle, ’

Entonces comenzaron los apuros, porque
empezo el hambre, jhambre horrible! jhambre
de estomago alojado en un cuerpo de diez y
ocho afios! Y el pobre diablo luchaba, y en su
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fe ciega, viendo continuamente los ojos de su

madre que le prometian esperanza, creyé posi-
ble vivir sin comer, ya que por imposible tuvo
conseguir la comida. Y tal era su fe que, pasa-
das veinticuatro horas, pensé con candorosa
inocencia:

—Pues yo creia que era el hambre mayor
sufrimiento. Bien se puede resistir.
Resistio tres dias, y al cabo de ellos, junto
é la puerta del hospital, paso ante sus ojos
una negra nube, vi6 las casas bambolearse y
caer y volver & levantarse, y muchas perso-
nas que le miraban con grandes ojos abiertos,
ojos que crecian, crecian tomando proporcio-
nes inverosimiles... y de pronto sintié un gol-
pe en la cabeza al mismo tiempo que brillaba
ante sus 0jos un volcan de chispas encendidas
como explosién de un fuego de artificio. Des-
pués sélo vié los de su madre, mas que nunca
azules, y sintié un continuado ruido como de
agua que rompe entre guijas. Fué 4 hablar y
no pudo y entonces pensd:
—Es que me muero.
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De alli le recogieron al caer, y en e! hospi-
tal estuvo quince dias entre la vida y la muer-
te, puesto & dieta rigurosa por un distinguido
médico que creyé haber encontrado un caso
curioso, jcuriosisimo! de akcokolismo cyémsco.

Al fin salié curado y fué un gran triunfo
para el médico, del que se ocuparon peri6di-
cos y Academias; pero al salir llevaba un te.
soro: jhabia aprendido 4 afeitar! Era un medio
como otro cualquiera para ganarse la comida.
Los ojos de su madre brillaban mas que nun-
ca prometiendo un cielo de felicidad.

{Para qué contar las miserias que pasé? Ni
é1 mismo las recordaba ya.., Seis afios luchan-
do 4 brazo partido con la suerte para conse-
guir el pan nuestro de cada dia, que muchas
veces ni era suyo, ni era de cada dia, Seis
afios, durante los cuales ni una queja se esca-
po de sus labios ni apareci6 en las largas car-
tas que 4 sus padres dirigfa. Estos le creyeron
en buena posicién, harto y gordo y en camino
de ser rico; é1 sonrefa, y también lo pensaba;
pues nunca, ni en las largas noches de frio’ ¥
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hambre, ni en lo mas recondito de suconcien-

cia, creyd haber realizado el menor sacrificio:

aquello era poco... podia resistirse...
iBienaventurados los pobres de espiritu!

Al fin llego el dia del triunfo... Era médico.
La jornada no habia sido muy gloriosa; todos
le daban el calificativo de aplicado; pero nun-
ca lucio lo que otros estudiando menos... Mas
al fin, su objeto estaba conseguido... jEra m:-
dico! Podia pensar en enjugar las lagrimas de
la madre y llenar con doblones los bolsillos
del viejo.

Aquella noche, cuando se durmio, los ojos
de su madre eran dos estrellas: «;Esperanza,
esperanzals decian,

Corria el tren entre olivares, costeando la_
margen del Guadalquivir,

E! sol habja deshecho la bruma y sus rayos,
penetraban oblicuamente por los ventanillos,
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corriendo caprichosos del techo al suelo, se-
gun los cambios de direccion del tren.
iAprisal jMas aprisa!

Paco reia, reia silenciosamente, desdefiando
la conversacidon de sus compaifieros de viaje.
Era quizas la primera vez en su vida que te-
nia motivo para reir. Se aproximaba & sy
casa...

Sus padres no le esperaban. Habia querido
darles una sorpresa y de antemano gozaba fin-
giéndose la escena. No era conveniente entrar
de pronto... no... la alegria es causa de con-
mociones violentas. Iria derechamente 4 la
casa de un tio suyo, y ¢ste seria el portador
de la buena nueva... Y ya le contemplaba lle-
gando a la tapia del jardin, mientras él, oculto
tras el seto vivo del camino, esperaba el mo-
mento de presentarse... y contaba los segun-
dos pensando: «;Sera ya tiempo? ;Cuénto
tarda...!» y al fin, en lo alto de la escalera
aparecia la madre, como él la dejéo (nunca’
pudo imaginarla de otro modo), blanca, rubia,
delgada, y él, abandonando su escondite, co-
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rria hasta que en mitad del camino sc¢ estre-
chaban madre ¢ hijo. Y Paco continuaba rien-
do en voz baja.

iAprisal {Mas aprisa!

Ahora llegaba el padre, serio, ocultando el
jubilo bajo aquella mascara de aspereza, pen-
sando la palabra indiferente que al hijo habia
de dirigir para no echar por el suelo su digni-
dad de jefe de familia frio y superior como
tal 4 las debilidades del cariiio. Y llegaba, y al
querer darle su bendicion, caia en sus brazos
llorando como un chico.

Y Paco continuaba riendo, mientras alguna
lagrima humedecia sus ojos y sus labios mur-
muraban jpadre querido! Estas palabras eran
algo asi como la expresion de un remordi-

miento; el pobre muchacho se echaba en cara
el preferir, alld en lo intimo de su corazdn, el
cariiio de la madre al del viejo. Y esto, que tal
vez ilusion era, constituia, 4 su juicio, un feo
pecado del que continuamente se acusaba.

Ya entraba en la casa. Margarita le reserva-
ba una sorpresa: su cuarto estaba preparado,
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iel cuarto del doctor! Alli esta la mesa de su

padre, mueble para todos sagrado, el lecho

con blancas cortinas y enfrente el balcén con

sus cristales nuevos, transparentes, dejando

entrar el sol, aquel mismo sol que ahora le

acaricia el rostrocubierto de polvo y de carbén.
jAprisal {Méas aprisal

I R R R R I I R I I I N PSP,

—iDios mio, que viene!
—iQue chocamos!

—iQué dice?

—iOtro tren por nuestra vial
—iVirgen de los Dolores!

Y después gritos, muchos gritos incompren-
sibles.

Estas voces despertaron & Paco de sus-sue-
fios de felicidad.

Sus compaferos corrian a los ventanillos,
con el rostro desfigurado por el terror... No
eran hombres, eran monstruos como soélo los
representa la fantasia de un suefio imposible.
A Paco le pareci que sofiando continuaba y
que del cielo habia caido al infierno.

1§
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~—iQué hay?—exclamoé levanténdose.

Nadie le contest6. '

La locomotora silbaba y en los .momentos
de silencio se oia, cerca unos, lejos otros, gri-
tos de desesperada angustia y otro silbido ron-
o, ¢l de la locomotora que se acercaba.

Un hombre habia abierto la portezuela con
la intencion de lanzarse al camino... dudé un
momento... y otro corriendo loco se precipité
4 la via...

Alli qued6 como una masa inerte con la

boca en el suelo.
Y entonces los deméds quedaron aténitos,

sin atreverse 4 imitarle, palidos, sudorosos, las
pupilas enormemente dilatadas, contempldn-
dose estupidos en silencio. Un hombre, un gi-
gante levanté al cielo los brazos con energia
salvaje y grit6:

—iMe c... en todo!

Un niiio lloraba.

Y de pronto la obscuridad; el tren habia pe-
netrado en el tinel de Andiijar. Ahora se ofa
claro el silbido de Ia otra locomotora... y de
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repente tuvo lugar en las tinjeblas un'choque
espantoso, un estrépito imposible de descri-
bir, como si el suelo se hundiese, como si los
montes se desgajasen.

iEl grito del dolor humano desapareci6 bajo
. el rugido de los dos monstruos que en la os-
curidad se destrozaban! ‘

Y aun en aquel momento supremo Paco
vefa ante sus ojos 10s ojos de su madre que le
gritaban «;Esperanzal {Esperanzals... y cuan-
do su cabeza salté hecha pedazos contra los
maderos rotos del coche, su labio sonreia, es-
perando, esperando siempre.

Después, el estrépito pasé y se oyeron las
qgcjas de los heridos,

v

Todos los periddicos clamaron contra la
terrible catdstrofe culpando 4 la empresa de
descuido; ésta oculto la mitad de las victimas,
de acuerdo con el Gobierno, y el nombre de
Paco Flores no aparecio.
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¢{Para qué? ¢Quién le conocia?
Por eso sus padres le esperaron... pero ya
_no llegaban cartas. Inttil preguntar. ¢A quién?
El no tuvo amigos.

Y cuando la madre comprendié que el hijo
no volvia se murié resignada, y aun en el mo-
mento de la muerte, aquella luz de sus ojos
brillé como nunca, pareciendo gritar con los
acentos de ia madre que recobra el hijo perdi-
do: «jEsperanzals...

Después se cerraron sus ojos, y nadie pudo
saber si al fin habia alcanzado la felicidad.

==}
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UANDO & las cuatro de la tarde tio

Pedro ¢/ de los barramcos se pre-

‘_  sent6 en lasacristia de la parroquia

de San Juan Bautista, los demas palexguines

que alli se encontraban reunidos para cargar

los tronos de la procesion, protestaron con

grufiidos y palabras violentas y confusas. Nin-

guno queria por compaiiero 4 aquel vejestorio
enfermo gue ya no podia con las tablas.

~Sefior Mariano—dijo dirigiéndose al sa-

cristan con voz de bajo profundo uno de ellos,
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flaco, serio, amarillo, vestidd con p&ntalones
de hilo remendado y chaquet verdoso,—esto
. no lo manda Dios. El que le toque cargar con

- cho Pedro tiene que cargar con lo suyo y con
1o ajeno.

—Caballeros—decia el viejo con mucha
energia, temblandole los labios,—esas son ga-
nas de perjudicar a4 un prode.

El sacristan les impuso silencio, diciendo,
sin ulterior recurso, que tio Pedro ayudarfa 4
cargar el trono de la Verénica, que era de los
menos pesados. Y los palamguines callaron,
arrimados de espaldas 4 la pared blanqueada,
en la cual apoyaban ya uno, ya otro de sus
zapatos claveteados, con el cefio fruncido y el
virginio apagado detrds de la oreja. Por la
puerta de la sacristia entraban los rumores del
templo, pasos precipitados, ruido estridente de
sillag arrastradas por el suelo, 6rdenes, llama-
mientos, observaciones hechas casi en voz alta.

A causa de una mala inteligencia, la banda
de muisica no llegé hasta las cinco, & tiempo
que empezaba 4 impacientarse la comision del
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’

Ayuntamieato designada para concurrir 4 la

ceremonia.
Precipitadamente di6 el cura la orden de sa-

lida, Dirigidos por el sacristdn, los palangusnes -

penetraron encorvados debajo de los tronos,
apartando las faldas de damasco rojo que olian
& incienso trasnochado. La procesion salié len.

tamente de la iglesia.
Los que cargaban el trono de la Verdnica

eran cuatro, todos viejos. El del chaquet y

otro de piernas torcidas y alpargatas sucias
iban delante, Detras venian tio Pedro y un pa
lanquin bajito, bilioso, con unas orejas muy
grandes erizadas de pelos grises, 4 quien los
chiquillos conocian y saludaban por las calles
con el mote de Crujido.

Debajo del trono, en aquel espacio cuadrado
-de madera y tela, flotaba una semiobscuridad
rojiza, cortada junto al suelo por una estrecha
faja de luz amurillosa, que disminuia 6 se alar
gaba, cambiando caprichosamente de figura,
segun el aleteo de las faldas 6 las desigualda-
des del piso.
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Susurraba en derredor la muchedumbre;
oiase el ritmo sordo y continuo de los pasos
y el sonido cristalino y metalico de los incen-
sarios, que subian y bajaban, despidiendo co-
lumnas de humo perfumado que se desvane-

cia ldnguidamente en la atmosfera brillante de

la tarde.

Al salir de la plaza, comenzé el redoble del
tambor y acompanada por aquel ruido aspe-
ro, monétono, pertinaz, la procesion desenvol
viase pausadamente por las calles, iluminadas
por la claridad oblicua, anaranjada y tibia del
sol poniente.

Durante la primera hora, tio Pedro no su- -

fri6 mucho. Cargaba con brio, hincando en
la madera dura sus hombros angulosds, con-
templando fijamente las piedras del suelo, tan
parecidas las unas a las otras que & veces se
le iguraba que desde el principio pateaban en
el mismo lugar, sin adelantar un solo paso.
De pronto, el redoble del tambor terminé
con unos cuantos golpes secos, separados, y
muy cerca de los cuatro viejos se alzaron, des-
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mayad6s y plaiideros, los acordes de una

marcha fiinebre. Era la misma de todos los
aiios, y sin embargo, 4 tio Pedro se le antoj6
que nunca la habia oido. Casi repentinamente
se le llend el alma de negrura intensa: el sudor
comenzé & mancharle la frente y & descender
en gotas frias por su pecho negruzco, en cuyo
centro concavo se erizaba un monton de pelos
blancos y ensortijados, semejantes al musgo
de un tronco viejo y carcomido. '

La procesion subia entonces la cuesta de
las Animas, uno de los callcjones mas empi-
nados de Atlantica. A la mitad de la pendien-
te empez0 tio Pedro & tropezar. Su respira-
cibén, cada vez més anhelosa, degeneraba poco
a poco en estertor de angustia. Caminaba in-
conscientemente, como una bestia extenuada
y moribunda,y los esfuerzos de sus musculos
agarrotados se sucedian unos a otros,implaca-
bles como las olas negras de un mar de sufri-
mientos, Durante la subida,la marcha funebre
sonaba, ronca y profunda, en el estrecho recin-
to del callejon anguloso y sombrio. Gemian
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Jos clarinetes, el metal exhalaba sollozos con.
vuylsivos, y los golpes profundos del bombo
eran como los latidos de un corazoén hincha-
do y enorme, cansado de sufrir.

En lo alto de 1a cuesta hubo un rato de des-
canso para esperar 4 que el trono del Sefior
con ld cruz acuestas, que iba retrasado, se co-
locara 4 distancia conveniente. Dejé de tocar
labanda, y tio Pedro, doblando sobre el pecho

la cabeza, se sento en el suelo. E! acompana-

miento se detuvo y durante algunos minutos
percibidse sélo el confuso rebullir de la mu-
chedumbre.
o'e
Cuando la procesion doblé la esquina de la
plaza de San Ildefonso eran las siete de la tar-

de. El sol habia desaparecido detras de las.

montafias que por el lado del poniente limitan
la ciudad y el cielo se habia quedado blanco,
como un lienzo rigido y triste, con transpa-
rencias rosadas de nacar en el fondo del hori-
zonte.
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La procesién, que subia lentamente por uno
de los lados de Ia plaza, presentaba aspecto de
flesta familiar, afable, tranquila,.con su doble
hilera de Vacompahantes, los hombres vestidos
de negro, sombrero en mano, las mujeres con
sus mantillas blancas & la cabeza, semejantes
4 las tocas de una comunidad de religiosas, y

aqui y alli la nota enérgica de unos pantalo.
" nes rojos de militar.

Detrés de la manga parroquial y de los ci
rios iba un pendén altisimo, con asta de metal
blanco, que blandia con esfuerzo vacilante un
nifio rubicundo. Seguia después la serie ma-

jestuosa y oscilante de los tronos; detrés la’

‘banda de musica y cerrando la comitiva el
confuso hormiguero de la gente.

Al llegar la procesion 4 la mitad de ia plaza
tio Pedro cayd de rodillas. En su miserable
ser, destrozado por la enfermedad y el cansan-
¢io, la voluntad habia perdido ya todo su im-
perio. Sus ojos abiertos y delirantes no vefan
mds que tinieblas.

Hizo esfuerzos sobrehumanos para levan-
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tarse, dié dos 6 tres pasos vacilantes, y al fin
se desplom¢ livido sobre las piedras de la
calle, |

La comisién del Ayuntamiento, cuatro se-
fiores vestidos de frac, calvos, correctos, en
cuyos vientres rollizos brillaba ¢l oro de las
leontinas, vi6 de improviso & sus pies aquel
cuerpo largo y anguloso, vestido con panta-

lones de hilo remendados y una camisa de

lienzo grosero y amarilloso, que dejaba casi
al descubierto el pecho deprimido y negruzco
y los brazos escuélidos, rematados por dos
manos anchas y deformes, con las palmas
vueltas hacia el cielo.

Alrededor del cuerpo, la muchedumbre, so-
brecogida por el vuelo helado y silencioso de
la muerte, formaba circulo apretado y rumo-
roso.

Y por encima de las cabezas negras y osci-
lantes, dominandolo todo, como suspendido
en el espacio livido, se alzaba un hombre ves.
tido con tidnica de terciopelo negro, con un
madero acuestas. En su faz morena, surcada
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por tenues hilos de sangre coagulada, circuida
por una barba corta y rizosa, se dilataban sus
ojos negros, aterciopelados, dirigidos hacia
arriba, con expresion de angustia aterradora.

La agonia fué rapidisima. El viejo, transfi-
gurado ya por la eterna sombra, palpito lige-
ramente sobre las piedras de la calle, al pie
del trono del Seiior con la cruz acuestas, que
miraba fijamente hacia los cielos,de donde caia
lenta, continua, abrumadora, la tristeza infi-
nita del crepusculo.
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et

N el catre de hierro, sobre el colchén
de lana caldeado por quince dias do
fiebre continua, yacia el estudiante.

Una lamparilla de aceite colocada sobre una
mesita alumbraba la faz rubia y juvenil del
amigo & quien habia tocado quedarse en vela
aquella noche y que, vencido después de larga
resistencia, dormia inmdvil como un muerto,
recostado sobre dos sillas, con la cabeza apo-
yida en la pared. Rodaban los coches & lo le-
jos; sonaban abajo, en la calle, como en el
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fondo de una caverna, los pasos de l(.)S tran-
seuntes, y hasta la altura de aquel cuarto piso
subia rumor de risas, exclamaciones, frases
enteras pronunciadas en una lengua ruda y
extrafa.

El enfermo no dormia. Con los ojos dilata-
dos en la cara morena, enflaquecida, sudorosa,
salpicada 4 trechos por una barba de adoles-
cente, pobre é irregular, su espiritu viajaba,
viajaba sin descanso, tendiendo con desespe-
rado esfuerzo hacia la tierra atlantica. Partia
de la estacion del Sur, adonde llegara hacia
dos meses, una mafiana de Octubre, lluviosa
y triste. Desvaneciase & lo lejos, como un sue-
fio, la gran ciudad de la industria, confuso
monton de edificios regulares, estpaltados de
luces de gas, erizados de altas chimeneas, y
rapido como una sombra, volaba por encima
de la inmensa lobreguez de la Peninsula, diri-
giéndose hacia el extremo del mapa, hacia la

risuefia ciudad andaluza en que pliegan sus-

alas, fatigados del viaje, los buques que vie:
nen de abajo, de las playas africanas doradas
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por el sol. Cernfase un momento sobre la ciu-
dad dormida, y de improviso se lanzaba como
una saeta hacia el Sur, sintiendo debajo, en el
obscuro abismo, la inmensa palpitacién del
Atlantico. A lo lejos, en el fondo tenebroso del
horizonte, empezaba 4 titilar un punto lumi-
noso, que luego iba creciendo, creciendo, como
una pupila que se dilataba poco & poco para
mirarle carifiosamente en las tinieblas. Aquello
era su pais: el aire tibio, cargado de emanacio-
nes conocidas, la perenne juventud de las co-
sas, el inquieto balanceo de las palmeras en el
ambiente de la noche, sereno ¢ inmovil, la
eterna queja de las olas en la playa de arena.
Y vagando lentamente por encima de las ca
lles, silenciosas y desiertas, acercdbase & su

casa, bajaba hasta el fondo del patio y, desli-

zéndose por entre los hiimedos troncos de las
plataneras, se asomaba 4 la ventana de aquel
cuarto en que todas las noches se reunian los
suyos bajo el rayo carifioso y familiar de la
lampara de pgtréleo. Alli estaban todos: lafaz

grave y pensativa del padre, las doradas ca-
16
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bezas de las hermanas, que deliraban por el
tnico varén,'la figura espiritual y la mirada
profunda de la madre, héroe de un ignorado
poema de sacrificio, con sus pobres espaldas
encorvadas por el duro peso de la vida.

Al dia siguiente, los amigos y paisanos del
pobre muchacho, llorando como nifios que
eran, le dieron uno & uno, sopre la frente livi-
da, el beso del supremo adiés. Y después se lo
llevaron en un coche negro y horrible, 4 tra-
vés de la muchedumbre indiferente y bullicio-
sa, por delante de casas altisimas en que no

'vivia nadie que le conociese y le amase,

Abajo, en la tierra atlantica, las estaciones
se sucedian las unas 4 las otras, & través de la
perenne é inconsciente sonrisa de las flores y
de los cielos.

Todas las noches se reunia la familia, en el
cuarto bajo con ventana al patio, bajo el rayo
carifioso y familiar de la lémpa;'a de petréleo.
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Y durante ailos y afos, mientras duré la fie-
bre aguda del dolor y hasta que reaparecié el
color claro en los vestidos y la sonrisa en los
semblantes, ¢l pcbre muchacho continué aso-
mandose 4 la ventana, con las alas de su espi-
ritu desplegadas y palpitantes sobre los crista-
les, como un pajaro errante y sin aliento, mo
jado por la Huvia.
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oMo ya no quedaba ni un céntimo

de la onza que Felipe habia man-

dado hacia tres meses de Monte-

video, y como en las tiendas de la vecindad se

resistian a4 fiarle, Juana la lavandera llamé 4
su madre y le dijo:

~—Madre, hay que vender a Perico.

La vieja, sin contestar, salié al patiecillo,
separado de la vereda por un muro bajo de
piedra seca, y empezd a perseguir al gallo,
que corria de aqui para alli, sacudiendo las
alas, cacareando como un insensato.
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actiog.

Felipillo y Antonio (el mayor no pasaba de
seis a'ﬁoo) presenciaban la caceria con gesto
de consternacion. Cuando la abuela, al fin,
hubo agazapado bajo sus faldas al animal,
que se habia detenido en un rincén, con las
alas arqueadas y temblorosas, los dos chiqui-
llos se miraron tristemente. ¢lria la vieja a re-
torcerle el pescuezo?

Sigui¢ronla dentro de la cueva, con el co-
razon palpitante, y oyeron que su madre, des-
de la cama, que guardaba hacia muchos me-
ses, le decia: '

—Madre, usted regatec. Madre, que no lo
vaya a dar por una miseria.

Y la vigja salio, con el gallo oculto debajo
del sobretodo, para evitar los comentarios de
la vecindad.

Bajo los empinados callejones dal risco, pi-
sando con sus pies negros y descalzos las pie-
dras grises y redondas, que aun conservaban

el fuego del sol del mediodia.

Por encima de las azotcas blancas, delas
torres color de pizarra, matizadas por la lum-
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bre anaranjada del sol poniente, Ia enorme bd-
veda azul palida se ahondaba, cgn inmensa
serenidad apenas turbada- por el desmayado
flamear de las banderas y el vuelo circular de
las palomas. Oiase & intervalos el ladrido dis-
tante de los perros y el rodar profundo de los
carros. En el fondo del horizonte, el mar de

sierto se extendia como una placa de metal
brudiido, cruzado en todas direcciones por li-
neas azules'y verdosas, como las venas de
una piel suave y transparente.

Cuando llego abajo, a las calles de la pobla-
cion en que habitan las personas acomodadas,
sobrecogidle repentina vergiienza y se detuvo
indecisa, contemplando 4 Perico, como si por
primera vez Jo viese. Ella no estaba acostum-
brada & vender por las puertas, y ademés,
Jquién le compraria aquel galio infeliz, tan
viejo y tan flaco? Sin embargo, pensando en
la situacion delos que la aguardaban alld
arriba, en la cueva donde ya no quedaba ni un
puiiado de gofio, armése de valor y entrd en
el patio de una casa, lleno de maceias y de

itin realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2009

#

o, los autores. Digitali

©Del d



Y

L

248 LUIS Y AGUST{X MILLARES CUBAS

jaulas de pdjaros, cuyo canto era como un
amasijo confuso de sonidos. .

Repitio varias veces, sin obtener contes-
“tacion: s

—Seifiorita, ¢quiere tomprar un gallo?

Al cabo, una voz lejana, que partia de una
habitacion interior, contestdo con acento agu-
disimo: ;Que no! Y salio la vieja, encorvada
la espalda, deteniéndose & cada paso en el za-
guén, con el oido uietta, por si la sefora, arre-
pintiéndose, la volvia & llamar.

Dos puertas mas abajo, en una casa vieja y
obscura, repitio su pregunta, y la sefiora, muy
gruesa, vestida con una bata de zaraza arru-
gada y sucia, se rio de veras en el corredor,
con fuertes temblores de su viegtre enorme,
al ver a Perico, flaco, negro, con la cresta ma-

cilenta y descolorida colgante sobre el pico, '

imagen verdadera del gallo aburrido de la
existencia, que piensa en el suicidio. n

Asi recorrio varias casas, penetrando poco
a poco en el centro de la poblacion. En ningu-
na quisieron comprar a Perico,
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Acercibase lentamente la noche. En la calle
de San,[ldefonso un hombre muy sucio, subi-
do en una escdlera de mano, limpiaba los cris-
tales de un farol antes de encenderlo. En e}~
borde de la acera comenzaban & humear los
braseros, dispuestos para calentar la comida
de la noche. En una zapateria un quinqué de
petréleo, sin pantalla, con el tubo ahumado,
alumbraba las caras amarillas de tres hombres
que martilleaban sin parar. En‘'una casa mag-
nifica, de tres pisos, casi un palacio, un cria-
do, sentado en el zaguén en un banco de ma-
dera, no le permiti6 la entrada. Aquéllas no
eran horas de vender por /a puerta, y ademas
la sefiora estaba en el rosario. Un poco més
lejos 'se detuve junto & la verja de otra casa y
no se atrevio 4 llamar, intimidada por el frio
recogimiento del anchuroso patio, embaldosa-
do de marmol, y por la majestad de las ga-

lerias.

En una plaza empedrada, en cuyo centro
susurraba, cayendo desde muy alto, el agua
rumorosa y transparente, hizo la ultima ten-
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tativa, dirigiéndose a un hombre obeso, sin
corbata y con gafas azules que le daban aspec-
to sonriente y placido.

El hombre miré el gallo y dijo con sonrisa
discreta,impregnadadeciertosabor eclesidstico:

—Madre abuela, pierde el tiempo. £so nadie
lo ha de comprar.

Entonces, perdida toda esperanza, decididse
a regresar al risco. Caminabu lentamente, lle-
vando al animal asido por las patas, barriendo
el suelo con la cresta. Las sombras de la no-.
che de verano, suave y amorosa, envolvian
como ceriza jmpalpable todos los objetos.

Cuando empezaba a subir la cuesta intermi-
nable sonaron d su izquierda, graves y melan-
colicas en la serenidad del crepusculo, las cam-
panas de la catedral tocando & oraciones.
Rendiala el cansancio: cada paso que daba le
sonaba hondamente en el pecho asmaético.
Cuando llego arriba, 4 la vereda estrecha y
polvorosa, el corazon le latia furiosamente,
respiraba jadeando, y un sudor frio le corria 4
lo largo del espinazo.
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Desde hacia rato los chiquillos, sentados en
el muro de piedra seca, habian anunciado su
llegada. Asi es que, tan pronto se detuvo & la
entrada de la cueva, Juana, incorporidndose
con trabajo, le pregunté:

—¢Cuénto le dieron, madre?

La vieja, antes de contestar, dejo en el sue-
lo & Perico, que, entumecido por aquellas lar-
gas horas de inaccion y de incomoda postura,
se sacudié con energia, erizando las plumas
del pescuezo, y luego dijo en voz baja, ras-
candose la cabeza junto al mofio blanco-ama-
rilloso:

—Pues, hija, nadie ha querido mercarlo.

Y mientras los chiquillos, agachados en el
suelo junto al gallo, le pasaban la mano por el
dorso, alegres por el regreso del antiguo com-
paiiero, al que juzgaban ya perdido, las dos
mujeres sollozaron quedamente en las tinie-
blas,
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URANTE el trayecto de seis kilometros
que separa el puerto de la pobla-
cion, surgleron fatalmente en la me-

moria de Ventura los recuerdos del tiempo
pasado.

Veiase en union de otros muchos, prensa-
do en incomoda tartana, recorriendo en senti-
do inverso aquel mismo camino, en demanda
del Humberto I, que humeaba 4 1o lejos, enla
serena atmdsfera de la tarde. Crefa atin sentir
en sus labios el calor de los besos de su mu-
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je{-,:que habia venido hasta el Parque & despe-
dirle, llevando bajo el sobretodo a la chiqui-
lla, Micaela, q;xe acababa de cumplir los seis
meses. Luego el viaje, la promiscuidad y la
podredumbre de la camara de tercera, la llega-
da & la ciudad americana, la dura lucha por
la existencia, las esperanzas perdidas una &
una, toda la energia y la constancia del kom-
bre de vergiiensa que no quiere confesarse ven-
cido, aquella pertinacia admirable en el traba-
jo y en el sufrimiento durante doce afios, y al
cabo la derrota, el desaliento stibito ante la
mala sombra persistente, un deseo irresistible
de volver 4 ver los suyos, la conviccion inmo-
tivada de que a/id no le iria mal, de que las
cosas habian variado en Atlantica, de que é!
nunca se moriria de hambre en su pais con su
oficio de zapatero.

Y mientras sus pies, calzados con alparga-
tas, pisaban la polvorosa carretera que, & su
parecer, bajaba y subia como la cubierta del
Génova, su espiritu, adelanténdose & la pesa-
da marcha, estaba ya en la calle do la Cruz,
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junto & su mujer y 4 su hija, aquella hija de
doce afios, de la que sélo recordaba un vago

perfil de mufieca. Hacia ocho afios que no le

escribian y que él también s¢ dejada ir, en es-
pectativa de una buena noticia que anun-
ciarles.

La noche estaba oscurisima; soplaba fresca
la brisa, en la que el viajero creia reconocer
los olores de su tierra, la sutil emanacién de
las cosas ya olvidadas, el algo misterioso éin-
definible que oprime suavemente el corazén
de los que vuelven al hogar.

De vez en cuando tenia que arrimarse 4 la
derecha del camino para no ser atropellado
-por los coches atestados de italianos, que pa-
‘saban entonando en coro canciones cuya le-
tra y musica reconocia por haberlas oido &
bordo. .

Cuando penetrd en la poblacion y sus can-
sados pies pisaron la acera, llovicron en su
memoria los recuerdos. No habia alli noveda-
des como en el Puerto; estaba todo como lo
dej6. En tal casa serrera, delante de la cual
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ardia y humeaba un brasero, habia vivido un
cufiado suyo. Mas alla, reconocié una tienda
donde varias veces entr6 con amigos 4 beber
una copa. Y antes de llegar al Parque, se de-
_ tuvo casi maquinalmenle & la entrada de una

calleja con piso de arena, en la que vivia,

veinte afios atras, su primera novia, Basilisa.
iCudntas veces se habia apoyado en aquella
misma esquina, los domingos porla tarde, con
su ropa de hilo recién aplanchada, la cackorra
sobre la oreja y los bolsillos llenos de tu-
rrones! . .

No pudo resistir al deseo de atravesar e}
Parque, en cuyos bancos algunas sefioras de
nube 4 la cabeza le miraron con inquietud.
Era que vestia blusa y gorra, traje desusado
en el pais. Quizds le tomaron por un mal-
hechor.

Ya en la calle de Isabel la Catdlica, acelerd
el paso, dejando siempre la acera 4 los grupos
de paseantes que con indolente paso se diri-
gian 4 San Telmo. Lo que mds le impresiona-
ba era el acento, aquel castellano de silabas
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arrastradas, aquellas entonaciones intetrogati-
vas y plaiiideras que le producian el efecto de
hallarse ya en su casa, rodeado de personas y
cosas familiares y conocidas.

Al llegar 4 la esquina de la calle de la Cruz,
donde existe una de madera que se adorna
con flores el 3 de Mayo, y al pensar que ague-
la noche dormiria en su casa, retardd sin em-
bargo el paso, y con el corazon saltandole en
el pecho, se fué acercando, pegado 4 la pared,
conteniendo el aliento. Y cuando llegé 4 la
puerta, fué como wuma cosa del otro mundo,
como una impresion fuera de lo real, el trope-
zar casi con un hombre, con un viejo sentado
en el dintel, fumando en una cackimba de ma-
dera con cadenilla de metal. Era su suegro, el ’
maestro Enrique, cuya presencia le sorprendio
cual la de un extrano; tan lejos estaba de pen-
sar en él.

Cuando el viejo alzé los ojos y le reconocio,
por poco deja caer en tierra la cackimba. Atur-
dido y tembloroso, se dejé"nbrazar por su yer-
no, sin contestar a las mil preguntas que éste
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le hacia. Al fin se repuso un poco, y ¢uando
notd que el 7ndiano trataba de entrar en-la
casa, determinado A decirselo todo, temblan.
dole los labios bajo el bigote amarilloso, mo-
lesto en el fondo por aquel incidente extraordi-
nario que venia a interrumpir su vida tranqui-
la de viejo egoista, le detuvo diciéndole:

—Venturita, espere. De todas maneras lo he
de saber; mas vale que lo sepa desde ahora. ‘

Y, vacilando ante la ansiosa expectacmn del
otro, continud:

—Pues Micaela, como usted no escribia y
hasta se dijo que era difunto... pues un ¢aba-
llero, D. Jacinto el del almacen...

Trago saliva v prosiguio:

~..se arreglo con ella, y con esto se lo digo
todo. I.e puso una tienda y con él ha tenido
dos chiquillos.

Silencio. Los dos hombres se miraban cara
& eara, temblando.

-~Mire —seguia el viejo,-—manana habldre:
mos. Quédese esta noche en la fonda, <Que le
vamos a hacer?
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En el silencio que volvid & reinar oydse le-

jos, muy lgjos, el llanto de un chiquilio. En-
tonces hablo Ventura con una voz muy ron-
ca, que le rompia la garganta:

—¢Y mi niia? Déme mi nifa, maestro En-
rique.

» -gQulen? {Micaelilla? ¢Pues no sabe. que se
murio hace tres aios, de un tabardillo?

Entonces el padre alzd los brazos, hundio
Ja cabeza en el pecho y de improviso, sin de-
éir una palabra mas, echo & andar de prisa, de
prisa.

- Corri6 el otro detras y le abrazo por la es-
palda, ¢lria Ventura a causar un cscandalo?
Repitiole muchas veces:

. —Venturita, por Dios, ¢qué va- usted 4
hacer?

_El otro, sin contestar, seguia andando, Lle-
garon juntos 4 la esquina, y alli se separaron
sin esfuerzo. El viejo le siguio un rato con la
vista, y.después regreso lentamente hacia la
casa, muda y sombria como las demés de la
éaﬂe.cnsi tranquiloya y dici¢ndascen voz baja:
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—¢Y yo qué le voy 4 hacer?

Sin saber c6mo, Ventura hallése de nuevo
en la calle de Isabel la Catdlica. Eran ya mas
de las diez y no pasaba un alma. La noche
continuaba obscurisima, soplaba fresca la bri-
sa, llevando en su seno los olores de la tierra,
el algo misterioso é indefinible que oprime sua-
vemente el corazon de los que vuelven al
hogar.

Encorvado y débil como si tuviese ochenta
anos, deteniéndose 4 intervalos para mirar fija-
mente al suelo, atraveso de nuevo el Parque,
completamente desierto, y Ileg6 al muelle de
la ciudad.

A la derecha, en el fondo, se agitaba confu-
samente un ser monstruoso, subiendo y ba-
jando en las tinieblas con enorme y fatigosa
respiracion. Como si obedeciera & una insis-
tente llamada, Ventura aceler6 el paso, corrié
luego como una sombra. El estruendo de las
olas, cada vez més proximo, era como un
clamor de agonia, y cuando llegé 4 la punta,
sin detencrse, como si aquello fuese continua-
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cién de su carrera, se arroj6 con los ojos ce-
rrados,

Al caer en el seno de la inmensidad reso-
nante y pavorosa, un solo pensamiento per-
sistia en la angustia abominable de su espiri-
tu, el pensamiento de que aquella noche dor-
miria en su casa.
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N la, soledad infinita del mar, a consi-
-derable distancia. de la ,costa, sg alzp,,,

inmévil y sombria, la_pesada mole
de un trasatlaptlco .

‘Frente al buque, la isla se cubre lentamemp

de sombras, Dibijase en el crepuisculo. cajdea.

) do y palido el accidentado contorno desu cor-
dillera central. Un confuso hacinamientode of-
. jetos.que blanquea en la penumbré. 68 la ciu-
dad, donde aiin ng brilla pi una luz, de donde
no sale ni un rumor. En la e;tremxdad de la
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costa, junto al mar, una humareda tenue y
szulada se desenvuelve lentamente en el dor-
mido espacio.

En el buque reina confusa agitacion. Cruje
la cubierta al choque de cuerpos duros y pe-
sados, hiende los aires el sonido precipitado y
agudo de los timbres, Gyense voces guturales
de mando, y de las entrafias del coloso brota,
4 intervalos regulares, la poderosa respiracion
de la mdquina.

El buque va & partir. En la proa, formando
negro y lamentable grupo, los emigrantes ca-
narios contemplan la tierra, que bien pronto

serd tan sélo un recuerdo indeciso y querido -

de sus almas. ,
Rechinan las cadenas, crece el estrépito, la
respiracion del monstruo se acelera; el vapor
estd en marcha. Y en aquel momento preciso
é inolvidable llega, atravesando el espacio in-
movil, el toque melancélico de la oracion.
Ya el buque se aleja, se pierde en la obscuri-

dad siempre creciente y la isla queda alld, en-

ef fondo, como un monton de sombras, que
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pone en la angustiosa melancolia del crepus.
culo una tristeza mas.

6020090000000 0000stoshredrsresrrnstrteen

i{Pobres canarios| Alld en el tumulto brutal
& indiferents de la ciudad americana,en medio
de las angustias y de los reveses de la dura lu-
cha por la vida; cudntas veces osacordaréis de
laisla perdida en la soledad del Océano, de
aquel vago monton de sombras de donds sur-
gia, como un sollozo del crepisculo, el toque
melancélico de a oracion!
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