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DJE ANO N1IJJEVO 

L 
J rUlina ha ahogado, pero no ha deslruido, el sim
bolismo de estos acontecimientos que siguen emo
cionando a la humanidad: el del nacimiento de 
erislD, el Christ-mass. la misa de Cristo sobre 
el mundo. y el de la llegada de un Año Nuevo. 

Esta última es la fiesta más antigua del mundo. Se encuen
tra en el Antiguo Egipto, en Persia, en el mundo de los hebre
os, en Asia como en la Europa precri sliana, e n la vieja Roma 
COIllO en la Hélade pagana, o en el mundo americano 
precolombino. 

Fue siempre la del Año Nuevo una fiesta religiosa, porque 
los antiguos no concebían nada desligado de la divinidad. Se 
pedía a los dioses un año mejor en las cosechas. en la guerra, 
en la vida diaria. La his to ria está ll ena de frases rituales que 
en Egipto como en Persia se intercambiaban las gentes, tal como 
nosotros nos intercambiamos ahora el ¡Feliz Año Nuevo!. Los 
rega los iban y venían de unas manos a otras, y las ofrendas 
llenaban los altares. En Egipto, lo habitual e ra confiar en dos 
mensajeros dulcísimos, los higos y la miel , el vaticinio que reza
ba: " Dulce y bienhechora es ta verdad perfecta" . 

En e l mundo pagano más próximo a nosotros, el de roma
nos y gri egos, el primer día del año era un verdadero aquela
rre, una locura hecha en honor de Saturno y de Jano, princ i
pa lmente de éste, el Januario, e l Jánitor, e l portero de los meses 
por venir con el año. Desde muchos siglos atrás se generali zó 
la costumbre de sa ludarnos e l Año Nuevo deseando a los otros 
y a uno mismo ventura. felicidad y bienestar. Las fónnuJas "Annum 
Novum Faustum Felicem Mihi et Filio" ci rculaban e n peque
ños medallones de arcilla vendidos por todas partes en e l 
mundo romano. Ya más cerca del cristianismo, a esas palabras 
que querían ser auspic iosas se les añadía e l "precor" (te deseo, 
te anunc io), porque el individuo, la persona, se iba haciendo 
más presente. 

En todo el mundo antiguo era tradicional estrenar ropas nue
vas ese día, porque se pensaba traer así la abundancia a lo largo 
del año. Yo he alcanzado la costumbre criolla de "estrenar algo 
el día de Año Nuevo": un traje el que podía, una camisita por 
lo menos el que no podía más. Y los niños saliendo en g rupo, 
cantando himnos saturnales, por Baco y por Jano, para pedir 
al mismo tiempo lo que hoy llamamos aguinaldo, el gui-el-an, 
el mistletoe, es una costumbre ta n antigua y extendida que la 
hallamos por Año Nuevo en e l mundo nórdico de veintitantos 
siglos atrás, como en el mundo precolombino. En Miami , los 
niños hijos de los indios miamis bailaban y cantaban para reci
bir el Año Nuevo con la misma euforia con que los niños per
sas, o los chinos, o los griegos lo hacían al mismo tiempo. 

Fuese porque era característico del mundo precri stiano el bus
car el acercamiento a la divinidad medialll e un enloqueci
mielllo breve, una alucinación produc ida por alguna droga o 
por e l alcohol , es un hecho que en todas partes aparece la fies
ta por e l primer día del año como una gran extravagancia. Ese 

grave señor que el3 1 de diciembre se coloca un gorrito de colo
res y agi ta una horrible matraca para hacer mucho ruido, igno

ra probablemente que está haciendo exactamente lo mismo que 
hacían los romanos, los anglosajones, los celtas, los g riegos, 
los aztecas. Disfrazarse de animal o de demonio es un permi
so que se saca para aturdirse durante unas horas y beber más 
de la cuenta sin que la mujer te haga un hematoma en el cos
tado a fuerza de codazos. En la vieja Inglaterra precristiana 
había ya un saludo de Año Nuevo que decía, con la gramáti
ca de la época: ·'A pocket full a money and acellarfu ll ofbeer". 

Pero el mundo anterior a Cristo iba a recibir un día la noti
cia, el Evangelio de que había nacido un Hijo de Dios. Ese naci
miento, por supuesto, estaba lleno de símbolos. Ocurrió el día 
más triste del año para los pueblos paganos, que era el solsti
cio de invierno, el día de la noche más oscura . Y e n medio de 
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esa noche, sal ió el sol de repente. Él venía 
a hacer innecesario el culto al sol del cielo, 
adorado por los paganos. Venía a enseñar 
a los hombres a comunicarse con la div i
nidad sin embriegarse hasta el embruteci
miento y, sin hacer cabriolas y ruidos infer
nales. Jano y Baca necesitaban que desde 
aquí abajo se hiciese una alharaca estruen
dosa, pero el Noel, el que sería llamado 
Enmanuel el primer día de enero, había 
bajado a la tierra para oír boca a o ído a los 
humanos. 

Mucho debieron luchar los primeros cri s
tianos para que se aceptase la fecha del 25 
de diciembre como la de l nacimiento de 
Jesucristo. Es una triste historia. No fue en 
el siglo V de nuestra era q ue se hizo posi
ble instaurar la celebrac ión de la Navidad 
tal como hoy lo hacemos. En los pueblos 
nórdicos, con Island ia a la cabeza, que 
habían celebrado desde s iempre el 2 1 de 
diciembre, solsticio de invierno para e llos, 
resultó extremadamente difícil convencer 
a las gentes que ya no tenía sentido feste
jar el Año Nuevo a la manera pagana, por
que aquellos dioses se habían ido. Y en el 
mundo nórdico, como en e l centro y el sur 
de Europa, se hizo necesario para la Ig lesia 
convivir con la gran fuerza de las tradiciones 
prec ristianas. En eso estamos todavía. 

La dueña de casa que arroja agua a la calle 
al dar las doce de la noche e l 3 1 de diciem
bre, no sabe que está haciendo exactamente 
lo que hacían en Roma CaJpurnia o Sixtilia. 
Ese gordito que se desme lena, se alboro
ta, y sale bailando una conga por la calle 
a las doce de la noche, no hace sino lo que 
en Atenas se hacía, sin maracas quizás, 
pero con tambores, flautas y platillos. 

Todo esto quiere decir, sencillamente, 
que la Navidad no es vivida todav ía en su 
plenitud, en su inmensa verdad completa. 
Hay todav ía demasiados hombres y muje
res, viejos y jóvenes, que necesitan atur
dirse, como el bailarín de las saturnales y 
hundirse en una tormenta de ruidos más O 

menos musicales, a riesgo de que los deci
belios los dejen sordos y atontados para 
mucho tiempo. 

Si tu_viésemos oídos para la música subli
me de la Navidad, no necesitaríamos para 
nada , esta locura del Año Nuevo. San 
Agustín se horrorizaba de lo que la gente 
comía y bailaba y gritaba el 3 1 de diciem
bre. Si San Agustín se asomase en estos tiem
pos por aquí.. . 
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DOS POEMAS DE GASTÓN BAQUERO 

A Miguel de Unamuno 

Desde la nada entiende esperanzado 
Como es la nada el todo que nos une 
A golpes de una lanza que al costado 
Sangre de nada a boca y lo consume. 

De pie por bajo el suelo despertando 
Rocas de cuerpos idos en el sueño 
Hace noción de fatigoso hilando 
Trebejos de nacer naciendo empeño. 

Aun dice no a la prendida hora 
Cuyo seco minuto le detuvo 
AJlende toda noche y toda aurora. 

Aun dice no mostrando lo que tuvo 
De la sombra de Dios con que se dora 
Toda sombra hominal que en nada estu vo. 

(Para Horacio Ledón) 

This is rhe way lhe world ends 
No' with a bang but a whimper. 

Ha de nacer el pez para escalar tu rostro 
y la vestimenta fundida en cuerpos de amazonas 
Saltando arrasando obscureciendo las delineadas rosas 
Apuntala en el limo estas resplandecientes arañas 
O destruye el espejo en que eJ minotauro posa 
Porque la ti erra no basta para el hombre 
Porque la tierra no basta para el hombre 
Sólo sobre e l planeta matrimonios de espadas 
Sin menoscabo de espumas y respuestas 
Adargas de tinieblas alzadas por delfines 
Vaciaremos el mar bajo los anchos cráneos. 

No con un golpe sino con un sollozo 
Erige su casti llo el postrer gonfaloniero 
Mientras son de manos nacidos encajes y estandartes 
Clava en la colina su cuna de esperanzas 
Veltiendo el seco hilo hasta ceñ ir la herida 
O si va el cementerio atado a su bolsillo 
Desespera aterra paraliza un aire de artificio 
Paseado entre las nubes por gigantescas hembras 
Cuelga de nuevo el puente a la columna de sus dedos 

T. S. Eliot. 

y levanta la noche lanzándola al jardín de anchos cráneos. 

Cuando ya no se sabe 
y si no recupera su destino 
Cuando ya no se sabe qué lamento inventar para una muerte. 


