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DE COMO LA VIDA DECIDE
EN EL ARTE

A proposito de la exposicion de Louise Bourgeois en Sevilla

JOSE RAMON DANVILA

Para entender el sentido del trabajo de Louise Bourgeois es indispen-
sable conocer la historia de su primera existencia. Pocos casos existen
en el arte donde el entorno y las circunstancias de la primera etapa de
una vida hayan influido de manera tan decisiva en el desarrollo de una
obra.

Louise Bourgeois nace en Paris el dia de Navidad de 1911, sien-
do la segunda de tres hijos de un matrimonio que posefa un estableci-
miento de labores de tapicerfa artistica. Posteriormente dicho negocio
familiar se amplié a un taller de restauracidn de tapices; cuando tenfa
ocho afos, Louise comenzé a dibujar aquellos fragmentos de la labor
que se habian perdido, iniciando lo que puede considerarse como una
orientacién al mundo de la creacién artistica.

Los afios de infancia y juventud marcan indeleblemente la per-
sonalidad de la artista. Su madre muere cuando ella acaba de cumplir
veintidds afios, pero buena parte de su vida hasta ese instante habfa si-
do un verdadero infierno; su padre mantuvo durante los afios de ma-
trimonio relaciones y amorios con numerosas muijeres, alargando du-
rante muchos afios la sostenida con Sadie, una amiga de la familia que
llegd a convivir en el hogar de la misma haciéndose pasar por institu-
triz de la futura artista; mientras tanto, la madre mostraba una toleran-
cia ciega frente al hecho. La nifia reacciond confundida al sentir una se-

rie de emociones impropias de sus afios, una edad que debia, por na-

turaleza, ser feliz, y unas impresiones que generaron odio hacia el pa-
dre, compasién y rabia provocadas por la tolerancia de la madre, celos
y al mismo tiempo desdén suscitados por la presencia y el papel de la
amante. La mentalidad de Louise se vio considerablemente afectada
por el suceso, hasta el punto de caer en una especie de inestabilidad
emocional que de una u otra manera ha marcado e interferido siem-
pre en el trabajo.

A partir de 1933, Louise comienza una larga etapa de formacién
que le lleva primero a la Sorbonne para, siguiendo los deseos paternos,
estudiar matemdticas. Sin embargo, en la joven se desarrolla la necesi-
dad de iniciar el camino del arte e ingresa en I'Ecole de Beaux-Arts,
continuando los estudios seguidamente en distintos centros académi-
cos y en los talleres de una serie de artistas, como Fernand Leéger o An-
dré Lhote, hasta que decide ingresar en 'Ecole du Louvre para estudiar
Historia del Arte.

Es un camino hacia la independencia cuya primera etapa culmina
cuando conoce al historiador norteamericano Robert Goldwater y de-
cide contraer matrimonio con él. Tras la boda, ambos se instalan en
Nueva York e ingresa en la Art Students League para estudiar pintura,
siendo su primera aparicién en publico un afio mds tarde cuando ex-
pone una serie de grabados en el Brooklyn Museum.

El matrimonio y la marcha a Nueva York son una especie de hui-
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Luis Bourgeois. Instalacién. Sala Arenal.

da hacia adelante de la artista que quiere cancelar definitivamente una
etapa demasiado negra de su vida y dejar en Paris los malos recuerdos
de una infancia y una juventud desgraciadas. Pero los fantasmas no de-
saparecen y estardn velando en su mente durante el resto de su exis-
tencia; se trata, —se tratard—, a partir de ese momento de aprovechar-
los y de convertirlos en tema del trabajo. Como manifesté la artista a
Marion Cajori y Amei Wallach en 1994, “Todo mi trabajo de los Ulti-
mos cincuenta afos, todos mis temas, han encontrado su inspiracidn en
mi nifez. Mi nifiez nunca perdié su magia, nunca perdié su misterio, y
nunca perdié su drama’.

Una vez comenzd a centrar su existencia, Bourgeois se dedica al
trabajo como tabla de salvacién. La actividad de los primeros anos
apunta sobre todo a la pintura y a la obra gréfica, sobre todo a la lito-
grafia, pero casi inmediatamente comienza a realizar figuras de madera
que, con la llegada de los afios cuarenta, ocupardn todo su interés. En-
tre 1945y 1955 desarrolla un trabajo que es la base de todos los plan-

teamientos que habrfan de venir; en él queda patente la memoria del

pasado, de manera que el casi centenar de piezas que integran lo rea-
lizado en aquellos afios eran al mismo tiempo la evocacion de la expe-
riencia y un experimento capaz de trazar el camino hacia el futuro. Ella
los llamd desde el primer momento “personajes” y en ellos es notable
el aspecto totémico que remite de inmediato a la propuesta de escul-
tores como Brancusi y a la escultura primitiva de las Cicladas —senti-
miento de modernidad y clacisismo en perfecta armonia— pero tam-
bién la aventura que supone visualizar en algo tan abstracto aquello que
la memoria y la conciencia conservan tan vivo. De alguna manera, los
"personajes” eran los retratos de gente que Bourgeois habfa dejado en
Francia y, a pesar de la indefinicion de su fisico, estaban personalizados
mediante una serie de sutiles atributos que, en dltima instancia, eran
claves que solamente ella serfa capaz de descifrar.

Aungue la exposicion sevillana se abre con un grupo de pinturas
fechadas entre 1944 y 1948, el verdadero corpus iconogréfico se inicia
con el primero de esos tétems que, paralelamente a las mismas, fue

realizado en 1947, porque son muchos los lazos existentes entre las te-
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las, con toda la carga posiblemente étnica que asumen, y la sutil pres-
tancia de unas figuras siempre verticales, de madera tefiida en oscuro
o con breves toques de blanco o negro, y mds breves alin de rojo o
azul.

Para un psicdlogo, las esculturas de aquella década podrfan signi-
ficar una confesidn de la artista que se debate entre la afioranza y la ra-
bia, entre el ejercicio del recuerdo y la necesidad de olvidar. No se tra-
ta de meras citas independientes, sino de la crénica de un tiempo que
ha dejado en la mente una profunda huella y que precisa ser mostra-
do, como se ha reconstruido en la sala sevillana, en grupo, ambientado
espacialmente, casi arquitectdnicamente, mostrando la base de lo que
andando el tiempo serfan las rotundas instalaciones de Bourgeois.

Su trabajo va orientdndose poco a poco hacia la condicidn fe-
menina. Del primer acento monolitico, la figura se segmenta y se eligen
de ella fragmentos significativos; de la sensacién estdtica se va pasando,
poco a poco, a una sugerencia de movimiento que, de alguna manera,
evoca la torsién manierista; de la breve cita alegdrica y cifrada se pasa
a la obviedad del tema, a la concrecién de una forma que, por supues-
to, es la base de una lectura metafdrica dentro de ese inmenso discur-
so de citas que es todo su trabajo.

La escultora ha logrado traspasar el umbral de las presencias pe-
ro no quiere dejar de considerar la importancia de las ausencias, e in-
siste en revalidar los recuerdos e incardinar en sus obras los simbolos
de su vida y de su entorno; es el momento en que la verticalidad se
pierde y la obra se organiza siguiendo formatos mucho mds horizonta-
les, apareciendo variantes al situar la pieza directamente en el suelo o
suspendiéndola del techo. También comienza la investigacién material;
ya no es sélo la madera el instrumento; yeso, bronce, mdrmol, diversos
elementos plasticos, pizarra, caucho, vidrio, acero, ldtex, etc, van en-
trando a formar parte de un repertorio pldstico en el que es posible
imaginar cualquier tipo de uso material. Y también crecen los aspectos,
las pétinas y los acabados, la intencién de dejar la primera apariencia o
de llevar la textura de la obra a un estado de sofisticada piel.

Poco a poco Bourgeois camina hacia la sensualidad y, por consi-
guiente, a un estado que puede y debe admitirse como subsidiario de
la condicién femenina. Pero el itinerario estd jalonado de citas contra-
dictorias —siempre su manifiesta alternancia entre el amor y el odio a
todo lo que provocd sentimentalmente la necesidad de manifestarse—,

de apuntes que son reafirmacidn y negacién de los hechos. Entre los

emblemas que aparecen en los afios setenta estdn los de la “‘germina-
cién” y los del sexo, los atributos de la mujer y de la vida, del sentido
evolutivo, de la razén de ser, de ese papel casi secreto del feminismo
—de un feminismo particular y mediatizado, el suyo—, que reivindica des-
de una melancdlica y dramdtica existencia, vistos en comparacidn, en
paralelo o en flagrante discordia con los signos de la masculinidad.

Es indiscutible que éu trabajo guarda conexiones mds que evi-
dentes con los planteamientos surrealistas, unos guifios que, sobre to-
do, se concretan en la manera de engarzar lo manifiesto con lo sugeri-
do, de forma que la verdad y la ficcién, lo experimentado y lo imagina-
do, se superpone y confunde. Sin solucién de continuidad, ese criterio
aporta una especie de sentimiento barroco que origina en la escultura
una mayor carga narrativa y un discurso gréfico mucho més organicista.
Y comienzan a aparecer algo mds que alusiones; ahora los signos son
muy claros y ponen de manifiesto otro tipo de identidad, tal vez ex-
presada desde el lado oculto, un poco alternando la voz y el silencio,
de nuevo contradictoriamente. Son iconos como el falo o la espiral que
con claridad meridiana aluden al sexo vy al fantasma de la infancia, te-
mas que a veces desde una propuesta muy abstracta indican la super-
vivencia de la memoria y la potencia de la experiencia en la generacion
del motivo creativo. Janus, Colonnata, Germinal o Avenza son piezas re-
alizadas en la segunda mitad de la década de los sesenta que muestran
la intencién de aludir al sexo como asunto y como género.

Durante afios la escultora ha sembrado su trabajo de posibilida-
des para la tactilidad, para lo sensual, pero ha abonado el proceso a ba-
se de conceptos y de reflexiones. Por eso no conviene quedarse en
una lectura cerrada y concentrada de las piezas, sino entenderlas como
fragmentos de un proyecto global disefiado para referir lo vital, porcio-
nes que reflejan en datos muy concretos lo que es el territorio de las
emociones intimas y de los recuerdos, reflejos nacidos en la rabia y en
el miedo, resultados del enfrentamiento entre ilusidn y desilusion.

El paso inmediato de la escultura habia de ser hacia la instalacidn.
En realidad, gran parte de sus obras tienen en sf mismas un cardcter
complejo que viene dado por la interferencia entre sus distintas partes
y que deviene en el de una instalacidn, aungue sean las piezas de mds
envergadura las que muestran esa intencidn del espacio como escena
que tanto interesa a Bourgeois. En ocasiones ella las titula cell, celda,
dmbito cerrado que indica una vez mds la opresién del recuerdo, la hi-

poteca de la experiencia. Y en ese dmbito inserta todo tipo de suge-
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Luis Bourgeois. Instalacion. Sala Arenal. Foto: Javier Andrada.

rencias, de citas, con la ironia unas veces, con la melancolia otras. Es, en
definitiva, un criterio similar al que movia a la artista a agrupar sus “per-
sonajes”, pero que en las instalaciones queda puesto de manifiesto con
un sentido aln mds arquitectdnico de la estructura, pero, al mismo
tiempo, mds emocional.

Tomemos como ejemplo dos de esas instalacione ¢ ntes en
la muestra que posiblemente sean las obras que m: ien los ele-
mentos de juicio de su comportamiento: Ce' Hysteria), de
1992-93, y Cell (Choisy Two), de 1995, que ¢~ &« concebida y rea-
lizada con motivo de la inauguracién de .. .icion en Monterrey,
México. Son dos trabajos maduros, realizados con la perspectiva tem-
poral suficiente como para que el suceso adquiera carta de naturaleza
en el dnimo y en la personalidad de la persona y, paraddjicamente, don-
de se aprecia la vuelta de tuerca mds poderosa de esa linea de actua-
cién emotiva.

La primera de ellas trata ambientalmente los recuerdos, mos-
tréndolos con un apasionamiento inusitado. Una espiral formada de pa-
neles de acero permite el ingreso en una reducida estancia ~una celda—
en la que se dispone una sierra mecénica de carpinteria y, frente a ella,
un jergdn cubierto con una tela en fa que figura estampada repetidas
veces la frase “Je taime” y, sobre €l, la figura decapitada de un cuerpo
andrégino que arquea su anatomia por la fuerza del dolor.

Cell (Choisy Two) insiste sobre el recuerdo materno; un espacio

cerrado en forma de jaula con ventanas circulares y abatibles cerradas

por un espejo, siendo todo el perimetro de reja de acero; en el centro,

Luis Bourgeois. Janus, 1968. Bronce, 25 x 33 x |7 cm.

la preciosa maqueta en mdrmol de la vivienda de la artista y, pendu-
lando por encima, en el centro geogrdfico del espacio interno, una
gruesa aguja de las que suelen utilizarse en los telares de tapices, exac-
tamente la misma que pudo usar la madre de la artista, el mismo obje-
to que se incluye en otras de las que es ejemplo muy caracteristico
Spider, arafia, un sombrio homenaje de nuevo a la madre; la aguja es la
representacion de una amenaza continua sobre el entorno doméstico,
que es tanto como decir sobre la misma vida.

En las dos obras, Bourgeois nos obliga a penetrar en espacios
dramdticos, en sus propios espacios dramadticos, para mostrarnos las re-
sonancias de sus experiencias. Desde la memoria nos incita a recrear el
tiempo, a zambullimos en territorios ajenos para hacerlos propios, a
usar la materia y su huella y ver reflejados en esos espejos, que no son
mera circunstancia o una anécdota, los ecos de nuestro conocimiento.
La teatralidad de las dos piezas trata, por otra parte, de lo artificial que
puede llegar a ser la realidad, esa teatralidad critica y demoledora que
ella emplea como muy pocos artistas han sido capaces de hacerlo, pe-
ro sin evitar esa porcidn de poética tan indispensable.

La exposicion que ha sido gala de la Sala del Arenal sevillana du-
rante dos meses ha estado integrada por nada menos que setenta es-
culturas e instalaciones, ademds de las seis pinturas que puntualizan los
inicios de su labor, obras que cubren temporalmente su trabajo entre
1945y 1995 y explican tanto el hallazgo pldstico como la férmula ted-
rica, las cuestiones de la existencia y el rastreo por el trabajo de una de

las personalidades mds arrolladoras del arte contempordneo.
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