


Atlántida, "la isleña", como a ella le 
gusta que la llamen cariñosamente, nace 
en Las Palmas de Gran Canaria bajo la Se
gunda República. "Un día —según nos 
cuenia— en qOe alguien inventó las huel
gas. ,A eso creo que debo yo el haber sali
do tan indómita y contestataria". 

Sus primeros escritos fueron las redac
ciones de su época escolar en las que siem
pre destacaba de manera sobresaliente. Con 
el tiempo, su afición y su amor por las le
tras fue creciendo, al igual que una gran 
pasión por su tierra. 

La primera publicación que vio la luz 
fue un libro de cartas titulado "Canarias. 
Canarios}' algunas cosas más", en el que 
nos habla de ilustres personajes de nues-
ti3 tierra y por los que ella siente una gran 
predilección. 

El primer escrito que dio al público fue 
una carta a "Don Jaime O'Shanahan. un 
canario humanista", aparecida en "La 
Provincia", y que causó gran sensación 
hasta el punto de que Don Jaime estuvo 
recibiendo llamadas todo el día. Posterior
mente aparece otra carta, esta a "Lola de 
la Fe, auiémíca paisana". que la impulsa 
dcfiníiivamenle a escribir sin miedo ni re
chazo a los papeles. María Dolores de la 
Fe le liega incluso a decir que: "observan
do la facilidad y espontaneidad que tienes 
para escFÍbir. siento que asegures tan fir
memente que 'nunca publicarás' ". 

DONACIÓN 
Jaime 

O'Shanahan 

POKTADA: KAfAEt FRANQVEW 
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Prólogo Epilogal a "Tírma Betancor' 

Víctor Ramírez es un escritor que en oca
siones ejerce de editor -en estrecha colat>oración con 
el polifacético Rafael Franqueb- para promover a 
autores canarios, en abierta pugna con la cultura 
oficial colonizadora. 

El amigo Víctor me contó que estaba preparan
do la edición de Tirma Betancor, un relato de Atlánti-
da. Esta noticia me dio una alegría tan grande, que el 
propio Víctor decidió encomendarme un prólogo. Yo 
acepté encantado, aunque no me gustan los prólo
gos, sino los epílogos. 

Tirma Betancor supone la recuperación 
para la literatura canaria de una interesante autora, 
después de una media docena de años, más o 
menos, de mutismo. 

Atiántida ya había publicado el diario novelado 
de su vida íntima bajo el título de "Diario de una mujer 
liberada", con el seudónimo de Electra Betancor. 

Pero lo que más fama le dio fueron aquelbs 
artículos cortos que publicaba en la prensa de Las 
Palmas, donde mostraba un insobornable afán dejus-



ticia social, una fina sensibilidad y una personalidad 
propia. 

En Atlántida encontrábamos rasgos frecuentes 
en algunas mujeres canarias de su clase social: na
turalidad en el trato, ausencia de prejuicios clasistas, 
gusto depurado por la música y el arte, y buen gusto 
en general, como suele manifestarse en personas cul
tas carentes de pedantería. 

Pero Atlántida iba más allá que la mayoría 
de esas mujeres. No era mujer que se quedara en su 
casa a la sombra de un marido o de otros familiares 
varones, sino que salía a la palestra pública a defen
der sus ideales: su canariedad, su nacbnalismo no 
pueblerino, sino universalista, al estilo de Secundino 
¡Delgado, y sus ansias de justicia social, quenosecon-
cretaron en ninguna ideología de forma nítida, pero 
fueron defendidas con ardor. 

Atíántida era una sensibilidad humana y feme
nina abierta a las cosas hermosas de la vida. Pero 
también era una persona que sufría mucho con lo des
agradable que observaba en su entorno: el desamor, 
la ignorancia, la ambición, el dominio del dinero... 

Ahora, en Tfrma Betancor, vuelve Atíánti
da tal como la conocíamos. Eltema de la novela es el 
de una mujer enamorada mortxísamente de su mari-



do, el cual es un materialista sin ideales, obsesionado 
por el trabajo y una posición económica que le com
pense de alguna manera de sus grandes deficiencias 
como ser humano. 

Y, en contrapunto, la reacción positiva de las 
hijas de este matrimonio contra esas vidas alienadas, 
sus ansias de libertad y de relaciones amorosas ma
duras, su gusto por el trabajo como actividad creativa 
y liberadora... 

El relato está escrito con mucho gusto y 
facilidad. Se lee de un tirón, pues ni sus frecuentes dis-
gresiones estorban, ya que están muy ajustadas al 
desarrollo de la trama. 

Metiéndome en el terreno tan personal de los 
gustos, tengo que decir que este historia me supo a 
poco. 

Me agradaría que el regreso de Atlántida no 
fuera sólo para ofrecemos esta obra, sino que conti
nuara con otras en que nos hablara de bs hijos de 
Tirma Betancor, sobre todo de las hijas (Tirma, Dácil 
y Minerva), cuyas personalidades son más interesan
tes que las de bs varones. Pero que nos lo contara con 
más detalle, morosamente, pues el asunto b merece. 

Y también como articulista Canarias nece-
sitaaAtlántida. Vivimos una época de crisis, bcualim-



plica riesgo, pero también oportunidad de mejorar 
Vivimos, en resumen, una época fascinante, de des
pertar de la conciencia de nuestro pueblo, tal como 
venía propugnando Atlántida desde hacía años. 

Por eso digo que no me agradan los prólogos, 
sino los epílogos, y en Tlrma Betancor intuyo un 
epílogo prometedor. 

l^s Palmas de Gran Canaria, 11 de abril de 1993. 

Lorenzo Doreste Suárez 



A María Goycoctxea, mi siempre 

llorada amiga madre, quien, al leer 

el original, me dijo: "publícala" 

"No es amor el amor que no logra subsistir o 

se amengua al herirlo el desamor" 

Lord Byron 



Ocho de la tarde. Mes de Agosto. Ha sido un 
día tremendamente bochornoso en la hermosa Villa de 
Teror. La boda está a punto de celebrarse en nuestra Ba
sílica Mariana. Boda testante rumbosa; pues, aunque 
Luis procede de una familia de clase media normal, Tir-
ma pertenece a una familia de la burguesía de Las Pal
mas. 

A los acordes de Tocatas y Fugas de Juan Sebastián 
Bach, elegidas por la novia, la pareja entra en el templo. 
Ella lucía radiante, sonrosada, los pequeños ojos cen
telleantes y la sonrisa a un lado y a otro, de una dulzura 
y placidez que reflejaban su estado de ánimo. Se sentía 
inmensamente feliz. 

Era el día más belb de su vida, desde aquel en que 
cayó fulminantemente enamorada de Luis cuando sólo 
contaba dieciséis años. Ahora acababa de cumplir los 
dieciocho. Unas hermosas y delicadas dieciocho prima
veras, acompañadas de una sensibilidad exquisita. 

Luís tenía veinticinco años. Eraguapo, cara clásica 
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con frente anchay grandes ojos negros, labios apretados 
que guardaban celosos una perfecta dentadura, y pro
porcionado óvalo de cara. La belleza de este hombre es 
lo que hace perderse a Tirma para el resto de su vida. 

Su enamoramiento es extraño, algo patológico y 
morboso, pues muchas veces se niega a sí misma y a 
los de su propia sangre en aras de un amor que no le 
compensa. Bueno, a ella debería compensarle. 

Estábamos en la ceremonia nupcial. El templo a-
parecía exquisitamente ornado de jarrones plateados 
colmados de aromáticas azucenas y calas, con cantidad 
de cirios naturales que producían una rara, pero agra
dable, mezcla olfativa, al confundirse el olor de la cera 
derretida con el de las flores que aún quedaban del mes 
de junio, guardadas celosamente por la familia de Tirma 
en cierto lugar adecuado de la isla, para que no se a-
gostasen con la estación veraniega. 

La mano de Tirma tiembla cual débil hoja al viento 
cuando su prometido coloca el anillo en su dedo anular 
derecho. La de Luis está más serena cuando Tirma pro
cede a hacer lo mismo. Cuando el sacerdote pronuncia 
las palabras "juntos hasta que la muerte os separe", dos 
gruesas lágrimas de emoción corren por las mejillas de 
la novia. 

Ella no puede comprender, no quiere entender que 
algún día uno de los dos ha de irse de este mundo. En 
el fondo piensa que, si así ha de ser, que sea ella la pri
mera en volar hacia la Eternidad. Se cree incapaz de vivir 
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sin la compañía del que ya es su cónyuge, incapaz de 
sobrevivirle. 

Felicitaciones a los novios, solicitud de las amigas 
por uno de los azahares artificiales del gracioso ramo 
confeccionado por "Catalina"; mientras, en el órgano 
suena el "Largo" de Haendel, elegido también por la no
via. Lágrimas, sonrisas, sollozos, manifestaciones e-
motivas de los asistentes a la ceremonia religiosa. 

La cena a los invitados tiene lugar en el Hotel Royal 
de la misma Villa. Sólo he estado allí en dos ocasiones, 
pero le encuentro un no sé qué, tan entrañable. Quizás 
porque no me gustan los hoteles modernos de lujo, má
xime si éste es apabullante. Su patio con muebles pa
sados de moda y sus macetones con palmeras, me pro
ducen una agradable sensación de relax. 

La cena servida a los invitados no fue copiosa, pero 
sí propia de "gourmets". El champán se veía por todas 
partes y algunos invitados parecían muy felices, tal vez 
recordando su reciente luna de miel; otros mostraban 
cara de indiferencia. Posiblemente arrastraban la mo
notonía de la unión conyugal, de ese lazo que tantas 
veces es maldito por coartamos nuestra libertad; y otros 
de los llamados matrimonios apenas sí se hablaban. 

La plática del sacerdote había sido muy realista en 
cuanto a dicha unión se refiere, y lo más probable sería 
que más de una pareja se diese por aludida. Nada de fio
rituras con el amor que se deben el uno al otro, la fldeli-
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lidad mutua, la falta de egoísmo que debe existir por am
bas partes, especialmente del hombre quesuele caer en 
la desconsideración con su mujer, el mirar a ésta como 
a una persona con toda su identidad y libertad como ser 
humano, no debió sonar como música de Bach en los oí
dos masculinos. 

Dos de la noche. Tras los adioses y las despedidas 
a la pareja deseándoles mil parabienes y una eterna luna 
de miel, los invitados se dirigieron de nuevo a sus ho
gares. La mayoría era de Las Palmas, algunos de Taf ira 
Alta. 

Tirnia casi se fractura el tobillo derecho al entrar en 
el coche, tan emocionada estaba. También se le cayó al 
polvoriento suelo lo que quedaba de su ramo de novia. 
Luis se impacientó diciendo que "el inglés no quiere 
buen principio", lo cual desazonó un poco a la recién es
posada por conocer el dicho canario aprendido de labios 
de su madre. Todo se fue en pedir mil perdones asu nue
vo esposo con una extraña mezcla de amor y miedo. 

Luis tenía un carácter brusco, se encolerizaba por 
una cosa tan nimia como no encontrar las páginas del 
periódico en su lugar -cosa que Tirma arreglaba en se
guida para evitar el sofocón. 

Luis advirtió su conmoción, se acercó a ella y, ro
deándola por la cintura con sus fuertes brazos de hom
bre canario, se bebió sus lágrimas y le dijo que no fuese 
tonta. Ella sintió una sensación enomne de protección y 
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cariño que nunca antes había sentido. Acto seguido Luis 
se dispuso a quitarle la ropa, cosa que ella sintió como 
si fuera pasar de un mundo de ensueños a otro de en
sueños también. 

Cuando Luis la hubo despojado y empezó a llenarle 
el cuerpo de besos, Tirma se estremecía al máximo: "lo 
que yo esperaba", decía él. "Eres el volcán que siempre 
supuse que eras". 

Ella estaba llena de gozo al sentirse tan deseada 
del hombre que tanto amaba. "¿Podré yo devolverle y 
gratificarle de la misma manera?", se preguntaba para 
sus adentros. Toda su obsesión era amarlo y ser amada 
por él de la misma forma. 

Entre sábanas las cosas no sucedieron tan agra
dablemente como a Tirma le hubiese gustado, pues ella 
no se esperaba lo del sexo anal y el sexo oral. El primero 
le producía un malestar honible por padecer hemorroides; 
y lo del segundo, algo de repugnancia. A esto último pu
do acostumbrarse a to largo de los años que estuvieron 
unidos, unidos materialmente, ya que a Luis nunca le in
teresó la comunicación con su propia mujer; pero el sexo 
anal no le producía placer y sí mucho dolor. 

Cuando el matrimonio estuvo consumado, cuando 
Tirma sintió el éstaxis, prorrumpió a llorar de felicidad y 
le dijo al oído a su compañero que nunca se había senti
do tan feliz por el hecho de haber dado. De haberse 
dado. 
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No quería nada parasí. Era feliz en aquel momento 
al saber que Luis lo era y que ella había sido la causa de 
aquella felicidad. Jamás se sintió tan altruista, tan en
tregada, tan mujer; y pensó que sólo había nacido para 
eso. Que la única finalidad de su vida, su única meta, se
ría: "todo por Luis". 

Ella estaría destinada a ser grano de trigo bajo tie
rra, segundo plano junto a él, su sombra. Y dispuesta a 
todo por verlo contento: desde poner su mantelería pre
ferida, el vaso de whisky justo en el lugar que este gran 
niño mimoso prefiriese a la hora del aperitivo, hasta a 
vestirse de color rosa, que tan poco le gustaba. Pero a 
él le encantaba y era lo importante. 

La luna de miel en Mallorca fue de "eso que nunca 
se olvida", según confesó a sus amigas a su regreso. 
Pero no erasincera. Sufría muchas decepcbnes cuando, 
después de una relación íntima con Luis, éste le daba la 
espalda y caía profundamente dormido. 

Ella esperaba otras manifestaciones, pero éstas 
se hicieron esperar siempre. ¡Cuántas veces recordó lo 
ocurrido en el Parque Doramas! 

Cuando sus padres y hermanas fueron a visitarla 
en su nuevo hogar, ella se mostraba feliz al tiempo que 
tímida. No le agradaba hacer partícipes a los demás ni 
de sus desdichas ni de sus fracasos. "Luis es muy bue
no", solía decir cuando se hablaba de él. 

El tiempo oficial de la luna de miel se había temii-
nado para ellos y de momento vivían en un piso que ha-
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bían adquirido en la calle Tomás Morales hasta que los 
padres de Tirma les terminasen de fabricar un chalecito 
en Taf ira, anexo al que ellos poseían. Cual niña pequeña, 
añadíaque de regalo también quería un perro alsaciano; 
pues siempre le habían gustado enormemente y realzaría 
con su plástica el jardín. 

A Luis también le gustaban los perros, pero dijo que 
más le gustaban los niños y que tal vez fuese un peligro 
tener al can mientras las criaturas no estuviesen crecidas. 
¿Pero dónde estaban aún las criaturas? ¿Y si Tirma re
sultaba estéril? 

A los once años de casados Tirma Betancor de 
Suárez da a luz a una niña regordeta, sonrosada, de ca
bellos castaño claro que con el tiempo fue oscureciendo, 
ojos vivos y expresión inteligente. La enfermera de uno 
de los ginecólogos de más solera de Las Palmas estaba 
boquiabierta. A pesar de sus años de experiencia pro
fesional dijo que nunca había visto una niña igual al 
momento de nacer. 

Con el tiempo la primera impresión de la comadrona 
se confirmó. Fue una niña de una madurez impropia de 
su edad cuando sólo contaba cuatro años. 

Cuando oigo decir que las cosas han cambiado, 
que las mujeres de hoy no son como las "de antes", que 
tienen los ojos más abiertos, me da risa. ¿Cómo pueden 
decirse semejantes estupideces? El amor, la pasión e-
rótica, la envidia, la ira, la avaricia, son sentimientos in-
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temporales. Una Tirma Betancor la podemos encontrar 
en los tiempos faraónicos, en el Período Helenístico, en 
el Bajo Imperio Romano, en la Edad Media, en el Re
nacimiento, y en el siglo XX camino del XXI. Y en cuanto 
a localización en el espacio, lo mismo la podemos hallar 
en London como Hong Kong. 

Un ser humano es siempre un ser humano y, como 
dice la Sagrada Escritura: "así como una gota de agua 
se parece a otra gota, el corazón de un hombre se pa
rece al de otro hombre". 

¿Por qué, si no, llega esa mujer a creer que Luis la 
ama aún después de muerto? ¿Porqué se engalana con 
su extraño atuendo creado por ella para visitarío todas 
las noches junto al panteón familiar en el domriitorio de 
los muertos? Y cree que la ha amado y que tienen su le
cho de amor "bajo un rosal florido". 

Como observarán mis lectores, se identifica en 
cierto modo con la Criselefantina de Tomás Morales. El 
tálamo "bajo un rosal florido, una leve luna que in'adia 
tremendamente aquel claror tan plácido, un tálamo blan
co de blancas flores lleno, olorosos jazmines y nardos o-
lorosos casi tan albos como la albura de tu seno..." 

Como podrán observar los lectores, lejos de re
alizarse esta mujer como ente con personalidad propia, 
se hunde cada vez más y más, se encierra en su au-
tisnrK), hace escenas de histerismo junto al panteón fa
miliar, se aliena cada vez más. Ella, que tenía unos po
tenciales riquísimos a sus dieciocho años. 
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A ella le parecía una debilidad comunicarle sus ma
lestares a su marido. Quería aparecer ante él como la 
mujer fuerte de la Sagrada Escritura, que madruga, que 
reparte el trabajo a sus criadas, que obedece a su ma
rido, y pensaba aquello de: "engañosa es la belleza y fu
gaz la hermosura. La mujer honesta, ésa es de alabar". 

¡Qué les debemos a la belleza y al atractivo las 
mujeres! ¡Cuánto podemos aprovecharlos mientras los 
poseamos! Para pedir un favor a un delegado, una en
trevista a un gerente, un simple puesto de tratjajo, ¿no 
nos engalanamos a fin de realzar nuestros encantos? Y 
el éxito es casi siempre seguro. 

Presumo de tener un conocimiento testante amplio 
de la psicología masculina y sé que cuando peinemos 
muchas canas no será lo mismo. ¿Por qué, si no, me a-
tienden antes a mi -y mejor- ante una ventanilla que a u-
na señora de cincuenta o sesenta años, máxime si voy 
luciendo alguna que otra joya y la pobre viste poco me
nos que andrajosa y va algo desgreñada, revelando su 
origen y posición en la sociedad? 

Aparte de una desconsideración para la otra per
sona, lo considero un egoísmo por parte del que actúa 
en mi favor. Pero honestamente he de confesar que me 
aprovecho mientras aún no estoy de mal ver. 

Tirma ha tenido un segundo vastago. Otra niña, a-
ún más bonita que la primera. Ésta es de ojos grandes, 
deslumbrantes cual estrellas del firmamento. Las pes-
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tañas increíblemente largas y vueltas hacia arriba, cosa 
poco común en un recién nacido. La línea de los labios 
parecía sacada de un cuadro italiano, del Tiziano o Ve-
ronés; la nariz perfilada y el óvalo de cara como el de su 
progenitor. Pero éste no está por bellezas y se enfadó 
con su mujer por no haberle dado un varón. 

Tirma Betancor soñaba con frecuencia con bas
tones, paraguas, postes, plátanos y otros símbolos freu-
dianos. Y no digamos con aquellos cuya función principal 
es la penetración: puñales, lanzas, cuchillos y todos a-
quelbs de los que fluye el agua, como fuentes, regaderas 
y grifos. Tirma Betancor vivía realmente en medra de la 
espesura de símtx)los sexuales. 

Los sueños "aviso" no están ausentes de la fantasía 
onírica de Tirma. Siempre que tuvo serios problemas 
con la salud de sus hijos y con sus abortos y niños naci
dos muertos soñaba... El sueño era un aviso de que de
bería ir al doctor para ser observada pertinentemente. 

Tirma no hubiese podido tener nunca un sueño 
"clarividente", porque todo lo hubiese torcido en vez de 
atar los cabos. Y en caso de tenerlo, hubiese sido inútil. 
Confundía independencia de criterio con terquedad. 

Si he hablado hasta aquí de Tirma Betancor en 
forma exhaustiva, no lo he hecho apenas de Luis. Pero 
es fácil deducir que a una masoquista le va normalmente 
un sádico, aunque no lo sea en el sentido estricto de la 
palabra. 
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El marido de Tirma es un materialista al que sólo le 
interesa adquirir una posición económica fuerte para 
compensar de algún modo sus grandes lagunas de todo 
tipo. Es una persona llena de sentimientos de inferioridad, 
razón que le lleva a regalar perfumes franceses a su mu
jer, joyas, y morar en un lujoso piso y poseer un des
lumbrante automóvil, siempre con los cristales tan 
brillantes como purísimos zafiros. No quiere aparecer, 
ante la sociedad en que vive y en el ambiente en que se 
mueve, como un pobretón. 

Está dominado por la codicia y tiene su corazón 
puesto en el dinero. Carece de ideales, no le interesan 
para nada las miserias humanas, las injusticias sociales, 
el paro obrero, los problemas de los gobiemos, "que no 
hay gobiernos para remediarios", como diría nuestro 
Saulo Torón. 

A Luis no le importa el que haya hombres que des
de que nacieron se vieron apresados por situaciones de 
marginación, que rompieron en su raíz toda esperanza 
de desarrollo integral humano; situaciones en las que, 
por pertenecer a una clase social inferíorízada desde 
siempre, cerraron toda posibilidad de alcanzar unas co
tas mínimas de bienestar cultural y económico, social o 
sanitario, laboral o familiar. Encuentra nomial el vivir en 
una sociedad rota por la explotación del hombre por el 
hombre. 

A Luis no le pasaba por su cabeza de enano mental 
que vivimos en una sociedad totalmente basada en la in
justicia, en la desigualdad, en el olvido de que todos los 
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hombres somos iguales en dignidad, incapaz de ver los 
hechos de la pobreza, las conculcaciones constantes de 
los derechos fundamentales, el sufrimiento que brota de 
una estructura social realmente injusta. 

Luis acude a misa todos los domingos porque le 
enseñaron que es una obligación de todo católico. Es a-
migo del obispo, porque es de buen tono. Pero entre sus 
lagunas culturales se encuentra la religiosa. 

No tiene ni idea de lo que es el Movimiento 
Ecuménico, de lo que se encien-a en la "Encíclica Casti 
Connubi" de Pío XII, a pesar de ser tan conservador, ni 
mucho menos de la "Mater et Magistra" de Juan XXIII o 
la "Populorum Progressio"del papa Pablo VI, En caso de 
haber llegado ésta a sus manos, la hubiese quemado 
como a un libro hereje por considerarlo escrito por un 
comunista. 

¿Cómo podrían entrar en la mente de Luis ideas 
contenidas en un documento tan rico e interesante como 
es la Encíclica últimamente citada? 

"Los pueblos más desan'ollados deben ofrecer a-
yuda a los que se hallan menos desan'ollados, una ayu
da tal que les permita proveer ellos mismos y para sí 
mismos a su progreso". "Los pueblos ricos gozan de un 
rápido crecimiento, mientras que los pobres se desarro
llan lentamente". 

Esto hubiese sonado a sánscrito en los oídos de 
Luis. Él piensa que quien trabaja como él tiene todos los 
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derechos y que sus empleados son sólo eso y no cola
boradores al bien de la sociedad de la que todos forma
mos parte. 

Luis tiene que producir en exceso en su negocio de 
importación y exportación porque su suegro es rico y él 
no puede ser menos. Es su única meta. Ni problemas 
socio-económicos, socio-culturales, ni dedicación a su 
familia. 

Sus hijas pueden decir con razón a temprana e-
dad que "con un hombre así no se casarían nunca". A 
pesar de lo poco afectuosa madre que les tocó en suerte 
-o en desgracia- las chicas captan que su progenitora 
está hecha de otro material humano. 

Ya dije en páginas atrás que Tirma Betancor a sus 
dieciocho años era una mujer rica en potenciales; pero, 
enamorada de un cerdo como Luis del modo que ella lo 
estuvo toda su vida, esos potenciales se irían al diablo. 
Jamás podrían verse convertidos en hechos. 

Sí alberga ella, en el fondo, la ilusión de ver a sus 
hijos convertidosen "algo". Le agradaría que destacasen 
en materias artísticas. En lo cultural aporta su granito de 
arena en la formación de sus hijos. 

Aparte de casarse porque en una sociedad con
servadora el status tiene gran importancia, da prestigio 
personal, la instltuciónfamlliar desea permaneceratoda 
costa a pesar de la crisis en que se encuentra la familia 
-según el psicólogo inglés David Cooper ésta tiende a 
desaparecer-, Luis to hace porquees más cómodo a pe-
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sar de la tremenda carga que supone el matrimonio y del 
estado de desesperación en que coloca a muchos. 

Él prefiere los inconvenientes de una vida matri
monial y no las ventajas que le traería el llamado concu
binato. Es demasiado materialista y sólo ve la parte posi
tiva que hay en la unión de sus suegros. 

Pero en éstos la burocracia era cosa secundaria y 
algo consecuente a una unión legalizada. Lo principal en 
la unión de los padres de Tirma era el amor, un amor a-
ceptado por ambos, vivido cada día, con sus rosas y sus 
espinas, ideal, pero realista como la vida misma. 

A Luis le hubiese puesto como la grana verse en la 
situación de padre ilegal y que le pidieran en la Seguridad 
Social el certificado de matrimonio. Hubiese salido con 
disculpas: "No, mire usted, mi mujer -no mi compañera-
y yo hemos decidido...". Jamás hubiese dado la cara mi
rando de frente para decir: "Estoy libremente unido". No 
sólo por lo embarazoso de la cuestión, sino porque era 
un hombre de personalidad pobre, mezquino y cobarde. 

Dentro de la educación religiosa que recibió Timna, 
entre optar por perder a Luis y su pasión ardorosa, se hu
biese decidido por la unión sin bendiciones y sin juzgados. 

Casarse sin casarse no sale a cuenta. La libertad 
se pierde igual y no se obtiene ninguna de las ventajas 
del yugo. En esto me identifico con el pensamiento del 
gran escritor que es Femando Díaz-Plaja, el cual tiene 
en su haber la experiencia de estar divorciado; y con su 
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estilo ameno y desenfadado nos cuenta las situaciones 
que hemos vivido las parejas y, en las que a fuer de ser 
honestos, hemos de reconocer que nos retrata. 

Las discordias entre Luis y Tirma no aparecen en 
esta novela, pero al lector inteligente le es fácil imaginar
las, máxime cuando lo único que les une es la pasión e-
rótica; y, a la hora del televisor, Tirma se decidirá por una 
película romántica y Luis por una vulgar americanada. 

A Tirma le aterrará que su marido mire con fruición 
a una atractiva estrella de cualquier película del Oeste y 
se limitará a decir que "tiene clase". 

Luis echará en cara a su mujer que ella estuvo a 
punto de caer aquella tarde en que se encontraban solos 
a las nueve de la noche bajo la sombra de la débil luz de 
un farolillo de hierro forjado en el Parque Doramas. Poca 
caballerosidad para recordar tal hecho, cuando el que 
sacaba más ventaja era siempre él. 

Cuando había satisfecho su deseo con sólo abra
zarla fuertemente, le importaba un comino que ella se 
hubiese quedado en babia y esperando muestras de ter
nura. En una ocasión le dijo que ésta la desplegaba sólo 
con ella, ni siquiera con su madre; pero Tirma, sagaz a 
pesar de sanaca-parece una contradicción- no se lo cre
yó del todo. 

Siempre penseque éltenía, asu modo, un complejo 
de Edipo. Yo, particulamente, creoque todos los hombres 
son víctimas de ello en mayor o menor grado. 

A Tirma le enerva cuando ven juntos la televisión 

25 



y él se sonríe alegando que se ha acordado de pronto de 
algo. Ella intuye que es algo que él ha hecho antes de co
nocerla y que quiere ocultar. Él se escurre con un: "sí, al
go parecido, algo que ocurrió hace muchos años..." 

Según Díaz-Plaja (Fernando), la esposa sabe mu
cho más de la vida de su marido que viceversa. No estoy 
de acuerdo del todo. Mi idea al respecto es que ellos 
mienten descaradamente, mientras que nosotras somos 
más astutas... 

Aunque en este relato Luis aparece como hombre 
solamente interesado en amasar una fortuna y en recibir 
respuestas eróticas de Tirma, ésta no es de corcho ni de 
piedra y en su fuero intemo -aunque Lui3 es un ente de 
poca clase- le duele y le hiere en su amor propio lo que 
pudiera habersido realidad. Pero solamente una realidad 
remotísima ya que, como se ha dicho, ella vivió para su 
marido en el sentido más autista de la palabra. 

El hombre puede hacer lo que quiere, ama su li
bertad por encima de todas las cosas; pero a ella sólo le 
queda aguantar. Y ésta es, por desgracia, la regla. Lo 
contrarío es la excepción. 

Tirma desea la película romántica -como ya he 
apuntado- y Luis el partido de fútbol. Hay una razón his-
tórícay psicológica. Desde pequeños se les ha advertido 
a las niñas que jugar con el balón es propio de chicos y 
a los niños que jugar con muñecas no procede. Que 
fumarse un puro es cosa de homt>res, y a ellas se les ha 

26 



interesado en el teje y maneje de amores más o menos 
frustrados. A los hombres universales, a los hombres 
con sesera, esto les irrita. 

El estado mental de Tirma se deja decir que "todos 
están tocos menos ella". Sus hermanas intentan con
vencerla de que vaya a un siquiatra, pero ella de médicos 
no quiere saber nada. Además en su primitivismo piensa 
que estos doctores están para tratar a los que necesitan 
camisa de fuerza. 

"¡Qué vergüenza, que la gente sepa que yo he 
tenido que ir a una de esas consultas o estar internada 
en uno de esos sanatorios!" Solía añadir que hasta sus 
propias hermanas sentirían envidia de ella por tener un 
marido tan viril. Asus cuñados losteníapoco menos que 
por impotentes. 

A la semana de haber dado a luz, tenemos a Tirma 
Betancor de nuevo en Importex en medio de facturas, 
pedidos y cheques de banco. i Con lo que a ella le gusta
ban la pintura y la lectura! Pero se consolaba pensando 
que a sus catorce años ya había leído a Alejandro Du-
mas, Víctor Hugo, Emilio Pardo Bazán y Blasco Ibáftez. 

Y sobre todo se consolaba pensando que las horas 
pasadas entregada a actividades mercantiles más las 
pasadas en ese vulgar recinto que se llamaba cocina le 
compensarían de otras vividas en el interior de su alco
ba, en la habitación más querida para ella junto con el 
baño; en aquel recinto que Tirma convertía en algo así 

27 



como un templo sagrado y misterioso, testigo de tantas 
horas extrañamente felices. No daría ni una sola de a-
quellas horas por todo el oro del mundo. 

Aún padeciendo de hipotensión, estaba dispuesta 
a satisfacer a su mando al despertarse a la hora que fue
se y a pesar de ser una profunda dormilona. Poco comu
nicativa en esta materia, le confesó a una amiga en una 
ocasión en que ésta le contó las molestias que le pro
ducían las manifestaciones eróticas de su marido a la 
hora de despertarse, que a ella el solo hecho de sentirse 
deseada por el hombre que tanto amaba y de sentir el 
placer que él le daba, la compensaban aunque estuviese 
cayéndose el resto del día. "Para algo están el café y el 
coñac", terminó la pequeña conversación. 

Su propia amiga, no tan apasionada ni tan entre
gada, le dijo que cuando su esposo intentaba dichas ma
nifestaciones siempre decía que tenía sueño; y aunque 
él protestara era incapaz de tal sacrificio a pesar de que
rerlo mucho también; que se conformaba con unos be
suquees en la frente y en la cara. 

En cierta ocasión al insistir él y ella decir con deje 
soñoliento "tengo sueño" él dio la espalda defraudado. 
Pero su orgullo quedó satisfecho al vencerlo. Estaba 
muy segura de él a pesar de ser el hombre un animal 
polígamo. 

La mujer de que hablamos, la amiga de Tirma, de
cía que no había nada para retener a un hombre como 
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mostrarse diferente cada día: en la oficina, en la sala, 
pero sobre todo en la alcoba. Precisamente por la idea 
que tenía del hombre polígamo. "Si cada día eres di
ferente, ¿cómo le va a apetecer otra?", solía decir; y me
nos aún le cabía en la cabeza el mundo sórdido de los 
celos. 

A los hombres hay que darles la impresión de que 
son libres, de que se sienten solteros para así tenerlos 
más atados. Ellos aman su libertad por encima de todo; 
aun los amantes, de los que se dice querer más a sus 
compañeras que los casados oficialmente. 

Yo estoy.de acuerdo con María Luisa, la amiga de 
Tirma. A mi al menos ese método me ha dado resultado. 
Pero cada caso es personal e intransferible, y a Tirma 
jamás le hubiese ido lo de soltar a su hombre ni en apa
riencias. Todo lo contrario. 

Cuando se acercaba la hora de su llegada -sobre 
las ocho de la noche- su nerviosismo llegaba al máximo, 
cambiaba objetos de lugar sin ton ni son, Pino le hablaba 
y no le contestaba, no la oía; la expresión de sus ojos era 
disparatada, manoteaba y monologaba como una loca. 

Muchas veces llegó a decir a la muchacha: "vaya 
a abrir, que estoy en el baño y lo más seguro es que don 
Luis se dejó el llavín en la oficina". Pero el sonido del tim
bre era imaginario. Por más que Pino dijese que se tra
taba del ruido del tráfico en la calle, ella salía a abrir la 
puerta cuando había terminado en el baño. 

En una ocasión se le metió a nuestra heroína en la 
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cabeza que su marido no estaba bien de salud, pues pa
decía obesidad, hipertensión y glucosa. Lo consultó ba
jo secreto profesional con un médico amigo de la familia. 
Buena la hubiese armado Luis si sabe que su mujer va 
sin compañía a la consulta de un galeno. 

El medicóse rio a mandíbula batiente al tiempo que 
le dijo que a su edad, sólo treinta años, y con el ojo clínico 
que él poseía, prot)abiemente sólo tuviese algún kilillo 
de más. "La curva de la infelicidad", que llamaba el doc
tor Marañen, por los males que acarrea. 

Para dejar tranquila a Timria, Lorenzo, que así se 
llamaba el médico, le aconsejó que le persuadiese de a-
cercarse por su consulta. Aunque amigo de llevar la con
traria a su mujer por sistema, siendo un hipocondríaco 
como ya he dicho, se dejó caer por la casa del galeno 
pero advirtiéndole no le dijese nada a ella. Hacer caso, 
seguir el parecer de una mujer, le parecía caer en la más 
vil de las humillaciones. 

Si neurótica de tipo obesivo estaba ella, no menos 
lo estaba él. Y ninguno quería entenderlo. La dictadura 
que imponía en su casa y en su negocio era reflejo de los 
sentimientos de inferioridad que llevaba dentro. 

Aparentando ser un hombre de carácter era sólo 
un hombre con tenible miedo a caer en el ridículo. Poco 
espontáneo, lleno de dudas, de complejos y conflictos 
consigo mismo, todo lo cual creía solucionar dando la a-
paríencia de firmeza: confundíafirmezacon agresividad. 

Sus subordinados no le querían nada; lo despre-
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ciaban al sentirse explotados como lo era su mujer y al 
percibir lo tremendamente avaro que era. Aunque 
parezca increíble, ni el día del entierro de una hermana 
suya, a la que adoraba, quiso cerrar su oficina. "Son 
cientos de miles de pesetas los que se pueden perder 
hoy si esta oficina se cierra," dijo a todos. 

Algunos, obedeciendo a la llamada de su con
ciencia, estuvieron ausentes y algunos creyentes católi
cos hasta fueron a misa. Otros actuaron como pensaron 
y se dieron un día de vacación. 

El día del funeral dijo su compañero y socio en el 
negocio: "hoy es la misa por el alma de la hermana de 
don Luis. Tendrá lugar a las seis de la tarde en la parro
quia de Santa Teresita en la calle Tomás Morales. Elque 
quiera asistir está dispensado de venir aquí con tal de 
que durante el resto de la semana se recupere el trabajo 
atrasado". Todos bajaron la cabezaen señal de respeto". 
Luis enrojeció de vergüenza y la oficina quedó cerrada. 

A pesar del comportamiento y de la actitud de Luis 
para con sus cuñadas, éstas asistieron al funeral aún sa
biendo que no eran verdaderas hermanas políticas para 
Tirma, sino más bien víboras. Tremendamente en
vidiosas de las cualidades, de ios valores personales, de 
la cultura y del tipito de esta cuñada a pesar de sus tres 
embarazos y pocos cuidados, las lenguas de dichas mu
jeres destilaban hiél, vinagre, potente veneno, cuando 
de Timna se hablaba y en su propia casa. 

Llegaron incluso a querer regir y dar normas para 
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el buen funcionamiento de la misma. Tirma callaba ante 
ellas para no perder a su marido -así pensaba- pero no 
le pasó nunca por la cabeza que con sus hermanas no 
se iría él a acostar. Que en caso de ella rebelarse todo 
lo mas habría una trapatiesta; pero que en la alcoba se 
arreglaría todo, que era lo que en realidad a ella le im
portaba. 

A la mañana siguiente vuelta a k) mismo: a la rutina 
y a las brusquedades; a los celos infundados y al exceso 
de trabajo; a las exigencias y al no dar ni una muestra de 
afecto. Y ella a amar más y más, a hundirse más y más, 
a alienarse enteramente. 

Un día Tirma, en su tercer mes de embarazo, cayó 
al suelo cuando se dirigía desde su mesa de despacho 
a la caja fuerte. Todo el personal se alarmó menos su 
marido, que alegó que aquello era propio de su estado 
y que se le pasaría con un vaso de agua azucarada. Pero 
eso nosurtió efecto alguno y hubo que llamara Lorenzo. 

Una vez aplicadas las primeras atenciones, éste 
advirtió a Luis que la tuviese en manos de un buen gine
cólogo, al que visitaría con frecuencia. A Luís se le juntó 
el cielo con la tierra, pues en los alumbramientos an
teriores su mujer pudo tirar sin atención sanitaria y ahora 
le aterraba el que otro hombre tuviese que observar a su 
mujer por donde sólo él se creía con derecho a hacerlo. 
Tan sucia tenía la mente. 

Al día siguiente se le pide hora a uno de los gine-
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cólogos más afamados de la ciudad, el cual dijo, que co
nociendo a la familia de la embarazada y apreciándola 
mucho, no comprendía cómo no le habían avisado des
de que tuvieron conocimiento del estado de gestación 
de Tirma. 

Dio hora para el día próximo. Esta vez no le importó 
a Luis que fuese acompañada por una hermana suya, 
ya que las de él no se prestaban a hacer ningún favor. 

A las cinco de la tarde del día acordado vino la her
mana de Tirma a buscarla. Ésta se hallata sumida en e-
se sopor que produce la hipotensión, e incapaz de le
vantar cabeza. 

Le administraron una taza de café con coñac y al 
cuarto de hora pareció reaccionar. La vistieron entre Dá-
cil, la hermana de Tirma, y Pino, la criada. La terminaron 
de arreglar y en poco tiempo estuvieron en el coche a la 
puerta. 

A las seis menos cuarto llamó la enfermera y co
madrona a Tirma, pues era su tumo. Cuando el médico 
la vio entrar tan pálida y alicaída, empezó a animarla di-
ciéndole que sólo tenía mimos, que era una antojadiza 
y que no había conocido en sus años de ejercicio pro
fesional a una mujer tan fuerte para los embarazos y los 
partos. 

Ya tenemos a nuestra protagonista en la calle. A la 
espera de un taxi va leyendo la prescripción facultativa. 
Se trata de vitaminas y sales minerales especiales para 
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embarazos, más unas gotas para la hipotensión. Tendría 
que guardar cama durante quince días y tomar fluidos en 
abundancia. Lo de guardar cama fue para ella un drama. 

¿Qué pensará Luis de una mujer tan enclenque? 
¿Cómo iba a pagar una secretaría durante este tiempo 
teniéndola a ella? Calló esto último a su marido de acuer
do con su hermana. Ya tomaría café y más café por la 
mañana. 

El café, la fuerza de voluntad y el mucho amor por 
su marido hicieron prodigios; y Timia podría estar en la 
oficina de diez de la mañana a una de la tarde. Como Luis 
siempre hacía siestas hasta de una hora, le vino a nues
tra mujer como anillo al dedo paratenderse ella también, 
pues las primeras horas de la tarde se le hacían pe
sadísimas con el mismo sopor que sentía por las ma
ñanas. 

Al levantarse se tomaba otro café con las gotas y 
se sentía como nueva. De cinco a siete iba a echar una 
mano en la oficina, para luego regresar a casa deprísa 
y corriendo y preparar el postre preferido de Luis: nati
llas. Según expresión suya, a las diez estaba "a-
n-astrárxlose coriK) un carro" y "más cansada que una 
perra". Pino tenía que darse prisa con el resto: dar de ce
nar y bañar a los niños, cenar ella y recoger la cocina, 
porque la pareja tenía que estar en cama a las once. 

Tirma se duchaba lo más deprisa que podía y se 
bañaba el cuerpo en loción de violetas. Teniendo su ma-
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rido un olfato muy sensible quería atraerle y agradarle a-
sí aún más. Aunque, dado su estado de ligera debilidad 
pasajera, no le conviniesen los excesos, el deseo era su
perior a todo y prefería disfrutar de intensos climax aun
que luego quedase exhausta. 

Dormía como un tronco y a las siete ya estaba Luis 
despertándola-con absoluta falta de consideración- pa
ra conseguir el placer. Al muy grosero no había quien le 
hiciese creer que para una mujer con la tensión tan baja 
esa hora es demasiado temprana para dichas efusiones. 
Pero egoísta como él solo no le importaba sino su bien. 

En lo que debiera ser el dulce tálamo, el romántico 
nido de amor, el lugar de las verdaderas e íntimas comu
nicaciones, sólo había ferocidad animal, una ferocidad 
que a Tirma la dejaba feliz aunque él se comportase co
mo un sádico en más de una ocasión. 

Ella no veía en aquellos momentos a un descon
siderado ni a un animal, sino a un hombre que la amaba 
ardientemente y que en sus relaciones íntimas la hacía 
hasta gritar. En caso contrario hubiese pensado que no 
la amaba. Su masoquismo no podía comprender otra 
forma de relaciones. 

Pasan los meses y Tirma siente su primer dolor de 
muelas. Por fortuna y desgracia se le fue extendiendo 
una pequeña caries molar y en la madrugada de un miér
coles no tuvo más remedio que levantarse de la cama y 
pasar el resto de la noche sentada en un sofá. No quiso 
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analgésicos ni ir al dentista. Tenía por ñangas a las que 
cuidaban su salud. 

Dos meses más tarde y una mañana a las ocho Tir-
ma está con sus dolores de parto. Mientras Luis va a sa
car el coche para llevarla a la clínica, una amiga vecina 
suya vino a acompañarla y a servir en lo que pudiese. 

A las nueve menos cuarto había nacido otra 
hermosa niña. Con más facilidad de lo que cualquiera se 
suena. "¡Vaya mujer para parir!", fue lo que consideró un 
piropo nuestra protagonista de labios de su amiga. 

Ella quedó más que satisfecha cuando supo que su 
marido oyó tal exclamación. Otra niña hermosa, parecida 
a la anterior, que pareció no producir tanta decepción en 
su padre. Este cuarto vastago se llamaría Minerva. 

Con el tiempo demostró que le iba el nombre, pues 
todo lo quería saber. Su madre, fanática de los 
horóscopos, solía decir que con razón le había nacido en 
el mes de junio y bajo el signo de Géminis. 

Para no pagar otra muchacha Luis hace las paces 
con la tía Angela de su mujer a fin de que los niños pasen 
temporadas con ella, pues es mucha la carga. 

Cuando la pequeña Tirma cumple cinco años de
sea ardientemente las temporadas en casa de la tía. Sus 
padres pelean violentamente en casa y a veces él le ha
ce a ella escenas delante de sus empleados. 

La niña no puede tolerar esto, sufre al ver a su ma
dre tan maltratada y empieza a fraguarse en ella el trau-
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made una infancia desgraciada. Dácil aún no comprende 
lo suficiente, sólo piensa que "papá está enfadado". Pe
ro al cumplir sus cinco años empieza a sufrir su trauma 
familiar lo mismo que su hermana. No come, no quiere 
jugar y no se cansa de repetir "papá es malo". 

En casa de la tía Angela, las niñas cobran otro 
aspecto y recuperan el apetito; primero con aceite de 
hígado de bacalao y luego con la atmósfera que se 
respira en este alegre paraíso que es la casa de las tías. 
Cada día están más bonitas y las tías parecen más 
orgullosas de ellas que su mismo padre. 

ATirma Betancor no le llaman la atención sus hijas. 
No conoce el papel de madre y sus vátagos ocupan un 
lugar muy por debajo del amor que profesa a su marido. 
Es sólo una madre biológica. 

Cuando lleguen a la adolescencia, sus hijas le re
cordarán no haber recibido un beso o una caricia de ni
ñas. Por su parte una mujer tan apasionada es seca, po
co afectiva con sus familiares y con sus propios hijos. 

Tirma Suárez llevará toda la vida en su mente las 
veces que quiso hablar con su madre y ésta se escurría. 
O estaba con la mente ausente. A tan temprana edad 
como los doce años, le resulta su madre rara; pero a los 
quince, con una madurez fuera de lo común y una ex
quisita sensibilidad, entiende que algo funciona mal en 
su progenitora. 

La encuentra monologando y manoteando en la 
cocina. Le hace una pregunta y le sale con una respuesta 
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incongruente. Sólo habla de papá, del mejor pescado de 
playa para papá, del periódico para papá, de "todo, me
nos hacerle enfadar". 

El ambiente en que vive la joven, unido a su precoz 
inteligencia, la hacen una estupenda diplomadasin título 
en psicología masculina. Sobre todo en determinado ti
po de hombre vulgar. 

Dácil no tiene coeficiente mental tan alto, pero en 
su inconsciente se van marcando los malos recuerdos. 
Toda su vida quedará marcada. 

Juan Artemi crece con un marcadísimo complejo 
de Edipo, mientras que Luis Tenesorse arrima al sol que 
más calienta. Cuando le interesa la plata de su padre, es 
amigo suyo, le hace de secretario, de ayudante durante 
las vacaciones; pero, cuando está harto de sus manías 
y groserías, desbarra contra él diciendo que es un des
graciado. 

Tirma no sólo es madre biológica, sino que le falta 
carácter. Es un perro que ladra y no muerte; pues, cuan
do alguna vez quiere corregir a sus hijos, amna una gri
tería que no soluciona nada de b ocurrido. 

Sólo logrará poner las cosas en orden nombrando 
a papá. Aquella locura de amor que sufre por su marido, 
aquella pasión morix)sa que siente por él, la llevan a po
ner en peligro su vida debido a varios abortos por des
cuido y dos niños nacidos muertos. 

Seis afk)s de casados. Cinco ĥ os en el mundo. Un 
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chalet olvidado en Tafira. Cuando Luis sugiere empezar 
a hacer uso del chalet de Tafira, a Tirma se le junta el 
cielo con la tierra. Los d ías que ella no pueda ir a la oficina 
no verá a su marido hasta la noche y ahora él tiene una 
nueva secretaria, pues hay más trabajo. 

Empieza a aparecer en su cabeza el fantasma de 
los celos, cuando Luis es incapaz de soltar prenda por 
ningún bombón de mujer; y, paramássuerte, la secretaria 
es más bien feúcha. 

Ahora Tirma no sólo rueda muebles sin ton ni son, 
sino que registra los bolsillos de su marido, huele su a-
mericana, ve señas de barra de labios donde no las hay, 
se presenta en la oficina fuera de hora expuesta a los 
desplantes de Luis y hasta registra en su despacho pri
vado por si hay algún cheque a nombre de María Dolores 
Rodríguez. 

En una ocasión en que Luis pilló a su mujer regis
trando en un cajón de su escritorio, se encolerizó tanto 
que ella estuvo a punto de ser golpeada. Pino se acercó 
al oír tanto ruido y Luis disimuló todo lo mal que pudo. 

Aquella noche la cena transcurrió en atmósfera de 
denso silencio. Ni Tirma ni Luis se cruzaban palabras o 
miradas. La dramática situación era ligeramente in
terrumpida cuando la muchacha aparecía por la puerta 
del comedor por si se ofrecía algo: "No aparezca más 
por aquí, o se va a trabajar a otra casa". 

Pinose sentó ensusilla pensando. ¿Qué pensaría?, 
pues los niños estaban dormidos, tan rendidos estaban 
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de haber retozado casi toda la tarde. 
Pino pensaba que los ricos, que lo tenían todo, po

dían ser tan desgraciados como muchos vecinos de su 
pueblo que no poseían nada. Cuando, de vez en cuando 
iba a Cardones a ver a su familia, se tomaba su café en 
ayunas, su caldo de papas y su gofio amasado con una 
tranquilidad y una paz que no dejaban nada que envidiar 
a los asados, frutas variadas y postres de cocina que co
mía en casa de los Suárez. 

Aunque echaba en falta a los niños, era consciente 
de que un descanso en su pueblo le venía bien, lejos de 
aquel manicomio. La chica que le hacía el turno, una so
brina suya, le dijo un día que cómo podía vivir en aquella 
casa, máxime estando el servicio domésticotan solicitado. 

"Es que me da mucha pena de la señora y de los 
niños", fue todo lo que comentó. 

Pasa el tiempo. Tirma Suárez ya tiene diez años. 
Dácil, nueve. Aunque la mayor es más inteligente que lo 
normal y de gran sentido común a su edad, la segunda 
tampoco es tonta; y si su hermana ya tenía una imagen 
tan negativa de su padre y una extraña idea de los com
portamientos de su madre a los cinco años, la pequeña 
Dácil está convertida en otra sícóbga empírica de su pe
queño mundo. 

Ambas aprovechan mientras estudian en el escri
torio de su cuarto y comentan que por qué papá será así 
ycómoesque mamá puede aguantartanto. Muchas ve
ces terminaron llorando amargamente estas criaturas 
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que, con sus pocos años de vida, no habían conocido el 
significado de la palabra felicidad. 

Cuando su madre entra o llama a la puerta para 
decirles que la cena está servida, ni adviertesus lágrimas. 
Las manda lavarse las manos, "pues papá me espera". 

Quiere ella estar pendiente de alcanzarle el salero, 
la panera, de cambiarle los platos, retirarle los cubiertos 
usados, todo con una morbosa tuición. A veces él le lan
za una mirada de desprecio. Ella no lo advierte, no quiere 
advertirlo. 

Las niñas comentan en baja voz. Dácil se bebe las 
sabias palabras de su hermana y las asimila que da gus
to. "Con un hombre como papá no nos casaremos nun
ca", fueron sus últimas palabras antes de caer dormida. 

De madrugada Dácil se despertó después de una 
horrible pesadilla. Dio un grito que Pino pudo oír; la cual 
se levantó, pues dormía en el cuarto de al lado y fue a 
ver qué pasaba. 

La niña decía que papá iba a matar a mamá, que 
ella lo vio con un cuchillo "así de grande". Pino le dijo que 
eso se llamaba una pesadilla y que ella las tenía con fre
cuencia y mucho más malas. Como no podía convencer 
a la pequeña, la que a su vez dijo que estaba muerta de 
miedo, se la llevó a su habitación y la arrulló como sí aún 
fuera un bebé hasta que quedó dormida. 

Por la mañana la muchacha tuvo el buen sentido 
común de ponerla en su cama de nuevo a las siete, pues 
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don Luis se levantaba a las siete y media y Dios sabe la 
que armaría. 

No armó nada; pues, tras haber despertado a su 
mujer como uso y costumbre y haberse regocijado, no 
pensaba sino en lo bien que se encontraba, en lo relaja-
dito para todo el día, mientras Tirma, aún soñolienta, se 
entraba las zapatillas todavía con la sensación de gozo 
recién experimentada. 

Ocho menos veinte en el reloj de la cocina. Tirma 
se toma su primera tacita de café mientras Luis se afeita. 
Pino ordena el salón y limpia su parte de escalera. Luego 
dejará la cerradura como el oro. 

Ya están Tirma y Luis desayunando. Ella le acerca 
la mermelada de melocotón porque no la quiere de fre
sa; se levanta a poner más azúcar en el azucarero, le 
trae de la despensa queso en porciones y todo lo que le 
pide para hacerla molestar. 

Pero ella ha nacido para hacerlo con mil amores. 
Empezó a hacer las cosas mal desde el primer día, des
de que obedeció la prohibición de recibir a su familia. 

¿En qué mundo estaba Tirmas entonces? Pero 
¿no sabía que su marido era una cosa, su madre otra y 
sus hijos carne de su came? No. No lo sabía. 

Hemos dicho que estaba aislada del mundo exterior, 
que todo parecía interesarte tan poco, que no se quería 
ni a sí misma. Cada vez concede menos atención al 
mundo que la rodea. 

Pino con su inteligencia innata se ocupa del horario 
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de los niños, les enseña a ser ordenados, a no decir ma
las palabras, a parecer niños de gente rica como son, y 
no como los de su pueblo. 

Cierto día la oyó Luis llamándoles "gente rica" y la 
corrigió: "¿no ve que así no serán nunca nadie, educán
doles como mis suegros hicieron con la señora? Aquí no 
hay riquezas, sino trabajo y sudor". 

A Pino se le escapó una lágrima al pensamiento de 
que Luis considerase a Tirma "ser nadie". La pobre mu
jer no era tan tonta como para no percibir los valores de 
su señora. La admiraba, la valorat)a, pero, sobre todo, 
la quería inmensamente. Pino sufría y compartía el dra
ma familiar. 

Un día del mes de junio al llegar Luis a las dos de 
la tarde a casa anunció firmemente: "Tirma, tu padre ha 
muerto de tuberculosis pulmonar hace dos días". 

En aquel momento ella estaba destapando un cal
dero que hervía sobre el fogón y la tapadera cayó desde 
sus manos al suelo. Pero no derramó ni una lágrima. 

Dácil y su hermana mayor, que oyeron lo dicho, se 
fueron a su cuarto a llorar, pero no a llorar por su abuelo 
al que apenas pudieron tratar, sino a hacerlo por su ma
dre. Ya tenían las muchachítas catorce y quince años y 
cada vez comprendían más la actitud de su padre y me
nos la de su madre. 

Tirma le dijo a su hermana: "a mí un marido jamás 
me hará eso, porque yo no se lo permitiré. Un marido es 
un marido y un padre es un padre por muy malo que éste 
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haya sido". Dácil dijo que a ella le daría miedo de que se 
enfadase y actuara como mamá. 

Aquella noche ocurrió algo insólito. Sobre las doce 
las chicas pudieron oír sonidos de pies descalzos que 
corrían desde la alcoba de sus padres hasta el cuarto de 
la muchacha, la cual se hallaba con dos días de permiso 
en su pueblo por muerte de un familiar. 

Dácil puso el oído atento y cuando pudo comprender 
que su padre corría en pos de su madre que se había ce
rrado con llave en el cuarto de Pino, se atrevió a decir: 
"danos mejor ejemplo, papá". ALuis le debió dar el míni
mo de vergüenza, pues bajó el diapasón pedestre; pero 
seguía luchando por conseguir a su mujer. 

Esechívatazo no se lo hubiese esperado nunca. La 
venganza de Tirma, el negársele ella tan entregada y tan 
apasionada y que sólo vivía para él. Esta vez vivió un po
co parasu fallecido padre, al que quiso mucho hasta que 
se casó, hasta que se perdió a sí misma. 

Con la disculpa de que habían conseguido una lim
piadora por días, Luis dijo a Pino a su regreso que podía 
estarse una semana más en Cardones. Temía que su 
mujer -muy impulsiva a pesar de su alienación- dijese 
delante de la muchacha: "Esta noche yo me quedo a 
dormir en el sofá grande". No era la primera vez que 
metía la pata al soltársele la lengua y siempre para decir 
incongruencias o no arreglar nada -tremendamente im
práctica e imprudente. 
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Pasaron los siete días y tras el regreso de Pino todo 
pareció volver a la normalidad, o mejor dicho, a lo que 
era normal en aquella casa. 

Tirma tampoco pudo asistir a los funerales de su 
padre, cosa que sus hermanas le recriminaron toda su 
vida. No podían comprender aquel miedo a Luis, a las 
cóleras de Luis, hasta que andando los años, cuando ya 
estaba en sus cuarenta y cinco, se abrió a ellas. 

Perosus hermanas eran tan diferentesque asíy to
do no podían comprenderlo. Pero ¿cómo se puede que
rer tanto a un marido tan malo? ¡Qué poco realistas! Por 
desgracia es muy común. 

Juan Artemi se siente cada vez más atraído por su 
madre y se aterra a ella, la quiere enormemente y le hala
ga que le digan que se parece a su abuelo materno. 
Siente una repulsión tremenda hacia su padre. En su 
madre llega a ver un objeto y lo seguirá viendo incons
cientemente hasta sus veinticinco años, a pesar de su 
trato y experiencias con chicas. 

En una ocasión, discutiendo con sus hermanas, se 
dejará decir que a una madre hay que quererla de una 
manera especial, no como una diosa, sino como a una 
mujer de carne y hueso, como a una mujer con la que se
ría capaz de acostarse. Las órbitas de los ojos de Tirma, 
Dácil y Minerva se abrieron ampliamente. Ignoraban lo 
que es un complejo de Edipo. 

Dentro de la poca comunicación que existe entre 
madre e hijas. Tirma se siente bastante inclinada por Mi-
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nerva. Con ésta charla lo que puede, le ayuda a dibujar 
para los exámenos, le corrige las redacciones y le reco
mienda libros literarios. 

Minerva le recuerda asu madre dos cosas: siempre 
que la mira ve el rostro de su marido en ella, tal es el pare
cido físico que sacó de su padre -no así el mal tempe
ramento- y el amor por el saber que ella tuvo en su ado
lescencia y pubertad. Minerva tiene un mundo interior in
quieto, una gran vitalidad mental, unos reflejos admira
bles, un deseo enorme de saber y conocer el porqué de 
las cosas. 

En un gesto de hunrar y cariño le dijo un día a su 
madre ante uña pregunta que la puso en aprieto: "qué 
bien llevasel nombre, chiquilla". "Ya lo sé, mamá; Miner
va es dtosa de la sabiduría". 

A Tirma y a Dácil también les ayuda su madre a me
jorar los ejercicios de redacción y a pintar en tos pocos 
ratos libres que tiene. No hace falta insistirles mucho en 
que lean porque ya ellas tienen afición a la lectura. Ma
chado es el poeta preferido de Tirma, mientras que Dácil 
y Minerva devoran a los de la generación del 27; y no 
podía ̂ Itar un poeta canario: Alonso Quesada, "el pro
feso caballero de la noche". El poeta que tenía que ver 
los domingos "los libros ingleses, pero no los de poesía", 
como dice Unamuno. 

Timfia habla a sus hijos de los ingleses en Canarias, 
de las conexiones que han existido siempre con las Islas 
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Británicas y de cómo muchos isleños encontraron el pan 
de cada día trabajando en compañías inglesas. 

Unamuno dirá: "a la manera de la sutil y casi impal
pable poesía inglesa". 

Luis no siente cariño por sus hijos. Sólo el mayor le 
pone orgulloso por ser macho. De las niñas dirá en tono 
despectivo que son "mujeres", algo así como si seres in
feriores. No piensa que son personas como persona es 
su mujer, con la que se unió para siempre. 

Cosa rara: a él, tan dominante con su cónyuge a la 
que exige un perfeccionamiento estúpido, no le preocu
pan demasiado los estudios de sus hijos. De esto se en
carga Tirma, sacando el tiempo no sabe de dónde. 

Aparte de las calificaciones escolares bastante al
tas que obtienen todos ellos, con su sensibilidad, inteli
gencia e imaginación los ve ya en el futuro convertidos 
en arquitectos, hombres de negocio, diplomados en 
Bellas Artes, arqueólogos -Juan Artemi se conoce hasta 
el último cacharro guanche- o marinos de guerra. 

Tirma no se equivocó. Minerva, su predilecta, le 
confiesa a su madre que no le gusta estudiar, que cuan
do termine el bachillerato se quiere poner a recibir clases 
de pintura. Y terminará graduándose en Bellas Artes. 

Su pintura figurativa es natural, espontánea y ori
ginal. En el colorido y en el sentido de la luz habrá que 
encuadrarla en los impresionistas franceses. Hace sus 
primeras exposiciones juveniles con bastante éxito. 
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Pero tiene una inestabilidad que tan pronto quiere dejar 
la pintura para dedicarse a la poesía, al canto, o a la es
cultura. "Mamá, modelar el cuerpo, ¿te imaginas lo bello 
que es eso?", le dirá a su madre; pero también se inte
resa por otras ramas del saber y por el mundo que la ro
dea. Es enormemente observadora. 

Luis Tenesor seguirá el camino de su padre desde 
el momento en que entró a trabajar con él a los dieciocho 
años. Pero la vida enseña y ni por nada del mundo se 
convertirá en lo que es su padre: un esclavo del trabajo 
y del dinero. Respecto a esto Luis Suárez tiene verdade
ras dependencias. 

Luis Tenesor es muy inteligente y lee Filosofía, Po-
líticay Sociología; y llega a adquirir porsí mismo una for
mación socio-política digna de un universitario. Una vez 
adquirida esta formación militará en un partido de izquier
das, lo que será piedra de escándalo en su familia, máxi
me cuando es elegido por unanimidad Secretario Político 
de dicho partido. 

Tinnay Dácil. Dos físicos diferentes. Dossiquismos 
diferentes. Un mal común: ser desconocidas para sus 
padres. Se comunican entre sí sus desventuras y sus 
aventuras. Sus primeros ilusionismos que ellas creen es 
que están enamoradas. 

Tirma le dio calabazas a un pretendiente sólo por 
parecerse físicamente a su padre. Además, impulsiva
mente le dijo: "me recuerdas a mi padre hasta en el mo-
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do de hablarme. Con un hombre así no me casaré nun-
ca . 

Dadles muy coqueta ytrae a los muchachos de co
ronilla. Le encanta que la halaguen, lo necesita. Piensa 
razonablemente que aún es muy joven para casarse y 
que quiere abrir el ojo para no dar con un hombre como 
su progenitor. 

A la hora de elegir carrera se deciden por la misma: 
licenciatura en Historia del Arte. Se conocen casi todos 
los famosos museos del mundo antes de salir de Cana
rias. 

Así como para Tirma "como el Prado no hay nada", 
a Dácil le chifla "L'Hermitáge" de Leningrado, el museo 
de las trescientas veintidós salas con sus departamentos 
de cultura primitiva, "Cultura y artes del antiguo mundo", 
"Artes de la Europa Occidental", con un conjunto del si
glo XVIII casi tan rico como el del Louvre. 

A Dácil le extraña que la pintura española haya 
llegado hasta el otro extremo de Europa y se encuentren 
en el museo de la ciudad de las islas sobre el Neva obras 
pictóricas de Velázquez, Ribalta, El Greco, Zurbarán. 

"Pero, Dácil, ¿no sabes que la pintura española es 
de las mejores del mundo y se encuentra representada 
en la mayoría de los museos?", le dice su madre. Las 
chicas se tjeben el Skira y otras enciclopedias del Arte 
que su padre trajo de Londres cuando estuvo en una o-
casión en viaje de negocios. 

¿Y Juan Artemi? Él hará carrera técnica en Las Pal-
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mas sólo por no separarse de su madre, aunque su vo
cación era la marina. No dejaba de despedirse de ella 
cada noche al acostarse. No se le escapaban un gesto 
o ademán brusco de su padre para con su madre, la que 
le dio el ser, a la que él ama de un modo especial, sico-
patológico. 

¿Qué pasa con este mosaico de chicos? ¿Qué i-
deales tan diversos se han forjado? ¿Qué influencias 
han tenido sus padres en sus vidas? Han crecido como 
huérfanos en el plano afectivo. 

Pino es un rayo de luz en sus existencias. Con ella 
comentan, con la confianza que les inspira, sus salidas 
furtivas con muchachos, sus escapaditas al Monte a ca
sa de unos amigos o sus idas al cine. 

"Nos gustan las películas de amor", le dicen a la 
muchacha. Pino da un suspiro. ¿Pensará en su hombre 
ido años ha para siempre? ¿Añorará los afectuosos y a-
pasionados abrazos de su difunto Santiago? 

Una foto del día de su boda con un sencillo marco 
de madera reposa sobre su mesilla de noche. Todos los 
días le da un beso antes de irse a la cama. Alguna vez 
se le escapa una lágrima. 

Han pasado diez años. A Tirma Betancor le sale la 
primera cana. Es muy visible en medio de su oscuro ca
bello. Su tez sigue tan tersa y sonrosada como lo era a 
los dieciocho años. Su cuerpo no se ha defomiado a pe
sar de sus múltiples embarazos y pocos cuidados. 
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Algunos creen que es la hija mayor de su marido, 
cosa que a Luis le fastidia enormemente. Éste ha au
mentado mucho de peso, lo que le hace aparentar algu
nos años más. 

Y a la inversa, las chicas están tan hermosas y bien 
desarrolladas que en una ocasión llamó un señor a la 
puerta y, al salir la mayor a abrir ésta, el otro preguntó 
"por su marido", Tirma Suárez tuvo que disimular la a-
versión que le produjo el pensar que aquello hubiese si
do realidad. 

Trece de junio de un año cualquiera. Doña Carmen 
muere de cáncer de pulmón. El día anterior se había en
comendado a San Antonio, del que era tan devota. 

Sus hermanas llamaron por teléfono a Tirma, la 
cual se lo comunicó a su marido temblando. ¿Emoción 
y miedo? Pudiera ser en esta mujer que no separaba ni 
ponía cada cosa en su sitio. 

Tuvo que venir una íntima amiga de la casa y de
cirle a Luis: "Pero ¿no te das cuenta de que se trata de 
tu madre política?". Como en otras ocasiones, bajó la 
cara avergonzado y cedió. 

Doña Carmen, sus restos, estaban ya en lujoso fé
retro negro como el azabache. Su rostro parecía una i-
magen de Alonso Cano. Como le dio un paro cardíaco 
mientras dormía, la maligna enfermedad no llegó a ha
cer estragos en ella. Jamás se vio un difunto con tan 
pocas trazas de estarlo. 
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Cuando las chicas entraron en la capilla ardiente, 
rompieron a llorar ruidosamente y sin parar, mientras 
besaban el rostro de su abuela una y otra vez. Latía Ligia 
las retiró con cariño cogiéndolas por los hombros y las 
llevó a la cocina para darles una taza de tila y azahar. 

Luego las llevó a tenderse en la que fuera la cama 
de la abuela; pero ellas se empeñaron en que querían 
acompañarla por todo el tiempo que no pudieron hacerlo 
en vida. 

Sentadas cerca delféretro." ¿Qué piensas, Tirma?", 
pregunta Dácil. "Que algo nuestro se nos va, que de 
nuestra abuela tendremos sólo el recuerdo, como decía 
Azorín: la fragancia del vaso". 

Dácil comentó que se podían consolar con los re
cuerdos materiales como las cadenas de oro, el sema
nario de plata, los pendientes con camafeos y los relojes 
de marca que les regaló al terminar el bachillerato. En la 
cara deTirma se pudo ver una expresión de desconsuelo, 
de decepción, al pensamiento de cosas tan materiales. 

Ella llevaría dentro, toda su vida, el recuerdo de su 
cariñosa mirada, el recuerdo de su amable sonrisa. La 
fragancia del vaso. 

Tirma Betancor, hija de doña Cannen. Arrastra 
consigo un estado de depresión profundo, pero no de
n-ama ni una lágrima. Piensa tristemente en su feliz ni
ñez junto a sus adorables padres que la llenaban de ca
prichos. En la niñez en la que la colmaron de felicidad 
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que no volvería, jugando en el jardín de Tafira con el 
bardino y con su perro ratonero encontrado en la calle. 
En su niñez en el jardín de sus padres, cuando arrojó la 
llave de la despensa al pequeño estanque decorativo y 
quedó para siempre oxidada. Y más tarde, de mayorcita, 
cuando su madre le mandaba cortar flores frescas para 
colmar los tibores del salón. 

Le vino a Tirma a la mente el pensamiento de sus 
padres. ¿SequisierontantocomoellayLuis? ¿Disfrutaría 
su madre, el cuerpo joven de una mujer, como ella esta
ba dispuesta siempre a disfrutar con el de Luis? ¿Le ne
garía algo la vida? ¿Fue su madre una esclava del amor 
para ser así tan feliz como ella? ¿Se embriagaría volup-
tuosamete en las delicias y sensaciones del placer? 

No podía habei otra idea en la mente de Tirma aun 
en el duelo de su madre. Todas sus asociaciones y re
cuerdos iban siempre a desembocar en lo mismo: en la 
locura de amor que ella padecía. 

Cuando el féretro con el cuerpo de Doña Carmen 
fue colocado junto al de su padre, Tirma pensó que aho
ra se amarían de nuevo en cuerpo y alma y no sólo en 
el recuerdo. 

Pensó que cuando la tierra cayera sobre latosa se 
darían el primer apasionado abrazo que se había hecho 
esperar tantos años. Y que cuando llegase la noche lle
na de calma y silencio, de ensueño y misterio, sus pa
dres se saldrían de latosa, rodearían el panteón familiar 
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abrazados por la cintura celebrando su segunda luna de 
miel. Y volverían a sentir el primer éxtasis como lo sin
tieron mucho tiempo atrás en el día de su boda. "Amarse 
locamente: así como mis padres en la sepultura". 

Los acompañantes quedaron petrificados al oír 
aquellas palabras. Luis se acercó al lugar de Tirma, la a-
garró con fuerza por los brazos y le preguntó que si esta
ba loca, que se dejara de escenas. 

Ella quedó muda, pensando; pensando en su final 
y en el de Luis. La mirada disparatada, el cuerpo rígido 
y los músculos de la cara tensos. Sus hijos estaban más 
que conmocionados ante la actitud de su madre. 

Juan Artemi se acercó, la besó con fuerza en el 
cuello y mejillas, al tiempo que le dijo: "cállate, mamá 
querida; cálmate, amor, lo que más quiero en este mun
do". 

Terminada las honras fúnebres Luis da malamente 
el pésame a su cuñadas y decide regresar a casa. 

A las seis de la tarde aparee su hermoso y brillante 
coche color gris plata ante una casa cualquiera de la A-
venida Marítima. A Luis le gusta dar la impresión de que 
los negocios le van muy bien, y que esto se debe a su 
propio esfuerzo y no a la ayuda de sus suegros. 

Por eso, nada mejor que lucir un lujoso coche y ha
bitar en un no menos lujoso piso. Pero Tirma vive ence
rrada en una jaula de oro. 

Sigo preguntándome cómo le compensaría a esta 
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mujer la pérdida de su libertad, de su identidad, su alie
nación, sólo por poseer a un hombre como su marido. 

En realidad era Luis quien la poseía a ella como un 
juguete para el deseo de un niño mimoso. Para cogerlo 
y soltarlo cuando le viniese en gana. 

Pinotienetodoenordenymuestrasus sentimientos 
de condolencia a los Suárez diciéndoles: "Dios la tenga 
en la gloria". 

Tirma entra en la alcoba, en su santuario, para de
jar el abrigo color crema de hilo -que tan bien le sentaba-
sobre la cama y quitarse las perlas que su madre le había 
regalado hacía un mes con motivo de su bodas de plata. 
Luis le había regalado un pequeño dije con un brillantito 
y un zafiro azul con cadena de platino Su avaricia ha 
dado un giro. 

No quiere que su mujer desentone al lado de las de 
sus amigos, todas ricamente alhajadas, no vayan a pen
sar que sus negocios andan mal. Ése es su mayor or
gullo. Cuando recibe carta de un banco tratándolo de 
"importante comerciante de esta plaza", se pone tan or
gulloso y presume de ello como los que presumen de te
ner un título universitario. 

¿Qué lugar ocuparían el sentimiento de solidaridad, 
el sentimiento de la amistad, de la consideración y toda 
clase de valores que no fueran materiales en la jerarquía 
de los mismos para Luis? Creo que para Luis en primer 
lugar está el dinero; en segundo, el dinero; en tercero, el 
dinero... y más vale no continuar. 
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Tirma se dispone a preparar los consomés, a sacar 
las pechugas de pollo con bechamel preparadas de an
temano y a sacar las peras en almíbar de la nevera. 
Cuando todo estuvo dispuesto y se sentaron a la mesa, 
Luis protestó al notar la ausencia de las natillas en el 
aparador. 

" ¿Cómo te atreves a exigirle eso a mamá en un día 
como el de hoy?", saltó Juan Arlemi en defensa de su 
madre. Sus hermanos pensaban como él, pero no o-
saban levantar la voz. Le echó Tirma una mirada de re
proche. 

Dácil permanecía con los ojos bajos y muerta de 
miedoyMinervadiounsuspiroparaaliviarsu pena. Juan 
Artemi pensó para sí: "vaya hombre desgraciado que 
tengo por padre". 

Las manos de Pino desgranaban en la cocina las 
gruesas cuentas de un antiguo rosario heredado. De vez 
en cuando repetía: "Señor, tenia en la gloria". Su rezo 
se convertía en una monótona salmodia que a los oídos 
de Minerva sonaban a algo celestial. 

La cena ha terminado. Las chicas ayudan a su 
madre a recoger la mesa mientras Pino toma su parco 
refrigerio: un caldito de papas acompañado de celx)lla 
cruda que se lleva a la boca de vez en cuando y dos cas
cos de peras en almít)ar. 

Cuando termina de cenar, deja la cocina como el 
oro y se dispone a acostarse, no sin antes decir "buenas 
noches, señores" y darle un beso y la bendición a cada 
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uno de sus cinco tesoros. 
En su cuarto Pino piensa más de una vez, durante 

las negras sombras de la noche, cómo es que los ricos 
no hacen más por serfelices, por lograr un estado de ale
gría y paz. Ella Ignora -aunque lo sabe sin caer en la 
cuenta- que la felicidad personal depende de las metas 
que nos hayamos propuesto y haberlas alcanzado; de 
no arrastrar frustraciones ni desengaños, de no aspirar 
a mucho para luego no conseguir nada. 

Ignoraba la fábula del hombre más feliz de un reina
do de eso de "érase una vez...", el cual hombre no tenía 
ni camisa, tan pobre era. Pero era el más feiiz de todos 
los que vivían en el feudo. 

En cuanto a la felicidad compartida, un escritor de 
la talla de Hermann Hesse dice que es el más difícil de 
los esfuerzos, y no digamos cuando se trata de la pareja. 
"No es suerte ser amado; en cambio amar, eso sí que 
es suerte". Tengo que confesar honradamente que yo 
prefiero lo primero. 

Tlrma se está duchando como es usual en ella an
tes de irse a la cama y deja el baño perfumado que es 
una gloria, una delicia. Cuando entra semidesnuda en 
su alcoba luciendo la blanca piel de su espalda y la ter
sura de su escota y cuello, Luis se da la vuelta para no 
verla. 

Ella se le acerca de modo que al agacharse sus se
nos den en la carada su marido, y él la rechaza diciendo: 
"jvete para allá, quítate de delante!". Tirma prorrumpe 
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a llorar desconsoladamente horas y horas hasta las tres 
de la madrugada. 

Su marido duerme como un tronco y Tirma se 
incorpora de vez en cuando para ver si se despierta. Pe
ro toda esperanza es vana. Por fin se queda dormida y 
la despierta un fuerte pellizcón que le da su marido en el 
brazo derecho. Ella cree -ingenua- que es una señal, 
una invitación al amor; pero es una materialista y vulgar 
señal de que tiene que ir a la cocina a preparar el desa
yuno. 

Pino se ha levantado. Cree que la mala cara que 
tiene hoy la señora es debido al dolor por la pérdida de 
su madre. No se atreve sino a darle los buenos días. 
Cuando vence su indecisión, es para decirle que se 
consuele, que doña Carmen era una santa y estará en 
el cielo junto a su esposo. 

Tirma no la escucha, está en su mundo; en el mun
do que ella se ha forjado y que la hace convertirse en algo 
así como una autista. Mecánicamente hace el café, pre
para la mesa y se engalana con un deshabillé precioso 
de gasas y tules semitransparentes en colores pastel. 

Quiere estar atractiva para cuando Luis, después 
de afeitarse y prepararse, venga al comedor. Cuando 
Luis entra, ella está de piejunto asu sitio-eterna odalisca 
y esclava- por si se le ofrece algún capricho. Él ni la mira 
y sí le da un ligero y significativo empujón. 

Tirma se sienta y toma su desayuno en silencio: té 
con tostadas, huevo pasado, pan moreno, mantequilla 
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y miel. Con las manos en el regazo espera que Luis 
termine con la última galleta. Este se levanta con aire 
displicente y ella queda con la última mirada perdida, con 
la mente en tal estado que no sabe ni dónde se encuentra, 
con el corazón a la vez destrozado y feliz. 

"Luis me quiere y yo a él", dice en un suspiro y 
matizando inconscientemente la voz. No advierte que 
Pino ha entrado a recoger la vajilla del desayuno. 

Pino sale espantada del comedor pues es muy 
superticiosaycreeen brujas y endemoniados. Recuerda 
que en Cardones se decía que a principios de siglo las 
brujas andaban al anochecer alrededor de una gran 
cueva en donde hacían sus aquelarres, eran poseídas 
por el demonio, parodiaban los cultos de la Iglesia Ca
tólica y celebraban sus misas negras. 

Ha pasado una hora y Tirma sigue sentada en el 
comedor monologando mientras manotea y gesticula 
como si estuviera hablando con alguien. Las chicas 
entran, dan los buenos días y ella ni se entera. A Tirma 
le vino enseguida el recuerdo de su infancia, es decir, los 
muchos recuerdos de cuando hablaba a su madre y ésta 
parecía ausente. 

Cuando las chicas terminaron de desayunar vinieron 
sus hemrianos, pues se habían levantado más tarde ya 
que arrastraban el cansancio de un fin de curso muy 
apretado. 

Al salir todos del comedor hablaron de la necesidad 
de llevar a mamá aun buen siquiatra. Todos menos Juan 
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Artemi que furiosamente afirmó que mamá no tenía na
da, que bien sana y guapa que estaba para su edad. 

Tirma hizo oídos sordos; y cuando su madre se es
taba arreglando para ir a la oficina, entró en su alcoba y 
fue directamente al grano. Su madre saltó" ¿al siquiatra? 
¡aquí todos están locos menos yo!", 

No hubo manera de convencerla de que la tía Ligia 
y la tía Pinito pensaban lo mismo; argüyó que sus her
manas sí que estarían locas. 

Tirma Betancor entra en Importex y los empleados 
de su marido la saludan respetuosamente con unos 
buenos días acompañados de una ligera inclinación de 
cabeza. El "la acompañamos en su sentimiento" se lo 
habían dicho el día anterior en el camposanto. 

"¿Hay mucho trabajo hoy, Luis?". "Sí", dijo él con 
sequedad. "Pon en orden estas facturas y disponte a ha
cer un pedido de repuestos de Klunjans". 

A pesar de lo engorroso del trabajo, Tirma lo hizo 
con la perfección habitual sin haber pasado nunca por un 
secretariado. Como terminó antes de lo previsto, se pu
so a ordenar un fichero hasta que le dieron las doce. 
Marchó hacia casa a dar el último toque ai menú. 

Quedaba consomé del día anterior, los filetes de 
ternera estaban ya empanados y sólo faKaba cocinar u-
nas verduras. Todos eran aficionados a los calabacines 
guisados, las zanahorias, las habichuelas y coles de 
Bruselas. La fuente estaba preciosa, pero para adomarla 
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mejor Tirma puso rodajas de huevos duros alrededor, 
intercalados con rodajas de carnosos tomates. 

Cuando Minerva la vio, exclamó: "¡Mamá, has he
cho una pintura de lo más colorista!". Me recuerda esta 
fuente los cuadros de los pintores del Mediterráneo". 
"Ya está la sabionda de la casa, la culta latiniparla" fue 
el comentario de su madre. 

Dos de la tarde, y están todos a la mesa. Los ojos 
de Minerva se abren ampliamente cuando ve en el apa
rador un gran tazón transparente con melocotones en al
míbar junto al frasco de la crema. Su postre predilecto. 

La comida transcurre con algunos comentarios de 
los hijos acerca de las incipientes vacaciones. Mientras 
para Luis Tenesor no hay nada como pasarlas en Ar-
guineguín pescando y hablando con los barqueros, 
practicando la pesca del tiburón -todo lo que se diga del 
mar es poco para Tenesor-, las chicas desean ir al chalet 
semioMdado de sus abuelos. 

Quieren recordar, traer a la memoria los bellos re
cuerdos, la fragancia del vaso, de sus cortas estancias 
allí años atrás. Ymirar si aún estáconrx) un recuerdo más 
la llave oxidada en el fondo del estanque. 

¿Y los tibores de porcelana china? Las tías se los 
han repartidos y algunos cambiaron de sitio. En su lugar 
pueden verse figuras de palo de rosa, elefantes de éba
no, porcelana danesa, cerámica inglesa, cristal de Mura-
no y un cacharro guanche de la zona de Gádar, regalo 
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de Artemi a su abuelo. Fue su nieto predilecto. Hasta 
llevaba su nombre de pila en primer lugar: Juan. 

¿Tenemos que decir que, con más de veinte años, 
cada hija de Tirma Betancor no ha tenido ya más de un 
amorío? Evidentemente que sí. Están muy solicitadas 
debido a su físico y a la simpatía, a la personalidad arro-
lladora que poseen. 

Dácil y Minerva traen de coronilla a todos los chicos 
que conocen. Mientras Dácil es inmadura y muy emotiva. 
Minerva es muy cerebral, aunque no deja por eso de ser 
afectiva. Con el tiempo descubrirá que es bastante apa
sionada y no quiere verse en el retrato de su madre. No 
quiere sufrir junto a un hombre lo que su madre ha pa
sado, no quiere enamorarse de una manera morbosa y 
anularse a sí misma. 

En cuanto a Tirma, la gran sicóloga que hizo de ella 
la vida, la lleva a escoger y enamorarse de lo que fue en 
realidad su media naranja. Como dice Marañón: "iqué 
difícil de encontrar!". 

Con el tiempo tendría serios problemas en su 
matrimonio, debido a la falta de comunicación de Criando; 
y no comprende cómo la mayoría de las mujeres hablan 
tanto de los problemas de la intimidad. Para ella éstos 
son nimios en comparación con los suyos. 

Con inteligencia y habilidad logra cambiar a Crian
do. Usó la treta de hablarie de separación. Sabíaque, sin 
ella, él no era nadie a pesar de ser muy inteligente. Y sa-
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bía que la amaba a su modo. 
Tirma Suárez tenía terror a los noviazgos y a las bo

das prematuras. Poresoesperóacumplir los veinticinco 
años, no sin antes convivir con su novio durante doce 
meses en un apartamente prestado por una tía materna. 

Entre los dos llevaban la administración de la casa, 
compartían los quehaceres domésticos y todas esas in
cómodas pequeneces como ir a la telefónica, a la com
pañía del agua, buscar un fontanero porque los grifos no 
funcionan... Compartían la mesa, el lecho, las lágrimas 
y las risas. 

¿Por qué fracasan tantas parejas al casarse y que 
piensan van a ir al paraísao para toda la vida sólo por el 
hecho de conocer a su compañero o compañera en la 
cama? Como dice Femando Díaz-Plaja, entre sábanas 
sólo se está unas horas, tal vez media; pero durante el 
día queda mucho tiempo para la incomprensión, los mal
entendidos, la brusquedad, la intolerancia. 

¿Por qué muchos buscan la felicidad casándose y 
otros quedándose solteros? Me parece demasiado be
lla la expresión "felicidad continua". A mi modo de ver e-
xiste una felicidad a plazos. Lo otro es una utopía. 

Tirma Suárez es feliz a plazos y se da con un canto 
en el pecho por tener otra idea del amor diferente a la de 
su madre. Ella es un ser independiente y Orlando es otro. 

A Dácil le costó enamorarse, pues era muy coqueta 
y narcísista. Pensaba que todos los hombres eran malos 
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y creía que al atarse ya no podría tener una vida tan fácil 
y sí muchas responsabilidades. Tenía más la madurez 
de una chica de dieciocho años que la de los veinticuatro 
que acababa de cumplir. 

Tirma, casamentera como ella sola, le aconsejaba 
y le recordaba las conversaciones que tuvieron de niñas 
y los juramentos que hicieron de enamorarse de un 
hombre diferente al padre que poseían. Dácil no hacía 
oídos sordos. Su padre ¡qué horror! 

Nunca se sabe. Un domingo por la tarde fue in
vitada a merendar a casa de su hermana. A las seis y 
media se termina de abrir la puerta entreabierta del co
medor y entra un hombre que a Dácil le dejó la respira
ción entrecortada. El clásico flechazo. 

Él también reparó en ella antes de serle presenta
do y tuvo que disimular la impresión que le causó. Una 
Dácil para un Juan Luis. Éste había sido invitado inten
cionadamente por Tirma para versi picaba. Estaba harta 
de verla mariposear cual eterno Don Juan y deseaba 
una vida más estable para su hermana. 

La merienda transcurrió alegremente en el elegante 
comedor estilo Victoriano que Tirma Suárez había he
redado de su abuela nnaterna. El juego de té fue otro re
galo traído de un famoso anticuario de Brighton, de épo
ca georgiana. La mantelería, canaria de hilo calado color 
crema. 

Dácil se alegró cuando, al servirte Juan Luis su ta-
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za, pudo ver que quedaba flotando un palito en la su
perficie; pues sabía que, según la superchería inglesa, 
eso significa un pretendiente muy interesado por ella. 
"¿Será este apetitoso hombre?", pensó para sí. 

La charla fue muy animada, ya que Juan Luis ha
blaba de su reciente viaje a Europa, principalmente a I-
talia, donde había tenido que ir a realizar unos estudios 
sobre Vulcanología. "¡Si Minerva hubiese estado aquí! 
Con lo que le gusta saber de todo...!" fueron las palabras 
de Dácil. 

Argüyó que para volcanes ya teníamos con el Tei-
de -al que su padre de niño vio en llamas desde esta isla-
pero que, desde luego, no dejaba de ser interesante y 
que le fascinaba la Montaña del Fuego de Lanzarote. La 
primera vez que vio cocer huevos y hacer comidas allí 
fue para ella como un milagro. 

Juan Luis miraba con frecuencia el bello rostro de 
Dácil, su grácil forma de moverse en la silla, su nerviosismo 
vital, su porte natural y superfemenino al tomar la taza de 
té. Todo en ella le pareció encantador. 

Ahora la muchacha coqueteaba inconscientemen
te. Se sentía atraída por este hombre de una manera i-
rresistible. 

Seis de julio por la tarde. Juan Luis sale con Dácil. 
Van a merendar aun Delikatessen. A Dácil le encantaban 
las especialidades alemanas. 

Con el correr de los años se volvió más comunicati-
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va que de niña y menos miedosa. La influencia de su 
hermana mayor fue muy positiva para ella, máxime 
cuando tuvieron que compartir tantas horas de estudio 
tras haber elegido la misma carrera. 

Mientras Tirma prefería en la pintura el Ban-oco en 
Flandes y Holanda, Dácil se inclinaba marcadamente 
por la escuela de pintura veneciana. 

Ambas eran unas enamoradas de la escultura de 
Miguel Ángel, el escultor de quien se ha dicho que, 
además de cargársela con su propia miseria y fatiga, se 
le ha cargado a cuestas un mundo de errores ajenos y 
los errores de un siglo. 

El arte, a veces, es una dura carga que obliga con 
los hombres. 

Dácil saboreaba con unafruición especial su porción 
de tarta y su taza de té. Juan Luis, un buen café y un pas
tel de chocolate. 

Hablaron de sus carreras, de las que ambos es
taban muy satisfechos. De sus aficiones. Juan Luis, de 
los caballos y el ajedrez. Dácil, del tenis y el canto. 

A Juan Luis lo del canto no le hizo ninguna gracia, 
pues opinaba como Napoleón que la música es el me
nos molesto de los ruidos. 

- ¿Vamos a nadar mañana? 
- No es mala idea con estos días tan buenos -

contestó Dácil. 

66 



Al día siguiente estaban a las once y media en Las 
Canteras. Cuando Juan Luis se quitó el pantalón blanco 
y el suéter de hilo a rayas tipo marinero que vestía, a Dá-
cil casi le da un vuelco al corazón. Lo mismo que le ocu
rrió a él al quedar la muchacha en bikini como una gacela 
convertida en mujer. 

Un cuerpo para otro cuerpo. 
Disfrutaron en el agua. La marea estaba alta y se 

podían ver las rocas a través de una agua verdosa, 
transparente y limpísima. El olor de algas tenía una fra
gancia especial con su contenido en sales de yodo y co
mo si encerrase el aroma de todos los océanos juntos. 

Tendidos al sol boca arriba sobre unas preciosas 
toallas. Una llevaba estampado un dios Neptuno con su 
tridente. La de Dácil, en amarillo y azul; mientras que la 
de Juan Luis era a rayas en amarillo y marrón, con un 
gran girasol en el centro. 

Silencio significativo. De vez en cuando cambian 
algunas palabras y se dan la mano. Ahora se colocan bo
ca abajo. Las manos de ambos siguen sujetas. 

Juan Luis le pregunta a Dácil si quiere ir por la tarde 
al Bentayga o a ver una película de Berlanga. Ella se 
decide por el Bentayga. Le trae a la memora recuerdos 
del pasado, de su familia materna. Después de darse un 
chapuzón, se visten para regresar a sus casas. 

"Creo que vas a tener que preparar otra boda, 
mamá", dijo Dácil al entrar en casa. Y mamá: "ya será 
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hora de que sientes la cabeza, hija mía, igual que tu 
hermana Minerva". 

Tirma Betancor deseaba que su hogar se fuese 
desalojando para estar a solas con Luís. En cierto modo 
le estorbaban aún sus hijas. Juan Artemi era caso a-
parte. 

Dácil y Juan Luis reprodujeron el caso de sus her
manas y cuñados. Un apartamento de las tías prestado 
por un año. 

Los tres meses fueron muy fáciles. La convivencia 
parecía perfecta, pero aquí hubo más lágrimas andando 
el tiempo por parte de Dácil. Y menos amor que lo ima
ginado. 

Juan Luis resultó ser más egoísta que lo normal, y 
a Dácil esto la hería enormemente. Él no comprendía 
sus lloreras y el por qué ella no se amoldaba a él. 

- Una mente que no le va a otra mente. 

¿Serán bs hombres egoistones? ¿Por qué nor
malmente exigen que nos adaptemos y cedamos nos
otras y no ellos? ¿Es tan difícil una adaptación por parte 
de ambos? 

A veces me pregunto por qué no se hace un pacto 
vert>al o escrito de lo que se ha de hacer y de lo que no 
se ha de hacer. Me parece que las personas tenemos 
mala voluntad. El desamor ya es otra cosa más grave. 
Con éste no se va a ninguna parte. Es decir, se va a la 
dolorosa ruptura. 
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Tras llorar noches y más noches hasta la madrugada 
sin recibir ningún consuelo por parte de su compañero 
sino más bien colerones y miradas de desprecio, decidió, 
sacando fuerzas de flaqueza, dar ella el paso. 

No quería ser la reproducción del retrato de su 
madre, Tirma Betancor. 

Dácil se dio cuenta de que Juan Luís exigía sobre 
todo una mujer mucho más apasionada que ella y que 
estuviese dispuesta a todo por él a la hora de la intimidad. 
Pertenecía a esa clase de hombres que dan poco y quie
ren mucho. 

Cuando Dácil oía "estoy cansado de acariciarte, 
me duele la mano", se levantaba de la cama y se metía 
en el baño a llorar. Las decepciones que sufría eran las 
de cualquiera que fuera una mujer en estos casos y es
taba dispuesta a todo menos a convertirse en mártir. 

¿Y Minerva? Hasta ahora había contado con mu
chos admiradores que solía conocer en las salas de arte 
cuando ella exponía o cuando lo hacían otros. Le con
taba a su madre los desplantes que daba a los chicos. 

Era en esto una experta y se preguntaba que por 
qué gustaría tanto. Su madre le dijo que siempre se ha
bía preguntado por qué las vampiras tenían más acep
tación que las buenas y entregadas, las de corazón 
noble. 

¡El hombre! Esa pequeña bestia tan difícil de com
prender. Aunque pienso que nosotras somos más com
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plejas y astutas. 

Minerva presenta una muestra de su obra en la sa
la de Madrid "Goya". El éxito de la joven canaria es cla
moroso. Su pintura revela su personalidad, de la que 
hemos hablado: vivaz, con un rico mundo interior y par
ticularmente femenino. 

Su sentido del color recuerda al del peculiar pintor 
dentro del impresionismo, Paul Cézanne. Sus na
turalezas muertas tan famosas como el "Bodegón"y "El 
vaso azul" le subyugan y tiene ella, como el pintor fran
cés, un claro deseo de expresar el espacio y el volumen. 

Estádeseosa de visitar el"JeudePomme", aunque 
pisando antes el Prado. "No quiero morirme sin conocer 
la pintura de Cézanne", decía. "Mamá, ¿sabes que se 
ha definido a Manet como un extraordinario aparato sen
sorial y un extraordinario ejecutora". "Lo que yo digo: la 
culta latiniparla de la casa", comentó Tirma. 

Exposición Bienal de Arte Canario. Exponen treinta 
pintores de Las Palmas y Tenerife. Lugar: Gabinete Li
terario de Las Palmas. Las papayas, los duraznos, las 
naranjas y los plátanos, aguacates y tunos firmados por 
Minerva Betancor -usa el apellido materno- causan 
sensación. 

Es Canarias con su exotismo volcado en los lienzos. 
Es una pintura fresca, joven, colorista y auténtica. Es Mi
nerva proyectada en sus cuadros como otros lo hacen 
en sus escritos. 

70 



Casi todos los expositores quedan encantados 
con Minerva. Aparte de atractiva tiene una simpatía 
personal que arrastra. 

Ella aprovecha para hablar con sus compañeros 
desde el Arte Griego hasta el Románico. Es una ena
morada de Zamora por su riqueza en monumentos de 
esta clase. 

Cuando habla de Toledo parece que no va a ter
minar. Se sabe la catedral de Toledo de memoria, ya 
que estuvo visitándola dos horas. Posee unas dotes de 
expresión muy buenas. 

"El expolio" del Greco, que se encuentra en la Sala 
Capitular, le subyuga por el hermoso rojo escarlata de su 
túnica. La sillería del coro, de la que se ha dicho que un 
judío grabó la madera con el uso de una navájita siendo 
cada sitial diferente en ornamentación. La puerta del 
Tesoro, de estilo plateresco con sus pequeñas estatuas 
correspondientes a diferentes santos. 

¡El tesoro de esta catedral! Minen/a dice que no 
puede haber iglesia en el mundo que lo posea de tanto 
valor y belleza. Los joyeros de plata y cristal de roca, la 
artística espada regalada por Alfonso VI, la famosa cus
todia ejecutada por Enrique Arfe, de más de 180 kilos de 
peso incrustada de piedras preciosas, y la cruz en que 
termina ésta, toda de diamantes. 

Ella confiesa que estuvo dos horas dentro de dicho 
recinto y sin guía turístico, "que todo te lo explican de
prisa y corriendo y a veces con errores". 
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Si elejamos hablar a Minerva sobre la Capilla Ma
yor, las rejas platerescas de hierro forjado, la sacristía, 
los maravillosos artesonados mudejares, el famoso 
transparente de estito churrigueresco al fondo de la Ca
pilla Mayor con su abertura genialmente realizada exac
tamente en el centro de gravedad de la nave, de manera 
que el Santuario de la Capilla Mayor recibe la luz solar 
directamente, creo que nos daría una conferencia de 
dos horas y no su opinión personal sobre la belleza y el 
exotismo de esta catedral. 

Pero al que guste del arte, no se abun-e. Habla Mi
nerva con una naturalidad y una expresividad, unos ma
tices de voz, que ella misma se convierte en arte. 

El segundo día, a la hora de cerrar la exposición al 
público, uno de los expositores que había quedado pren
dado de Minerva desde que la vio le preguntó que si que
ría ir con él a cenar. Ella aceptó de buena gana. 

A las nueve y media estaba lista para salir. Llevaba 
un vestido semitransparente de cotor azul marino vapo
roso y muy femenino que contrastaba con la palidez sati
nada de su piel. Bolsíto y zapatos plateados, maquillaje 
muy ligero y como única joya un pequefk) colgante de 
diamantes y perias, regalo de su abuela matema. 

Alfonso se quedó casi sin respiración. Si 
encantadora estaba la muchacha en vaqueros y una 
camiseta, y dando la imagen de una mujer algo bohemia 
y contestataria, ahora estaba tan encantadora también 
y con un no sé qué, una especie de sexy distinto al que 
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ponen en boga las revistas ilustradas. 
Últimamente había aumentado cinco kilos de peso 

que no le habían hecho perder su carga de sexy. Alfonso 
le dio un beso en la mejilla -que ella recibió como si tal 
cosa- y tras cerrar la puerta bajaron por las escaleras. A 
Minerva le producían mareo los ascensores. 

Ya en la calle decidieron el restaurante donde ir a 
cenar. Tomaron un taxi y en un cuarto de hora estaban 
a las puertas de uno encantador, con jardín que traía a 
la memoria el estilo italiano. 

A la entrada había una serie de pérgolas en forma 
de círculos, círculo que se abría en un pasillo central has
ta llegar a la puerta al vestíbulo. El olor a jazmín y ma
dreselva sumió en sensaciones olfativas maravillosas a 
Minerva. 

No sólo amaba el color. También amaba el mundo 
del olor y de los sonidos. La música incitante que sonaba 
en el comedor y que podía oírse desde fuera la hicieron 
contonearse suavemente de izquierda a derecha. "Ig
noraba que tuvieras tanto sentido del ritmo", le dijo su 
acompañante. 

- Tengo el hueso de la segunda falange del pulgar 
sobresaliente. ¿No te gusta la Quirología? 

- Sé muy poco de eso; además no sé hasta qué 
punto tiene un fundamento científico. 

"Lo tiene", dijo Minerva. "La prueba es que en 
Estados Unidos se estudia en las facultades de Psicología 
y Psiquiatría. 
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Minerva tomó espontáneamente la mano de Alfon
so y comenzó a decirie que había nacido con buena es
trella, pues la línea del destino estaba perfectamente di
bujada y ayudada por la línea solar debajo del anular. 

Le dijo además que sus montes demostraban que 
era algo complejo con tantas líneas entrecruzadas, in
clinado a la poesía, no muy bien dotado de oído, bus
cador del arte por el arte, amante de la paz y de la justicia, 
poseedor de una buena dosis de sentido común y de vo
luntad para realizar lo que se proponía. Alfonso no salía 
de su asombro y le dijo que todo aquello era cierto. 

- ¿Dónde has aprendido eso? 
- En un libro de Quirología que me compré. No me 

gusta que nadie me enseñe, sino aprender yo sola. Y a-
prender de todo. ¡Si mi madre me llama la "culta 
latiniparla"!... Si se dice que los genios apenden solos, 
yo debo tener algo de ello., ¡ja, ja! Yo misma me lo digo. 

Se sientan en un rincón íntimo, acogedor. Alfonso 
le ofrece la carta a Minerva. Ésta se decide por un con
somé al jerez, un lenguado a la "meuniére" y un helado 
de vainilla de postre. Alfonso por unos entremeses, una 
pechugas de pollo en bechamel y el mismo postre que 
Minerva. Como bebida, vino rosado de Portugal. 

Minerva habla tanto mientras come, que Alfonso 
tiene que decirle "come y calla", como a los niños pe
queños. Ella arguye que es geminiana y que, según el 
horóscopo, los naddosbajoeseslgnocogen el monopolio 
de la palabra, distraen a los demás con su conversación 
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y salen muy económicos en los banquetes. 
Alfonso no cree en esas paparruchadas como él di

ce, sino en los genes hereditarios y sobre todo en la edu
cación y en el ambiente socio-cultural en que se ha des
arrollado la persona. 

"Yo también", dice Minerva, "¿te crees que soy u-
na bruja? Creo que en nuestra personalidad influye una 
suma de lo que hemos dicho tú y yo". 

- Así está mejor -dijo Alfonso. 

Alfonso abrazó a Minerva por la cintura con delica
deza, mientras sus manos libres se unían. Poco a poco 
Alfonso fue atrayendo el cuerpo de Minerva hacia sí, co
sa que a ésta le resultó incómoda. No concebía tanta 
intimidad con un hombre que acababa de conocer y que 
le estaba atrayendo poco a poco. 

Ella era normalmente llana y natural en el trato con 
muchachos. Pero nunca le había interesado ninguno en 
serio. Creía en el amor libre, y el día que se lo comunicó 
a su madre ésta se llevó las manos a la cabeza. 

"j Pero eso es un concubinato, hija mía!", dijo Tirma 
Betancor. "¡Ay, mamá, que atrasada estás! Nos dirigimos 
al siglo veintiuno y el siglo pasado está muy lejos en el 
tiempo" 

La madre quedó algo preocupada, pues sabía que 
Minerva era muy indómita y, como se le metiese algo en 
la cabeza, no había Dios que la hiciese desistir. No es 
que fuese terca, hemos dicho indómita, pues poseía una 
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buena dosis de sentido común y sabía los pasos que 
daba y lo que quería de sí misma. 

Además, aunque cerebral, era muy afectiva. No e-
ra de un cerebralismo frío y calculador, sino que usaba 
la materia gris cuando había que usarla y la viscera car
díaca a la hora de los afectos. 

MinervayAlfonso están bailando un ritmo lento con 
las manos fuertemente apretadas y los cuerpos cada 
vez más juntos. Sus mejillas se rozan: "su aliento de jaz
mín y nardos", que diría el poeta, hiere agradablemente 
el olfato de Alfonso. 

Cuando deciden sentarse, ambos están emocio
nados, no pueden decir palabras, están disfrutando recí
procamente su presencia. Al fin Alfonso rompe el hielo 
para preguntar a Minerva si quiere dar un paseo por los 
jardines del Hotel. Ella asiente. 

La ligera humedad del ambiente es de lo más agra
dable, añadiéndole voluptuosidad al aroma que se des
prende de las flores. Minerva extiende sus desnudos 
brazos para sentir este milagro atmosférico en su delica
da piel. 

"Es tan grato", dice con un dejo pastoso. Como 
toda persona con acusado temperamento artístico, es 
muy sensual. Alfonso también lo es, aunque en él prime 
más la carga sexual. 

Tras media hora de paseo por los jardines, Alfonso 
y Minerva se sientan en un banco de hierro forjado pinta
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do de blanco. El bancx) tiene un aire evocador por su for
ma. Parece de principios de siglo. Todo lo bello impresio
na a Minerva y la hace feliz. 

Después de unos diez minutos de silencio, de esos 
silencios significativos, Alfonso dice a Minerva: 

- Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien en com
pañía de una mujer. 

- Y yo en compañía de un hombre. ¿Quieres que 
salgamos de vez en cuando? 

- Encantado. Mañana a las ocho iré a buscarte. 
Tras dejar a Minerva en su casa a las doce de la 

noche y de despedirla con un abrazo y un beso en la 
mejilla izquierda, Alfonso dice: "Hasta mañana, reina". 

Al día siguiente por la mañana Minerva visita a su 
madre. Quiere contarle su éxito en la Bienal de Arte y su 
éxito como mujer. "Creo que me estoy enamorando y, 
como no creo en lo de ahogar los sentimiento, terminaré 
atada a este chico". 

Su madre suspira de un modo peculiar. Minerva lo 
advierte y le dice que no se disguste, que a ella le encan
taría si lo conociese; pues, aunque no es tan guapo co
mo su padre, también tiene atractivo y, lo que es mejor, 
se entienden hablando perfectamente. 

"Bien, Minerva", le dice su madre. "Pero ¿has 
pensado en la vida en común?". 

"Es que ya te dije que creo en el amor libre. En caso 
de que lleguemos a algo serio, papá no se enterará, ya 
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que está embebido en sus negocios y nosotros pensamos 
vivir bajo techos separados por temporadas. Además 
pienso que así tiene más aliciente. Siempre se ha dicho 
que los amantes quieren más a las mujeres que los ma
ridos oficiales". 

- ¡Que el mío, no! -saltó Tirma impulsivamente. 

Minerva dio otro punto de vista suyo respecto a la 
pareja. Como ella pensaba, en caso de ruptura todo es 
más sencillo. No hay que gastar dinero, tiempo ni hu
millación ante un juez, ante un prelado de la Rota y todas 
esas burocracias. 

A su madre no le cabía en la cabeza lo de rupturas 
en el amor. La idea que tenía del hombre único en la vida 
de una mujer era contraria a la idea de divorcios, aman
tes, aventuras extras y cosas por el estilo. 

- ¿Has pensado que si te atas a ese chico y algún 
día llega la ruptura como tú dices, te vas a morir de do
lor?. 

- Ni hablar. En ese caso "a rey muerto, rey puesto". 
Lo que veo en los demás me ha hecho crear mi propia 
filosofía y digo: "ninguno vale la cola de un pitillo". Pero 
cuando una se enamora o mientras se está enamorando, 
piensa que "como su hombre, nada". En este sentido sí 
hay que hablar de "hombre único" como tú dices. 

Tirma Betancor quedó pensativa y asombrada del 
cerebro de su hija. Siempre sintió alguna predilección 
por ella y, sin darse cuenta, la envidiaba. Su espíritu crí
tico , independiente de ideas, su amoral saber, la ponían 
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orgullosa. Tras unos besos en la mejillay un "hasta pron
to", no sin antes despedir a la fiel servidora Pino, Minerva 
salió de casa de su madre satisfecha de haberse comu
nicado con ella. 

Se oye un timbre en el apartamento de Minerva que 
habita en Ciudad Jardín. Alfonso es puntual a la cita. 

Se pone el colgante, regalo de su abuela. Sale a la 
puerta con él en la mano y pide a Alfonso que se lo cierra 
a la altura del cuello. Él le da un beso en la nuca al acabar 
de cerrar el broche y le dice: "Nefertitis". 

- Gracias -dijo Minerva, al tiempo que rió. 

La chica elige ir a merendar algo, pasear por los jar
dines del hotel, sentarse a ratos, todo menos cenar.de 
nuevo juntos. Así lo hicieron, y disfrutaron de nuevo a la 
intemperie en estas voluptuosas noches canarias de ve
rano que yo no he encontrado en otras ciudades. Hay u-
na temperatura suave y un grado de humedad relativo 
muy adecuado quedan por resultado un ligero bochorno 
muy apetecible, deseable e incitante. 

Alfonso y Minerva están ahora sentados en uno de 
aquellos evocadores bancos y percibiendo el penetrante 
aroma de unas adelfas. 

- ¿Sabes que mis padres de pequeña me decían 
que el que olía profundamente estas flores se volvía lo
co? -dijo ella. 

- Loco de amor junto a una mujer como tú. 
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- ¿Qué dices, Alfonso? 
- Lo que estoy presintiendo. 
- Pero ¿sólo por dos días estás así? 
- No son dos días. Te conocí hace un mes, y mis 

sentimientos hacia ti van en aumento. La atracción que 
siento por ti es poderosa. 

Minerva fue lo suficientemente sincera como para 
decirle que a ella le pasaba algo parecido, pero no es
taba segura de que sus sentimientos fuesen tan pro
fundos. 

Alfonso la tomó por los hombros, le echó la cabeza 
ligeramente hacia atrás y le dio un apasionado beso. 
Minerva tardó en reponerse de la emoción, pues nadie 
en su vida la había besado de aquella manera, ni ella se 
había quedado tan transportada. 

- Alfonso, ¿tú crees que nos queremos? 
- ¡Y esto que es! ¿Tú crees que somos chicos de 

quince años? 
- Entonces tenemos que decidir algo. Creo que lo 

ideal sería que siguiéramos viéndonos con frecuencia, 
que nos comunicásemos cada vez con más sinceridad 
para luego dar el salto final. 

- ¿Y por qué no damos ese salto antes? 
- Me acuerdo de mi hermana Dácil, que temiinó fra

casando. 
- En la vida hay que aniesgarse, mi niña, no pongas 

tanto cerebro. 
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Aquella noche Minerva tardó en dormirse. Se 
levantó y se tomó el clásico vaso de leche caliente con 
miel y se dio una ducha tibia. Se sintió más relajada. 

Fue a la cama y a la media hora notó que el sueño 
iba a vencerla. Aquella noche soñó con flores, con mace-
tones de hortensias y macizos de pensamientos, con e-
legantísimos lirios de terciopelo purpurado, con exóticas 
buganvillas enroscadas en las pérgolas, hermosos ge
ranios rojo lacre, bellos narcisos amarillos, malvas con 
suave y delicado aroma. 

No podía recordar, al despertarse, la cantidad y 
clases de flores vistas en su fantasía onírica. Pero sabía 
una cosa: que el soñar con flores significa felicidad, aun
que tal vez sea pasajera. 

Se desperezó un poco, sacó sus ebúrneos brazos 
fuera del embozo y se colocó boca arriba para soñar 
despierta. Pensaba en lo bello del amor, y que esto es 
lo único realmente importante en la vida. Echó en falta 
a su lado la compañía de Alfonso, aunque sólo fuese pa
ra acompañarla. 

Minerva tenía un buen despertar. Estaba casi más 
favorecida y apetecible que cuando se arreglaba para ir 
a una fiesta. "¡Qué pena que Alfonso no pueda verme 
ahora!", pensó al mirarse al espejo. Pero le vino una 
excelente idea a la cabeza. 

Decidida lo llamó por teléfono y le dijo que si podía 
venir a casa inmediatamente, pues se encontraba algo 
mal. A los quince minutos se oyó el timbre. 
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Minerva abrió la puerta y Alfonso la abrazó hasta 
casi dejarla sin respiración. La besó como un desesperado 
en el cuello y escote hasta el punto de dejarle una señal 
en la parte baja del cuello. 

Ella lo invitó a tenderse juntos en su cama, y fue 
entonces cuando Alfonso le preguntó por su malestar. 
"Pero si estás que da gloria. ¿Es que tienes mejor aspec
to enferma que sana". 

Minerva le dijo que lo que tenía era mal de amores, 
a lo que Alfonso añadió que eso se arreglaría enseguida. 
Se quitó sus ropas, se metió entre sábanas con ella, 
sintiendo el calor de su cuerpo como algo que lo hacía 
excitarse más. Le levantó el camisón en tonos pastel que 
tanto la favorecían y empezó a acariciarle el cuerpo de 
arriba a abajo. La palpaba, le hacía cosquillas, la mordía 
suavemente. 

"¡Qué ganastengo de desayunar!", dijo Alfonso; a 
lo que Minerva le respondió que ya estaba haciéndolo. 
"Por eso lo dije, chiquilla", fue el comentario del ya su a-
mante. Porque lo fue desde ese momento. 

Cada día venía por la mañana antes de ir a su des
pacho de aparejador. Él decía que desayunaba doble: 
amory yantar. De momento no podían hablar de su deci
sión, ya que sus padres eran católicos a ultranza, pero 
ya se \o dirían en el momento más oportuno. 

Ni él ni Minerva creían en los papeles ni en las ben
diciones. Creían en el amor. Y creían en la muerte del 
amor. Pero ésta para ellos la veían a tan largo plazo, algo 
así como imposible en su caso. 
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Como no pensaban tener hijos, menos compli
caciones a la hora de hijos bastardos y toda esa clasi
ficación que se ha hecho excepto la de "hijos habidos ba
jo la inspiración del amor". 

Al cabo de dos meses Alfonso, de acuerdo con Mi
nerva, decide venirse a vivir con ella. A ambos les resulta 
encantadora la intimidad de su nido. 

Salen muy poco. Únicamente a ver buen cine. Mi
nerva pinta el tiempo que puede. La pintura, los lienzos, 
los chorreantes pinceles, forman parte de su vida. 

De vez en cuando le vienen al pensamiento lo que 
ha sido la vida de su madre y le da una pena inmensa. 
Compara a su padre con Alfonso y bendice el momento 
en que lo conoció. 

Cada uno hace su vida independiente en lo que 
puede. Él tiene unos amigos que no interfieren en su u-
nión, así como ella tiene unas amigas que ni siquiera co
nocen a Alfonso. Y luego los amigos comunes, todos del 
mundo del arte: poetas, pianistas, cantantes de coro y 
pintores como ellos. Éstos se reúnen a merendar fuera 
una vez al mes y a tomar una copa en casa cuando con
viene, pues Minerva no está por convertirse en una fre
gona por muy ilustre que sea. 

El piso lo decoran al gusto de ambos, combinando 
lo moderno con lo clásico y lo exótico de una forma exqui
sita. Una silla estib savonarola y una figura de palo de 
rosa tienen un valo sentimental especial para Minerva 

83 



por ser recuerdos de su abuela materna. El estanque, la 
verja de hierro en la entrada del jardín de su abuela, y la 
llave oxidada... Qué recuerdos de la infancia, de una a-
fectuosa abuela de la que pudieron recibir más cariño, 
más comunicación, y lo que recibieron fueron estos ob
jetos materiales que ellas idealizan. Es lo único que pue
den hacer. 

Cuando Minerva y Alfonso llevan cuatro años de u-
nión, Dácil decide casarse por lo civil con un abogado de 
Tenerife que conoció en un festival de ópera en Santa 
Cruz. Es muy afamado y tiene una cultura musical vas
tísima. 

Cuando Dácil le oyó decir por primera vez que su 
compositor predilecto era Wagner, abrió los ojos llena de 
admiración y dijo: "pero si a Wagner no hay quien lo en
tienda". 

Tras convivir un año, ambos notaron que se nece
sitaban mutuamente y decidieron ir al Registro Civil. Pa
ra Tirma y Luis no fue del todo agradable, aunque a éste 
le compensaba la idea de que no sólo Fernando Benco
mo tenía mucha clientela, sino que además era rico de 
familia. 

A Dácil le compensaba su amor a pesar de ser baji
to y no precisamente esbelto. Sintió un poco tenerse que 
ir a vivir a Santa Cruz, pero pensó que al fin y al cabo es
taba cerca de sus padres y que tal vez el nombre que le 
impusieron de pequeña había sido una premonición. 

Fernando y Dácil viven en una linda casa con jardín 
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en la zona de Las Ramblas. Fácilmente se adapta la hija 
de Timna Betancor a vivir en la hermosa Nivaria. 

Los rosales de la India bordean las aceras de la 
calle donde moran. El parque de Sanabria es algo que 
Las Palmas tiene que envidiar a Tenerife, y el Jardín Bo
tánico de La Orotava se convierte poco menos que en 
un lugar de peregrinación para Dácil. 

Se aficiona ella a la Botánica, a la que dedica bue
nos ratos -a pesar de tener tantas horas de clase en el 
Instituto. 

Había hecho oposiciones a cátedra de Historia del 
Arte un año antes de conocer a Fernando, cosa que nun
ca le pesó, pues confesaba que hubiese sido incapaz de 
ponerse a estudiar de casada. 

Dos años después del matrimonio, y Dácil se con
vierte en madre de un niño que físicamente se parece to
do a su abuelo matemo. Lo primero que se le ocurrió 
pensar fue: "¿heredará también lo síquico quien ha he
redado lo físico?". Procuró ahuyentar tan desagradable 
idea de su mente. 

Fernando estaba loco con su vastago y regaló a 
Dácil un reloj de platino y brillantes que la hizo exclamar: 
"te has excedido, tú y el niño son mis dos amores". "El 
regalo es sólo un símbolo", dijo Luis. A Dácil le brotó una 
lágrima de emoción y dijo dulcemente al tiempo que le 
daba un beso: "gracias, Fernando. Tú sí que eres un 
tesoro". 

Ahora el matrimonio Bencomo-Suárez necesitaba 
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una chica de servicio fija, pues la limpiadora que tienen 
sólo viene dos veces en semana y a Fernandito hay que 
atenderlo mientras mamá está en clase. 

Una antigua lechera del monte de Las Mercedes 
les consigue una mujer con experiencia en cuidar niños 
pues ha tenido diez. Su marido se fue a Venezuela don
de se lió con una indígena y nunca más se supo. Ahora 
bien, antes de partir le supo dejar el buen recuerdo de u-
nos palizones trantomarse sus correspondientes botellas 
de ron de Tejina. 

Candelaria entró en casa de los Bencomo a prime
ros de octubre, quince días antes de que Dácil comenzara 
sus clases. Dácil quería entrenar a la pobre maga, pero 
ésta estaba más entrenada que la señora. 

Sabía cuándo había que poner el bebé en posición 
vertical; cuándo había que darle la matalahúga para los 
gases; y en cuanto a los horarios para los biberones los 
llevaba más a rajatabla que su propia madre. En Cande
laria tuvo Dácil una buena universidad. 

En tres años de casada nada hace presagiar una 
ruptura en el matrimonio de la segunda hija de Tirma Be-
tancor. Contrariamente a Minerva y Alfonso, éstos lle
vaban una vida de burgueses de derechas. Pasan bue
nas horas en el casino, participan en los concursos de 
canasta, se aficionan al bingo, van al lugar preferente du
rante los festivales de ópera, a tomar el té con amigos y 
piensan poco en las miserias por las que pasa la hu
manidad, en las calamidades mundiales, en que vivimos 
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en unascxjiedad rotapor lainsolaridad, por la explotación 
del hombre por el hombre. Es decir, se convierten en u-
nos frivolones. 

En realidad a Dácil nunca le inculcaron estas ideas 
en la cabeza; pertenecía a unafamilia de clase burguesa 
de las que se suele decir que "son buena gente", pero 
nada más. En cuanto a Fernando -señorito de provincia, 
incluso con un título nobiliario por línea materna- no es 
nada de extrañar que diese su voto a un partido de de
rechas. Cosa no explicable del todo cuando en muchos 
casos como el de Fernando, los descendientes de di
chas familias se vuelven contéstanos. 

Lo más importante hasta ahora es que ninguna de 
sus hijas ha corrido la suerte de Tirma Betancor. Han 
cumplido el juramento que hicieron de niñas. 

A los cuatro años de matrimonio civil, Dácil y Fer
nando deciden legalizar su unión ante Dios y ante el 
hombre, como ellos dicen. No quisieron hacer una boda 
pomposa por considerarlo impropio y sensacionalista, y 
se casaron en la capilla del Colegio de las Dominicas un 
día cualquiera de verano a las ocho de la mañana. Sólo 
asistieron los testigos y familiares muy próximos. Por la 
tarde esas mismas personas fueron agasajadas en ca
sa del matrimonio con una copa de champán. 

Minerva y Alfonso continúan su unión que al cabo 
de cuatro años empieza a hacérseles un poco difícil. Tie
nen problemas de intimidad que no tenían antes o que 
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muchas veces ambos callan en vez de poner las cartas 
sobre la mesa. 

Minerva es más afectiva que apasionada y exige 
mucho a su compañero a la hora del lecho. Pero es el ca
so que Alfonso es más apasionado que afectivo, lo que 
crea un desajuste serio en la pareja. 

La intuición de Minerva y su sentido común le pro
fetizan que irán a acabar mal. Estaba convencida que 
como él no encontraría otro. Alfonso está cada vez más 
despegado, llega de madrugada, cosa que antes no ha
cía en casa por consideración a ella. Rechaza a veces 
los platos que ella le presenta. Le insinúa que se vaya de 
viaje a Tenerife a ver a su hermana. Se va él solo con 
amigos durante una semana a Fuerteventura. 

Cada vez se comunica menos con Minerva y cuan
do lo hace es para estallar en cólera, cosa que a ella la 
hace llorar amargamente y a él exasperarlo. En una pa
labra: quiere liberarse de ella y no puede. 

Espera que Minerva dé el paso para sentirse me
nos culpable o porque es más cómodo; pero ella se ven
ga y se dice para sus adentros: "si hay que dar un paso 
definitivo, lo das tú". 

Al cabo de cinco años de unión llenos de rosas y de 
espinas -más de éstas que de aquéllas-, una tarde 
estalla la tormenta. Lo peor es que Minerva no lo es
peraba. Él aprovechó la excusa de que faltaba el periódi
co, obligación que ella se echó desde el principb, para 
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montaren cólera. La conminó a que fuera atraerlo; hacía 
tiempo que la había convertido en su criada, pues como 
egoísta y comodón no había otro, y como ella le contesta
se que de mala gana lo iría a comprar, más iracundo se 
puso el señor. 

Aquella tarde fue desesperante para Minerva. Se 
dio cuenta de que todo había ¡legado a su fin y se acordó 
enseguida de su madre. ¿Cómo había podido aguantar 
durante largos años a un hombre tan déspota cuando e-
lla con sólo un año largo creía que el mundo se le venía 
encima? 

A las diez de la noche Alfonso salió del apartamen
to donde habían compartido todo. Minerva quedó llorando 
hasta las cuatro de la madrugada, pero de tal manera 
que no quería que los vecinos la fuesen a oír. Era inca
paz de aguantar el llanto que se iba haciendo cada vez 
más ruidoso. 

Se despertó tremendamente deprimida deseando 
morirse. Durante todo el día no se levantó de la cama. 
Cuando llegó la noche y fue a orinar al baño, casi se cae 
desfallecida. Se lavó las manos, enjuagó la dentadura y 
se tomó cuatro sedantes en un vaso de agua. Así y todo 
durmió malamente. 

Cuando se despertaba cada dos o tres horas, se a-
cordaba de su madre. Se llegó a preguntar horrorizada, 
"¿me iré a parecer a ella?". Le parecía imposible, ella 
que había tratado a tanto hombre; al fin y a la postre su 
madre sólo conoció uno. 
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Le vino a la cabeza lo que su hermana Tirma le dijo 
en una ocasión: "las mujeres nacidas bajo el signo de 
Géminis difícilmente se enamoran, son donjuanes con 
faldas; pero cuando lo hacen, se enamoran hasta los 
tuétanos". Qué razón tenía su hermana. Desde entonces 
empezó a creer en el horóscopo. 

Al cabo de tres días Minerva decidió levantarse de 
la cama. Setomó untazón de café fuerte-ya que notenía 
apetito alguno- para poderse tener en pie tajo el efecto 
de la cafeína. Se dirigió a un siquiatra amigo con inten
ción de que le agenciara un centro donde internarse, 
pues se encontraba en un estado de apatía tal, que era 
incapaz hasta de tomarse los sicofármacos. 

El siquíatra le recetó un tratamiento provisional pa
ra seguirb durante diez días, mejoren casa desu madre; 
y en caso de no sentir mejoría le indicó que volviese por 
la consulta. Lo que Minerva no comprendió fue que le 
mandase a casa de su madre. ¿A casa de una sícótica? 
Será para no curarse nunca -pensó. 

Lo que al médico no le cabía en la cat>eza era que 
no echase mano de motivaciones, máxime siendo una 
mujer rica en potenciales. Tenía donde escoger: pintura, 
canto, trabajos manuales, lectura, amigos a montones 
e incluso era aficionada a embon'onar cuartillas. 

Ella pensaba que cuando comenzase la temporada 
de otoño tal vez se animase a hacer una exhibición de 
pintura. Pero el asunto era que tenía que empezar desde 
ahora. 
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Veinte de octubre y Minerva expone con todo éxito 
en la Casa Museo Colón. "Tu pintura -al menos muchos 
de los cuadros- te translucen tal como eres", fue lo que 
le dijo Antonio. Minen/a pensó enseguida que ella puliría 
aquel diamante en bruto y ambos saldrían ganando. Se
rían ellos dos una naranja completa con el tiempo. 

Su madre se llevó un disgusto y le recordó su con
sejo de años atrás. Minerva insistió en que no se había 
equivocado, puesto que no había tenido que ir al juez, ni 
a la Rota, ni gastar un céntimo. 

"¿No te dije que a rey muerto, rey puesto? Pues 
eso es lo que he hecho. He sido consecuente y te ase
guro que esta vez será mejor. Aprendí mucho con aquel 
desgraciado". Minerva terminó diciendo que en cuanto 
al concepto que ambas tenían del amor y de los hombres 
no se entenderían nunca. 

Antonio le regalaba floresa Minerva confrecuencia, 
perfumes suaves, libros de su gusto, la besaba por la ca
sa cuando menos lo esperaba. Estos detalles la hacían 
muy feliz, pues Minerva era tremendamente sensible al 
halago y a los mimos. Pero se los devolvía con gene
rosidad. Su lema era: el que me da el cien sabe que re
cibe el ciento por uno. Pero le fastidiaba que la idea de 
dar no partiera del otro. 

Antonio fue el adorador de Minerva para el resto de 
su vida. La amaba como mujer y un poco como a diosa. 
Y esto es lo que a ella le gustaba, pues siguió siendo co
queta hasta los ochenta años. 
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¿Qué ría Sido, a todas éstas, de Luis 1 enesor? 
Pues niño burgués para niña burguesa. Se casó por la 
iglesia en la Catedral de Las Palnnas, y la boda fue ben
decida por el señor Obispo. 

El novio iba tan condecorado como un ministro ple
nipotenciario; y la novia lucía un precioso vestido estilo 
María Estuardo confeccionado por un modista de alta 
costura de Madrid que la favorecía enormemente. Parecí-
a una real y bella princesa. Tenía el cabello castaño claro 
con hermosos ojos verdes, tez ligeramene sonrosada y 
una expresión de persona caprichosa en la línea de los 
labios que le daban un sexy especial. 

La catedral, ese recinto de un gótico perfecto, era 
una mera sinfonía de color y sonidos. Los jarrones de 
plata en el altar mayor aparecían colmados de fres
quísimos gladiolos en blanco y malva. 

En las partes laterales del presbiterio tampoco po
dían faltar las flores. Pálidos narcisos amarillos, suaves 
rosas de diversos colores; hortensias que parecían por
celanas azules convertidas en flores; blancas gardenias 
con sus hermosas hojas de esmeralda; hibiscos blancos 
con ribetes rojos -no podían faltarflores poco menos que 
representativas de esta tierra- y jacintos de un azul vio
láceo que ningún pintor sería capaz de plasmar en un 
lienzo. 

Si maravillosa era la sinfonía de colores y aromas 
que ofrecía el mundo vegetal, no menos lo era la del 
mundo sinfónico. Ana Patricia -la novia- había escogido, 
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para la ceremonia completa con misa, la Misa de Coro
nación, de Mozart. 

La misa de un compositor tan enigmático que supo 
asimilar las influencias más dispares y aun contradicto
rias; de un genio en el que se encuentran y quedan ar-
moniosamentecompuestas la pollfoníaantigua, la música 
barroca de la Alemania Central, las nuevas tendencias 
de la música instrumental de las escuelas de Viena y 
Manhein, la música de un genio precoz. 

Tras haber firmado los testigos, los novios salieron 
a los sones del largo de Háendel lo mismo que la madre 
de Luis lo había hecho hacía veintisiete años. 

La novia no pudo repartir su ramo ya que sólo lleva
ba dos hermosas camelias blancas de ligero aroma. Las 
pensaba depositar ante la imagen de la Virgen Negra de 
Polonia, de la que era muy devota y con la que harían un 
bello contraste. La boda de trescientos invitados fue ce
lebrada en el Hotel Santa Catalina de Las Palmas. No 
pudo faltar el champán francés. 

Luna de miel por el Caribe. Noches románticas en 
cálida playas para la pareja. Felicidad voluptuosa que 
respiraban hasta por los poros. Luna de miel inolvidable. 

Un mes más y ya están de vuelta en Las Palmas. 
Luis Tenesor tiene que Incorporarse a Importex, mien
tras Ana Patricia estrena su piso lujoso en la Avenida 
Marítima no sin antes haber contratado una buena cha
cha. Era capaz de llevar una casa con la ayuda de una 
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mano ajena; pero incapaz de realizar unaf aena doméstica 
por sí misma. Tan mal la habían preparado para vivir en 
el siglo XX. 

Seguían creyendo en apellidos, caciquismos, cla
ses sociales, feudalismos y todas esas cosas que no ha
cen sino empeorar la sociedad en que vivimos. Por la fri
vola mente de Ana Patricia no podía pasar la idea de que 
las cosas tenían que cambiar. 

Como tardó un año en quedar embarazada, mataba 
el tiempo por las tardes tomando el té con sus amigas, 
jugando al cinquillo; otras veces matando horas en la 
peluquería, jugando al bridge en el Club Inglés y asistiendo 
a fiestas y más fiestas. Los sábados por la noche solía 
salir la pareja a cenar al hotel donde había celebrado su 
boda. La música de fondo amenizaba la cena e invitaba 
a mover los pies. Tras haber cenado, Luis y Ana enla
zaban sus brazos y seguían el ritmo de la orquesta. 

Ella recordaba su primera noche de bodas en dicho 
hotel. Recordaba cuando Luis con sofisticados modos le 
quitó la ropa, le besó las manos, se inclinó ante sus pies, 
todo de una manera demasiado versallesca. Pero ella 
pensaba: "¡quéfinol ¡qué hombre he encontrado! ¡parece 
un duque!". 

La cortesía formalista que le habían enseñado sus 
padres, el ambiente en que había vivido, las amistades 
que formaban su círculo. A la hora de la verdad Luis sólo 
pensaba en satisfacer su placer y dejar satisfecha a su 
mujer; pero era poco afectuoso. Era el clásico hombre de 
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"mi mujer en un altar", aunque tuviese veinte mil a-
venturillas con mujeres de cualquier clase. Detallista, 
nunca olvidaba el aniversario de bodas, el cumpleaños 
de Ana Patricia, los lirios blancos que tanto gustaban a 
ella o el más chic de los perfumes de Dior. 

Pero faltaba la chispa de la espontaneidad, aún a 
la hora del desacuerdo. En aquella casa todo estaba cal
culado. La hora delaperitivo, la hora del café exactamen
te quince minutos después de la comida, la frivola charla 
en esos momentos, la despedida de Luis con un beso en 
la mejilla acompañada del "hasta la noche". 

Al cabo de tres años Luis Tenesor y Ana Patricia 
eran padres de un niño y una niña a los que llamaron 
Juan -en honor del abuelo materno de Luis, venerado 
por todos sus nietos- y Patricia, por parecerse extra
ordinariamente a su madre. Parecía una verdadera 
princesa en su principesca cuna adornada con puntillas 
y tiras bordadas por doquier y que no dejaban ver de qué 
material estaba construido su pequeño lecho. 

Ana Patricia busca otra limpiadora, pues piensa 
que con atender a sus hijos ya tiene bastante. Le ocupan 
mucho tiempo y no quiere que le falte el necesario para 
sus cuidados personales: ir a la masajista, acudir a un 
curso de Macrobiótica, nadar, asistir al salón de belleza 
una vez al mes y estar a punto para cuando llegue su 
marido. 

La existencia de este matrimonio de mentalidad f rí-
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vola transcurre como la de tantos de los de su clase. No 
les cabe en la cabeza que, cuando sus niños crezcan, 
se codeen con hijos de menestrales o comerciantes de 
segunda categoría. Irán a los colegios de más renombre, 
los llevará el chófer privado, recibirán los mejores y más 
caros regalos cuando terminen el curso y se tratarán con 
los pocos miembros de la nobleza que hay en Las Pal
mas y con chicos de muchos apellidos. 

Les harán creer que los que trabajan mucho para 
ganarse el pan de cada día son unos pobres hombres; 
que los que están detrás de una ventanilla están para 
servirles a los de su clase; que a los colegios del Estado 
no asisten chicos con buenos modales; que lo elegante 
es veranear en el chalet de Tafira de sus antepasados, 
al que le han colocado un escudo de piedra corres
pondiente al apellido Bethencourt por el Betancor de la 
abuela, para darle más tono. 

En este ambiente familiar los cuatro hijos que ten
drán LuisTenesoryAnaPatriciasaldrán unos remilgados 
y unos déspotas. Se dejan decir que pobres y ricos ten
drá que haber toda la vida, pues así ha sido siempre; y 
que hasta la propia Iglesia Católica ha hecho galade ello. 
Cuando a las manos del mayor, ya en sus dieciocho a-
ños, llega la Populorum Progressiodel papa Pablo VI, se 
deja decir que aquel hombre tuvo que estar loco o era un 
comunista. 

Los dos hijos mayores van a la universidad y allí 
toman contacto con grupos de estudiantes progresisítas. 
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Luis Miguel, el mayor, lee a Marcusse, a Piaget, a David 
Cooper. Devora a los sociólogos franceses R. Barthes 
y el representante del marxismo "antihumanista" L. Al-
thusser. La sociología del conocimiento aparecida tras 
el estímulo de la teología marxistade la superestructura 
después de los trabajos de M. Scheler y K. Mannheim, 
le subyuga; todo le va abriendo los ojos a un nuevo con
cepto de la vida y de la sociedad. 

Se va creando sus propias ideas con la lectura de 
los franceses sobre investigaciones etnográficas Maliss 
y Levy Strauss. La sociología del trabajo industrial la en
cuentra en Friedmarn, Naville y Touraina; la de la vida 
social y urbana en H. Mendras, P. H. Chombart de Lau-
we; y la de la vida religiosa en G. le Bras. 

Patricia, su hermana, sigue las huellas del pri
mogénito; y, menos inteligente, lee lo que el otro le indi
ca. Se asombra ante un mundo que no conocía, un mun
do expresado en las teorías de esos grandes hombres. 
No hace falta decir que empezaron por estudiar a Au
gusto Comte. 

Cuando sus padres oyen las conversaciones que 
tienen sus hijos al volver de Madrid con vacaciones de 
verano, les preguntan: "¿Es que se están convirtiendo 
en comunistas? ¿No saben que el comunismo atenta a 
la propiedad privada? ¡Estos chicos están locos!". 

Sus padres siguen comentando que si para eso 
han ido a la universidad, en vez de hacerlo para con
vertirse en gente decente que rija la sociedad del futuro. 
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La sociedad que ellos administran, la sociedad clásica 
y de consumo. 

La tercera hija del matrimonio se va de religiosa de 
claustro en medio de los llantos y gemidos de sus padres 
que, tan católicos, decían que cómo Dios les robaba una 
hija de esa manera. 

El cuarto llevará la formación que le dieron sus pa
dres hasta la sepultura. Seguirá en el mundo de los ne
gocios, irá al casino a jugar al billar, a las funciones reli
giosas de los Jesuítas y a brillantes fiestas de sociedad. 

¿Qué ha sido a todas éstas de Juan Artemi? Psico
lógicamente no ha cambiado nada. El edipazo le puede 
de tal manera que ni se da cuenta de que es un ser pato
lógico. Terminó su carrera de Arquelogía, se dedica a la 
investigación; y cuanto menos comunes son los monu
mentos y objetos hallados por él, más llaman su atención. 
"¡Estos guanches eran grandes tíos!", dice. 

Regala alguna de las cosas que encuentra a su 
madre; lo cual la satisface mucho. "¡Cómo me recuerdas 
a mi padre, hijo!". Insistiremos en que recordar es volver 
a vivir. 

¿Insistiremos en que el antiguo chalet, en sus tapi
zados floreados, en bs tibores colmados de flores, en el 
viejo piano olvidado, en el estanque y la llave oxidada? 
La fragancia del vaso. 

Juan Artemi empieza a beber más de la cuenta. Un 
día media botella de ron, otro doce botellones de cerveza; 

98 



y otro la botella de ron completa. Comienza a faltar a su 
trabajo, a llevar una vida casi al margen de la ley, fuera 
de todo método. Su jefe tuvo que amenazarle con echar
le del equipo en que trabajaba por mucha que fuese su 
valía. 

No sólo se conocía desde Homero, padre de dicha 
ciencia, hasta Plutarco, Ateneo, Estrabón, pasando por 
Varrón.Plinio el Viejo, sino también el emperador Adriano, 
las colecciones de los medos y las excavaciones de 
Pompeya y Herculano. 

Juan Artemi solía decir que sus dos pasiones eran 
las mujeres y la arqueología. Le encantaba ir a expedi
ciones para extraer ánforas submarinas. En una ocasión 
pudo hacerlo a una muy importante en Palinaro, Italia. 

Una tarde se le ocurrió a Tirma Betancor invitar a 
sus tres hijas a tomar el té. Ellas fueron encantadas, 
pues ese detalle no era nada común en su madre. 

Cada una le llevó un regalito. Tirma, un frasco de 
agua inglesa de violetas; Dácil, una lata de un café es
pecial que había encontrado en un supermercado nuevo; 
y Minerva, un diminuto cuadro pintado al aguaque repre
sentaba una sola anémona. Como siempre, original. 

Tirma Betancor puso una preciosa mantelería 
calada de merienda que le habían traído a su madre de 
Lanzarote de color azul celeste para que combinase con 
el juego de té de porcelana de Baviera blanco con flo-
recitas azules y sus hojitas de un delicadísimo verde. 
Una decorativa hortensia rosa pálido dentro de una bola 
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de cristal ornamentaba el carrito de té. Este fue sen/ido 
con sandwiches de berros, de pepino en pan moreno, o-
tros de jamón y queso, galletas surtidas inglesas y tarta 
de manzana. 

La conversación y la atmósfera fueron de lo más a-
gradable. Nunca madre e hijas se sintieron tan unidas. 
Cada una de éstas habló de la vida que llevaba. La ma
dre estaba complacida en que fueran felices a su modo 
-ya que ella sólo podía entender el suyo. 

"Mamá, estás más joven y más guapa", dijo Minerva; 
"¿todavía te gusta tanto leer?". Su madre le contestó 
que después de su padre era lo que más le gustaría 
siempre. La charla se prolongó bastante después de la 
merienda. 

Aparte de sus propias vidas, las chicas tocaron el 
tema social, hablaron de las injusticias y de lo mal que 
estaban repartidas las riquezas, del mal en el mundo y 
de cómo acabaríatodo aquello. Cada unadio soluciones, 
puntos de vista, informes que habían obtenido en determi
nadas revistas francesas; ycoincidieron en que no había 
derecho a que ellas fueran tan afortunadas mientras 
más de la mitad de la humanidad se moría de inanición. 
Dácil terminó diciendo que Dios pediría más cuenta en 
el día del juicio a ministros y gobernantes que a los ciu
dadanos comunes. 

Se levanta la mesa. A las chicas se les ocurre echar 
un vistazo a las habitaciones desocupadas de la casa y 
se llevan grandes sorpresas. Encuentran bolsas de ropa 
sucia ocupadas con botellas de agua mineral, calcetines 
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con un par de naranjas, rifas pasadas de fecha y los ob
jetos inútiles más difíciles de imaginar. La mayor no salía 
de su asombro, así como Dácil; pero Minerva recordó 
que cuando estuvo estudiando en la Universidad y re
gresó a pasar las vacaciones en casa, su madre le dijo 
que no pusiera la combinación en el cesto de la ropa si
no en un cajón del tocador de su alcoba. 

Como ella se extrañara, su madre Insistió y Miner
va le dijo de mala manera que nunca la había conocido 
tan desordenada. En otra ocasión encontró en un cajón 
de la mesilla de noche de su madre una imagen de la 
Virgen del Carmen monda y lironda de la mínima chispa 
de gusto artístico junto a media docena de higos pasa
dos, un dedal de plata y tres recortes de periódicos de 
diez años atrás. 

"¿Por qué coleccionará mamá estas cosas tan 
heterogéneas y de poco valor? Si al menos fuese colec
cionista de monedas, de obras de arte, de relojes an
tiguos...", pensó su tercera hija. 

Al acercarse las tres a echar una ojeada a la libre
ría privada de su madre por si había alguna novedad en 
ella, pudieron observar más cosas extrañas. En una rin
conera que formaba dicho mueble y que estaba desti
nada a objetos decorativos aparecía una jarrita de cris
tal de Muranojunto a una barajita comprada en una tien
da de indios; una porcelana de Limoges al lado de una 
fotografía de la abuela dentro de un marco de madera de 
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pinsapo; un pequeño candelera de plata de ley junto a 
una imagen de basta escayola que representaba al Co
razón de Jesús. 

Sus hijas la llamaron y cuando le pidieron explica
ciones del por qué de aquel popurrí y le preguntaron qué 
había sido de su buen gusto, ella, que nunca admitió un 
regalo que no fuese bello, exquisito, les gritó que fuesen 
a poner orden en sus casas, que allí mandaba ella y que 
no comprendía cómoencontraban antiestético el Corazón 
de Jesús. 

Las chicas giraron sobre sus talones con los dedos 
sobre tos labios abiertos en forma de o. Se cruzaron sus 
miradas significativamente y por fin bajaron ligeramente 
sus cabezas. Lo que hablan estos gestos no hace falta 
explicarlo. 

¿Qué habia inducido a Tirma, a nuestra protago
nista, a convertirse en coleccionista de porquerías y a 
perder el sentido estético en parte? Porque ella seguía 
valorando y usando sus juegos de té de porcelana y sus 
cubiertos de plata de estilo Victoriano sumamente seño
riales en su decorativa austeridad. 

¿Y qué decir de las flores? Nunca faltaron flores 
frescas de la estación en el interior de la casa. En her
mosos ramos de flor única, combinadas armoniosamen
te, o incluso el típico ramo María Antonieta, donde cada 
flor era diferente en clase y colorido. 

Parecía que había seguido un curso de Ikebana. 
Ahora aparecía de vez en cuando una flor de plástico an-
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te la imagen con la disculpa de que la había comprado 
en la mejor casa de regalos de Las Palmas. 

Minerva hizo la observación que había leído en un 
libro de Psicología, que muchas personas tienen la ma
nía del coleccionismo y que decía que esto era una es
pecie de neurosis. "Pero ¿más cosas raras padece ma
má?", preguntó Dácil. Y añadió: "¿tiene eso algo que ver 
con el amor tan extraño que siente por papá?". Las pre
guntas quedaron sin respuestas. 

Tras haberse sentado en el salón principal de la ca
sa las hijas esperaron por Tirma. Todas asintieron en 
que no cambiarían nunca su salón más sencillo por este 
de su madre. Encerrada en una jaula de oro, encerrada 
en su jaula mental. 

"Mamá, ¿no vienes?", llamó Tirma. La pregunta se 
hizo repetir tres veces tras la prudente espera, pero no 
hubo contestación. Se acercaban las ocho de la noche 
y como muchos años atrás cuando mandaba a Pino a a-
brir la puerta, la madre cambiaba ahora objetos de lugar, 
sillones, echaba un vistazo en el cuarto de baño para ver 
si estaba impecable, miraba los ceniceros que nadie u-
saba en la casa, entraba en su alcoba santiguándose y 
ni qué decir todo acompañado de palabras ininteligibles 
unas, inteligibles otras. 

El murmullo llegó ai salón y el bisbiseo se podía es
cuchar. Tirma iba subiendo el tono de voz y ésta se hacía 
más clara, de modo que las hijas pudieron oír palabras 
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sueltas como: amante, suegra, cama, mi marido... y lue
go frases: "te amo más que nunca". "Pero, ¿quién fue 
la imprudente que puso aquí el taburete canario para 
que Luis tropezara?". 

"¡ Vete para allá muerte!". "¡No allanes mi morada! 
Lo que pasa es que eres el ser más celoso que existe, 
pero nadie lo sabe sino yo desde que me uní a Luis en 
matrimonio y el cúrate nombró marido mío. ¿Separarme 
tú a mi de él? ¡ Estás loca! ¡Vete con tu dominio a otra par
te! A mí no me vencerás nunca. Ni a nuestro amor. He
mos pactado amarnos más allá de tus fronteras". 

"¡Mamá!" -gritó Minerva-. "¿Qué monólogos te tra
es?". La madre entró en el salón en penumbra pero tuvo 
ánimo para decir: "nada, a mí no me pasa nada; ustedes 
son bobas..." 

Las tres volvieron a mirarse de nuevo como un rato 
antes junto a la librería. La madre se sentó junto a Dácil, 
que era quien menos podía soportar los comportamien
tos de la que la puso en el mundo -e inició una con
versación tal sobre su marido, su salud, su exceso de tra
bajo, su rectitud en el cumplimiento del deber, sus, sus... 
perfecciones que a las chicas les producía náuseas la 
charla. Sólo podían disculparía y comprender que era u-
na enfermedad mental cuando se encontraban alejadas; 
pero se les hacía su madre insoportable cuando en pre
sencia de ellas se mostraba como lo que era: una alie
nada. 

Vuelta a la calma, hablan las cuatro de cosas fútiles 
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y por fin deciden levar anclas. Minerva se encargará de 
dejar a cada hermana en su hogar. 

Durante el trayecto se hacen cruces pensando en 
el estado de su madre. "La misma que cuando yo tenía 
quince años...", dijo Tirma en un suspiro. 

Tirma Betancor siente molestias por las mañanas 
y fuertes náuseas. Le duelen las piernas y hace dos me
ses que le falta la menstruación. Ha cumplido sus cua
renta y nueve años. Se conserva muy bien, pero piensa 
que la hora de la menopausia ya le ha llegado. 

Como persisten las molestias decide iral ginecólogo. 
Cuál no sería su sorpresa cuando éste, tras observarla, 
le dice que los síntomas son de un embarazo. Ella se e-
chó a llorar diciendo que a buena hora, que empezar a 
criar niños cuando ya todos eran mayores, en fin, que no 
quería tener un bebé a aquellas alturas. 

El galeno para consolarla la puso entre la espada 
y la pared. ¿"Prefieres que se te muera uno de los que 
tienes vivos o aumentar el censo de la familia con un hijo 
más"? Ante tal opción no había duda y Tirma se consoló. 

El Daptest dio resultado positivo como era de es
perar y Tirma volvió a vivir lo que muchos años atrás. No 
hace falta decir que no había cambiado nada en ella. 

Ante Luistenía que seguir aparentandoque un em
barazo es cosa de risa, que las demás se quejan porque 
son unas neuróticas, que una mujer gestante no necesita 
cuidados especiales. 
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Hermann Hesse dice: "Él había amado y se había 
encontrado a sí mismo. La mayoría, en cambio, aman 
para así perderse". Y éste es el caso de nuestra prota
gonista. 

Una mañana del mes de Agosto sus hijas son avi
sadas de que su madre ha tenido un hijo muerto. Ella 
había sentido unos síntomas que le hicieron presagiar 
algo, pero no quiso comunicárselo a Luis. Desde varios 
días no sentía a la criatura y no se le ocurrió ir al gine
cólogo. 

Cuando por fin se decidió, éste tuvo que extraer un 
cadáver de sus entrañas. Y, ¿si se hubiese muerto ella? 
Irresponsable hasta ahí. 

¿Qué piensan mis lectores? O se tiene un hijo o no 
se tiene. Lo que no se puede hacer es quedarse emba
razada y tomarlo como quien se bebe un vaso de agua. 

El papel de padres es de mucha responsabilidad 
-no estoy descubriendo la pólvora- tanto en lo que a edu
cación de los hijos se refiere como en el aspecto físico 
desde el momento en que la madre es consciente de que 
lleva un feto en su seno. 

A los tres o cuatro días Tirma estaba fuera de peli
gro y lamentándose del niño tan hermoso, palabras su
yas, que perdió. En el fondo le hubiese halagado de
mostrar a Luis que aún servía para concebir, que era tan 
mujer como a sus veinte primaveras y que a su edad e-
ran pocas las que lograban quedarse preñadas. Sus ins-
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tintos primitivos se agudizaban con el tiempo. 
Al año del frustrado embarazo Tirma comienza a 

padecer desarreglos femeninos. Meses ve la regla des
pués de no haberla visto tres meses atrás; éstas son a-
bundantísimas y ella se alegra al tiempo que dice a su 
hija Dácil: "tuve este mes y a mi edad una regla tan bo
nita... La sangre era de color rojo escarlata y las com
presas que tenía en casa no dieron avío para los siete 
días que estuve sangrando". 

Pino tuvo que ir a la farmacia temprano el martes 
pasado, pues las sábanas amanecieron como si se hu
biese cometido un crimen". Dácil no acababa de com
prender a su madre. "Con lo molesto que es eso, yo es
taría deseando llegar a la menopausia", pensó para sus 
adentros. 

Tirma pensaba que el sexo es símbolo especial de 
juventudyatracción, un despedir ondas haciasu marido. 
Empezó a tomar anticonceptivos como hormonas. No 
quería verse en la situación de las que dicen: "ya tengo 
cincuenta y tres años y el sexo ha perdido interés para 
mí; ahora me voy a dedicar a ser una buena abuelita". 

Después de leer "El informe Hite" muchas mujeres 
confiesan que disfrutan más a los cincuenta y ocho años 
debido a disponer de más tiempo libre, a la completa li
bertad sexual y debido también a la superación de viejas 
barreras y tabúes. 

Lo extraño es que ella crea que ha cambiado de 
manera de pensar en cuanto a la intimidad se refiere, 
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cuando nunca tuvo escrúpulos y al leer a Masters y 
Johnson se dejó decir que Luis y ella podían haber 
escrito el libro. 

Un mes de agosto a sus cincuenta años Tirma tiene 
su última regla. No presentó ni un síntoma de los más 
comunes como: aumento de peso, de la pilosidad, 
adiposidad en las caderas, sofocaciones por procesos 
de vasodilatación, ni alteración de la presión arterial. 

Sí se presentaron en ella traumas sicológicos al 
pensamiento de que para Luis ya dejaría de ser la de an
tes. Una mujer apasionada y entregada al máximo, des
tinada a hacerle feliz en el lecho, al dejarlo no satisfecho 
sino saciado. 

Luis había tenido sus más y sus menos con otras 
mujeres, sus aventuras extramatrímoniales, pero ella 
nunca se lo creyó a pesar de haber llegado noticias a sus 
oídos. Registraba sus bolsillos, su escritorio y sus pa
ñuelos con unas manchas de barra de labios. Nunca pu
do encontrar el cuerpo del delito. 

La vida de Tirma Betancor sób seguía teniendo 
sentido en función del amor y la capacidad de entrega 
que ella poseyese por Luis y de las satisfacciones que 
recibiese de su parte. Para Tirma su intimidad con Luis, 
el calor de su piel que tanto la excitaba, eran algo tan dul
ce y fuerte al mismo tiempo, por to que siempre se en
contraba dispuesta a una relación. Ese elemento irracio
nal y misterioso en la atracción sexual suponía algo ine-
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fable para Tirma. 
Cuando Tirma dejaba de tomar anticonceptivos, 

notaba que la libido aumentaba en ella, favorecida ade
más porelsistemade venasy varicocidadestan complejo 
que poseía en la zona genital. Cuando nuestra prota
gonista leyó en un libro sobre sexología que la capacidad 
de experimentar el placer del amor es un atributo para 
toda la vida, lloró de alegría. "Ésto forma parte del ser 
mujer", pensó. 

A Luis no le produjo impresión lo que le ocurría a su 
mujer. Sabía que era algo tan natural como alimentarse. 
Además estando tan conservada y retozona no tenía por 
qué echarse a correr ya que le daba el placer y le grati
ficaba como en los primeros años. 

Lo que sí hizo la vida imposible a éste fue el notar 
que ella andaba de inspectora con sus sospechosos, 
infundados y morbosos celos. Ótelo mató a Desdémona, 
pero aquí no había ni siquiera el pañuellto dado en prue
ba de amor. Ni olor a perfumes, ni una carta que no fuese 
comercial. 

Luis ya ha cumplido los cincuenta y siete y se en
cuentra en plenas faicultades para realizar su trak>ajo. 
Tirma continúa ayudándole y ahora mejor que nunca, 
con más experiencia. 

Pino sigue sirviéndoles. A pesar de sus sesenta y 
siete años está como un roble. Tuvo una proposición 
matrimonial diez años atrás y la rechazó. Dijo que para 
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borrachos ya había visto algunos en su familia. Se tra
taba de un vivales que deseaba ver en sus manos los 
ahorros de la buena mujer acumulados en tantos años 
de trabajo. 

Cierto día Luis se encuentra muy mal en la oficina 
y le pide al contable que le lleve a su casa y a Tirma que 
le traiga un médico. Él cree que le ha dado un bajón de 
tensión, pues siente mareos y malestar en la cabeza. 

A las doce en punto llegó el médico de cabecera de 
la casa. Como casi todos los buenos profesionales de la 
medicina cuando ven a un paciente con mal aspecto, le 
dice a Luis que lo que tiene es exceso de trabajo y que 
mejor cara no puede presentar. Con calma el doctor le 
toma la temperatura, la tensión arterial, le observa la 
lengua y palpa el abdomen. 

-"¿Cree Vd. que tiene la tensión baja?", pregunta 
el doctor Cabrera Marrero. -"Por los síntomas" - dice 
Luis con dificultad. "Pues sólo necesita estos comprimi
dos tres veces al día, precisamente porque está muy 
alta: 19 cm de máxima y 10 de mínima". 

El médico escribió la prescripción en la receta así 
como la dieta que debería llevar. Antes de salir de la casa 
advirtió que le llamasen si el enfermo no encontraba me
joría; en caso contrario, que se acercase él por su con
sulta para hacerle otra revisión a los quince días. 

Uegó la hora de la comida y Tirma le llevó a la cama 
un menú diferente. Se trataba de unos lenguados a la 
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plancha con una abundante ensalada mixta, dos papas 
guisadas y cuatro cascos de pera en almíbar. 

Luis protestó al echar en falta su botella de agua 
mineral, y Tirma le recordó la prohibición del médico de 
tomar abundancia de fluidos. "Ni médico ni nada. ¡Loca, 
bruja!". 

Minerva estaba en aquel momento en casa de sus 
padres y dijo a su madre medio en broma medio en serio: 
"dale para que se muera, si quiere". Sus hijas ya habían 
comentado con su madre que su padre estaba aumen
tando de peso y que a su edad eso no era nada reco
mendable. 

Tirma lo sabía, pero ¿quién podía convencer a un 
hombre tan dominante y amigo de hacer su voluntad 
aunque sólo fuese para llevar la contraria? 

Por la noche Luis pidió su cena. Tirma le sirvió la 
chuleta de ternera más pequeña y unas pocas papas fri
tas. No quiso fumar. Gracias a Dios fumaba poco. 

Al d ía siguientefue un drama a la hora del desayuno, 
pues quería el café cargado y que no le faltase la mante
quilla inglesa. Tirma leservía loque pedíay la pobre Pino 
tenía que aguantar las peroratas de su señora que decía 
estar ya harta, que no le hacía caso, pero "del dicho al 
hecho hay mucho trecho". Le hacía demasiado caso. 

Precisamente si comentaba una y otra vez sobre la 
salud de su marido y sus impertinencias era por lo mu
cho que le importaba. A sus hijas las mareaba con la sa-
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lud de su padre, pues ya el médico le había advertido lo 
que predisponía a enfermedades cardiovasculares el 
mantener la tensión alta. 

Luis era metódico para los fármacos, pero en cuan
to se sentaba a la mesa sólo le interesaba llenar su estó
mago como quien llena un saco de paja. De todas mane
ras mejoró con las grageas y el ceder un poco en las co
midas. 

Cuando Juan Artemi va a ver a su madre -y esto 
ocurre con mucha frecuencia- le dice siempre: "no te 
preocupes, mamá querida, yo estaré a tu lado en todo 
momento". Tirma pensaba en aquellos instantes en el 
"hasta que la muerte os separe". "Sois dos en una sola 
carne". 

Se sobrecogía de terror a la idea de quedarse 
viuda. "Seré una con Luis hasta más allá de la muerte", 
pensaba. 

Las hijas la visitaban con poca frecuencia ya que 
las amargaba con sus problemas sentimentales. M inerva 
es quien mejor la comprende, es decir, considera la si
tuación. Aunque un poco más joven que sus hermanas 
y no tan inteligente como Tirma, sabe que se trata de una 
enferma y que su caso no es el único. Es consciente de 
que su madre padece locura de amor y -lo que es peor-
no tiene cura. 

Como sus hermanas observaban sus comporta
mientos cuando aún eran casi unas niñas, Minerva los 
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observaba ahora, adulta, y ve que éstos no han variado 
nada. El mismo rodar los muebles alrededor de las ocho 
de la noche, el mismo cambiar los objetos de lugar y el 
mismo oír el timbre cuando éste no había sonado. 

Luis parece bastante recuperado. La tensión se le 
mantiene en 16 y no le produce tantas molestias, pero 
empieza a sentir trastornos de la micción. La cama ama
nece muchas veces mojadas y Tirma lo achaca a la can
tidad de líquido que ingiere. Ella siempre se resistió a 
creer en las enfermedades, médicos y tratamientos. 

Como Luis se sintiese cada vez más molesto, de
cidió visitar a un urólogo, el cual le dijo que suponía no 
tenía nada maligno. Puso locos a sus amigos y familiares 
médicos hasta que decidió ir a Madrid "para más se
guridad". 

Como allí le dijesen que su enfermedad se reducía 
a una hipertrofia de la próstata y que el tratamiento de e-
lección era el quirúrgico, regresó a Las Palmas con in
tención de que lo metiesen en el quirófano. Tras un tra
tamiento preventivo, tests, análisis, antiinflamatorios, to
dos con buenos resultados, Luis entra en el quirófano en 
las primeras horas de la mañana de un caluroso mes de 
julio. 

Aunque se opuso a que su mujer fuese a la clínica 
-pues prefería que fuesen sus hermanas- Tirma hizo ca
so omiso. Se arregló lo mejor que pudo para que él la vie
se bella al despertar del efecto de la anestesia. 

Quería impresionarlo como lo hizo a los dieciséis 
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años, peroaquien impresionó fue al urólogo. "¿Es usted 
una hija mayor de este señor?", le preguntó. Ella sonrió 
algo divertida y le dijo que el señor era su marido. 

El médico se llevó un chasco cuando Tirma confesó 
su edad. Por esta época ella no aparentaba mucho más 
de cuarenta, mientras que Luis parecía tener unos más 
de los cincuenta y siete que llevaba sobre sus costillas. 

Cuando Luis despertó en su habitación empezó a 
quejarse y a llamar maricones a los que le habían hecho 
tanto daño, A las enfermeras las traía al trote pidiendo 
sedantes que él conocía y haciendo ascos a los anal
gésicos que éstas le administraban. 

Una noche se quitó la sonda que tenía colocada y 
la hemorragia que se produjo fue tal que la sangre llegó 
hasta el suelo. Las acompañantes de las habitaciones 
próximas comentaban lo mal que to debería estar pa
sando esa pobre señora con un marido tan latoso e im
pertinente. 

Todo el tiempo que Luis estuvo hospitalizado, 
Tirma se mantenía despierta a base de coca cola a todo 
pasto. Por la mañana recibía el café que le traía su 
hermana Ligia. Era incapaz de tomar otro que no fuera 
el que su madre les enseñó a hacer. Lo tomaba poco a-
zucarado. 

Pasados cinco días Tirma apareció a primeras 
horas de la mañana por las puertas de Minerva. Era in
capaz de hacersus necesidadesen un retrete que no es-
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tuviese como el plato donde se come y el estar tantos 
días sin dar de vientre le produjo un estreñimiento que 
le recordó sus tiempos de embarazo. Tomó el mismo po
tingue de ciruelas -que aún se fabricaba- y éste hizo su 
efecto. 

Ya está Luis en casa. La convalecencia no es de
masiado molesta. Tirma le pone rosas rojas -símbolo de 
pasión- en su mesilla de noche cada dos días. Es muy 
solícita con su marido. Con tantos cuidados llega a mo-
lestario. 

No comprende que no se puede ser insistona. Sus 
hijas cogen sofocones sin necesidad cuando van a casa 
de sus padres. Dácil es la más indiferente. "Que se las 
apañen, ella tan detallista y él tan grosero". 

Minerva comentó que aquello no era detallista sino 
morbosa. Tirma asintió con su sabionda hermana. 

Luis Tenesor casi nunca coincidía con sus hema-
nas por estar en la oficina con el culo a dos manos hasta 
las tantas de la noche. Solía parar el coche antes de las 
nueve de la mañana cada dos o tres días para ver a su 
padre unos minutos. Sentía por él tan poco afecto como 
de adolescente. 

Ha pasado un mes y Luis está que parece le han 
quitado diez años de encima. Vuelve a la oficina un lunes 
con deseo de permanecer allí todo el día. Para él parecía 
haber sido hecho el refrán "el ojo del amo engorda al ca
ballo". 

Regresó a casa a las dos y media en vez de a las 
dos y Tlmia duda:" ¿le habrá pasado algo? ¿estará ena-
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rado de la nueva secretaria?". Luis estaba embebido en 
los dietarios, releyendo los "debe y haber", inspeccio
nando los ficheros, mirando hasta el último número. Es
taba enamorado de su lugar de tratjajo, el lugar que le 
hizo corivertirse en un burgués como su suegro, a quien 
nunca quiso y envidiaba su posición. 

Primera noche de amor para Tirma después de 
tanto tiempo. Su ducha de siempre seguida de sus ablu
ciones con colonia de violetas. El mismo nerviosismo 
por llegar cuanto antes al lecho conyugal. 

Su camisón vaporoso que dejaba entrever las for
mas de una mujer aún joven y deseable. Su deseo ar
diente que la consumía. "Entra, Amor; francas tengo mis 
puertas para recibirte...", fue lo que pensó al traspasar 
el umbral de la puerta de su alcoba. 

Y al meterse entre sábanas le vinieron a la mente 
los versos del poeta: "Nuestro tálamo espera bajo un ro-
salflorido" y: "Yo besarétus labios tierna, cupidamente", 
-"tus senos en mis manos, con languidez opresos"-. 

Ya se encuentra en los brazos de Luis, que la de
sea como una fiera; como la ha deseado en tantas oca
siones porque necesita una mujer como ella. El mismo 
día se pregunta Luis si en ese deseo no irá también el 
desprecio. A ella no le pasan esas ideas negras por la 
cabeza. 

A pesar de husmear tanto en su escritorio, cree 
estar segura de que la ama. No comprende que sus a-
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migas vayan algunas tardes solas al cine, se reúnan a 
tomar el té o jugar a la canasta. Son minutos, horas 
perdidas, sin la presencia de Luis. Como absorbente no 
hay otra. 

La noche pasada fue para Tirma Betancor de luna de 
miel. Su fresco cuerpo se volvía tibio al contacto con la 
piel de su marido. Este contacto era cada vez más 
íntimo. 

Luis le rasgueaba en la espalda como si fuese una 
guitarra. Tenía una habilidad táctil asombrosa y sabía 
que al llegar al extremo inferior de la columna vertebral 
su mujer sentía una conmoción especial, una sensación 
maravillosa para ella. Tirma levanta la barbilla y t)esa el 
cuello de Luis, cuya piel ligeramente grasa posee un olor 
penetrante. 

Ella lo olfatea hasta hacerle cosquillas con el aire 
expulsado por la nariz. Él la rechaza un poco después -
le resultan molestas esas cosquillas- pero Tirma lleva en 
sus terminaciones nerviosas olfativas el aroma de su 
hombre. "¡Qué bien hueles!" le dice; "además, ese olor 
me excita maravillosamente". 

Ahora Tirma está acariciando el cuerpo de su marido 
de arriba a abajo. Lo hace con sus suaves manos po
niendo en ello un interés especial. Le gusta que él se 
sienta acariciado con cariño, suavemente, como si fuera 
un niño pequeño para luego cambiar el ritmo y hacerlo 
con pasión. 
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Ya no son caricias. Ahora se agarra fuertemente a 
sus brazos para estar más segura de que sus cuerpos 
se juntan. El calor de Luis la pone también al borde del 
éxtasis y el cuerpo de Tirma se hace también más dese
able. Un minuto y han llegado a sentir un inmenso cli
max. A Tirma cada vez que esto le ocurre le parece 
mejor. 

¿Para qué mujer no resulta esa sensación renovada, 
antigua y diferente aun tiempo? ¿No es maravilloso que 
tengamos ese potencial tan vital? ¿No es maravilloso el 
ardiente amorcarnal complacido en una sensibilidad he-
donista? 

j Qué fantástico sentirse criatura de carne al mismo 
tiempo que un ser del ilusorio mundo del ensueño! 

Tirma Betancor se ha despertado y se despereza. 
Se recrea pensando en la noche de amor que ha tenido. 
Sonríe feliz. Luis aún duerme y ella lo acaricia delicada
mente pensando que entre sueños puede sentir el gozo 
al tacto de sus dedos. 

Como le parece que aún su sueño es profundo, le 
da una especie de masaje circular en la espalda con cier
ta presión. Él comienza a moverse lentamente mientras 
ella continúa con un poco más de fuerza. 

Al fin Luis abre los ojos, se los restriega y la mira. 
La encontró tan apetecible que no quiso levantarse de 
la cama sin antes gozar del amor de una mujer tan pla
centera. Complacidos ambos para el resto del día. 

¿Y la etema y monótona canción de administrar la 
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casa, revisar facturas, hacer pedidos, sentarse a comer, 
hacer la lista de la compra, salir a comprar un almohadón 
para sustituir el otro que ha quedado pasado de moda 
o que nunca gustó del todo a Tirma? 

La eterna y monótona canción no lo es para esta 
mujer, puesto que su marido le compensa de todos esos 
afanes. 

Me repito mucho si digo que Luis le tiene absorbido 
el seso, y cada vez más. Sus hijas no comprenden esa 
clase de amor a la edad de su madre. 

Piensan que todos esos afanes son impropios de 
su edad. Que aquella pasión estaría bien a los treinta o 
a los cuarenta años, pero no ahora que ya es abuela. Los 
nietos le molestan como le molestaban sus hijos de pe
queños. 

Luis cumple cincuenta y ocho años un día cualquie
ra del mes de enero. Entra en la oficina puntualmente por 
la mañana. Al irse asentar no llegó a hacerlo, pues cayó 
al suelo desplomado al tiempo que decía: "ique me 
muero!". 

Había sentido la clásica punzada del pecho a la 
espalda. Uno de sus colaboradores llamó con urgencia 
a un médico que tenía su consulta enfrente. Éste le apli
có oxigeno, ya que la respiración era muy difícil. 

La aparición del infarto tan agudo y fatal en la per
sona de Luis hace ceder sus infernales dolores sólo con 
morfina. El doctor dio un plazo máximo de cuarenta y o-
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cho horas de vida, un plazo de cuarenta y ocho horas de 
esperanza. 

Trasladado Luis a su domicilio, no tengo palabras 
para expresar cómo lo recibió su mujer. Armó un drama 
digno de tragedia griega." ¡ Qué le han hecho! ¡ El estaba 
muy sano! ¡Alguien que lo quiere mal le ha hecho daño 
mientras trabajaba!" 

Me había olvidado decir que Tirma Betancor era muy 
supersticiosa, quizá porque de niñasu abuela le contaba 
cómo en los pueblos de la isla antiguamente se veía en
trada la noche un txjen número de brujas montadas en 
escobas pronosticando que el señor Pepe sería colga
do, que no podría dormir ni de día ni de noche, que sería 
tomado como un hombre que estortDa, y que su fin sería 
mostrándose ante todos como un barco naufragado he
cho una piltrafa humana, para su vergüenza y oprobio. 

Tirma piensa que, si no los colaboradores, el mé
dico lo ha drogado con sus grageas. Empieza una re
tahila donde se nombra al diablo, al macho cabrío, rabos 
de lagartija, dientes de león, sangre de una virgen y un 
sinfín de cosas heterogéneas que deja a los presentes 
espantados. 

Minerva es la menos vulnerable o se ha vuelto así 
al cabo de conocer a su madre mejor que nadie a lo largo 
de sus veintinueve años de vida. A Minerva le toca des
pedir al médico y recoger el informe de que su padre está 
grave. 
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El médico le encarga que procuren hacerle guar
dar el reposo indicado, la dieta alimenticia y llevar la pres
cripción al pie de la letra. Para entrenar a Pino -ya que 
aun siendo casi analfabeta tiene más sentido común 
que su madre- Minerva se queda allí durante dos días y 
le observa lo que hay que darle antes de las comidas y 
después de éstas, además de las dosis. 

Con Luis no hay problemas pues tiene mucha fe en 
los fármacos. Lo peor de todo es que no va con él la idea 
de estar en cama. Como hombre de acción se cree im
prescindible en la oficina y a los que se acuestan cuando 
están enfermos los considera gandules. A Minerva le 
cuesta convencer a su madre de que hay que cumplir lo 
dicho por el médico. 

Un día, tras haber ella desayunado y entrar en su 
alcoba por si Luis necesitaba algo, se lo encuentra arre
glándose para ira Importex. Salió a la calle rápidamente 
para llamar al médico desde una cabina; el cual, al cuarto 
de hora, estaba en la casa haciéndose el nuevo. 

"¡Pero, don Luis, usted está loco! ¿Es que quiere 
morirse antes de tiempo? Cumpliendo lo que le ha dicho 
puede vivir por años indefinidos; en caso contrario no 
puedo asegurarle los años o los meses que le quedan 
en este mundo". 

Luis se quedó como un niño pequeño que ha hecho 
una trastada y le riñen, y Tirma muerta de horror ai pen
sar en los "meses de vida" de su marido. Pero no como 
cualquier mujer al pensar en la pérdida del hombre de su 
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vida. 
Se dice que es de los peores traumas por los que 

pueda pasar una mujer normal, idea a la que me adhiero. 
Pero en el caso de nuestra heroína es una señal más de 
su enajenación mental. Esta vez no grita, sino piensa pa
ra sí y monologa cuando cree que Pino no la advierte. 

"Luis no se irá nunca. Si es necesario yo lo salvaré 
en contra de lo que digan los médicos. Si así y todo su 
pasar por este mundo llega a su fin, yo me iré con él y es
taremos juntos por una etemidad. Nos amaremos como 
mis padres y gozaremos a la luz de la luna en la tran
quilidad del camposanto igual que lo hemos hecho en 
nuestro tálamo. Tendremos un nido que nos aguarda lle
no de flores suavemente olorosas y yo me le ofreceré ca
si tan alba como bs mismos nardos y jazmines". 

Sin darse cuenta esiaba repitiendo las palabras de 
Criselefantina, de Tomás Morales, mujer con la que 
siempre se sintió identificada, 

Tirma se encarga un atuendo especial diseñado 
por ella misma. La modista -una de las de más renombre 
en la ciudad- se quedó algo extrañada aunque no total
mente, porque ya había oído rumores de que la señora 
de Importex no andat» bien del tino. 

El atuendo consistía en unos tules negros y unas 
gasas que le envolvían el cuerpo un poco a modo de sari, 
pero con más holgura. El diseño era tal, que ella podría 
manipular su extraño vestido a su gusto. 

Tanto podía aparecer del todo cubierta como una 
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mauritana, con sólo la cara escuetamente visible, o 
quedar semidesnuda a la vista de su marido, en un 
hermoso contraste entre el negrísimo de los bellos te
jidos y su piel blanca. O echarse las gasas hombros a-
bajo y aparecer como una Venus saliendo de la espuma 
del mar. 

Se engalanaría con el dije de zafiro y brillantes, con 
pendientes de oro taraceados de plata y con una corona 
de diamantes. Sus albos brazos estarían libres de a-
dornos para estar lista al primer abrazo. 

Pensaba: "su brazo izquierdo bajo mi cabeza y con 
el derecho me abraza". Obedecía mecánicamente las 
órdenes de la modista; y estaba tan absorta en sus pen
samientos, que aquélla tuvo que repetirle dos veces que 
por hoy ya estaba y que volviese dentro de dos días a las 
cuatro de la tarde. 

Han pasado dos años cruciales en la pareja Luis-
Tirma. Él no puede soportarla tan absorbente, tan insis-
tona; y ya le resulta demasiado apasionada. A él no le 
apetecen las relaciones físicas sino de tarde en tarde y 
Tirma se desespera cuando lo requiere y él le da la es
palda. 

Consulta con sus hermanas y estas le dicen que e-
so les pasa a muchos hombres, que Luis ya no tiene 
treinta años sino el doble y que posiblemente las nece
sidades de su cuerpo ya no sean tan urgentes. Ella no 
queda convencida y empieza a sufrir una serie de frus
traciones que no conocía. 
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Ella -que había sido capaz de aguantar gritos 
coléricos, insultos y malos tratos de Luis- es incapaz de 
aguantar un rechazo amoroso. Si Tirma intenta comen
zar el juego acariciándole la espalda y el tórax, cuando 
su mano se posa suavemente en su vientre puede oírse 
a Luis :"¡Quita esa mano de ahí, local". 

Las coronarias de Luis están muy dañadas y la 
tensión no le baja de 20 cm. El infarto se repite de tal 
manera que la taquicardia ventricular se hace aparecer. 
El pronóstico es muy grave ya que además el edema a-
gudo de pulmón le produce crisis violentas de disnea. 

Tras un tratamiento intensivo Luis parece reaccio
nar. A las ocho de la noche ha mejorado su aspecto, aun
que le cuesta mucho hablar. 

"Vale más que calles, papá -le dice Minerva-. Así 
mañana podremos verte aún más mejorado". 

Aquella noche los hijos de Tirma y Luis trasnocha
ban en casa de sus padres. Apenas tienen ganas de ce
nar. Mientras la madre se toma un vaso de agua y des
pués un vaso de leche con unas galletas, a sus hijos les 
da por tomar alguna fruta. 

Pino se hace su tacita de tila en la que tiene mucha 
fe cuando vive situaciones negativas. "¡Qué guapas 
están las señoras. Quién diría que son las niñas que yo 
he criado. Como pasa el tiempo, María...!" 

Siete y media de la mañana y un grito de Tirma se 
hace oír en toda la casa. Sólo puede decir :"Ah! ¡ Ay! ¡ Ay, 
Dios mío!". 

124 



Sus hijos se acercan a su alcoba y pueden notar 
que la cara de Luis está lívida y sus miembros rígidos. 
Se miran unos a otros consternados. Cada uno da un be
so en la frente a su padre. 

A Luis Tenesor se le ocurre echarse el batín por en
cima y llamar al cardiólogo. A deducir por los datos que 
le da el hijo durante el trayecto, el médico supone que no 
hay nada que hacer. 

Llegada a casa de los Suárez. Observación del 
doctor al difunto; aquél calcula y dictamina que Luís de
bió sufrir un paro cardiaco de siete a ocho minutos mien
tras dormía, lo que le produjo la muerte. 

Sollozos y gemidos en la habitación. Lágrimas a-
bundantes que hacen convertir los ojos de los doloridos 
en fuentes salinas. Gritos desgarradores de Tirma que 
no sabe llorar de otra manera. Su faz parece una másca
ra trágica del teatro griego. Se resiste a tomar agua con 
azúcar, tila con azahar y, mucho menos, los sedantes 
antidepresivos que le receta el médico. 

"¡Dejadme a mí con mi dolor! ¡Mi dolor es mió y 
quiero llevarlo!". Sigue a gritos que nadie le entiende, 
que sólo Luis la comprendió en su vida y que mucho me
jor les hubiese ido si se hubiesen marchado lejos, a las 
selvas americanas o a la mismísima Siberia a vivir juntos 
su amor. 

Dice ella que sus propios familiares han supuesto 
trabas y más trabas y que por eso el carácter de Luis se 
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avinagró algo. "¡Solos sí que hubiésemos sido felices!", 
terminó sin poder respirar. 

A las doce de la mañana entró el Obispo por la 
puerta de los Suárez a celebrar una misa de cuerpo pre
sente. Fue por deseo de Luis, quien lo había comunica
do ya al prelado unos años antes. 

Tirma pudo seguir el oficio religioso ya más tranqui
la, pues le habían añadido los insípidos sedantes a una 
taza de tila que se le ocurrió pedir. 

A las seis de la tarde del mismo día sale el lujoso 
féretro colmado de no menos lujosas e incontables coro
nas de flores de su casa del Paseo de la Cornisa. Nume
rosos acompañantes van al entierro. Unos hablan del 
último partido de la liga de fútbol; otros de la crisi eco
nómica mundial; algunos, de lo bien que querían los hi
jos a Luis; y otros, de lo mal que les va en los negocios. 

Como dice una canción burlesca francesa: "es 
mejor ir detrás, pues van los vivos; mientras que el muer
to va siempre delante". 

Los hijos de Luis son huérfanos que derraman silen
ciosas lágrimas cuando los restos mortales de su padre 
son inhumados en el panteón familiar. A su hija Tlrma, 
sensible y de bondad natural, le vienen a la mente ideas 
de perdón para aquel hombre de quien dijo de niña: "con 
un hombre así no me casaré". 

A Dácíl le ocunió lo mismo, pero no estaba tan de
primida como su hermana. Ésta le dijo a su hermana ma-
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yor: "tenemos que perdonarle, al fin y al cabo fue nuestro 
padre". Minerva pregunta: "¿qué hablan?". "Que hay 
que perdonar a papá lo poco bueno que fue con mamá; 
ella fue culpable de muchas cosas", respondió Tirma 
Suárez por ambas. 

Tras una corta estancia en el cementerio cada uno 
regresó a su casa no sin antes recibir las muestras de 
agradecimiento de los familiares. 

La desdichada viuda no quiere comer nada. Sólo 
hace llorar y llorar. Dice que siente frío, pero un frío 
especial. Es la ausencia del calor del cuerpo de Luis lo 
que necesita. No hay manta eléctrica mejor para ella. A 
los pocos días Minerva, que se ha quedado a acompa
ñarla por una temporada, la anima a dar un paseo por el 
campo." ¿ Por qué no vamos a ver el estanque del cfialet 
del abuelo? Tanto a ti como a mí nos traen buenos re
cuerdos de antaño". 

Pero Tirma Betancor está paralizada. Su ánimo 
está tan paralizado como su cuerpo. No hay quien la 
haga salir de su alcoba ni para bañarse ni para comer. 

Pino le trae todos los días a la cama puré de 
verduras con huevo duro picado o carne y fruta en al
míbar. Como a una enfemia que estuviera convalecien
te. La quería peinar y asear un poco en la misma 
habitación y Tirma alega que no necesita peinarse, que 
ella misma se estira el pelo hacia atrás con las manos y 
se lo sujeta con una cinta ancha de terciopelo negro. 
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Minerva sabe que deja a su madre en buenas manos: 
Pino, la fiel servidora, y Juan Artemi, que pasa varias ho
ras con su madre cada día. 

Una noche, cuando ya Tirma y Pino se habían a-
costado, ésta oyó el llavín de la puerta. La muchacha 
pensó que sería uno de los hijos de la casa y se dio la 
vuelta ya que estaba cayéndose de sueño. 

Son las doce de la noche. Una figura femenina 
envuelta en paños negros ronda el cementerio principal 
de Las Palmas. Busca desesperadamente un hueco por 
donde penetrar, no hay ninguno; cree que se va a volver 
loca cuando al fin puede ver una puertecita entreabierta. 

La traspasa presintiendo el mundo misterioso e 
insondable que hay allí dentro. Se coloca lo más bella
mente que puede su traje de novia, -eso es lo que piensa 
ella- su fúnebre, y atrayente a la vez, atuendo de gasas 
y tules. 

El brillante le luce mejor que nunca al caer justo al 
borde del escote del vestido. Los pendientes lanzan des
tellos suavemente luminosos al choque con los rayos de 
luna. Los zapatos tipo bailarina plateados le combinan 
muy bien con su excéntrico, aunque hernioso y favore
cedor vestido. 

Ya está junto al panteón de familia. Llama a Luis y 
le dice que se despierte, que ya ha llegado. Pero ni un 
sí, ni un no. Ahora habla un poco más alto y ve una figura 
de frente ancha y hermosos ojos negros. La abraza. 
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A ella le parece un abrazo frío, como de ultratumba, 
pero no lo rechaza. Luego pasean cogidos por la cintura. 
Se besan apasionadamente, besos interminables, su
blimes, que le hacen estremecer. 

Ella oyó como él la llama amor, mi niña, reina. Tir-
ma se separa de él para verlo mejor y decirle los mismos 
piropos: mi rey, mi amor, mi hombre. La especie de tú
nica que lleva se le entreabre y deja ver sus blancas car
nes y su aún tersa piel. 

Al avanzar hacia él luce una hermosa piema que 
comienza en lo más bajo del abdomen y termina, 
torneada, en un pie con unas uñas perfectamente pu
lidas. Luis se siente atraído terriblemente por esas car
nes tan seductoras, la tiende en el suelo y viven su amor 
como en otros tiempos. 

Las ardientes palabras que Tirma oye de la boca de 
Luis la hacen palpitar de emoción. Todo se repite. Lá
grimas de felicidad, suspiros de ansiedad colmada, apa
sionados abrazos. Comunicación por el amor y la pa
sión. 

Con el día cuenta a Pino lo que ella cree que ha sido 
su vivencia de la noche anterior. Le cuenta que le ha 
hablado, dicho palabras apasionadas, que la ha abraza
do como antes y que está convencida de que la sigue a-
mando. 

La muchacha no sabe si echarse a correr o ence
rrarse en la habitación. Opta por esto último. Se santigua 
mientras dice en baja voz: "La señora está loca". 
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Tirma desayuna y vuelve a su vida normal. Ya no 
tiene interés en ir a la oficina. Malamente se arregla para 
estar en casa y pasa muchas horas leyendo. 

Va recuperando el apetito poco a poco y ahora 
permite que Pino cocine. Después de comer hace su 
siesta de una hora, pues quiere presentar buen aspecto 
cuando visite a Luis. 

La visita nocturna al cementerio se repite. El mismo 
extraño atuendo, el mismo llamar "amor" a Luis, los mis
mos besos. Y Tirma se siente casi más feliz que en vida 
de su marido. La imagen que presenta nuestra heroína 
es a la vez tan hermosa y como tétrica. 

Otro día más para oír Pino lo que le cuenta su 
señora y otro día más que da que pensar a la buena mu
jer: "¿Seguiré en esta casa? ¿Terminaré yo igual?". A 
la pobre mujer se le ocurre poner a sus hijos al corriente 
de lo que está pasando. 

Tirma Suárez y Oriando deciden que deben llevar
la a un buen siquiatra. Su madre se resiste repitiéndoles 
la misma historia que a la muchacha. "No lo podrán 
creer, pero me ha amado tanto anoche...". "Está vivo 
para mi. No está muerto como cree la gente". 

La hija se queda de piedra al ver cómo desvaría su 
madre; desvariaba desde que la chica mayor tuvo 
quince años, pero nunca pensaron que fuera a llegar a 
tanto. Timria Betancor repite una y otra vez lo que vive 
cada noche de amor renovado. 
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A media noche puede verse todos los días a una 
mujer que se enamoró a sus dieciséis años, que se 
alienó totalmente al enamorarse de una manera morbo
sa; que sigue enamorada más allá de la vida y de la 
muerte, que padece locura de amor incurable. 

Esta figura femenina, alhajada, vestida de gasas y 
tules negros, ronda el cementerio principal de la ciudad 
como un fantasma o un aparecido. 

Alguien que tuvo necesidad de pasar por allí una 
noche se echó a correr helado de terror. Pero ella no es 
de temer, no hace daño a nadie. Sólo va buscando la 
felicidad que le dio un hombre a sus dieciocho años y 
cumpliendo su promesa de "todo por Luis". 

Es la misma mujer alienada de hace más de treinta 
años. 

131 



ULPGC.Bfelioteca Universitaria 

*752513* 
BIG 860-3 ATL tir 



Animada por otra persona de la talla 
de Agustín Millares, cuando se dio cuen
ta estaba escribiendo su diario íntimo que 
aparecería publicado con el nombre de 
"Diario de una mujer liberada" y con el 
seudónimo de Electra Betancor. 

Después de esta experiencia, tiene una 
época bastante fecunda de colaboración en 
distintos periódicos de las islas, con artí
culos en los que denuncia las injusticias y 
los atropellos que se cometen contra las 
personas, haciendo gala de un inmenso co
razón y de un gran humanismo y una de
fensa tenaz por todo lo canario. 

Luego dejaría pasar unos años y se de 
cide a escribir una novela, "Tirma Betan
cor", ésta que ahora el presentamos. 

JOSÉ ALMEIDA 

No me ates las manos 
al aire que tú vuelas si yo sangro silencio, 
si tu vida en la mía no merecen 
las alas que tú cantas, 
si soy la reja negra del encierro, 
la eterna soledad donde se ocultan 
los párpados cerrados de la noche. 

Perdóname el amor que por ti siento 
si hundido soy el canto que te sufre 

José María Millares 

Las flores del nomeolvides 
el puño del viento arrastra. 
Las siemprevivas de amor, 
del buen amor no se ajan. 

Mientras mi memoria dure 
florida en amantes ramas, 
el cierzo cruel de la muerte 
no me apagará mi llama. 

Francisco Tanjano 

Uno siempre había esperado y por fin llegaste 
como una ola alta de luz a inundar 
las orillas tenebrosas de mi oscuro ser 
Y llegaste por fin, magnífica, 
distinta, como un incendio inmediato 
a quemar las nubes de mi desolación 
a convertir en cenizas los secos rastrojos 
de mi locura. 

José AImtUa 
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