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Atlantida, ‘‘la islena’’, como a ella le
gusta que la llamen carifiosamente, nace
en Las Palmas de Gran Canaria bajo la Se-
gunda Republica. “‘Un dia —segun nos
cuenta— en gtie alguien invento las huel-
gas. A eso creo que debo yo el haber sali-
do tan indomita y contestataria’.

Sus primeros escritos fueron las redac-
ciones de su época escolar en las que siem-
pre destacaba de manera sobresaliente. Con
el tiempo, su aficion y su amor por las le-
tras fue creciendo, al igual que una gran
pasion por su tierra.

La primera publicacion que vio la luz
fue un libro de cartas titulado *‘Canarias,
Canarios y algunas cosas mas'', en el que
nos habla de ilustres personajes de nues-
tra tierra y por los que ella siente una gran
predileccion.

El primer escrito que dio al pablico fue
una carta a “'‘Don Jaime O'Shanahan, un
canario humanista’’, aparecida en ‘‘La
Provincia™, y que causo gran sensacion
hasta el punto de que Don Jaime estuvo
recibiendo ilamadas todo el dia. Posterior-
mente aparece ofra carta, esta a "'Lola de
la Fe, auténtica paisana’’, que la impulsa
definitivamente a escribir sin miedo ni re-
chazo a los papeles. Maria Dolores de la
Fe le liega incluso a decir que: “‘observan-
do la facilidad y espontaneidad que tienes
para escribir, siento que asegures tan fir-
mementie qgue ‘nunca publicards’ '

PORTADA: RAFAEL FRANQUELO

DONACION
Jaime
O’'Shanahan
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Atlantida

TIRMA
BETANCOR

ISLAS CANARIAS, 1983
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Prélogo Epilogal a “Tirma Betancor”’

Victor Ramirez es un escritor que en oca-
siones ejerce de editor -en estrecha colaboracion con
el polifacético Rafael Franquelo- para promover a
autores canarios, en abierta pugna con la cultura
oficial colonizadora.

El amigo Victor me conté que estaba preparan-
do la edicién de Tirma Betancor, un relato de Atldnti-
da. Esta noticia me dio una alegria tan grande, que el
propio Victor decidié encomendarme un prélogo. Yo
acepté encantado, aunque no me gustan los prolo-
gos, sino los epilogos.

Tirma Betancor supone la recuperacion
para la literatura canaria de una interesante autora,
después de una media docena de anos, mds o
menos, de mutismo.

Atidntida ya habia publicado el diario novelado
de su vida intima bajo el titulo de “Diario de una mujer
liberada”, con el seudénimo de Electra Betancor.

Pero lo que mds fama le dio fueron aquelios
articulos cortos que publicaba en la prensa de Las
Palmas, donde mostraba un insobornable afén de jus-
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ticia social, una fina sensibilidad y una personalidad
propia.

En Atlantida encontrabamos rasgos frecuentes
en algunas mujeres canarias de su clase social: na-
turalidad en el trato, ausencia de prejuicios clasistas,
gusto depurado por la musica y el arte, y buen gusto

engeneral, como suele manifestarse en personas cul-
tas carentes de pedanteria.

Pero Atlantida iba més alla que la mayoria
de esas mujeres. No era mujer que se quedara en su
casa a la sombra de un marido o de otros familiares
varones, sino que salia a la palestra publica a defen-
der sus ideales: su canariedad, su nacionalismo no
pueblerino, sino universalista, al estilo de Secundino
Delgado, y sus ansias de justicia social, que no se con-

cretaron en ninguna ideologia de forma nitida, pero
fueron defendidas con ardor.

Atlantida era una sensibilidad humana y feme-
nina abierta a las cosas hermosas de la vida. Pero
también era una persona que sufriamucho con lo des-
agradable que observaba en su entorno: el desamor,
la ignorancia, la ambicion, el dominio del dinero...

Ahora, en Tirma Betancor, vuelve Atldnti-
da tal como la conociamos. Eltema de la novela es el
de una mujer enamorada morbosamente de su mari-
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do, el cual es un materialista sin ideales, obsesionado
por el trabajo y una posicion econémica que le com-
pense de alguna manera de sus grandes deficiencias
como ser humano.

Y, en contrapunto, la reaccion positiva de las
hijas de este matrimonio contra esas vidas alienadas,
sus ansias de libertad y de relaciones amorosas ma-
duras, su gusto por el trabajo como actividad creativa
y liberadora...

El relato esta escrito con mucho gusto y
facilidad. Se lee de un tirén, pues nisus frecuentes dis-
gresiones estorban, ya que estan muy ajustadas al
desarrollo de la trama.

Metiéndome en el terreno tan personal de los
gustos, tengo que decir que este historia me supo a
poco.

Me agradaria que el regreso de Atlantida no
fuera sdlo para ofrecernos esta obra, sino que conti-
nuara con otras en que nos hablara de los hijos de
Tirma Betancor, sobre todo de las hijas (Tirma, Décil
y Minerva), cuyas personalidades son mds interesan-
tes que las de los varones. Pero que nos lo contara con
mas detalle, morosamente, pues el asunto lo merece.

Y también como articulista Canarias nece-
sitaa Atlantida. Vivimos una épocade crisis, lo cualim-
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plica riesgo, pero también oportunidad de mejorar.
Vivimos, en resumen, una época fascinante, de des-
pertar de la conciencia de nuestro pueblo, tal como
venia propugnando Atldntida desde hacia arios.

Por eso digo que no me agradan los prélogos,
sino los epilogos, y en Tirma Betancor intuyo un
epilogo prometedor.

Las Palmas de Gran Canaria, 11 de abril de 1993.

Lorenzo Doreste Suarez
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A Maria Goycoetxea, mi siempre
llorada amiga madre, quien, al leer

¢l original, me dijo: "publicala"

"No es amor el amor que no logra subsistir o
se amengua al herirlo el desamor”
Lord Byron
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Ocho de latarde. Mes de Agosto. Ha sido un
dia tremendamente bochornoso en la hermosa Villa de
Teror. La bodaestaa puntode celebrarse ennuestra Ba-
silica Mariana. Boda bastante rumbosa; pues, aunque
Luis procede de una familia de clase media normal, Tir-
ma pertenece a una familia de la burguesia de Las Pal-
mas.

Alosacordes de Tocatas y Fugas de Juan Sebastian
Bach, elegidas porla novia, la pareja entra en el templo.
Eila lucia radiante, sonrosada, los pequefios ojos cen-
telleantes y la sonrisa a un lado y a otro, de una dulzura
y placidez que reflejaban su estado de animo. Se sentia
inmensamente feliz.

Era eldia mas bello de su vida, desde aquel en que
cay6 fulminantemente enamorada de Luis cuando sélo
contaba dieciséis anos. Ahora acababa de cumplir los
dieciocho. Unas hermosas y delicadas dieciocho prima-
veras, acompanadas de una sensibilidad exquisita.

Luis tenia veinticinco anos. Eraguapo, caraclasica
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confrente anchay grandes ojos negros, labios apretados
que guardaban celosos una perfecta dentadura, y pro-
porcionado évalo de cara. La belleza de este hombre es
lo que hace perderse a Tirma para el resto de su vida.
Su enamoramiento es extrafno, algo patolégico y
morboso, pues muchas veces se niega a si mismay a
los de su propia sangre en aras de un amor que no le
compensa. Bueno, a ella deberia compensarle.

Estabamos en la ceremonia nupcial. El templo a-
parecia exquisitamente ornado de jarrones plateados
colmados de aromaticas azucenasy calas, con cantidad
de cirios naturales que producian una rara, pero agra-
dable, mezcla olfativa, al confundirse el olor de la cera
derretida con el de las flores que ain quedaban del mes
de junio, guardadas celosamente por la familia de Tirma
en cierto lugar adecuado de la isla, para que no se a-
gostasen con la estacién veraniega.

La mano de Tirma tiembla cual débil hoja al viento
cuando su prometido coloca el anillo en su dedo anular
derecho. La de Luis esta mas serena cuando Tirma pro-
cede a hacer lo mismo. Cuando el sacerdote pronuncia
las palabras “juntos hasta que la muerte os separe”, dos
gruesas lagrimas de emocion corren por las mejillas de
la novia.

Ella no puede comprender, no quiere entender que
algan dia uno de los dos ha de irse de este mundo. En
el fondo piensa que, si asi ha de ser, que sea ella la pri-
meraen volar hacia la Eternidad. Se cree incapaz de vivir
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sin la compania del que ya es su conyuge, incapaz de
sobrevivirle.

Felicitaciones a los novios, solicitud de las amigas
por uno de los azahares attificiales del gracioso ramo
confeccionado por “Catalina”; mientras, en el érgano
suenael “Largo” de Haendel, elegido también por la no-
via. Lagrimas, sonrisas, sollozos, manifestaciones e-
motivas de los asistentes a la ceremonia religiosa.

Lacenaallos invitados tiene lugar en el Hotel Royal
de la misma Villa. Sélo he estado alli en dos ocasiones,
pero le encuentro un no sé qué, tan entranable. Quizas
porque no me gustan los hoteles modernos de lujo, ma-
xime si éste es apabullante. Su patio con muebles pa-
sados de moda y sus macetones con palmeras, me pro-
ducen una agradable sensacién de relax.

Lacenaservidaalos invitados nofue copiosa, pero
si propia de “gourmets”. El champan se veia por todas
partes y algunos invitados parecian muy felices, tal vez
recordando su reciente luna de miel; otros mostraban
cara de indiferencia. Posiblemente arrastraban la mo-
notonia de la unién conyugal, de ese lazo que tantas
veces es maldito por coartarnos nuestra libertad; y otros
de los llamados matrimonios apenas si se hablaban.

La platica del sacerdote habia sido muy realista en
cuanto a dicha union se refiere, y lo mas probable seria
que masde una parejase diese poraludida. Nadade flo-
rituras con el amor que se deben el uno al otro, la fideli-
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lidad mutua, la falta de egoismo que debe existir poram-
bas partes, especialmente del hombre quesuele caeren
la desconsideracion con su mujer, el mirar a ésta como
a una persona con toda su identidad y libertad como ser
humano, no debié sonar como musica de Bach enlos oi-
dos masculinos.

Dos delanoche. Tras los adioses y las despedidas
alapareja deseandoles mil parabienes yunaeternaluna
de miel, los invitados se dirigieron de nuevo a sus ho-
gares. La mayoria era de Las Palmas, algunos de Tafira
Alta.

Tirma casi se fractura eltobilloderecho al entraren
el coche, tan emocionada estaba. También.se le caydal
polvoriento suelo lo que quedaba de su ramo de novia.
Luis se impacienté diciendo que “el inglés no quiere
buen principio”, lo cual desazoné un poco a larecién es-
posada por conocer eldicho canario aprendido de [abios
de sumadre. Todo sefue en pedir mil perdones asu nue-
VO esposo con una extrana mezcla de amor y miedo.

Luis tenia un caracter brusco, se encolerizaba por
una cosa tan nimia como no encontrar las paginas del
peribdico en su lugar -cosa que Tirma arreglaba en se-
guida para evitar el sofocén.

Luis advirtié6 su conmocion, se acerco a ella y, ro-
deandola por la cintura con sus fuertes brazos de hom-
bre canario, se bebit sus lagrimas y le dijo que no fuese
tonta. Ella sintié una sensacién enorme de protecciony
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carifio que nunca antes habia sentido. Acto seguido Luis
se dispuso a quitarle la ropa, cosa que ella sinti6 como
si fuera pasar de un mundo de ensuenos a otro de en-
suenos también.

CuandoLuis lahubo despojadoy empezéallenarle
el cuerpo de besos, Tirma se estremecia al maximo: “lo
que yo esperaba”, decia él. “Eres el volcan que siempre
supuse que eras”.

Ella estaba llena de gozo al sentirse tan deseada
del hombre que tanto amaba. “; Podré yo devolverle y
gratificarle de la misma manera?”, se preguntaba para
sus adentros. Toda su obsesion era amarlo y seramada
por él de la misma forma.

Entre sabanas las cosas no sucedieron tan agra-
dablemente como a Tirma le hubiese gustado, pues ella
no se esperaba lo del sexo anal y el sexo aral. El primero
le produciaun malestarhorrible por padecerhemorroides;
y lo del segundo, algo de repugnancia. A esto Gltimo pu-
do acostumbrarse a lo largo de los aios que estuvieron
unidos, unidos materialmente, ya que a Luis nuncalein-
teresé lacomunicacion con su propia muijer; peroel sexo
anal no le producia placer y si mucho dolor.

Cuando el matrimonio estuvo consumado, cuando
Tirma sinti6 el éstaxis, prorrumpié a llorar de felicidad y
le dijo al oido a su compaiiero que nunca se habia senti-
do tan feliz por el hecho de haber dado. De haberse
dado.
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No queria nada parasi. Erafelizenaquelmomento
al saber que Luis lo eray que ella habia sido la causa de
aquella felicidad. Jamas se sinti6 tan altruista, tan en-
tregada, tan mujer; y pensé que sélo habia nacido para
eso. Que la unicafinalidad de su vida, su Unica meta, se-
ria: “todo por Luis”.

Ella estaria destinada a ser grano de trigo bajo tie-
rra, segundo plano junto a él, susombra. Y dispuesta a
todo por verlo contento: desde poner su manteleria pre-
ferida, el vaso de whisky justo en el lugar que este gran
nino mimoso prefiriese a la hora del aperitivo, hasta a
vestirse de color rosa, que tan poco le gustaba. Pero a
él le encantaba y era lo importante.

La luna de miel en Mallorca fue de “eso que nunca
se olvida”, segun confes6 a sus amigas a su regreso.
Pero noerasincera. Sufriamuchas decepciones cuando,
después de una relacion intima con Luis, éste le dabala
espalda y caia profundamente dormido.

Ella esperaba otras manifestaciones, pero éstas
se hicieron esperar siempre. Cuantas veces recordé lo
ocurrido en el Parque Doramas!

Cuando sus padres y hermanas fueron a visitarla
en su nuevo hogar, ella se mostraba feliz al tiempo que
timida. No le agradaba hacer participes a los demas ni
de sus desdichas ni de sus fracasos. “Luis es muy bue-
no”, solia decir cuando se hablaba de él.

El tiempo oficial de la luna de miel se habia termi-
nado para ellos y de momento vivian en un piso que ha-
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bian adquirido en la calle Tomas Morales hasta que los
padres de Tirma les terminasen de fabricar un chalecito
enTafira, anexo alque ellos poseian. Cualnina pequefa,
anadiaque de regalo también queria un perro alsaciano;
puessiempre le habiangustado enormementey realzaria
con su plastica el jardin.

A Luistambién le gustaban los perros, perodijo que
mas le gustaban los nihos y que tal vez fuese un peligro
teneral can mientras las criaturas no estuviesen crecidas.
¢ Pero donde estaban aun las criaturas? ;Y si Tirmare-
sultaba estéril?

A los once anos de casados Tirma Betancor de
Suéarez da aluz a una nina regordeta, sonrosada, de ca-
bellos castaino claro que con eltiempo fue oscureciendo,
ojos vivos y expresion inteligente. La enfermera de uno
de los ginecdlogos de mas solerade Las Palmas estaba
boquiabierta. A pesar de sus anos de experiencia pro-
fesional dijo que nunca habia visto una nifa igual al
momento de nacer.

Coneltiempolaprimeraimpresiénde lacomadrona
se confirmé. Fue una nina de una madurez impropia de
su edad cuando s6lo contaba cuatro afos.

Cuando oigo decir que las cosas han cambiado,
que las mujeres de hoy no son como las “de antes”, que
tienen los ojos mas abiertos, me darisa. ; Cémo pueden
decirse semejantes estupideces? El amor, la pasion e-
rotica, la envidia, la ira, la avaricia, son sentimientos in-
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temporales. Una Tirma Betancor la podemos encontrar
en los tiempos faradnicos, en el Periodo Helenistico, en
el Bajo Imperio Romano, en la Edad Media, en el Re-
nacimiento, y en el siglo XX camino del XXI. Y en cuanto
alocalizacion en el espacio, lo mismo la podemos hallar
en London como Hong Kong.

Un serhumano es siempre un ser humano y, como
dice la Sagrada Escritura: “asi como una gota de agua
se parece a otra gota, el corazén de un hombre se pa-
rece al de otro hombre”.

¢Porqué, sino, llega esa mujer a creer que Luis la
amaaundespués de muerto? ; Porqué se engalanacon
su extrano atuendo creado por ella para visitarlo todas
las noches junto al pante6n familiar en el dormitorio de
los muertos? Y cree que la ha amado y que tienen su le-
cho de amor “bajo un rosal florido”.

- Como observaran mis lectores, se identifica en
cierto modo con la Criselefantina de Tomas Morales. El
talamo “bajo un rosal florido, una leve luna que irradia
tremendamente aquel clarortan placido, untalamo blan-
co de blancas flores lleno, olorosos jazmines y nardos o-
lorosos casi tan albos como la albura de tu seno...”

Como podran observar los lectores, lejos de re-
alizarse esta mujer como ente con personalidad propia,
se hunde cada vez mas y mas, se encierra en su au-
tismo, hace escenas de histerismo junto al pantedn fa-
miliar, se aliena cada vez mas. Ella, que tenia unos po-
tenciales riquisimos a sus dieciocho afos.
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Aellale parecia unadebilidad comunicarle sus ma-
lestares a su marido. Queria aparecer ante él como la
mujer fuerte de la Sagrada Escritura, que madruga, que
reparte el trabajo a sus criadas, que obedece a su ma-
rido, y pensaba aquello de: “enganosa es labelleza y fu-
gaz lahermosura. La mujer honesta, ésa es de alabar”.

iQué les debemos a la belleza y al atractivo las
mujeres! jCuanto podemos aprovecharlos mientras los
poseamos! Para pedir un favor a un delegado, una en-
trevista a un gerente, un simple puesto de trabajo, ¢ no
nos engalanamos a fin de realzar nuestros encantos? Y
el éxito es casi siempre seguro.

Presumode tenerun conocimiento bastante amplio
de la psicologia masculina y sé que cuando peinemos
muchas canas no sera lo mismo. ; Por qué, si no, me a-
tienden antes a mi -y mejor- ante una ventanillaque a u-
na senora de cincuenta o sesenta afos, maxime si voy
luciendo alguna que otra joya y la pobre viste poco me-
nos que andrajosa y va algo desgrenada, revelando su
origen y posicion en la sociedad?

Aparte de una desconsideracion para la otra per-
sona, lo considero un egoismo por parte del que actia
en mifavor. Pero honestamente he de confesar que me
aprovecho mientras aun no estoy de mal ver.

Tirma ha tenido un segungio vastago. Otra nina, a-
un mas bonita que la primera. Esta es de ojos grandes,
deslumbrantes cual estrellas del firmamento. Las pes-
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tanas increiblemente largas y vueltas hacia arriba, cosa
poco comun en un recién nacido. La linea de los labios
parecia sacada de un cuadro italiano, del Tiziano o Ve-
ronés; la nariz perfilada y el 6valo de cara como el de su
progenitor. Pero éste no esta por bellezas y se enfadd
con su mujer por no haberle dado un varon.

Tirma Betancor sofnaba con frecuencia con bas-
tones, paraguas, postes, platanos y otros simbolos freu-
dianos. Y nodigamos conaquellos cuya funcion principal
es la penetracién: punales, lanzas, cuchillos y todos a-
quellos delos quefluye elagua, comofuentes, regaderas
y grifos. Tirma Betancor vivia realmente en medio de la
espesura de simbolos sexuales.

Lossuefios “aviso” noestanausentes delafantasia
onirica de Tirma. Siempre que tuvo serios problemas
con la salud de sus hijos y con sus abortos y ninos naci-
dos muertos sonaba... El suefo era un aviso de que de-
beria ir al doctor para ser observada pertinentemente.

Tirma no hubiese podido tener nunca un suefo
“clarividente”, porque todo lo hubiese torcido en vez de
atar los cabos. Y en caso de tenerlo, hubiese sido indtil.
Confundia independencia de criterio con terquedad.

Si he hablado hasta aqui de Tirma Betancor en
forma exhaustiva, no lo he hecho apenas de Luis. Pero
es facil deducir que auna masoquista le va normaimente

un sadico, aunque no lo sea en el sentido estricto de la
palabra.

20

ealizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

. Digitalizacion re

0, los autores.

©Del



El marido de Tirma es un materialista al que sélo le
interesa adquirir una posicién econémica fuerte para
compensar de algun modo sus grandes lagunas de todo
tipo. Es unapersonallenade sentimientos de inferioridad,
razén que le llevaaregalar perfumes francesesasu mu-
jer, joyas, y morar en un lujoso piso y poseer un des-
lumbrante automdvil, siempre con los cristales tan
brillantes como purisimos zafiros. No quiere aparecer,
ante la sociedad en que vive y en el ambiente en que se
mueve, como un pobreton.

Esta dominado por la codicia y tiene su corazén
puesto en el dinero. Carece de ideales, no le interesan
para nada las miserias humanas, lasinjusticias sociales,
el paro obrero, los problemas de los gobiernos, “que no
hay gobiernos para remediarlos”, como diria nuestro
Saulo Torén.

A Luis no le importa el que haya hombres que des-
de que nacieron se vieron apresados por situaciones de
marginacion, que rompieron en su raiz toda esperanza
de desarrollo integral humano; situaciones en las que,
por pertenecer a una clase social inferiorizada desde
siempre, cerraron toda posibilidad de alcanzar unas co-
tas minimas de bienestar cultural y econémico, social 0
sanitario, laboral o familiar. Encuentra normal el vivir en
una sociedad rota por la explotacién del hombre por el
hombre.

A Luis no le pasaba por su cabeza de enanomental
que vivimos en unasociedadtotalmente basadaenlain-
justicia, en la desigualdad, en el olvido de que todos los
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hombres somos iguales en dignidad, incapaz de ver los
hechosdelapobreza, las conculcaciones constantes de
los derechos fundamentales, el sufrimiento que brotade
una estructura social realmente injusta.

Luis acude a misa todos los domingos porque le
ensefnaron que es una obligacién de todo catdlico. Es a-
migo del obispo, porque es de buentono. Pero entre sus
lagunas culturales se encuentra la religiosa.

No tiene ni idea de lo que es el Movimiento
Ecuménico, de lo que se encierra en la "Enciclica Casti
Connubi" de Pio XII, a pesar de ser tan conservador, ni
mucho menos-de la "Mater et Magistra" de Juan XXlll o
la"Populorum Progressio“del papa Pablo VI, Encasode
haber llegado ésta a sus manos, la hubiese quemado
como a un libro hereje por considerarlo escrito por un
comunista.

¢ Coémo podrian entrar en la mente de Luis ideas
contenidas enundocumento tanrico e interesante como
es la Enciclica ultimamente citada?

“Los pueblos mas desarrollados deben ofrecer a-
yuda a los que se hallan menos desarrollados, una ayu-
da tal que les permita proveer ellos mismos y para si
mismos a su progreso”. “Los pueblos ricos gozan de un
rapido crecimiento, mientras que los pobres se desarro-
llan lentamente”.

Esto hubiese sonado a sanscrito en los oidos de
Luis. El piensa que quien trabaja como él tiene todos los
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derechos y que sus empleados son sélo eso y no cola-
boradores al bien de la sociedad de la que todos forma-
mos parte.

Luis tiene que produciren exceso en sunegocio de
importacion y exportacion porque su suegro es rico y él
no puede ser menos. Es su Unica meta. Ni problemas
socio-econdmicos, socio-culturales, ni dedicacion a su
familia.

Sus hijas pueden decir con razén a temprana e-
dad que “con un hombre asi no se casarian nunca”. A
pesar de lo poco afectuosa madre que les tocé ensuerte
-0 en desgracia- las chicas captan que su progenitora
esta hecha de otro material humano.

Ya dije en paginas atras que Tirma Betancor a sus
dieciocho afos era una muijer rica en potenciales; pero,
enamorada de un cerdo como Luis del modo que ella lo
estuvo toda su vida, esos potenciales se irian al diablo.
Jamas podrian verse convertidos en hechos.

Si alberga ella, en el fondo, la ilusién de ver a sus
hijos convertidosen“algo”. Le agradariaque destacasen
en materias artisticas. En lo cultural aporta su granito de
arena en la formacién de sus hijos.

Aparte de casarse porque en una sociedad con-
servadora el status tiene gran importancia, da prestigio
personal, lainstitucion familiar desea permaneceratoda
costa a pesar de la crisis en que se encuentra la familia
-segun el psicologo inglés David Cooper ésta tiende a
desaparecer-, Luis lo hace porquees mas comodo a pe-
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sar de latremenda carga que supone el matrimonio y del
estado de desesperacion en que coloca a muchos.

El prefiere los inconvenientes de una vida matri-
monial y no las ventajas que le traeria el llamado concu-
binato. Es demasiado materialista y sélo ve la parte posi-
tiva que hay en la unién de sus suegros.

Pero en éstos la burocracia era cosa secundaria y
algo consecuente auna unionlegalizada. Lo principal en
la unién de los padres de Tirma era el amor, un amor a-
ceptado porambos, vivido cada dia, con sus rosas y sus
espinas, ideal, pero realista como la vida misma.

A Luis le hubiese puesto como la grana verse enla
situacionde padre ilegaly que le pidieran enla Seguridad
Social el certificado de matrimonio. Hubiese salido con
disculpas: “No, mire usted, mi mujer -no mi companera-
y yo hemos decidido...". Jamas hubiese dado la cara mi-
rando de frente para decir: “Estoy libremente unido”. No
solo por lo embarazoso de la cuestion, sino porque era
un hombre de personalidad pobre, mezquino y cobarde.

Dentro de la educacion religiosa que recibi6 Tirma,
entre optar por perder a Luis y su pasién ardorosa, se hu-
biese decidido por launién sin bendiciones ysinjuzgados.

Casarse sin casarse no sale a cuenta. La libertad
se pierde igual y no se obtiene ninguna de las ventajas
del yugo. En esto me identifico con el pensamiento del
gran escritor que es Femando Diaz-Plaja, el cual tiene
en su haber la experiencia de estar divorciado; y con su
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estilo ameno y desenfadado nos cuenta las situaciones
que hemos vivido las parejas y, en las que a fuer de ser
honestos, hemos de reconocer que nos retrata.

Las discordias entre Luis y Tirma no aparecen en
estanovela, pero al lector inteligente le es facil imaginar-
las, maxime cuando lo Gnico que les une es la pasion e-
rética; y, ala hora deltelevisor, Tirmase decidird por una
pelicula romantica y Luis por una vulgar americanada.

A Tirma le aterrara que su marido mire con fruiciéon
a unaatractiva estrella de cualquier pelicula del Oeste y
se limitara a decir que “tiene clase”.

Luis echara en cara a su mujer que ella estuvo a
punto de caer aquellatarde enque se encontraban solos
alas nueve de la noche bajo la sombra de la débil luz de
unfarolillo de hierroforjado en el Parque Doramas. Poca
caballerosidad para recordar tal hecho, cuando el que
sacaba mas ventaja era siempre él.

Cuando habia satisfecho su deseo con sélo abra-
zarla fuertemente, le importaba un comino que ella se
hubiese quedado enbabiay esperando muestras deter-
nura. En una ocasion le dijo que ésta la desplegaba sélo
con ella, ni siquiera con su madre; pero Tirma, sagaz a
pesar de sanaca-parece unacontradiccion- noselo cre-
y6 del todo.

Siempre pensd que éltenia, asumodo, uncomplejo
de Edipo. Yo, particulamente, creoque todos los hombres
son victimas de ello en mayor o menor grado.

A Tirma le enerva cuando ven juntos la television

25

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los gutores. Digitali

©Del



y élse sonrie alegando que se haacordado de pronto de
algo. Ellaintuye que es algo que élhahecho antes de co-
nocerla y que quiere ocultar. Else escurre conun: “si, al-
go parecido, algo que ocurrié hace muchos afos...”

Segun Diaz-Plaja (Fernando), la esposa sabe mu-
cho masde la vida de su marido que viceversa. No estoy
de acuerdo del todo. Mi idea al respecto es que ellos
mienten descaradamente, mientras que nosotras somos
mas astutas...

Aunque en este relato Luis aparece como hombre
solamente interesado en amasar unafortunay enrecibir
respuestas eréticas de Tirma, ésta no es de corcho nide
piedray en su fuero interno -aunque Luis es un ente de
poca clase- le duele y le hiere en su amor propio lo que
pudierahabersido realidad. Pero solamente unarealidad
remotisima ya que, como se ha dicho, ella vivié para su
marido en el sentido mas autista de la palabra.

El hombre puede hacer lo que quiere, ama su li-
bertad por encima de todas las cosas; pero aellasoélole
queda aguantar. Y ésta es, por desgracia, la regla. Lo
contrario es la excepcion.

Tirma desea la pelicula roméntica -como ya he
apuntado- y Luis el partido de futbol. Hay una razén his-
téricay psicoldgica. Desde pequenos se les haadvertido
a las ninas que jugar con el balén es propio de chicos y
a los ninos que jugar con munecas no procede. Que
fumarse un puro es cosa de hombres, y a ellas se les ha
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interesado en el teje y maneje de amores més o0 menos
frustrados. A los hombres universales, a los hombres
con sesera, esto les irrita.

El estado mental de Tirma se deja decir que “todos
estan locos menos ella”. Sus hermanas intentan con-
vencerlade quevayaaunsiquiatra, pero ellade médicos
noquiere saber nada. Ademas en su primitivismo piensa
que estos doctores estan paratratar a los que necesitan
camisa de fuerza.

“iQué verguenza, que la gente sepa que yo he
tenido que ir a una de esas consultas o estar internada
en uno de esos sanatorios!” Solia anadir que hasta sus
propias hermanas sentirian envidia de ella por tener un
maridotan viril. A sus cuiados lostenia poco menos que
por impotentes.

A lasemana de haber dado a luz, tenemos a Tirma
Betancor de nuevo en Importex en medio de facturas,
pedidos y cheques de banco. jConlo que a ella le gusta-
ban la pintura y la lectura! Pero se consolaba pensando
que a sus catorce anos ya habia leido a Alejandro Du-
mas, Victor Hugo, Emilio Pardo Bazan y Blasco Ibafiez.

Y sobre todo se consolaba pensando que las horas
pasadas entregada a actividades mercantiles mas las
pasadas en ese vulgar recinto que se llamaba cocina le
compensarian de otras vividas en el interior de su alco-
ba, en la habitacién mas querida para ella junto con el
bafno; en aquel recinto que Tirma convertia en algo asi
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como un templo sagrado y misterioso, testigo de tantas
horas extranamente felices. No daria ni una sola de a-
quellas horas por todo el oro del mundo.

Aun padeciendo de hipotension, estaba dispuesta
a satisfacer a sumarido al despertarse a la hora que fue-
sey apesar de seruna profunda dormilona. Poco comu-
nicativa en esta materia, le confes6 a una amiga en una
ocasion en que ésta le contd las molestias que le pro-
ducian las manifestaciones eréticas de su marido a la
horade despertarse, que a ella el solo hecho de sentirse
deseada por el hombre que tanto amaba y de sentir el
placerque élle daba, lacompensabanaunque estuviese
cayéndose el resto del dia. “Para algo estan el café y el
conac”, terminé la pequena conversacion.

Su propia amiga, no tan apasionada ni tan entre-
gada, le dijo que cuando suesposo intentabadichas ma-
nifestaciones siempre decia que tenia sueno; y aunque
él protestara eraincapaz de tal sacrificio a pesar de que-
rerlo mucho también; que se conformaba con unos be-
suqueos en la frente y en la cara.

En cierta ocasién al insistir él y ella decir con deje
sonoliento "tengo sueno" él dio la espalda defraudado.
Pero su orgullo quedd satisfecho al vencerlo. Estaba
muy segura de él a pesar de ser el hombre un animal
poligamo.

La mujer de que hablamos, la amiga de Tirma, de-
cia que no habia nada para retener a un hombre como
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mostrarse diferente cada dia: en la oficina, en la sala,
pero sobre todo en la aicoba. Precisamente por la idea
que tenia del hombre poligamo. “Si cada dia eres di-
ferente, ; como le vaaapetecer otra?”, soliadecir; y me-
nos aun le cabia en la cabeza el mundo sérdido de los
celos.

A los hombres hay que darles la impresion de que
son libres, de que se sienten solteros para asi tenerlos
mas atados. Ellos aman su libertad por encima de todo;
aun los amantes, de los que se dice querer mas a sus
companeras que los casados oficialmente.

Yo estoy.de acuerdo con Maria Luisa, la amiga de
Tirma. A mial menos ese método me ha dado resuitado.
Pero cada caso es personal e intransferible, y a Tirma
jamas le hubiese ido lo de soltar a su hombre nien apa-
riencias. Todo lo contrario.

Cuando se acercaba la hora de su llegada -sobre
las ocho de la noche- su nerviosismo llegaba al maximo,
cambiaba objetos de lugar sinton nison, Pino le hablaba
y no le contestaba, no la oia; la expresion de sus ojos era
disparatada, manoteaba y monologaba como una loca.

Muchas veces llegé a decir a la muchacha: “vaya
aabrir, que estoy en el baino y lo mas seguro es que don
Luis sedejé el llavin enla oficina”. Pero el sonido del tim-
bre era imaginario. Por méas que Pino dijese que se tra-
taba del ruido del tr&fico en la calle, ella salia a abrir la
puerta cuando habia terminado en el bano.

En unaocasion se le meti6 a nuestra heroinaenla
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cabeza que sumarido no estaba bien de salud, pues pa-
decia obesidad, hipertensién y glucosa. Lo consult6 ba-
josecreto profesional con un médico amigo de lafamilia.
Buena la hubiese armado Luis si sabe que su mujer va
sin compania a la consulta de un galeno.

Elmédicose rioamandibula batiente altiempo que
le dijoque asuedad, sélotreinta afos, y conelojoclinico
que ¢él poseia, probablemente sélo tuviese algun kilillo
de mas. “Lacurvade lainfelicidad”, que llamaba el doc-
tor Marainén, por los males que acarrea.

Para dejar tranquila a Tirma, Lorenzo, que asi se
llamaba el médico, le aconsejé que le persuadiese de a-
cercarse por suconsulta. Aunque amigo de llevarlacon-
traria a su mujer por sistema, siendo un hipocondriaco
como ya he dicho, se dejé caer por la casa del galeno
pero advirtiéndole no le dijese nada a ella. Hacer caso,
seguir el parecer de una muijer, le parecia caeren la mas
vil de las humillaciones.

Si neurética de tipo obesivo estaba ella, no menos
lo estaba él. Y ninguno queria entenderlo. La dictadura
que imponiaensucasayensu negocio erareflejo de los
sentimientos de inferioridad que lievaba dentro.

Aparentando ser un hombre de caracter era s6lo
un hombre con terrible miedo a caer en el ridiculo. Poco
espontaneo, lleno de dudas, de complejos y conflictos
consigo mismo, todo lo cual creia solucionar dando la a-
pariencia de firmeza: confundiafirmezacon agresividad.

Sus subordinados no le querian nada; lo despre-
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ciaban al sentirse explotados como lo era su mujer y al
percibir lo tremendamente avaro que era. Aunque
parezca increible, ni el dia del entierro de una hermana
suya, a la que adoraba, quiso cerrar su oficina. “Son
cientos de miles de pesetas los que se pueden perder
hoy si esta oficina se cierra,” dijo a todos.

Algunos, obedeciendo a la llamada de su con-
ciencia, estuvieron ausentes y algunos creyentes catoli-
cos hastafueron amisa. Otros actuaron como pensaron
y se dieron un dia de vacacion.

El dia del funeral dijo su companero y socio en el
negocio: “hoy es la misa por el alma de la hermana de
don Luis. Tendra lugar a las seis de latarde en la parro-
quiade Santa Teresitaen lacalle Tomas Morales. Elque
quiera asistir esta dispensado de venir aqui con tal de
que durante el resto de la semana se recupere eltrabajo
atrasado". Todos bajaronlacabezaen sefal de respeto”.
Luis enrojeci6 de verglienza y la oficina quedé cerrada.

A pesar del comportamiento y de la actitud de Luis
para consus cuiadas, éstas asistieron alfuneralatnsa-
biendo que no eran verdaderas hermanas politicas para
Tirma, sino mas bien viboras. Tremendamente en-
vidiosas de las cualidades, de los valores personales, de
la cultura y del tipito de esta cunada a pesar de sus tres
embarazosy pocos cuidados, las lenguas de dichas mu-
jeres destilaban hiel, vinagre, potente veneno, cuando
de Tirma se hablaba y en su propia casa.

Llegaron incluso a querer regir y dar normas para
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el buen funcionamiento de la misma. Tirma callaba ante
ellas para no perder a su marido -asi pensaba- pero no
le pas6 nunca por la cabeza que con sus hermanas no
se iria él a acostar. Que en caso de ella rebelarse todo
lo mas habria una trapatiesta; pero que en la alcoba se
arreglaria todo, que era lo que en realidad a ella le im-
portaba.

Ala manana siguiente vuelta a lo mismo: a larutina
y alas brusquedades; alos celos infundados y al exceso
de trabajo; a las exigencias y al no dar ni una muestra de
afecto. Y ellaa amar mas y mas, a hundirse méas y mas,
a alienarse enteramente.

UndiaTirma, en sutercer mes de embarazo, cay6
al suelo cuando se dirigia desde su mesa de despacho
a la caja fuerte. Todo el personal se alarmé menos su
marido, que alegé que aquello era propio de su estado
yquese le pasariaconunvasode aguaazucarada. Pero
eso nosurtié efecto algunoy hubo que llamara Lorenzo.

Una vez aplicadas las primeras atenciones, éste
advirti6 a Luis que la tuviese en manos de un buen gine-
cdlogo, al que visitaria con frecuencia. A Luis se le juntd
el cielo con la tierra, pues en los alumbramientos an-
teriores su mujer pudo tirar sin atencién sanitaria y ahora
le aterraba el que otro hombre tuviese que observarasu
mujer por donde s6lo él se creia con derecho a hacerlo.
Tan sucia tenia la mente.

Al dia siguiente se le pide hora a uno de los gine-
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cdlogos mas afamados de la ciudad, el cual dijo, que co-
nociendo a la familia de la embarazada y apreciandola
mucho, no comprendia cémo no le habian avisado des-
de que tuvieron conocimiento del estado de gestacion
de Tirma.

Dio hora para el dia préximo. Esta vez noleimport6
a Luis que fuese acompafnada por una hermana suya,
ya que las de él no se prestaban a hacer ningun favor.

A las cinco de la tarde del dia acordado vino la her-
mana de Tirma a buscarla. Esta se hallaba sumida en e-
se sopor que produce la hipotension, e incapaz de le-
vantar cabeza.

Le administraron una taza de café con conac y al
cuartode hora parecio reaccionar. La vistieron entre Da-
cil, lahermana de Tirma, y Pino, la criada. La terminaron
de arreglar y en poco tiempo estuvieron en el coche a la
puerta.

A ias seis menos cuarto llamo la enfermera y co-
madrona a Tirma, pues era su tumo. Cuando el médico
la vio entrar tan palida y alicaida, empez6 a animaria di-
ciéndole que sélo tenia mimos, que era una antojadiza
y que no habia conocido en sus anos de ejercicio pro-
fesional a una mujer tan fuerte para los embarazos y los
partos.

Yatenemos a nuestra protagonista en la calle. Ala
espera de un taxi va leyendo la prescripcion facultativa.
Se trata de vitaminas y sales minerales especiales para
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embarazos, mas unas gotas parala hipotension. Tendria
que guardarcama durante quince dias y tomarfltidos en
abundancia. Lo de guardar cama fue paraellaundrama.

¢ Qué pensara Luis de una mujer tan enclenque?
¢ Como iba a pagar una secretaria durante este tiempo
teniéndolaa ella? Call6 esto ultimo asu maridode acuer-
do con su hermana. Ya tomaria café y mas café por la
manana.

El café, la fuerza de voluntad y el mucho amor por
su marido hicieron prodigios; y Tirma podria estar en la
oficinadediezde lamananaaunade latarde. Como Luis
siempre hacia siestas hasta de una hora, le vino a nues-
tra mujer como anilloal dedo paratenderse ellatambién,
pues las primeras horas de la tarde se le hacian pe-
sadisimas con el mismo sopor que sentia por las ma-
nanas.

Al levantarse se tomaba otro café con las gotas y
se sentia como nueva. De cinco a siete iba a echar una
mano en la oficina, para luego regresar a casa deprisa
y corriendo y preparar el postre preferido de Luis: nati-
llas. Segun expresion suya, a las diez estaba “a-
rrastrandose como un carro” y “mas cansada que una
perra”. Pino tenia que darse prisa con elresto: dar de ce-
nar y bafar a los nifos, cenar ella y recoger la cocina,
porque la pareja tenia que estar en cama a las once.

Tirma se duchaba lo mas deprisa que podia y se
banaba el cuerpo en locion de violetas. Teniendosu ma-
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rido un olfato muy sensible queria atraerle y agradarle a-
si aun mas. Aunque, dado su estado de ligera debilidad
pasajera, no le conviniesenlos excesos, el deseo era su-
perior a todo y preferia disfrutar de intensos climax aun-
que luego quedase exhausta.

Dormia como untronco y a las siete ya estaba Luis
despertandola -con absoluta falta de consideracién- pa-
ra conseguir el placer. Al muy grosero no habia quien le
hiciese creer que para una mujer con la tensién tan baja
esa horaes demasiadotemprana paradichas efusiones.
Pero egoista como él solo no le importaba sino su bien.

En lo que debiera ser el dulce talamo, el romantico
nido de amor, el lugar de las verdaderas e intimas comu-
nicaciones, solo habia ferocidad animal, una ferocidad
que a Tirma la dejaba feliz aunque él se comportase co-
mo un sadico en mas de una ocasién. ’

Ella no veia en aquellos momentos a un descon-
siderado ni a un animal, sino a un hombre que laamaba
ardientemente y que en sus relaciones intimas la hacia
hasta gritar. En caso contrario hubiese pensado que no
la amaba. Su masoquismo no podia comprender otra
forma de relaciones.

Pasan los meses y Tirma siente su primer dolor de
muelas. Por fortuna y desgracia se le fue extendiendo
una pequena caries molar y en lamadrugada de un miér-
coles no tuvo mas remedio que levantarse de lacamay
pasar el resto de la noche sentada en un sofa. No quiso
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analgésicos ni ir al dentista. Tenia por fiangas a las que
cuidaban su salud.

Dos meses mas tarde y unamananaalas ocho Tir-
ma esta con sus dolores de parto. Mientras Luis va a sa-
car el coche para llevarla a la clinica, una amiga vecina
suya vino a acompanaria y a servir en lo que pudiese.

A las nueve menos cuarto habia nacido otra
hermosa nina. Con masfacilidad de lo que cualquierase
suena.“jVayamujerparaparir!”, fue lo que consideré un
piropo nuestra protagonista de labios de su amiga.

Ellaquedd mas que satisfecha cuando supo que su
marido oyétal exclamacion. Otra nina hermosa, parecida
alaanterior, que parecio no producir tanta decepcion en
su padre. Este cuarto vastago se llamaria Minerva.

Con eltiempo demostrd que le iba el nombre, pues
todo lo queria saber. Su madre, fanatica de los
horéscopos, soliadecirque conrazénie habianacidoen
el mes de junio y bajo el signo de Géminis.

Para no pagar otra muchacha Luis hace las paces
con latia Angela de su mujerafin de que los nifios pasen
temporadas con ella, pues es mucha la carga.

Cuando la pequeia Tirma cumple cinco afos de-
seaardientemente lastemporadas en casade latia. Sus
padres pelean violentamente en casa y a veces él le ha-
ce a ella escenas delante de sus empleados.

La nifna no puede tolerar esto, sufre al ver asu ma-
dre tan maltratada y empieza a fraguarse en ella el trau-
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made unainfanciadesgraciada. Dacilain nocomprende
lo suficiente, sblo piensa que “papa esta enfadado”. Pe-
ro al cumplir sus cinco anos empieza a sufrir su trauma
familiar lo mismo que su hermana. No come, no quiere
jugar y no se cansa de repetir “papa es malo”.

En casa de la tia Angela, las nihas cobran otro
aspecto y recuperan el apetito; primero con aceite de
higado de bacalao y luego con la atmésfera que se
respira en este alegre paraiso que es la casa de lastias.
Cada dia estan mas bonitas y las tias parecen mas
orguliosas de ellas que su mismo padre.

ATirmaBetancornole llamanlaatencionsus hijas.
No conoce el papel de madre y sus vatagos ocupan un
lugar muy por debajo del amor que profesa a su marido.
Es s6lo una madre bioldgica.

Cuando lleguen a la adolescencia, sus hijas le re-
cordaran no haber recibido un beso o una caricia de ni-
nas. Por su parte una mujer tan apasionada es seca, po-
co afectiva con sus familiares y con sus propios hijos.

Tirma Sudrez llevara toda la vida en su mente las
veces que quiso hablar con su madre y ésta se escurria.
O estaba con la mente ausente. A tan temprana edad
como los doce anos, le resulta sumadre rara; pero a los
quince, con una madurez fuera de lo comin y una ex-
quisita sensibilidad, entiende que algo funciona mal en
su progenitora.

La encuentra monologando y manoteando en la
cocina. Le haceunapreguntay le sale conunarespuesta
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incongruente. Sélo habla de pap4, del mejor pescado de
playa para papd, del peribdico para pap4, de “todo, me-
nos hacerle enfadar’”.

Elambiente en que vive lajoven, unido a suprecoz
inteligencia, la hacen una estupenda diplomadasintitulo
en psicologia masculina. Sobre todo en determinado ti-
po de hombre vulgar.

Dacil no tiene coeficiente mental tan alto, pero en
su inconsciente se van marcando los malos recuerdos.
Toda su vida quedara marcada.

Juan Artemi crece con un marcadisimo complejo
de Edipo, mientras que Luis Tenesor se arrimaalsol que
mas calienta. Cuando le interesa la plata de su padre, es
amigo suyo, le hace de secretario, de ayudante durante
las vacaciones; pero, cuando esta harto de sus manias
y groserias, desbarra contra él diciendo que es un des-
graciado.

Tirma no s6lo es madre bioldgica, sino que le falta
caracter. Es un perro que ladra y no muerte; pues, cuan-
do alguna vez quiere corregir a sus hijos, arma una gri-
teria que no soluciona nada de lo ocurrido.

Sélo lograra poner las cosas en orden nombrando
a papa. Aquella locura de amor que sufre por su marido,
aquella pasion morbosa que siente por €l, la llevan a po-
ner en peligro su vida debido a varios abortos por des-
cuido y dos nifnos nacidos muertos.

Seis afos de casados. Cinco hjjos en el mundo. Un
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chalet olvidado en Tafira. Cuando Luis sugiere empezar
a hacer uso del chalet de Tafira, a Tirma se le junta el
cieloconlatierra. Los dias que ellano puedairalaoficina
no vera a su marido hasta la noche y ahora él tiene una
nueva secretaria, pues hay mas trabajo.

Empieza a aparecer en su cabeza el fantasma de
los celos, cuando Luis es incapaz de soltar prenda por
ningin bombdnde mujer; y, paramas suerte, la secretaria
es mas bien feucha.

Ahora Tirma no sélo rueda muebles sin ton ni son,
sino que registra los bolsillos de su marido, huele su a-
mericana, ve sefas de barra de labios donde no las hay,
se presenta en la oficina fuera de hora expuesta a los
desplantes de Luis y hasta registra en su despacho pri-
vado por sihay algin cheque anombre de Maria Dolores
Rodriguez.

En una ocasion en que Luis pilld a su mujer regis-
trando en un cajon de su escritorio, se encolerizé tanto
que ella estuvo a punto de ser golpeada. Pino se acercé
al oir tanto ruido y Luis disimulé todo lo mal que pudo.

Aquella noche la cenatranscurrié en atmésferade
denso silencio. Ni Tirma ni Luis se cruzaban palabras o
miradas. La dramdtica situacion era ligeramente in-
terrumpida cuando la muchacha aparecia por la puerta
del comedor por si se ofrecia algo: “No aparezca mas
por aqui, o se va a trabajar a otra casa".

Pinosesenté ensusilla pensando. ; Qué pensaria?,
pues los ninos estaban dormidos, tan rendidos estaban
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de haber retozado casi toda la tarde.

Pino pensaba que los ricos, que lo tenian todo, po-
dian ser tan desgraciados como muchos vecinos de su
pueblo que no poseian nada. Cuando, de vez encuando
iba a Cardones a ver a su familia, se tomaba su café en
ayunas, su caldo de papas y su gofio amasado con una
tranquilidad y una paz que no dejaban nada que envidiar
alos asados, frutas variadas y postres de cocina que co-
mia en casa de los Suarez.

Aunque echaba en falta a los ninos, era consciente
de que un descanso en su pueblo le venia bien, lejos de
aquel manicomio. La chica que le hacia el turno, una so-
brina suya, le dijo un dia que c6mo podia vivir en aquella
casa, maxime estando elservicio domésticotansolicitado.

“Es que me da mucha pena de la sefora y de los
ninos”, fue todo lo que comenté.

Pasa el tiempo. Tirma Suarez ya tiene diez anos.
Dacil, nueve. Aunque la mayor es mas inteligente que lo
normal y de gran sentido comun a su edad, la segunda
tampoco es tonta; y si su hermana ya tenia una imagen
tan negativa de su padre y una extraia idea de los com-
portamientos de su madre a los cinco anos, la pequena
Dacil esta convertida en otra sicdloga empirica de su pe-
quefo mundo.

Ambas aprovechan mientras estudian en el escri-
torio de su cuarto y comentan que por qué papa sera asi
y como es que mama puede aguantartanto. Muchas ve-
ces terminaron llorando amargamente estas criaturas
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que, con sus pocos anos de vida, no habian conocido el
significado de la palabra felicidad.

Cuando su madre entra o llama a la puerta para
decirles quelacenaestaservida, niadvierte sus lagrimas.
Las manda lavarse las manos, “pues papa me espera’.

Quiere ella estar pendiente de alcanzarle el salero,
la panera, de cambiarle los platos, retirarle los cubiertos
usados, todo con una morbosa fuicién. A veces élle lan-
zaunamiradade desprecio. Ellanolo advierte, no quiere
advertirlo.

Las ninas comentan en baja voz. Déacil se bebe las
sabias palabras de suhermanay las asimila que da gus-

to. “Con un hombre como papa no nos casaremos nun-
ca”, fueron sus Ultimas palabras antes de caer dormida.

De madrugada Dacil se despertd después de una
horrible pesadilla. Dio un grito que Pino pudo oir; la cual
se levantd, pues dormia en el cuarto de al lado y fue a
ver qué pasaba.

La nina decia que papa iba a matar a mama, que
ellalovio conuncuchillo “asi de grande”. Pino le dijo que
eso se llamaba una pesadillay que ella las tenia con fre-
cuenciay mucho mas malas. Como no podia convencer
ala pequena, la que a su vez dijo que estaba muerta de
miedo, se lallevé a su habitacién y laarrullé como siadn
fuera un bebé hasta que quedd dormida.

Por la manana la muchacha tuvo el buen sentido
comun de poneria ensu camade nuevoa las siete, pues
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don Luis se levantaba a las siete y media y Dios sabe la
que armaria.

No armé nada; pues, tras haber despertado a su
mujer como uso y costumbre y haberse regocijado, no
pensaba sino en lo bien que se encontraba, en lo relaja-
dito para todo el dia, mientras Tirma, aun sonolienta, se
entraba las zapatillas todavia con la sensacién de gozo
recién experimentada.

Ocho menos veinte en el reloj de la cocina. Tirma
setoma su primeratacita de café mientras Luis se afeita.
Pino ordena el saldny limpia su parte de escalera. Luego
dejara la cerradura como el oro.

Ya estan Tirma y Luis desayunando. Ella le acerca
la mermelada de melocotdn porque no la quiere de fre-
sa; se levanta a poner mas azucar en el azucarero, le
trae de la despensa queso en porciones y todo lo que le
pide para hacerla molestar.

Pero ella ha nacido para hacerlo con mil amores.
Empez6 a hacer las cosas mal desde el primer dia, des-
de que obedecié la prohibicién de recibir a su familia.

(En qué mundo estaba Tirmas entonces? Pero
¢ no sabia que su marido era una cosa, su madre otra y
sus hijos carne de su carne? No. No lo sabia.

Hemos dicho que estaba aislada del mundo exterior,
que todo parecia interesarie tan poco, que no se queria
ni a si misma. Cada vez concede menos atencién al
mundo que la rodea.

Pino consuinteligencia innata se ocupadel horario
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de los ninos, les ensena a ser ordenados, a no decir ma-
las palabras, a parecer niftlos de gente rica como son, y
no como los de su pueblo.

Cierto dia la oy Luis llamandoles “gente rica” y la
corrigid: "¢ no ve que asi no seran nunca nadie, educan-
doles como mis suegros hicieron con lasefiora? Aqui no
hay riquezas, sino trabajo y sudor”.

APino se le escapé una lagrima al pensamiento de
que Luis considerase a Tirma “ser nadie”. La pobre mu-
jer no era tan tonta como para no percibir los valores de
su sefora. La admiraba, la valoraba, pero, sobre todo,
la queriainmensamente. Pino sufria y compartia el dra-
ma familiar.

Un dia del mes de junio al llegar Luis a las dos de
latarde a casa anuncié firmemente: “Tirma, tu padre ha
muerto de tuberculosis pulmonar hace dos dias”.

En aquel momento ella estaba destapando un cal-
dero que hervia sobre el fogdn y la tapadera cayo desde
sus manos al suelo. Pero no derramé ni una lagrima.

Dacily su hermana mayor, que oyeron lo dicho, se
fueron a su cuarto a llorar, pero no a llorar por su abuelo
al que apenas pudieron tratar, sino a hacerlo porsu ma-
dre. Yatenian las muchachitas catorce y quince afios y
cada vez comprendian mas la actitud de su padre y me-
nos la de su madre.

Tirma le dijo a suhermana: “a mi un marido jamas
me hara eso, porque yo no se lo permitiré. Un marido es
un marido y un padre es un padre por muy malo que éste
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haya sido”. Dacil dijo que a ella le daria miedo de que se
enfadase y actuara como mama.

Aquella noche ocurri6 algo insdlito. Sobre las doce
las chicas pudieron oir sonidos de pies descalzos que
corriandesde la alcoba de sus padres hasta el cuarto de
lamuchacha, la cual se hallaba con dos dias de permiso
en su pueblo por muerte de un familiar.

Dacil puso el oido atentoy cuando pudo comprender
que su padre corria en pos de su madre que se habia ce-
rrado con llave en el cuarto de Pino, se atrevi6 a decir:
“danos mejor ejemplo, papd”. A Luis le debi6 dar el mini-
mo de verglienza, pues bajé el diapason pedestre; pero
seguia luchando por conseguir a su mujer.

Esechivatazo noselohubiese esperadonunca.La
venganzade Tirma, elnegarsele ellatan entregadaytan
apasionada y que sélo vivia para él. Esta vez vivié un po-
co parasu fallecido padre, al que quiso mucho hastaque
se caso, hasta que se perdié a si misma.

Conladisculpade que habianconseguido unalim-
piadora por dias, Luis dijo a Pino a su regreso que podia
estarse una semana mas en Cardones. Temia que su
mujer -muy impulsiva a pesar de su alienacion- dijese
delante de la muchacha: “Esta noche yo me quedo a
dormir en el sofa grande”. No era la primera vez que
metia la pata al soltarsele la lengua y siempre para decir
incongruencias o no arreglar nada -tremendamente im-
practica e imprudente.
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Pasaronlos siete dias ytras elregreso de Pinotodo
pareci6 volver a la normalidad, o mejor dicho, a lo que
era normal en aquella casa.

Tirma tampoco pudo asistir a los funerales de su
padre, cosa que sus hermanas le recriminaron toda su
vida. No podian comprender aquel miedo a Luis, a las
céleras de Luis, hasta que andando los anos, cuando ya
estaba en sus cuarenta y cinco, se abri6 a ellas.

Perosus hermanas erantan diferentes que asiyto-
do no podian comprenderlo. Pero ; como se puede que-
rertanto a un maridotan malo? jQué poco realistas! Por
desgracia es muy comun.

Juan Artemi se siente cada vez mas atraido por su
madreyse aferraaella, laquiere enormemente y le hala-
ga que le digan que se parece a su abuelo materno.
Siente una repulsion tremenda hacia su padre. En su
madre llega a ver un objeto y lo seguira viendo incons-
cientemente hasta sus veinticinco afnos, a pesar de su
trato y experiencias con chicas.

Enunaocasion, discutiendo con sus hermanas, se
dejara decir que a una madre hay que quererla de una
manera especial, no como una diosa, sino como a una
mujer de carne y hueso, como a unamujer con laque se-
riacapaz de acostarse. Las 6rbitas de los ojos de Tirma,
Dacil y Minerva se abrieron ampliamente. ignoraban lo
que es un complejo de Edipo.

Dentro de la poca comunicacion que existe entre
madre e hijas. Tirmase siente bastante inclinada por Mi-
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nerva. Con ésta charla lo que puede, le ayuda a dibujar
para los exdmenos, le corrige las redacciones y le reco-
mienda libros literarios.

Minerva le recuerdaasumadre dos cosas: siempre
que lamirave el rostro de sumarido en ella, tales el pare-
cido fisico que sacé de su padre -no asi el mal tempe-
ramento- y el amor por el saber que ella tuvo en su ado-
lescenciay pubertad. Minervatiene un mundointeriorin-
quieto, una gran vitalidad mental, unos reflejos admira-
bles, un deseo enorme de saber y conocer el porqué de
las cosas.

En un gesto de humor y carino le dijo un dia a su
madre ante una pregunta que la puso en aprieto: “qué
bienllevas elnombre, chiquilla”. “Yalo sé, mama; Miner-
va es diosa de la sabiduria”.

ATirmayaDaciltambién les ayuda su madreame-
jorar los ejercicios de redaccién y a pintar en los pocos
ratos libres que tiene. No hace falta insistiles mucho en
que lean porque ya ellas tienen aficién a la lectura. Ma-
chado es el poeta preferido de Tirma, mientras que Décil
y Minerva devoran a los de la generacion del 27; y no
podia faltar un poeta canario: Alonso Quesada, “el pro-
feso caballero de la noche”. El poeta que tenia que ver
los domingos “los libros ingleses, perono los de poesia”,
como dice Unamuno.

Tirma habla asus hijos de los ingleses en Canarias,
de las conexiones que han existido siempre con las Islas
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Britanicas y de cbmo muchos islefios encontraronel pan
de cada dia trabajando en companias inglesas.

Unamunodira: “alamanera de lasutil y casiimpal-
pable poesia inglesa”.

~ Luis nosiente carifo por sus hijos. Sélo el mayor le
pone orgulloso por ser macho. De las nifias dira en tono
despectivo que son “mujeres”, algo asicomo siseresin-
feriores. No piensa que son personas como persona es
sSu mujer, con la que se unié para siempre.

Cosarara: a él, tan dominante con su cényuge ala
que exige un perfeccionamiento estupido, no le preocu-
pan demasiado los estudios de sus hijos. De esto se en-
carga Tirma, sacando el tiempo no sabe de dénde.

Aparte de las calificaciones escolares bastante al-
tas que obtienen todos ellos, con su sensibilidad, inteli-
gencia e imaginacion los ve ya en el futuro convertidos
en arquitectos, hombres de negocio, diplomados en
Bellas Artes, arquedlogos -Juan Artemi se conoce hasta
el ultimo cacharro guanche- o marinos de guerra.

Tirma no se equivocd. Minerva, su predilecta, le
confiesa a su madre que no le gusta estudiar, que cuan-
dotermine elbachillerato se quiere ponera recibir clases
de pintura. Y terminara graduandose en Bellas Artes.

Su pintura figurativa es natural, espontanea y ori-
ginal. En el colorido y en el sentido de la luz habra que
encuadraria en los impresionistas franceses. Hace sus
primeras exposiciones juveniles con bastante éxito.
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Pero tiene una inestabilidad que tan pronto quiere dejar
la pintura para dedicarse a la poesia, al canto, o ala es-
cultura. “Mama, modelar el cuerpo, ;te imaginas lo bello
que es eso?”, le dird a su madre; pero también se inte-
resa por otras ramas del sabery por el mundo que la ro-
dea. Es enormemente observadora.

Luis Tenesor seguira el camino de su padre desde
el momento en que entré a trabajar con élalos dieciocho
anos. Pero la vida ensena y ni por nada del mundo se
convertira en lo que es su padre: un esclavo del trabajo
ydeldinero. Respecto a esto Luis Suarez tiene verdade-
ras dependencias.

Luis Tenesor es muy inteligente y lee Filosofia, Po-
liticay Sociologia; y llega aadquirir por si mismo una for-
macion socio-politica digna de un universitario. Una vez
adquirida esta formacion militara enun partidode izquier-

das, loque serd piedra de escandalo en su familia, maxi-
me cuando es elegido por unanimidad Secretario Politico
de dicho partido.

TirmayDacil. Dosfisicos diferentes. Dos siquismos
diferentes. Un mal comun: ser desconocidas para sus
padres. Se comunican entre si sus desventuras y sus
aventuras. Sus primeros ilusionismos que ellas creen es
que estan enamoradas.

Tirma le dio calabazas a un pretendiente sélo por
parecerse fisicamente a su padre. Ademas, impulsiva-
mente le dijo: “me recuerdas a mi padre hasta en el mo-
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do de hablarme. Con un hombre asi no me casaré nun-

ca.

Déciles muy coqueta ytrae alos muchachos de co-
ronilla. Le encanta que la halaguen, lo necesita. Piensa
razonablemente que aln es muy joven para casarse y
que quiere abrir el ojo para no dar con un hombre como
su progenitor.

Alahorade elegir carrera se deciden por la misma:
licenciatura en Historia del Arte. Se conocen casi todos
los famosos museos del mundo antes de salir de Cana-
rias. ,

Asicomo para Tirma “como el Prado no hay nada”,
a Dacil le chifla “L'Hermitage” de Leningrado, el museo
delastrescientas veintidés salas consus departamentos
de cultura primitiva, “Cultura y artes del antiguo mundo”,
“Artes de la Europa Occidental”, con un conjunto del si-
glo XVIii casi tan rico como el del Louvre.

A Dacil le extrana que la pintura espanola haya
llegado hasta el otro extremo de Europay se encuentren
enelmuseode la ciudad de las islas sobre el Neva obras
pictoricas de Veldzquez, Ribalta, El Greco, Zurbaran.

“Pero, Dacil, ; no sabes que la pintura espanola es
de las mejores del mundo y se encuentra representada
en la mayoria de los museos?”, le dice su madre. Las
chicas se beben el Skira y otras enciclopedias del Arte
que su padre trajo de Londres cuando estuvo enuna o-
casion en viaje de negocios.

&Y Juan Artemi? El hard carrera técnica en Las Pal-
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mas s6lo por no separarse de sumadre, aunque su vo-
cacion era la marina. No dejaba de despedirse de ella
cada noche al acostarse. No se le escapaban un gesto
o ademan brusco de su padre para con sumadre, laque
le dio el ser, a la que él ama de un modo especial, sico-
patolégico.

¢, Qué pasa con este mosaico de chicos? ;Qué i-
deales tan diversos se han forjado? ;Qué influencias
han tenido sus padres en sus vidas? Han crecido como
huérfanos en el plano afectivo.

Pino es un rayo de luz en sus existencias. Con ella
comentan, con la confianza que les inspira, sus salidas
furtivas con muchachos, sus escapaditas al Monte a ca-
sa de unos amigos o sus idas al cine.

“Nos gustan las peliculas de amor”, le dicen a la
muchacha. Pino da un suspiro. ;Pensara en suhombre
ido anos ha para siempre? ; Aiorara los afectuosos y a-
pasionados abrazos de su difunto Santiago?

Una foto del dia de su boda con un sencillo marco
de madera reposa sobre su mesilla de noche. Todos los
dias le da un beso antes de irse a la cama. Alguna vez
se le escapa una lagrima.

Han pasado diez afnos. A Tirma Betancor le sale la
primera cana. Es muy visible en medio de su oscuro ca-
bello. Su tez sigue tan tersa y sonrosada como lo era a
los dieciocho afos. Su cuerpo no se ha deformado a pe-
sar de sus multiples embarazos y pocos cuidados.
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Algunos creen que es la hija mayor de su marido,
cosa que a Luis le fastidia enormemente. Este ha au-
mentado mucho de peso, lo que le hace aparentar algu-
nos anos mas.

Y alainversa, las chicas estantan hermosasy bien
desarrolladas que en una ocasion llamé un senor a la
puerta y, al salir la mayor a abrir ésta, el otro pregunt6
“por su marido”. Tirma Suarez tuvo que disimular la a-
version que le produjo el pensar que aquello hubiese si-
do realidad.

Trece dejunio de unano cualquiera. Dona Carmen
muere de cancer de pulmén. El dia anterior se habia en-
comendado a San Antonio, del que era tan devota.

Sus hermanas llamaron por teléfono a Tirma, la
cual se lo comunicé a su marido temblando. ;Emocién
y miedo? Pudiera ser en esta mujer que no separaba ni
ponia cada cosa en su sitio.

Tuvo que venir una intima amiga de la casa y de-
cirle a Luis: “Pero ; no te das cuenta de que se trata de
tu madre politica?”. Como en otras ocasiones, bajé la
cara avergonzado y cedid.

Dofa Carmen, sus restos, estaban ya en lujoso fé-
retro negro como el azabache. Su rostro parecia una i-
magen de Alonso Cano. Como le dio un paro cardiaco
mientras dormia, la maligna enfermedad no liegé a ha-
cer estragos en ella. Jamas se vio un difunto con tan
pocas trazas de estario.
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Cuando las chicas entraron en la capilla ardiente,
rompieron a llorar ruidosamente y sin parar, mientras
besaban el rostrode suabuelaunayotravez. Latialigia
las retir6 con carifno cogiéndolas por los hombros y las
llevé a la cocina para darles una taza de tila y azahar.

Luego las llevé atenderse enla que fueralacama
de la abuela; pero ellas se empenaron en que querian
acompanarla portodo eltiempo que no pudieron hacerlo
en vida.

Sentadas cercadelféretro. ' ; Quépiensas, Tirma?”,
pregunta Dacil. “"Que algo nuestro se nos va, que de
nuestra abuela tendremos sélo el recuerdo, como decia
Azorin: la fragancia del vaso”.

Dacil comentd que se podian consolar con los re-
cuerdos materiales como las cadenas de oro, el sema-
nario de plata, los pendientes con camafeosy los relojes
de marca que les regal6 al terminar el bachillerato. Enla
caradeTirma se pudoverunaexpresion de desconsuelo,
de decepcion, al pensamiento de cosas tan materiales.

Ella llevaria dentro, toda su vida, el recuerdo de su
carinosa mirada, el recuerdo de su amable sonrisa. La
fragancia del vaso.

Tirma Betancor, hija de donha Carmen. Arrastra
consigo un estado de depresion profundo, pero no de-
rrama ni una lagrima. Piensa tristemente en su feliz ni-
fez junto a sus adorables padres que la llenaban de ca-
prichos. En la nifiez en la que la colmaron de felicidad
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que no volveria, jugando en el jardin de Tafira con el
bardino y con su perro ratonero encontrado en la calle.
En su ninez en el jardin de sus padres, cuando arrojé la
llave de la despensa al pequefo estanque decorativo y
quedo para siempre oxidada. Y mastarde, de mayorcita,
cuando su madre le mandaba cortar flores frescas para
colmar los tibores del saién.

Le vino a Tirma a la mente el pensamiento de sus
padres. ; Se quisierontanto comoellayLuis? ; Disfrutaria
su madre, el cuerpo joven de una mujer, como ella esta-
ba dispuesta siempre a disfrutar con el de Luis? ;Le ne-
garia algo la vida? ; Fue sumadre una esclava del amor
para ser asi tan feliz como ella? ; Se embriagaria volup-
tuosamete en las delicias y sensaciones del placer?

No podia haber otra idea en lamente de Tirma aun
en el duelo de su madre. Todas sus asociaciones y re-
cuerdos iban siempre a desembocar en lo mismo: en la
locura de amor que ella padecia.

Cuando el féretro con el cuerpo de Dona Carmen
fue colocado junto al de su padre, Tirma pensé que aho-
ra se amarian de nuevo en cuerpo y alma y no sélo en

el recuerdo.
Pensé que cuando latierra cayera sobre lafosa se

darian el primer apasionado abrazo que se habia hecho
esperar tantos anos. Y que cuando llegase la noche lle-
na de calma y silencio, de ensuefo y misterio, sus pa-
dres se saldrian de lafosa, rodearian el pantedn familiar
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abrazados por la cintura celebrando susegundalunade
miel. Y volverian a sentir el primer éxtasis como lo sin-
tieron muchotiempo atras en el diade suboda. “Amarse
locamente: asi como mis padres en la sepultura”.

Los acompanantes quedaron petrificados al oir
aquellas palabras. Luis se acercé al lugarde Tirma, la a-
garrd con fuerza por los brazos y le pregunté que siesta-
ba loca, que se dejara de escenas.

Ella quedé muda, pensando; pensando en su final
y en el de Luis. La mirada disparatada, el cuerpo rigido
y los misculos de lacara tensos. Sus hijos estaban mas
que conmocionados ante la actitud de su madre.

Juan Artemi se acerco, la besé con fuerza en el
cuello y mejillas, al tiempo que le dijo: “céllate, mama
querida; calmate, amor, lo que mas quiero en este mun-
do”.

Terminadallas honras finebres Luis da malamente
el pésame a su cunadas y decide regresar a casa.

Alas seis de la tarde aparce su hermoso y brillante
coche color gris plata ante una casa cualquiera de la A-
venida Maritima. A Luis le gusta dar la impresion de que
los negocios le van muy bien, y que esto se debe a su
propio esfuerzo y no a la ayuda de sus suegros.

Por eso, nada mejor que lucir un lujoso coche y ha-
bitar en un no menos lujoso piso. Pero Tirma vive ence-
rrada en una jaula de oro.

Sigo preguntandome cdémo le compensaria a esta
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muijer la pérdida de su libertad, de su identidad, su alie-
nacion, sélo por poseer a un hombre como su marido.

Enrealidad era Luis quien la poseia a ellacomo un
juguete para el deseo de un nino mimoso. Para cogerlo
y soltarlo cuando le viniese en gana.

Pinotienetodoenordeny muestrasus sentimientos
de condolencia a los Suarez diciéndoles: “Dios latenga
en la gloria”.

Tirma entra en la alcoba, en su santuario, para de-
jar el abrigo color crema de hilo -que tan bien le sentaba-
sobre lacamay quitarse las perlas que su madre le habia
regalado hacia un mes con motivo de su bodas de plata.
Luis le habia regalado un pequeno dije con un brillantito
y un zafiro azul con cadena de platino Su avaricia ha
dado un giro. '

No quiere que su mujer desentone al lado de las de
sus amigos, todas ricamente alhajadas, no vayan a pen-
sar que sus negocios andan mal. Ese es su mayor or-
gullo. Cuando recibe carta de un banco tratandolo de
“importante comerciante de esta plaza”, se pone tan or-
gullosoy presume de ello como los que presumende te-
ner un titulo universitario.

¢ Quélugarocuparian el sentimientode solidaridad,
el sentimiento de la amistad, de la consideracion y toda
clase de valores que no fueran materiales enlajerarquia
de los mismos para Luis? Creo que para Luis en primer
lugar esta el dinero; en segundo, el dinero; entercero, el
dinero... y mas vale no continuar.
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Tirmase dispone a preparar los consomeés, a sacar
las pechugas de pollo con bechamel preparadas de an-
temano y a sacar las peras en almibar de la nevera.
Cuando todo estuvo dispuesto y se sentaron a la mesa,
Luis protestd al notar la ausencia de las natillas en el

aparador.
" Comote atreves a exigirle esoamamaenundia

como el de hoy?”, saltdo Juan Artemi en defensa de su
madre. Sus hermanos pensaban como él, pero no o-
saban levantar la voz. Le eché Tirma una mirada de re-
proche.

Dacil permanecia con los ojos bajos y muerta de
miedoy Minervadio unsuspiro paraaliviar supena. Juan
Artemi pens6 para si: “vaya hombre desgraciado que
tengo por padre”.

Las manos de Pino desgranaban en la cocina las
gruesas cuentas de un antiguo rosario heredado. De vez
en cuando repetia: “Sefor, tenla en la gloria”. Su rezo
se convertia en una mondtona salmodia que a los oidos
de Minerva sonaban a algo celestial.

La cena ha terminado. Las chicas ayudan a su
madre a recoger la mesa mientras Pino toma su parco
refrigerio: un caldito de papas acompanado de cebolla
crudaque se llevaalaboca de vez en cuando y dos cas-

cos de peras en almibar.
Cuando termina de cenar, deja la cocina como el

oroy se dispone a acostarse, no sin antes decir “buenas
noches, sefores” y darle un beso y fa bendicién a cada
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uno de sus cinco tesoros.

En su cuarto Pinc piensa mas de una vez, durante
las negras sombras de la noche, como es que los ricos
no hacenmas por serfelices, porlograrun estado de ale-
gria y paz. Ella ignora -aunque lo sabe sin caer en la
cuenta- que la felicidad personal depende de las metas
que nos hayamos propuesto y haberlas alcanzado; de
no arrastrar frustraciones ni desenganos, de no aspirar
a mucho para luego no conseguir nada.

Ignoraba la fabula delhombre méas feliz de unreina-
do de esode “érase unavez...”, el cuai hombre notenia
ni camisa, tan pobre era. Pero era el mas feliz de todos
los que vivian en el feudo.

En cuanto a la felicidad compartida, un escritor de
la talla de Hermann Hesse dice que es el mas dificil de
los esfuerzos, y nodigamos cuando se trata de la pareja.
“No es suerte ser amado; en cambio amar, eso si que
es suerte”. Tengo que confesar honradamente que yo

prefiero lo primero.

Tirma se esta duchando como es usual en ella an-
tes de irse a la cama y deja el bano perfumado que es
una gloria, una delicia. Cuando entra semidesnuda en
su alcoba luciendo la blanca piel de su espalda y la ter-
sura de su escota y cuello, Luis se da la vuelta para no
veria.

Ella sele acercade modo que alagacharse sus se-
nos den enla carade sumarido, y éi larechaza diciendo:
“jvete para alla, quitate de delante!”. Tirma prorrumpe
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a llorar desconsoladamente horas y horas hasta las tres
de la madrugada.

Su marido duerme como un tronco y Tirma se
incorpora de vez en cuando para ver si se despierta. Pe-
ro toda esperanza es vana. Por fin se queda dormida y
la despierta un fuerte pellizcon que le da su marido en el
brazo derecho. Ella cree -ingenua- que es una senal,
una invitacion al amor; pero es una materialista y vulgar
senal de que tiene que ir a la cocina a preparar el desa-
yuno.

Pino se ha levantado. Cree que la mala cara que
tiene hoy la sefora es debido al dolor por la pérdida de
su madre. No ‘se atreve sino a darle los buenos dias.
Cuando vence su indecisién, es para decirle que se
consuele, que dona Carmen era una santa y estara en
el cielo junto a su esposo.

Tirma no la escucha, esta en su mundo; enel mun-
doque ellase haforjado yque lahace convertirse enalgo
asi como una autista. Mecanicamente hace el café, pre-
para la mesa y se engalana con un deshabillé precioso
de gasas y tules semitransparentes en colores pastel.

Quiere estar atractiva para cuando Luis, después
de afeitarse y prepararse, venga al comedor. Cuando
Luis entra, ella estade piejunto asusitio-eterna odalisca
y esclava- por si se le ofrece algun capricho. El nilamira
y si le da un ligero y significativo empujon.

Tirma se sienta y toma su desayuno en silencio: té
con tostadas, huevo pasado, pan moreno, mantequilla
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y miel. Con las manos en el regazo espera que Luis
termine con la ultima galleta. Este se levanta con aire
displicente y ella queda conla Gltima miradaperdida, con
lamente entalestado que no sabe nidénde se encuentra,
con el coraz6n a la vez destrozado y feliz.

“Luis me quiere y yo a él”, dice en un suspiro y
matizando inconscientemente la voz. No advierte que
Pino ha entrado a recoger la vajilla del desayuno.

Pino sale espantada del comedor pues es muy
superticiosa y cree en brujas y endemoniados. Recuerda
que en Cardones se decia que a principios de siglo las
brujas andaban al anochecer alrededor de una gran
cueva en donde hacian sus aquelarres, eran poseidas
por el demonio, parodiaban los cultos de la iglesia Ca-
tolica y celebraban sus misas negras.

Ha pasado una hora y Tirma sigue sentada en el
comedor monologando mientras manotea y gesticula
como si estuviera hablando con alguien. Las chicas
entran, dan los buenos dias y ella ni se entera. A Tirma
le vino enseguida el recuerdo de suinfancia, es decir, los
muchos recuerdos de cuando hablabaasu madrey ésta
parecia ausente.

Cuandolas chicasterminaronde desayunarvinieron
sus hermanos, pues se habian levantado mas tarde ya
que arrastraban el cansancio de un fin de curso muy
apretado.

Alsalirtodos del comedor hablaron de la necesidad
dellevaramamaaunbuensiquiatra. Todos menos Juan
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Artemi que furiosamente afirmé que mama no tenia na-
da, que bien sana y guapa que estaba para su edad.

Tirmahizo oidos sordos; y cuando su madre se es-
taba arreglando para ir a la oficina, entrd en su alcoba y
fuedirectamente algrano. Sumadre salt6 " ; al siquiatra?
jaqui todos estan locos menos yo!”,

No hubo manera de convencerla de que latia Ligia
y la tia Pinito pensaban lo mismo; arguyé que sus her-
manas si que estarian locas.

Tirma Betancor entra en Importex y los empleados
de su marido la saludan respetuosamente con unos
buenos dias acompanados de una ligera inclinacioén de
cabeza. El “la acompafamos en su sentimiento” se lo
habian dicho el dia anterior en el camposanto.

* ¢ Hay mucho trabajo hoy, Luis?”. "Si”, dijo él con
sequedad. “Ponenorden estas facturas y disponte a ha-
cer un pedido de repuestos de Klunjans”.

A pesar de lo engorroso del trabajo, Tirma lo hizo
conla perfeccion habitual sin haber pasado nunca por un
secretariado. Como terminé antes de lo previsto, se pu-
so a ordenar un fichero hasta que le dieron las doce.
Marché hacia casa a dar el tltimo toque al ment.

Quedaba consomé del dia anterior, los filetes de
ternera estaban ya empanados y sdlo faltaba cocinar u-
nas verduras. Todos eran aficionados a los calabacines
guisados, las zanahorias, las habichuelas y coles de
Bruselas. Lafuente estaba preciosa, peropara adomaria
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mejor Tirma puso rodajas de huevos duros alrededor,
intercalados con rodajas de carnosos tomates.

Cuando Minerva la vio, exclamo: “jMama, has he-
cho una pintura de lo mas colorista!”. Me recuerda esta
fuente los cuadros de los pintores del Mediterraneo”.
“Ya esta la sabionda de la casa, la culta latiniparla” fue
el comentario de su madre.

Dos de la tarde, y estan todos a la mesa. Los ojos
de Minerva se abren ampliamente cuando ve en el apa-
rador un grantazén transparente con melocotones enal-
mibar junto al frasco de la crema. Su postre predilecto.

La comida transcurre con algunos comentarios de
los hijos acerca de las incipientes vacaciones. Mientras
para Luis Tenesor no hay nada como pasarlas en Ar-
guineguin pescando y hablando con los barqueros,
practicando la pesca del tiburdn -todo lo que se diga del
mar es poco para Tenesor-, las chicas deseanir al chalet
semiolvidado de sus abuelos.

Quieren recordar, traer a la memoria los bellos re-
cuerdos, la fragancia del vaso, de sus cortas estancias
alli anos atras. Y mirar siaun estacomo unrecuerdo mas
la llave oxidada en el fondo del estanque.

.Y los tibores de porcelana china? Las tias se los
han repartidos y algunos cambiaron de sitio. Ensu lugar
pueden verse figuras de palo de rosa, elefantes de éba-
no, porcelanadanesa, ceramicainglesa, cristal de Mura-
no y un cacharro guanche de la zona de Gadar, regalo
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de Artemi a su abuelo. Fue su nieto predilecto. Hasta
llevaba su nombre de pila en primer lugar: Juan.

¢, Tenemos que decir que, con mas de veinte anos,
cada hija de Tirma Betancor no hatenido ya mas de un
amorio? Evidentemente que si. Estan muy solicitadas
debido a sufisico y a la simpatia, a la personalidad arro-
lladora que poseen.

Dacil yMinervatraen de coronilla atodos los chicos
que conocen. Mientras Dacil esinmaduray muy emotiva,
Minerva es muy cerebral, aunque nodeja por eso de ser
afectiva. Con el tiempo descubrira que es bastante apa-
sionada y no quiere verse en el retrato de su madre. No
quiere sufrir junto a un hombre lo que su madre ha pa-
sado, no quiere enamorarse de una manera morbosa y
anularse a si misma.

Encuanto a Tirma, la gran sicéloga que hizode ella
la vida, la lleva a escoger y enamorarse de lo que fue en
realidad su media naranja. Como dice Maranén: “jqué
dificil de encontrar!”.

Con el tiempo tendria serios problemas en su
matrimonio, debido alafalta de comunicaciénde Orlando;
y no comprende como la mayoria de las mujeres hablan
tanto de los problemas de la intimidad. Para ella éstos
son nimios en comparacién con los suyos.

Con inteligencia y habilidad logra cambiar a Orlan-
do. Usdé latreta de hablarle de separacion. Sabiaque, sin
ella, él no era nadie a pesar de ser muy inteligente. Y sa-
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bia que la amaba a su modo.

Tirma Suarez teniaterroralos noviazgosy alas bo-
das prematuras. Por eso esperd a cumplirlos veinticinco
anos, no sin antes convivir con su novio durante doce
meses en un apartamente prestado por unatiamaterna.

Entre los dos llevaban la administracionde lacasa,
compartian los quehaceres domésticos y todas esas in-
cdmodas pequeneces como ir a la telefonica, a la com-
pania del agua, buscar un fontanero porque los grifos no
funcionan... Compartian la mesa, el lecho, las lagrimas
y las risas.

¢ Por qué fracasan tantas parejas al casarse y que
piensan van a ir al paraisao para toda la vida sélo por el
hecho de conocer a su comparero 0 companera en la
cama? Como dice Femando Diaz-Plaja, entre sabanas
sOlo se esta unas horas, tal vez media; pero durante el
diaqueda muchotiempo paralaincomprensién, los mal-
entendidos, la brusquedad, la intolerancia.

¢ Por qué muchos buscan la felicidad casandose y
otros quedandose solteros? Me parece demasiado be-
lla la expresion “felicidad continua”. A mi modo de ver e-
xiste una felicidad a plazos. Lo otro es una utopia.

Tirma Suarez es feliz a plazos y se da con un canto
en el pecho por tener otra idea del amor diferente ala de
sumadre. Ellaes unserindependiente y Orlando es otro.

ADacille costd enamorarse, pues eramuy coqueta
y narcisista. Pensaba que todos los hombres eran malos
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y creia que al atarse ya no podria tener una vida tan facil
y si muchas responsabilidades. Tenia mas la madurez
de unachica de dieciocho ainos que la de los veinticuatro

que acababa de cumplir.

Tirma, casamentera como ellasola, le aconsejaba
y le recordaba las conversaciones que tuvieron de ninas
y los juramentos que hicieron de enamorarse de un
hombre diferente al padre que poseian. Dacil no hacia
oidos sordos. Su padre jqué horror!

Nunca se sabe. Un domingo por la tarde fue in-
vitada a merendar a casa de su hermana. A las seis y
media se termina de abrir la puerta entreabierta del co-
medor y entra un hombre que a Décil le dejd la respira-
cidn entrecortada. El clasico flechazo.

Eltambién repar6 en ella antes de serle presenta-
do y tuvo que disimular la impresion que le causé. Una
Déacil para un Juan Luis. Este habia sido invitado inten-
cionadamente por Tirma para versi picaba. Estaba harta
de verla mariposear cual eterno Don Juan y de-seaba
una vida mas estable para su hermana.

Lameriendatranscurrid alegremente enelelegante
comedor estilo victoriano que Tirma Suérez habia he-
redado de su abuela materna. El juego de té fue otro re-
galo traido de un famoso anticuario de Brighton, de épo-
cageorgiana. La manteleria, canaria de hilo calado color

crema.
Dacil se alegré cuando, al servirle Juan Luis su ta-
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za, pudo ver que quedaba flotando un palito en la su-
perficie; pues sabia que, segun la supercheria inglesa,
eso significa un pretendiente muy interesado por ella.
"¢ Sera este apetitoso hombre?”, penso para si.

La charla fue muy animada, ya que Juan Luis ha-
blaba de su reciente viaje a Europa, principalmente a |-
talia, donde habia tenido que ir a realizar unos estudios
sobre Vulcanologia. “jSi Minerva hubiese estado aqui!
Conlo que le gusta saber detodo...!” fueronlas palabras

de Dacil.
Arguy6 que para volcanes ya teniamos con el Tei-

de -al que su padre de nifo vio en llamas desde estaisla-
pero que, desde luego, no dejaba de ser interesante y
que lefascinaba la Montana del Fuego de Lanzarote. La
primera vez que vio cocer huevos y hacer comidas alli
fue para ella como un milagro.

Juan Luis miraba con frecuencia el bello rostro de
Déacil, sugracilforma de moverse enlasilla, sunerviosismo
vital, su porte natural y superfemenino altomarlatazade
té. Todo en ella le parecié encantador.

Ahorala muchachacoqueteaba inconscientemen-
te. Se sentia atraida por este hombre de una manera i-
rresistible.

Seis de julio por la tarde. Juan Luis sale con Dacil.
Vanamerendaraun Delikatessen. A Dacil le encantaban

las especialidades alemanas.
Conelcorrerde los anos se volvié mas comunicati-
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va que de nina y menos miedosa. La influencia de su
hermana mayor fue muy positiva para ella, maxime
cuando tuvieron que compartir tantas horas de estudio
tras haber elegido la misma carrera.

Mientras Tirma preferia en la pintura el Barroco en
Flandes y Holanda, Décil se inclinaba marcadamente
por la escuela de pintura veneciana.

Ambas eran unas enamoradas de la escultura de
Miguel Angel, el escultor de quien se ha dicho que,
ademas de cargarsela con su propia miseria y fatiga, se
le ha cargado a cuestas un mundo de errores ajenos y
los errores de un siglo.

El arte, a veces, es una dura carga que obliga con
los hombres.

Dacil saboreabaconunafruicién especial su porcion
detartay sutazadete. JuanLuis, un buencafé y un pas-
tel de chocolate.

Hablaron de sus carreras, de las que ambos es-
taban muy satisfechos. De sus aficiones. Juan Luis, de
los caballos y el ajedrez. Dacil, del tenis y el canto.

A Juan Luis lo del canto no le hizo ninguna gracia,
pues opinaba como Napoledn que la musica es el me-
nos molesto de los ruidos.

- ¢ Vamos a nadar manana?
- No es mala idea con estos dias tan buenos -
contesté Dacil.
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Al diasiguiente estaban a las once y mediaen Las
Canteras. Cuando Juan Luis se quitd el pantalon blanco
y el suéter de hilo arayas tipo marinero que vestia, a D&-
cil casi le da un vuelco al corazon. Lo mismo que le ocu-
rri6 aélal quedar lamuchacha en bikinicomounagacela
convertida en mujer.

Un cuerpo para otro cuerpo.

Disfrutaron en el agua. La marea estaba alta y se
podian ver las rocas a través de una agua verdosa,
transparente y limpisima. El olor de algas tenia una fra-
gancia especial con su contenido en sales de yodo y co-
mo si encerrase el aroma de todos los océanos juntos.

Tendidos al sol boca arriba sobre unas preciosas
toallas. Una llevaba estampado un dios Neptuno con su
tridente. La de Dacil, en amarillo y azul; mientras que la
de Juan Luis era a rayas en amarillo y marrén, con un
gran girasol en el centro.

Silencio significativo. De vez en cuando cambian
algunas palabras y se danlamano. Ahora se colocan bo-
ca abajo. Las manos de ambos siguen sujetas.

Juan Luis le pregunta a Dacil siquiere ir por latarde
al Bentayga o a ver una pelicula de Berlanga. Ella se
decide por el Bentayga. Le trae a la memora recuerdos
del pasado, de su familia materna. Después de darse un
chapuzén, se visten para regresar a sus casas.

“Creo que vas a tener que preparar otra boda,
mama”, dijo DAcil al entrar en casa. Y mama: “ya sera
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hora de que sientes la cabeza, hija mia, igual que tu
hermana Minerva".

Tirma Betancor deseaba que su hogar se fuese
desalojando para estar a solas con Luis. En cierto modo
le estorbaban aun sus hijas. Juan Artemi era caso a-

parte.

Dacil y Juan Luis reprodujeron el caso de sus her-
manas y cunados. Un apartamento de las tias prestado
por un ano.

Los tres meses fueron muy faciles. La convivencia
parecia perfecta, pero aqui hubo mas lagrimas andando
el tiempo por parte de Dacil. Y menos amor que lo ima-
ginado.

Juan Luis resulté ser mas egoista que lo normal, y
a Décil esto la heria enormemente. El no comprendia
sus lloreras y el por qué ella no se amoldaba a él.

- Una mente que no le va a otra mente.

¢ Seran los hombres egoistones? ;Por qué nor-
malmente exigen que nos adaptemos y cedamos nos-
otras y no ellos? ; Es tan dificil una adaptacién por parte
de ambos?

A veces me pregunto por qué no se hace un pacto
verbal o escrito de lo que se ha de hacer y de lo que no
se ha de hacer. Me parece que las personas tenemos
mala voluntad. El desamor ya es otra cosa mas grave.
Con éste no se va a ninguna parte. Es decir, sevaala
dolorosa ruptura.
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Tras llorarnochesy mas noches hastalamadrugada
sin recibir ningun consuelo por parte de su companero
sino mas bien colerones y miradas de desprecio, decidio,
sacando fuerzas de flaqueza, dar ella el paso.

No queria ser la reproduccion del retrato de su
madre, Tirma Betancor.

Déacil se dio cuenta de que Juan Luis exigia sobre
todo una mujer mucho mas apasionada que ella y que
estuviese dispuestaatodo por élalahoradelaintimidad.
Pertenecia a esa clase de hombres que dan pocoy quie-
ren mucho.

Cuando Dacil oia “estoy cansado de acariciarte,
me duele la mano”, se levantaba de la camay se metia
en el bano a llorar. Las decepciones que sufria eran las
de cualquiera que fuera una mujer en estos casos y es-
taba dispuesta a todo menos a convertirse en martir.

Y Minerva? Hasta ahora habia contado con mu-
chos admiradores que solia conoceren las salas de arte
cuando ella exponia o cuando lo hacian otros. Le con-
taba a su madre los desplantes que daba a los chicos.

Era en esto una experta y se preguntaba que por
qué gustaria tanto. Su madre le dijo que siempre se ha-
bia preguntado por qué las vampiras tenian mas acep-
tacion que las buenas y entregadas, las de corazén
noble.

iEl hombre! Esa pequena bestia tan dificil de com-
prender. Aunque pienso que nosotras Ssomos mas com-
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plejas y astutas.

Minerva presenta una muestra de su obraenlasa-
la de Madrid "Goya". El éxito de la joven canaria es cla-
moroso. Su pintura revela su personalidad, de la que
hemos hablado: vivaz, con un rico mundo interior y par-
ticularmente femenino.

Su sentido del color recuerda al del peculiar pintor
dentro del impresionismo, Paul Cézanne. Sus na-
turalezas muertas tan famosas como el “Bodegéon”y “El
vaso azul” le subyugan y tiene ella, como el pintor fran-
cés, unclaro deseo de expresar el espacio y el volumen.

Estadeseosadevisitarel “Jeude Pomme”, aunque
pisando antes el Prado. “No quiero morirme sin conocer
la pintura de Cézanne”, decia. “Mama, ;sabes que se
ha definido aManet como unextraordinario aparato sen-
sorial y un extraordinario ejecutor?”. “Lo que yo digo: la
culta latiniparla de la casa”, coment6 Tirma.

Exposicion Bienal de Arte Canario. Exponentreinta
pintores de Las Palmas y Tenerife. Lugar: Gabinete Li-
terario de Las Palmas. Las papayas, los duraznos, las
naranjas y los platanos, aguacates y tunos firmados por
Minerva Betancor -usa el apellido materno- causan
sensacion.

Es Canarias consuexotismovolcado enlos lienzos.
Es una pintura fresca, joven, colorista y auténtica. Es Mi-
nerva proyectada en sus cuadros como otros lo hacen
en sus escritos.
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Casi todos los expositores quedan encantados
con Minerva. Aparte de atractiva tiene una simpatia
personal que arrastra.

Ella aprovecf] para hablar con sus companeros
desde el Arte Griego hasta el Romanico. Es una ena-
morada de Zamora por su riqueza en monumentos de
esta clase. .

Cuando habla de Toledo parece que no va a ter-
minar. Se sabe la catedral de Toledo de memoria, ya
que estuvo visitandola dos horas. Posee unas dotes de
expresion muy buenas.

“Elexpolio” del Greco, que se encuentraenla Sala
Capitular, le subyuga porelhermosorojo escarlatade su
tanica. La silleria del coro, de la que se ha dicho que un
judio grabd la madera con el uso de una navajita siendo
cada sitial diferente en ornamentacién. La puerta del
Tesoro, de estilo plateresco con sus pequenas estatuas
correspondientes a diferentes santos.

iEl tesoro de esta catedral! Minerva dice que no
puede haber iglesia en el mundo que lo posea de tanto
valor y belleza. Los joyeros de plata y cristal de roca, la
artistica espada regalada por Alfonso VI, la famosa cus-
todia ejecutada por Enrique Arfe, de mas de 180 kilos de
peso incrustada de piedras preciosas, y la cruz en que
termina ésta, toda de diamantes.

Ella confiesa que estuvo dos horas dentro de dicho
recinto y sin guia turistico, “que todo te lo explican de-
prisa y corriendo y a veces con errores”.
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Si dejamos hablar a Minerva sobre la Capilla Ma-
yor, las rejas platerescas de hierro forjado, la sacristia,
los maravillosos artesonados mudéjares, el famoso
transparente de estilo churrigueresco al fondo de la Ca-
pilla Mayor con su abertura genialmente realizada exac-
tamente en el centro de gravedad de la nave, de manera
que el Santuario de la Capilla Mayor recibe la luz solar
directamente, creo que nos daria una conferencia de
dos horas y no su opinién personal sobre la belleza y el
exotismo de esta catedral.

Pero al que guste del arte, no se aburre. Habla Mi-
nerva con una naturalidad y una expresividad, unos ma-
tices de voz, que ella misma se convierte en arte.

Elsegundo dia, a la hora de cermrar la exposicion al
publico, uno de los expositores que habia quedado pren-
dado de Minerva desde que lavio le preguntd que sique-
ria ir con él a cenar. Ella acept6 de buena gana.

A las nueve y media estaba lista para salir. Llevaba
un vestido semitransparente de color azul marino vapo-
roso y muy femenino que contrastaba con la palidez sati-
nada de su piel. Bolsito y zapatos plateados, maquillaje
muy ligero y como Gnica joya un pequeiio colgante de
diamantes y perias, regalo de su abuela materna.

Alfonso se quedé casi sin respiracién. Si
encantadora estaba la muchacha en vaqueros y una
camiseta, y dando laimagen de una mujer algo bohemia
y contestataria, ahora estaba tan encantadora también
y CONn un no sé qué, una especie de sexy distinto al que
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ponen en boga las revistas ilustradas.

Ultimamente habia aumentado cinco kilos de peso
que nole habian hecho perder su carga de sexy. Alfonso
le dio un beso en la mejilla -que ella recibié como si tal
cosa- y tras cerrar la puerta bajaron por las escaleras. A
Minerva le producian mareo los ascensores.

Ya en la calle decidieron el restaurante donde ir a
cenar. Tomaron un taxi y en un cuarto de hora estaban
a las puertas de uno encantador, con jardin que traia a
la memoria el estilo italiano.

A la entrada habia una serie de pérgolas en forma
decirculos, circulo que se abria enun pasillo central has-
ta llegar a la puerta al vestibulo. El olor a jazmin y ma-
dreselva sumié en sensaciones olfativas maravillosas a
Minerva.

No s6lo amaba el color. También amaba el mundo
del olory de los sonidos. La musica incitante que sonaba
en el comedor y que podia oirse desde fuera la hicieron
contonearse suavemente de izquierda a derecha. “Ig-
noraba que tuvieras tanto sentido del ritmo”, le dijo su
acompanante.

- Tengo el hueso de la segunda falange del pulgar
sobresaliente. ;No te gusta la Quirologia?

- Sé muy poco de eso; ademas no sé hasta qué
punto tiene un fundamento cientifico.

“Lo tiene”, dijo Minerva. “La prueba es que en
Estados Unidos se estudiaenlas facultades de Psicologia
y Psiquiatria.
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Minervatomé espontaneamente la mano de Alfon-
so y comenzé a decirle que habia nacido con buena es-
trella, pues la linea del destino estaba perfectamente di-
bujada y ayudada por la linea solar debajo del anular.

Le dijo ademas que sus montes demostraban que
era algo complejo con tantas lineas entrecruzadas, in-
clinado a la poesia, no muy bien dotado de oido, bus-
cador delarte por el arte, amante de lapaz y de la justicia,
poseedor de una buena dosis de sentido comun y de vo-
luntad para realizar lo que se proponia. Alfonso no salia
de su asombro y le dijo que todo aquello era cierto.

- ¢ Dénde has aprendido eso?

- En un libro de Quirologia que me compré. No me
gusta que nadie me ensefie, sino aprenderyo sola. Y a-
prender de todo. {Si mi madre me llama la “culta
latiniparia”!... Si se dice que los genios apenden solos,
yo debo tener algo de ello.. jja, ja! Yo misma me lo digo.

Se sientan en un rincdn intimo, acogedor. Alfonso
le ofrece la carta a Minerva. Esta se decide por un con-
somé al jerez, un lenguado a la “meuniere” y un helado
de vainilla de postre. Alfonso por unos entremeses, una
pechugas de pollo en bechamel y el mismo postre que
Minerva. Como bebida, vino rosado de Portugal.

Minerva habla tanto mientras come, que Alfonso
tiene que decirle “come y calla”, como a los nifnos pe-
quenos. Ella arguye que es geminiana y que, segun el
hordscopo, los nacidos bajo ese signo cogen el monopolio
de la palabra, distraen a los demas con su conversacion
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y salen muy econémicos en los banquetes.

Alfonso no cree enesas paparruchadas comoél di-
ce, sino enlos genes hereditarios y sobre todo en la edu-
caciény en el ambiente socio-cultural en que se ha des-
arrollado la persona.

“Yo también”, dice Minerva, “ ; te crees que soy u-
na bruja? Creo que en nuestra personalidad influye una
suma de lo que hemos dicho tay yo".

- Asi esta mejor -dijo Alfonso.

Alfonso abraz6 a Minerva por la cintura con delica-
deza, mientras sus manos libres se unian. Poco a poco
Alfonso fue atrayendo el cuerpo de Minerva hacia i, co-
sa que a ésta le resulté incobmoda. No concebia tanta
intimidad con un hombre que acababa de conocery que
le estaba atrayendo poco a poco.

Ella era normalmente llana y natural en eltrato con
muchachos. Pero nunca le habia interesado ninguno en
serio. Creia en el amor libre, y el dia que se lo comunicé
a su madre ésta se llevo las manos a la cabeza.

“iPeroeso es unconcubinato, hijamia!”, dijo Tirma
Betancor. “jAy, mama, que atrasada estas! Nos dirigimos
al siglo veintiuno y el siglo pasado esta muy lejos en el
tiempo”

La madre quedé algo preocupada, pues sabia que
Minerva era muy indémita y, como se le metiese algo en
la cabeza, no habia Dios que la hiciese desistir. No es
que fueseterca, hemos dicho indémita, pues poseiauna
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buena dosis de sentido comun y sabia los pasos que
daba y lo que queria de si misma.

Ademas, aunque cerebral, era muy afectiva. No e-
ra de un cerebralismo frio y calculador, sino que usaba
la materia gris cuando habia que usarlay la viscera car-
diaca a la hora de los afectos.

Minervay Alfonsoestan bailando un ritmo lentocon
las manos fuertemente apretadas y los cuerpos cada
vez mas juntos. Sus mejillas se rozan: “su aliento de jaz-

miny nardos”, que diria el poeta, hiere agradablemente
el offato de Alfonso.

Cuando deciden sentarse, ambos estan emocio-
nados, no pueden decir palabras, estandisfrutando reci-
procamente su presencia. Al fin Aifonso rompe el hielo
para preguntar a Minerva si quiere dar un paseo por los
jardines del Hotel. Ella asiente.

Laligera humedaddel ambiente es de lo mas agra-
dable, anadiéndole voluptuosidad al aroma que se des-
prende de las flores. Minerva extiende sus desnudos
brazos para sentir este milagro atmostérico en sudelica-
da piel.

“Es tan grato”, dice con un dejo pastoso. Como
toda persona con acusado temperamento artistico, es
muy sensual. Alfonso también lo es, aunque en él prime
mas la carga sexual.

Tras media hora de paseo por los jardines, Alfonso
y Minerva se sientan en un banco de hierro forjado pinta-
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do de blanco. El banco tiene un aire evocador por su for-
ma. Parece de principios de siglo. Todo lo belloimpresio-
na a Minerva y la hace feliz.

Después de unos diez minutos de silencio, de esos
silencios significativos, Alfonso dice a Minerva:

- Hacia tiempo que no lo pasaba tan bien en com-
pania de una mujer.

- 'Y yo en compaiia de un hombre. ; Quieres que
salgamos de vez en cuando?

- Encantado. Manana a las ocho iré a buscarte.

Tras dejar a Minerva en su casa a las doce de la
noche y de despedirla con un abrazo y un beso en la
mejilla izquierda, Afonso dice: “Hasta manana, reina”.

Al dia siguiente por la manana Minerva visita a su
madre. Quiere contarle su éxito en la Bienal de Arte y su
éxito como muijer. “Creo que me estoy enamorando y,
como no creo en lo de ahogar los sentimiento, terminaré
atada a este chico”.

Su madre suspira de un modo peculiar. Minerva lo
advierte y le dice que no se disguste, que a ella le encan-
taria si lo conociese; pues, aunque no es tan guapo co-
mo su padre, también tiene atractivo y, lo que es mejor,
se entienden hablando perfectamente.

“Bien, Minerva”, le dice su madre. “Pero ;has
pensado en la vida en comun?”.

“Es que yate dije que creo enelamor libre. Encaso
de que lleguemos a algo serio, papa no se enterara, ya

77

ion realizada por ULPEC. Biblivteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



que estaembebidoen sus negocios y nosotros pensamos
vivir bajo techos separados por temporadas. Ademas
pienso que asi tiene mas aliciente. Siempre se ha dicho
que los amantes quieren mas a las mujeres que los ma-
ridos oficiales”.

- jQue el mio, no! -salt6é Tirma impulsivamente.

Minerva dio otro punto de vista suyo respecto a la
pareja. Como ella pensaba, en caso de ruptura todo es
mas sencillo. No hay que gastar dinero, tiempo ni hu-
millaciébn ante unjuez, ante un preladode la Rota ytodas
esas burocracias.

A sumadre no le cabia en la cabeza lo de rupturas
en elamor. Laidea que tenia del hombre Unico eniavida
de una mujer era contraria a la idea de divorcios, aman-
tes, aventuras extras y cosas por el estilo.

- ¢ Has pensado que si te atas a ese chico y algun
dia llega la ruptura como td dices, te vas a morir de do-
lor?.

-Nihablar. En ese caso “arey muerto, rey puesto”.
Lo que veo en los demdas me ha hecho crear mi propia
filosofia y digo: “ninguno vale la cola de un pitillo”. Pero
cuando una se enamorao mientras se esta enamorando,
piensa que “como su hombre, nada”. En este sentido si
hay que hablar de “hombre Unico” como ta dices.

Tirma Betancor quedé pensativa y asombrada del
cerebro de su hija. Siempre sintié alguna predileccion
por ellay, sin darse cuenta, la envidiaba. Su espiritu cri-

tico, independiente de ideas, suamor al saber, laponian
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orgullosa. Tras unos besos enla mejillay un “hasta pron-
to”, nosinantes despedira lafiel servidora Pino, Minerva

salid de casa de sumadre satisfecha de haberse comu-
nicado con ella.

Se oye untimbre en elapartamento de Minervaque
habita en Ciudad Jardin. Alfonso es puntual a la cita.

Se pone el colgante, regalo de su abuela. Saleala
puerta con él enla manoy pide a Alfonso que se locierra
alaalturadelcuello. Elle da un beso enlanucaalacabar
de cerrar el broche y le dice: “Nefertitis”.

- Gracias -dijo Minerva, al tiempo que ri6.

Lachica elige iramerendar algo, pasear por los jar-
dines del hotel, sentarse a ratos, todo menos cenar de
nuevo juntos. Asi lo hicieron, y disfrutaron de nuevo ala
intemperie en estas voluptuosas noches canarias de ve-
rano que yo no he encontrado en otras ciudades. Hay u-
na temperatura suave y un grado de humedad relativo
muy adecuado que dan por resultado unligero bochorno
muy apetecible, deseable e incitante.

Alfonso y Minerva estan ahora sentados en unode

aquellos evocadores bancos y percibiendo el penetrante
aroma de unas adelfas.

- . Sabes que mis padres de pequena me decian
que el que olia profundamente estas flores se volvia lo-
co? -dijo ella.

- Loco de amor junto a una mujer como ta.
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- ¢ Qué dices, Alfonso?

- Lo que estoy presintiendo.

- Pero ¢ s6lo por dos dias estas asi?

- No son dos dias. Te conoci hace un mes, y mis
sentimientos hacia ti van en aumento. La atraccion que
siento por ti es poderosa.

Minerva fue lo suficientemente sincera como para
decirle que a ella le pasaba algo parecido, pero no es-
taba segura de que sus sentimientos fuesen tan pro-
fundos.

Affonso latomé porlos hombros, le eché lacabeza
ligeramente hacia atras y le dio un apasionado beso.
Minerva tardé en reponerse de la emocién, pues nadie
en su vida la habia besado de aquella manera, niella se
habia quedado tan transportada.

- Alfonso, ;tu crees que nos queremos?

- iY esto que es! ;Tu crees que somos chicos de
quince anos?

- Entonces tenemos que decidir algo. Creo que lo
ideal seria que siguiéramos viéndonos con frecuencia,
que nos comunicasemos cada vez con mas sinceridad
para luego dar el salto final.

- ¢ Y por qué no damos ese salto antes?

- Me acuerdo de mihermana Décil, que terminé fra-
casando.

- Enlavida hay que arriesgarse, minina, no pongas
tanto cerebro.
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Aquella noche Minerva tardé en dormirse. Se
levant6 y se tomé6 el clasico vaso de leche caliente con
miel y se dio una ducha tibia. Se sintié mas relajada.

Fue ala camay ala media hora notd que el sueno
ibaavencerla. Aquella noche sondconflores, con mace-
tones de hortensias y macizos de pensamientos, con e-
legantisimos lirios de terciopelo purpurado, con exéticas
buganvillas enroscadas en las pérgolas, hermosos ge-
ranios rojo lacre, bellos narcisos amarillos, malvas con
suave y delicado aroma.

No podia recordar, al despertarse, la cantidad y
clases de flores vistas en su fantasia onirica. Pero sabia
unacosa: que el sonar con flores significa felicidad, aun-
que tal vez sea pasajera.

Se desperez6 un poco, sacd sus eburneos brazos
fuera del embozo y se coloc6 boca arriba para sonar
despierta. Pensaba en lo bello del amor, y que esto es
lo dnico reaimente importante en la vida. Eché en falta
asulado lacompania de Aifonso, aunque sélo fuese pa-
ra acompanaria.

Minerva tenia un buen despertar. Estaba casi mas
favorecida y apetecible que cuando se arreglaba para ir
a una fiesta. “jQué pena que Alfonso no pueda verme
ahora!”, pensé al mirarse al espejo. Pero le vino una
excelente idea a la cabeza.

Decidida lo llamé por teléfono y le dijo que si podia
venir a casa inmediatamente, pues se encontraba algo
mal. A los quince minutos se oy el timbre.
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Minerva abri6 la puerta y Alfonso la abrazé hasta
casidejarlasinrespiracion. Labesécomoundesesperado
en el cuello y escote hasta el punto de dejarle una senal
en la parte baja del cuello.

Ella lo invit6 a tenderse juntos en su cama, y fue
entonces cuando Alfonso le pregunté por su malestar.
“Perosiestas que dagloria. ; Es que tienes mejor aspec-
to enferma que sana”.

Minerva le dijo que lo que tenia era mal de amores,
aloque Alfonso anadié que eso se arreglaria enseguida.
Se quitd sus ropas, se meti6 entre sabanas con ella,
sintiendo el calor de su cuerpo como algo que lo hacia
excitarse mas. Le levanté el camis6n entonos pastelque
tanto la favorecian y empez6 a acariciarle el cuerpo de
arribaa abajo. La palpaba, le hacia cosquillas, lamordia
suavemente.

“iQué ganas tengo de desayunar!”, dijo Alfonso; a
lo que Minerva le respondié que ya estaba haciéndolo.
“Por eso lo dije, chiquilla”, fue el comentario del ya su a-
mante. Porque lo fue desde ese momento.

Cada dia venia por la manana antes de irasu des-
pacho de aparejador. El decia que desayunaba doble:
amoryyantar. De momento no podian hablar de su deci-
sion, ya que sus padres eran catélicos a ultranza, pero
ya se lo dirian en el momento mas oportuno. )

Ni él ni Minerva creian en los papeles nien las ben-
diciones. Creian en el amor. Y creian en la muerte del
amor. Pero ésta para ellos laveian atanlargo plazo, algo
asi como imposible en su caso.
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Como no pensaban tener hijos, menos compli-
caciones a la hora de hijos bastardos y toda esa clasi-
ficacion que se hahechoexceptolade “hijos habidos ba-
jo la inspiracion del amor”.

Al cabo de dos meses Alfonso, de acuerdo con Mi-
nerva, decide venirse avivircon ella. Aambos les resulta
encantadora la intimidad de su nido.

Salen muy poco. Unicamente a ver buen cine. Mi-
nerva pinta el tiempo que puede. La pintura, los lienzos,
los chorreantes pinceles, forman parte de su vida.

De vez en cuando le vienen al pensamiento lo que
ha sido la vida de su madre y le da una pena inmensa.
Compara a su padre con Alfonso y bendice el momento
en que lo conocio. ‘

Cada uno hace su vida independiente en lo que
puede. El tiene unos amigos que no interfieren en su u-
nién, asi como ella tiene unas amigas que ni siquiera co-
nocenaAlfonso. Y luego los amigos comunes, todos del
mundo del arte: poetas, pianistas, cantantes de coro y
pintores como ellos. Estos se reinen a merendar fuera
una vez al mes y atomar una copa en casa cuando con-
viene, pues Minerva no esta por convertirse en una fre-
gona por muy ilustre que sea.

El piso lo decoran al gusto de ambos, combinando
lomoderno conloclasicoy lo exéticode unaforma exqui-
sita. Una silla estilo savonarola y una figura de palo de
rosa tienen un valo sentimental especial para Minerva
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por serrecuerdos de su abuela materna. El estanque, la
verja de hierro en la entrada del jardin de su abuela, y la
llave oxidada... Qué recuerdos de la infancia, de una a-
fectuosa abuela de la que pudieron recibir mas carino,
mas comunicacion, y lo que recibieron fueron estos ob-
jetos materiales que ellas idealizan. Es lo inico que pue-
den hacer.

Cuando Minervay Alfonso llevan cuatro anos de u-
nion, Dacil decide casarse por lo civil conun abogado de
Tenerife que conocio en un festival de 6pera en Santa
Cruz. Es muy afamado y tiene una cultura musical vas-
tisima.

Cuando Décil le oy6 decir por primera vez que su
compositor predilecto eraWagner, abri6 los ojos llenade
admiracion y dijo: “pero si a Wagner no hay quien lo en-
tienda”.

Tras convivir un ano, ambos notaron que se nece-
sitaban mutuamente y decidieron ir al Registro Civil. Pa-
ra Tirmay Luis no fue del todo agradable, aunque a éste
le compensaba la idea de que no sélo Fernando Benco-
mo tenia mucha clientela, sino que ademas era rico de
familia.

A Décille compensaba su amor a pesar de ser baji-
toy no precisamente esbelto. Sintié un pocotenerse que
ira vivir a Santa Cruz, pero pensoé que al fin y al cabo es-
taba cerca de sus padres y que tal vez el nombre que le
impusieron de pequefia habia sido una premonicion.

Fernandoy Décil viven en unalinda casa conjardin
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enlazonade l.as Ramblas. Facilmente se adapta la hija
de Tirma Betancor a vivir en la hermosa Nivaria.

Los rosales de la India bordean las aceras de la
calle donde moran. E! parque de Sanabria es algo que
Las Palmas tiene que envidiar a Tenerife, y el Jardin Bo-
tanico de La Orotava se convierte poco menos que en
un lugar de peregrinacién para Dacil.

Se aficiona ella a la Botanica, a la que dedica bue-
nos ratos -a pesar de tener tantas horas de clase en el
Instituto.

Habia hecho oposiciones a catedra de Historia del
Arte unano antes de conocer aFernando, cosaque nun-
cale peso, pues confesaba que hubiese sido incapaz de
ponerse a estudiar de casada.

Dos anos despues del matrimonio, y Dacil se con-
vierte en madre de un nino que fisicamente se parece to-
do a su abuelo matemo. Lo primero que se le ocurrid
pensar fue: *; heredara también lo siquico quien ha he-
redado lo fisico?”. Procurd ahuyentar tan desagradable
idea de su mente.

Fernando estaba loco con su vastago y regal6 a
Décilun reloj de platino y brillantes que la hizo exclamar:
“te has excedido, t y el nifo son mis dos amores”. “El
regalo es sélo unsimbolo”, dijo Luis. A Dacil le broté una
lagrima de emocion y dijo dulcemente al tiempo que le
daba un beso: “gracias, Fernando. Ti si que eres un
tesoro”.

Ahora el matrimonio Bencomo-Suarez necesitaba
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una chica de servicio fija, pues la limpiadora que tienen
solo viene dos veces en semanay a Fernandito hay que
atenderlo mientras mama esta en clase.

Una antigua lechera del monte de Las Mercedes
les consigue una mujer con experiencia en cuidar ninos
pues hatenido diez. Su marido se fue a Venezuela don-
de se li6 con una indigena y nunca mas se supo. Ahora
bien, antes de partir le supo dejar el buen recuerdo de u-
nos palizones trantomarse sus correspondientes botellas
de ron de Tejina.

Candelaria entr6 en casa de los Bencomo a prime-
ros de octubre, quince dias antes de que Dacilcomenzara
sus clases. Décil queria entrenar a la pobre maga, pero
ésta estaba mas entrenada que la sefora.

Sabia cuando habia que poner el bebé en posicion
vertical; cuando habia que darle la matalahtiga para los
gases; y en cuanto a los horarios para los biberones los
llevaba mas arajatabla que su propia madre. En Cande-
laria tuvo Dacil una buena universidad.

En tres anos de casada nada hace presagiar una
ruptura en el matrimonio de la segunda hija de Tirma Be-
tancor. Contrariamente a Minerva y Alfonso, éstos lle-
vaban una vida de burgueses de derechas. Pasan bue-
nas horas en el casino, participan en los concursos de
canasta, se aficionanalbingo, vanallugar preferente du-
rante los festivales de 6pera, atomar el té con amigos y
piensan poco en las miserias por las que pasa la hu-
manidad, enlas calamidades mundiales, enque vivimos
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enunasociedadrota porlainsolaridad, porlaexplotacion
del hombre por el hombre. Es decir, se convierten en u-
nos frivolones.

En realidad a Dacil nunca le inculcaron estas ideas
enlacabeza; perteneciaaunafamilia declase burguesa
de las que se suele decir que “son buena gente”, pero
nada mas. En cuanto a Fernando -seforito de provincia,
incluso con un titulo nobiliario por linea materna- no es
nada de extranar que diese su voto a un partido de de-
rechas. Cosa no explicable deltodo cuando en muchos

casos como el de Fernando, los descendientes de di-
chas familias se vuelven contestarios.

Lo mas importante hasta ahora es que ninguna de
sus hijas ha corrido la suerte de Tirma Betancor. Han
cumplido el juramento que hicieron de ninas.

A los cuatro afnos de matrimonio civil, Dacil y Fer-
nando deciden legalizar su unién ante Dios y ante el
hombre, como ellos dicen. No quisieron hacer una boda
pomposa por considerarlo impropio y sensacionalista, y
se casaron en la capilla del Colegio de las Dominicas un
dia cualquiera de verano a las ocho de la manana. Sélo
asistieron los testigos y familiares muy préximos. Por la
tarde esas mismas personas fueron agasajadas en ca-
sa del matrimonio con una copa de champan.

Minerva y Alfonso contindan su unién que al cabo
de cuatro anos empieza a hacérseles un poco dificil. Tie-
nen problemas de intimidad que no tenian antes o que
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muchas veces ambos callan en vez de poner las cartas
sobre la mesa.

Minerva es mas afectiva que apasionada y exige
mucho asucompaneroalahoradellecho. Peroeselca-
so que Alfonso es mas apasionado que afectivo, lo que
crea un desajuste serio en la pareja.

La intuicion de Minerva y su sentido comun le pro-
fetizan que irdn a acabar mal. Estaba convencida que
como él no encontraria otro. Alfonso esta cada vez mas
despegado, llega de madrugada, cosa que antes no ha-
cia en casa por consideracion a ella. Rechaza a veces
los platos que ella le presenta. Le insinGa que se vaya de
viaje a Tenerife a ver a su hermana. Se va él solo con
amigos durante una semana a Fuerteventura.

Cada vez se comunica menos con Minerva y cuan-
do lo hace es para estallar en cdlera, cosa que aellala
hace llorar amargamente y a él exasperarlo. En una pa-
labra: quiere liberarse de ella y no puede.

Espera que Minerva dé el paso para sentirse me-
nos culpable o porque es mas comodo; pero ellase ven-
gay se dice para sus adentros: “si hay que dar un paso
definitivo, lo das t4".

Al cabode cinco aios de unién llenos de rosasy de
espinas -mas de éstas que de aquéllas-, una tarde
estalla la tormenta. Lo peor es que Minerva no lo es-
peraba. El aproveché la excusa de que fattaba el periddi-
co, obligacion que ella se ech6 desde el principio, para
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montaren célera. La conmino a que fueraatraerlo; hacia
tiempo que la habia convertido en su criada, pues como
egoistay comoddnnohabiaotro, ycomoellale contesta-
se que de mala gana lo iria a comprar, mas iracundo se
puso el senor.

Aquella tarde fue desesperante para Minerva. Se
dio cuenta de que todo habia ilegado a sufiny se acordé
enseguida de su madre. ; CoOmo habia podido aguantar
durante largos afios a un hombre tan déspota cuando e-
lla con sélo un ano largo creia que el mundo se le venia
encima?

A las diez de la noche Alfonso sali6 del apartamen-
to donde habian compartidotodo. Minervaquedéllorando
hasta las cuatro de la madrugada, pero de tal manera
que no queria que los vecinos la fuesen a oir. Era inca-
paz de aguantar el llanto que se iba haciendo cada vez
mas ruidoso.

Se despert6 tremendamente deprimida deseando
morirse. Durante todo el dia no se levanté de la cama.
Cuando llegé la noche y fue a orinar al bano, casi se cae
desfallecida. Se lavé las manos, enjuagé la dentaduray
se tomd cuatro sedantes en un vaso de agua. Asi y todo
durmié malamente.

Cuando se despertaba cada dos o tres horas, se a-
cordaba de su madre. Se llegd a preguntar horrorizada:
“ime iré a parecer a ella?”. Le parecia imposible, ella
que habia tratado a tanto hombre; al fin y a la postre su
madre sblo conocié uno.
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Le vinoa lacabeza lo que suhermana Tirmale dijo
en una ocasion: “las mujeres nacidas bajo el signo de
Géminis dificilmente se enamoran, son donjuanes con
faldas; pero cuando lo hacen, se enamoran hasta los
tuétanos”. Quérazénteniasu hermana. Desde entonces
empezé a creer en el horéscopo.

Al cabo de tres dias Minerva decidi6 levantarse de
lacama. Setomoé untazén de café fuerte -ya que notenia
apetito alguno- para poderse tener en pie bajo el efecto
de la cafeina. Se dirigié a un siquiatra amigo con inten-
cion de que le agenciara un centro donde internarse,
pues se encontraba en un estado de apatia tal, que era
incapaz hasta de tomarse los sicofarmacos.

Elsiquiatra le recetd un tratamiento provisional pa-
raseguirlo durante diez dias, mejor en casa de sumadre;
y en caso de no sentir mejoria le indicé que volviese por
la consulta. Lo que Minerva no comprendi6 fue que le
mandase a casa de sumadre. ; A casa de una sicotica?
Sera para no curarse nunca -penso.

Lo que al médico no le cabia en la cabeza era que
no echase mano de motivaciones, maxime siendo una
muijer ricaen potenciales. Teniadonde escoger: pintura,

canto, trabajos manuales, lectura, amigos a montones
e incluso era aficionada a emborronar cuattillas.

Ellapensaba que cuando comenzase latemporada
de otofo tal vez se animase a hacer una exhibicion de

pintura. Pero el asunto eraquetenia que empezar desde
ahora.
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Veinte de octubre y Minerva expone con todo éxito
en la Casa Museo Colon. “Tu pintura -al menos muchos
de los cuadros- te translucen tal como eres”, fue lo que
le dijo Antonio. Minerva pensé enseguida que ella puliria
aquel diamante en bruto y ambos saldrian ganando. Se-
rian ellos dos una naranja completa con el tiempo.

Su madre se llevo un disgusto y le recordd su con-
sejo de anos atras. Minerva insistio en que no se habia
equivocado, puesto que no habiatenido que ir aljuez, ni
a la Rota, ni gastar un céntimo.

“ ¢ No te dije que a rey muerto, rey puesto? Pues
eso es lo que he hecho. He sido consecuente y te ase-
guro que esta vez sera mejor. Aprendi mucho con aquel
desgraciado”. Minerva terminé diciendo que en cuanto
alconcepto que ambas tenian delamory de los hombres
no se entenderian nunca.

Antonio le regalabaflores a Minervaconfrecuencia,
perfumes suaves, libros de sugusto, la besaba por la ca-
sa cuando menos lo esperaba. Estos detalles la hacian
muy feliz, pues Minerva era tremendamente sensible al
halago y a los mimos. Pero se los devolvia con gene-
rosidad. Su lema era: el que me da el cien sabe que re-
cibe el ciento por uno. Pero le fastidiaba que la idea de
dar no partiera del otro.

Antonio fue el adorador de Minerva para el resto de
suvida. La amaba como mujer y un poco como a diosa.
Y esto es lo que a ella le gustaba, pues siguid siendo co-
queta hasta los ochenta anos.
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. Qué ha sido, a todas éstas, de Luis Tenesor?
Pues nino burgues para nina burguesa. Se casoé por la
iglesia en la Catedral de Las Palmas, y la boda fue ben-
decida por el senor Obispo.

Elnovio ibatan condecorado como un ministro ple-
nipotenciario; y la novia lucia un precioso vestido estilo
Maria Estuardo confeccionado por un modista de alta
costura de Madrid que lafavoreciaenormemente. Pareci-
aunarealybella princesa. Teniael cabello castanoclaro
con hermosos o0jos verdes, tez ligeramene sonrosada y
una expresion de persona caprichosa en la linea de los
labios que le daban un sexy especial.

La catedral, ese recinto de un gético perfecto, era
una mera sinfonia de color y sonidos. Los jarrones de
plata en el altar mayor aparecian colmados de fres-
quisimos gladiolos en blanco y malva.

En las partes laterales del presbiterio tampoco po-
dian faltar las flores. Palidos narcisos amarillos, suaves
rosas de diversos colores; hortensias que parecian por-
celanas azules convertidas enflores; blancas gardenias
con sus hermosas hojas de esmeralda; hibiscos blancos
conribetes rojos -no podian faltar flores poco menos que
representativas de esta tierra- y jacintos de un azul vio-
laceo que ningun pintor seria capaz de plasmar en un
lienzo.

Si maravillosa era la sinfonia de colores y aromas
que ofrecia el mundo vegetal, no menos lo era la del
mundo sinfonico. Ana Patricia -la novia- habia escogido,
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para la ceremonia completa con misa, la Misa de Coro-
nacion, de Mozart.

La misa de un compositor tan enigmatico que supo
asimilar las influencias mas dispares y aun contradicto-
rias; de un genio en el que se encuentran y quedan ar-
moniosamente compuestas lapolifoniaantigua, lamusica
barroca de la Alemania Central, las nuevas tendencias
de la musica instrumental de las escuelas de Viena y
Manhein, la musica de un genio precoz.

Tras haber firmado los testigos, los novios salieron
alos sones del largo de Haendel lo mismo que la madre
de Luis lo habia hecho hacia veintisiete anos.

La novia no pudo repartir suramo ya que solo lleva-
ba dos hermosas camelias blancas de ligero aroma. Las
pensaba depositar ante laimagen de la Virgen Negra de
Polonia, de la que era muy devota y con la que harian un
bello contraste. La boda de trescientos invitados fue ce-
lebrada en el Hotel Santa Catalina de Las Palmas. No
pudo faltar el champan francés.

Luna de miel por el Caribe. Noches romanticas en
calida playas para la pareja. Felicidad voluptuosa que
respiraban hasta porlos poros. Luna de mielinolvidable.

Un mes mas y ya estan de vuelta en Las Palmas.
Luis Tenesor tiene que incorporarse a Importex, mien-
tras Ana Patricia estrena su piso lujoso en la Avenida
Maritima no sin antes haber contratado una buena cha-
cha. Era capaz de llevar una casa con la ayuda de una
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mano ajena; peroincapaz de realizarunafaenadoméstica
por si misma. Tan mal la habian preparado para vivir en
el siglo XX.

Seguian creyendo en apellidos, caciquismos, cla-
ses sociales, feudalismos ytodas esas cosas que no ha-
cen sino empeorar la sociedad en que vivimos. Por la fri-
volamente de Ana Patricia no podia pasarlaideade que
las cosas tenian que cambiar.

Comotarddunanoenquedarembarazada, mataba
el tiempo por las tardes tomando el té con sus amigas,
jugando al cinquillo; otras veces matando horas en la
peluqueria, jugandoal bridge en el Clubingiés y asistiendo
a fiestas y mas fiestas. Los sabados por la noche solia
salir la pareja a cenar al hotel donde habia celebrado su
boda. La musica de fondo amenizaba la cena e invitaba
a mover los pies. Tras haber cenado, Luis y Ana enla-
zaban sus brazos y seguian el ritmo de la orquesta.

Ellarecordaba su primera noche de bodas endicho
hotel. Recordabacuando Luis con sofisticados modos le
quitdlaropa, le beso las manos, se inclin6 ante sus pies,
todo de una manera demasiado versallesca. Pero ella
pensaba: “jquéfino! jqué hombre he encontrado! jparece
un duque!”.

La cortesia formalista que le habian ensenado sus
padres, el ambiente en que habia vivido, las amistades
que formaban su circulo. A la hora de la verdad Luis sélo
pensaba en satisfacer su placer y dejar satisfecha a su
muijer; pero era poco afectuoso. Era el clasicohombre de
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“mi mujer en un altar”, aunque tuviese veinte mil a-
venturillas con mujeres de cualquier clase. Detallista,
nunca olvidaba el aniversario de bodas, el cumpleafos
de Ana Patricia, los lirios blancos que tanto gustaban a
ella o el mas chic de los perfumes de Dior.

Pero faltaba la chispa de la espontaneidad, aun a
lahoradel desacuerdo. Enaquellacasatodo estaba cal-
culado. Lahoradelaperitivo, lahoradelcafé exactamen-
te quince minutos después de lacomida, la frivola charla
en esos momentos, ladespedidade Luisconunbesoen
la mejilla acompanada del “hasta la noche”.

Al cabo de tres anos Luis Tenesor y Ana Patricia
eran padres de un nino y una nina a los que llamaron
Juan -en honor del abuelo materno de Luis, venerado
por todos sus nietos- y Patricia, por parecerse extra-
ordinariamente a su madre. Parecia una verdadera
princesa en su principesca cuna adornada con puntillas
y tiras bordadas por doquiery que no dejaban verde qué
material estaba construido su pequefio lecho.

Ana Patricia busca otra limpiadora, pues piensa
que conatender asus hijos yatiene bastante. Le ocupan
mucho tiempo y no quiere que le falte el necesario para
sus cuidados personales: ir a la masajista, acudir a un
curso de Macrobidtica, nadar, asistir al salén de belleza

una vez al mes y estar a punto para cuando llegue su
marido.

La existencia de este matrimonio de mentalidad fri-
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vola transcurre como la de tantos de los de su clase. No
les cabe en la cabeza que, cuando sus niRos crezcan,
se codeen con hijos de menestrales o comerciantes de
segundacategoria. Irana los colegios de mas renombre,
los llevara el chéfer privado, recibiran los mejores y méas
caros regalos cuandoterminen el curso y se tratarancon
los pocos miembros de la nobleza que hay en Las Pal-
mas y con chicos de muchos apellidos.

Les haran creer que los que trabajan mucho para
ganarse el pan de cada dia son unos pobres hombres;
que los que estan detras de una ventanilla estan para
servirles a los de su clase; que a los colegios del Estado
no asisten chicos con buenos modales; que lo elegante
es veranear en el chalet de Tafira de sus antepasados,
al que le han colocado un escudo de piedra corres-
pondiente al apellido Bethencourt por el Betancor de la
abuela, para darle mas tono.

En este ambiente familiar los cuatro hijos que ten-
dranLuis Tenesory AnaPatriciasaldran unos remilgados
y unos déspotas. Se dejan decir que pobres y ricos ten-
dra que haber toda la vida, pues asi ha sido siempre; y
que hastala propia Iglesia Catélica ha hecho galade ello.
Cuando a las manos del mayor, ya en sus dieciocho a-
nos, llegala Populorum Progressiodel papa Pablo VI, se
deja decir que aquel hombre tuvo que estarloco oera un
comunista.

Los dos hijos mayores van a la universidad y alli
toman contacto congrupos de estudiantes progresisitas.
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Luis Miguel, el mayor, lee a Marcusse, a Piaget, a David
Cooper. Devora a los socidlogos franceses R. Barthes
y el representante del marxismo “antihumanista” L. Al-
thusser. La sociologia del conocimiento aparecida tras
el estimulo de lateologia marxista de la superestructura
después de los trabajos de M. Scheler y K. Mannheim,
le subyuga; todo le va abriendo los ojos a un nuevo con-
cepto de la vida y de la sociedad.

Se va creando sus propias ideas con la lectura de
los franceses sobre investigaciones etnograficas Maliss
y Levy Strauss. La sociologia del trabajo industrial la en-
cuentra en Friedmarn, Naville y Touraina; la de la vida
social y urbana en H. Mendras, P. H. Chombart de Lau-
we; y la de la vida religiosa en G. le Bras.

Patricia, su hermana, sigue las huellas del pri-
mogenito; y, menos inteligente, lee lo que el otro le indi-
ca. Seasombra ante un mundo que no conocia, un mun-
do expresado en las teorias de esos grandes hombres.
No hace falta decir que empezaron por estudiar a Au-
gusto Comte.

Cuando sus padres oyen las conversaciones que
tienen sus hijos al volver de Madrid con vacaciones de
verano, les preguntan: “; Es que se estan convirtiendo
en comunistas? ;No saben que el comunismo atenta a
la propiedad privada? jEstos chicos estan locos!".

Sus padres siguen comentando que si para eso
han ido a la universidad, en vez de hacerlo para con-
vertirse en gente decente que rija la sociedad del futuro.
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La sociedad que ellos administran, la sociedad clasica
y de consumo.

Latercera hija del matrimonio se va de religiosa de
claustro en medio de los llantos y gemidos de sus padres
que, tan catdlicos, decian que cémo Dios les robaba una
hija de esa manera.

E! cuarto llevara la formacién que le dieron sus pa-
dres hasta la sepultura. Seguira en el mundo de los ne-
gocios, ira al casino a jugar al billar, a las funciones reli-
giosas de los Jesuitas y a brillantes fiestas de sociedad.

¢, Qué ha sido atodas éstas de Juan Artemi? Psico-
l6gicamente no ha cambiado nada. El edipazo le puede
de tal manera que nise da cuenta de que es un ser pato-
I6gico. Termind su carrera de Arquelogia, se dedicaala
investigacion; y cuanto menos comunes son los monu-
mentos y objetos hallados por €l, més llamansu atencion.
“iEstos guanches eran grandes tios!”, dice.

Regala alguna de las cosas que encuentra a su
madre; lo cual lasatisface mucho. “{Cémo me recuerdas
ami padre, hijo!”. Insistiremos en que recordar es volver
a vivir.

¢ Insistiremos en que el antiguo chalet, en sus tapi-
zados floreados, en los tibores colmados de flores, en el
viejo piano olvidado, en el estanque y la llave oxidada?
La fragancia del vaso.

Juan Artemiempieza a beber mas de lacuenta. Un
diamedia botelladeron, otrodoce botellones de cerveza,
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y otro la botella de ron completa. Comienza a faltar a su
trabajo, a llevar una vida casi al margen de la ley, fuera
detodométodo. Sujefe tuvo que amenazarle conechar-
le del equipo en que trabajaba por mucha que fuese su
valia.

No sélo se conocia desde Homero, padre de dicha
ciencia, hasta Plutarco, Ateneo, Estrabén, pasando por
Varrén, Plinio el Viejo, sinotambién el emperador Adriano,
las colecciones de los medos y las excavaciones de
Pompeya y Herculano.

Juan Artemi solia decir que sus dos pasiones eran
las mujeres y la arqueologia. Le encantaba ir a expedi-
ciones para extraer anforas submarinas. Enunaocasion
pudo hacerlo a una muy importante en Palinaro, ltalia.

Una tarde se le ocurrié a Tirma Betancor invitar a
sus tres hijas a tomar el té. Ellas fueron encantadas,
pues ese detalle no era nada comun en su madre.

Cada una le llevé un regalito. Tirma, un frasco de
agua inglesa de violetas; Dacil, una lata de un cafe es-
pecial que habia encontrado en unsupermercado nuevo;,
y Minerva, undiminuto cuadro pintado alaguaque repre-
sentaba una sola anémona. Como siempre, original.

Tirma Betancor puso una preciosa manteleria
calada de merienda que le habian traido a su madre de
Lanzarote de color azul celeste para que combinase con
el juego de té de porcelana de Baviera blanco con flo-
recitas azules y sus hojitas de un delicadisimo verde.
Unadecorativa hortensia rosa palido dentro de una bola
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de cristal ornamentaba el carrito de té. Este fue servido
consandwiches de berros, de pepino en pan moreno, o-
tros de jamon y queso, galletas surtidas inglesas y tarta
de manzana.

La conversaciony la atmdsferafueron de lomas a-
gradable. Nunca madre e hijas se sintieron tan unidas.
Cada una de éstas habl6 de la vida que llevaba. La ma-
dre estaba complacida en que fueran felices a su modo
-ya que ella sélo podia entender el suyo.

“Mama, estas masjovenymas guapa”, dijo Minerva;
“todavia te gusta tanto leer?”. Su madre le contesto
que después de su padre era lo que mas le gustaria
siempre. La charla se prolongé bastante después de la
merienda.

Aparte de sus propias vidas, las chicas tocaron el
tema social, hablaron de las injusticias y de lo mal que
estaban repartidas las riquezas, del mal en el mundo y
de como acabariatodo aquello. Cada unadio soluciones,
puntosde vista, informes que habian obtenido en determi-
nadas revistas francesas; y coincidieronen que no habia
derecho a que ellas fueran tan afortunadas mientras
mas de la mitad de la humanidad se moria de inanicion.
Décil terminé diciendo que Dios pediria mas cuenta en
el dia del juicio a ministros y gobernantes que a los ciu-

dadanos comunes.

Selevantalamesa.Alas chicasse les ocurre echar
un vistazo a las habitaciones desocupadas de la casa y
se llevangrandes sorpresas. Encuentran bolsas de ropa
sucia ocupadas con botellas de agua mineral, calcetines
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con un par de naranjas, rifas pasadas de fechay los ob-
jetosindtiles mas dificiles de imaginar. Lamayor nosalia
de su asombro, asi como Dacil; pero Minerva recordd
que cuando estuvo estudiando en la Universidad y re-
gres0 a pasar las vacaciones en casa, su madre le dijo
que no pusiera la combinacion en el cesto de la ropa si-
no en un cajon del tocador de su alcoba.

Como ella se extrafara, su madre insistié y Miner-
va le dijo de mala manera que nunca la habia conocido
tan desordenada. En otra ocasion encontr6 en un cajon
de la mesilla de noche de su madre una imagen de la
Virgen del Carmen monda y lironda de la minima chispa
de gusto artistico junto a media docena de higos pasa-
dos, un dedal de plata y tres recortes de periédicos de
diez anos atras.

“iPor qué coleccionard mamé estas cosas tan
heterogéneas y de poco valor? Sial menos fuese colec-
cionista de monedas, de obras de arte, de relojes an-
tiguos...”, pensé su tercera hija.

Al acercarse las tres a echar una ojeada a la libre-
ria privada de su madre por si habia alguna novedad en
ella, pudieron observar mas cosas extrafas. Enunarin-
conera que formaba dicho mueble y que estaba desti-
nada a objetos decorativos aparecia una jarrita de cris-
tal de Murano junto a una barajita comprada en unatien-
da de indios; una porcelana de Limoges al lado de una
fotografia de la abuela dentro de un marco de maderade
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pinsapo; un pequeno candelero de plata de ley junto a
una imagen de basta escayola que representaba al Co-
razon de Jesus.

Sus hijas la llamaron y cuando le pidieron explica-
ciones del por qué de aquel popurriy le preguntaron qué
habia sido de su buen gusto, ella, que nunca admitié un
regalo que no fuese bello, exquisito, les grité que fuesen
a ponerorden en sus casas, que alli mandaba ellay que
nocomprendiacomoencontraban antiestéticoel Corazon
de Jesus.

Las chicas giraron sobre sus talones con los dedos
sobre los labios abiertos enformade o. Se cruzaron sus
miradas significativamente y por fin bajaron ligeramente
sus cabezas. Lo que hablan estos gestos no hace falta
explicarlo.

¢ Qué habia inducido a Tirma, a nuestra protago-
nista, a convertirse en coleccionista de porquerias y a
perder el sentido estético en parte? Porque ella seguia
valorando y usando sus juegos de té de porcelanay sus
cubiertos de plata de estilo victoriano sumamente sefo-
riales en su decorativa austeridad.

&Y qué decir de las flores? Nunca faltaron flores
frescas de la estacion en el interior de la casa. En her-
mosos ramos deflor inica, combinadas armoniosamen-
te, o incluso el tipico ramo Maria Antonieta, donde cada
flor era diferente en clase y colorido.

Parecia que habia seguido un curso de Ikebana.
Ahora aparecia de vez en cuando unafiorde plastico an-
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te la imagen con la disculpa de que la habia comprado
en la mejor casa de regalos de Las Palmas.

Minerva hizo la observacién que habia leido en un
libro de Psicologia, que muchas personas tienen la ma-
nia del coleccionismo y que decia que esto era una es-
pecie de neurosis. "Pero ;mas cosas raras padece ma-
ma?", preguntd Dacil. Y anadio: " ; tiene eso algo que ver
con el amor tan extrafno que siente por papa?". Las pre-
guntas quedaron sin respuestas.

Tras haberse sentado en el salon principal de la ca-
sa las hijas esperaron por Tirma. Todas asintieron en
que no cambiarian nunca su salén mas sencillo por este
de su madre. Encerrada en una jaula de oro, encerrada
en su jaula mental.

“Mama, ;novienes?”, llamé Tirma. La preguntase
hizo repetir tres veces tras la prudente espera, pero no
hubo contestacién. Se acercaban las ocho de la noche
y como muchos ainos atras cuando mandabaaPinoaa-
brir la puerta, la madre cambiaba ahora abjetos de lugar,
sillones, echaba unvistazo en el cuarto de bafo paraver
si estaba impecable, miraba los ceniceros que nadie u-
saba en la casa, entraba en su alcoba santiguandose y
ni qué decir todo acompaiiado de palabras ininteligibles
unas, inteligibles otras.

El murmullo llegé al salény el bisbiseo se podia es-
cuchar. Tirmaibasubiendo eltonode voz y éstase hacia
mas clara, de modo que las hijas pudieron oir palabras
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sueltas como: amante, suegra, cama, mimarido... y lue-
go frases: “te amo mas que nunca”. “Pero, ;quién fue
la imprudente que puso aqui el taburete canario para
que Luis tropezara?”.

“i Vete paraalla muerte!”. “iNo allanes mimorada!
Lo que pasa es que eres el ser mas celoso que existe,
pero nadie lo sabe sino yo desde que me uni a Luis en
matrimonioy el cura te nombré marido mio. ; Separarme
tGamide él? jEstas loca! | Vete contu dominio a otra par-
te! A mi no me venceras nunca. Ni a nuestro amor. He-
mos pactado amarnos mas alla de tus fronteras”.

“iMama!” -gritd Minerva-. “ ; Qué monologoste tra-
es?”.Lamadre entrd en el saldn en penumbra perotuvo

animo paradecir: “nada, a mi nome pasa nada; ustedes
son bobas...”

Lastres volvieron a mirarse de nuevo como unrato
antes junto a la libreria. La madre se sent6 junto a DAcil,
que era quien menos podia soportar los comportamien-
tos de la que la puso en el mundo -e inicié una con-
versaciontal sobre sumarido, susalud, suexcesodetra-
bajo, su rectitud en el cumplimiento deldeber, sus, sus...
perfecciones que a las chicas les producia nauseas la
charla. Sélo podian disculparia y comprender que era u-
naenfermedad mental cuando se encontraban alejadas;
pero se les hacia sumadre insoportable cuando en pre-
sencia de ellas se mostraba como lo que era: una alie-
nada.

Vueltaalacalma, hablanlas cuatro de cosasfdtiles
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y por fin deciden levar anclas. Minerva se encargara de
dejar a cada hermana en su hogar.

Durante el trayecto se hacen cruces pensando en
el estado de su madre. “La misma que cuando yo tenia
quince anos...”, dijo Tirma en un suspiro.

Tirma Betancor siente molestias por las mafnanas
y fuertes nauseas. Le duelen las piernas y hace dos me-
ses que le falta la menstruacién. Ha cumplido sus cua-
renta y nueve anos. Se conserva muy bien, pero piensa
que la hora de la menopausia ya le ha llegado.

Como persisten las molestias decide iral ginecélogo.
Cual no seria su sorpresa cuando éste, tras observaria,
le dice que los sintomas son de un embarazo. Ella se e-
ché a llorar diciendo que a buena hora, que empezar a
criar ninos cuando yatodos eran mayores, en fin, que no
queria tener un bebé a aquellas alturas.

El galeno para consolarla la puso entre la espada
y la pared. ; "'Prefieres que se te muera uno de los que
tienes vivos o aumentar el censo de la familia con un hijo
mas”? Ante tal opcion no habia duda y Tirma se consolo.

El Dap test dio resultado positivo como era de es-
perary Tirma volvié a vivir lo que muchos afnos atras. No
hace falta decir que no habia cambiado nada en elia.

Ante Luistenia que seguir aparentando queunem-
barazo es cosaderisa, que las demas se quejan porque
sonunas neuréticas, que una mujergestante no necesita
cuidados especiales.
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Hermann Hesse dice: “E| habia amado y se habia
encontrado a si mismo. La mayoria, en cambio, aman
para asi perderse”. Y éste es el caso de nuestra prota-
gonista.

Una manana del mes de Agosto sus hijas son avi-
sadas de que su madre ha tenido un hijo muerto. Ella
habia sentido unos sintomas que le hicieron presagiar
algo, pero no quiso comunicarselo a Luis. Desde varios
dias no sentia a la criatura y no se le ocurrié ir al gine-
cologo.

Cuando por fin se decidio, éste tuvo que extraer un
cadaverde sus entranas. Y, ¢ sise hubiese muerto ella?
Irresponsable hasta ahi.

¢ Qué piensan mis lectores? O setiene un hijoono
se tiene. Lo que no se puede hacer es quedarse emba-
razada y tomarlo como quien se bebe un vaso de agua.

El papel de padres es de mucha responsabilidad
-no estoy descubriendo la pbivora- tanto enlo que aedu-
cacién de los hijos se refiere como en el aspecto fisico
desde el momento enque lamadre es consciente de que
lleva un feto en su seno.

A los tres o cuatro dias Tirma estaba fuera de peli-
gro y lamentandose del nifo tan hermoso, palabras su-
yas, que perdid. En el fondo le hubiese halagado de-
mostrar a Luis que aun servia para concebir, que eratan
mujer como a sus veinte primaveras y que a su edad e-
ran pocas las que lograban quedarse prenadas. Sus ins-
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tintos primitivos se agudizaban con el tiempo.

Al ano del frustrado embarazo Tirma comienza a
padecer desarreglos femeninos. Meses ve la regla des-
pués de no haberla visto tres meses atras; éstas son a-
bundantisimas y ella se alegra al tiempo que dice a su
hija Déacil: “tuve este mes y a mi edad una regla tan bo-
nita... La sangre era de color rojo escarlata y las com-
presas que tenia en casa no dieron avio para los siete
dias que estuve sangrando”.

Pino tuvo que ir a la farmacia temprano el martes
pasado, pues las sabanas amanecieron como si se hu-
biese cometido un crimen”. Dacil no acababa de com-
prender a su madre. “Con lo molesto que es eso, yo es-
taria deseando llegar a lamenopausia”, pensé para sus
adentros.

Tirma pensaba que el sexo es simbolo especial de
juventudy atraccion, undespedirondas hacia su marido.
Empez6 a tomar anticonceptivos como hormonas. No
queria verse en la situacion de las que dicen: “ya tengo
cincuenta y tres anos y el sexo ha perdido interés para
mi; ahora me voy a dedicar a ser una buena abuelita”.

Después de leer “El informe Hite” muchas mujeres
confiesan que disfrutan méas a los cincuenta y ocho afnos
debido a disponer de mas tiempo libre, a la completa li-
bertad sexual y debido también alasuperacién de viejas
barreras y tables.

Lo extrafno es que ella crea que ha cambiado de
manera de pensar en cuanto a la intimidad se refiere,
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cuando nunca tuvo escrupulos y al leer a Masters y
Johnson se dejé decir que Luis y ella podian haber
escrito el libro.

Unmesdeagostoasuscincuentaanos Tirmatiene
su Ultima regla. No presentd ni un sintoma de los mas
comunes como: aumento de peso, de la pilosidad,
adiposidad en las caderas, sofocaciones por procesos
de vasodilatacion, ni alteracion de la presion arterial.

Si se presentaron en ella traumas sicolégicos al
pensamiento de que para Luis yadejaria de serlade an-
tes. Una mujer apasionada y entregada al maximo, des-
tinada a hacerle feliz en el lecho, al dejarlo no satisfecho
sino saciado.

Luis habia tenido sus mas y sus menos con otras
mujeres, sus aventuras extramatrimoniales, pero ella
nuncase lo creyd a pesar de haberllegado noticias asus
oidos. Registraba sus bolsillos, su escritorio y sus pa-
nuelos con unas manchas de barra de labios. Nunca pu-
do encontrar el cuerpo del delito.

La vida de Tirma Betancor sélo seguia teniendo
sentido en funcion del amor y la capacidad de entrega
que ella poseyese por Luis y de las satisfacciones que
recibiese de su parte. Para Tirma su intimidad con Luis,
el calor de su piel que tantola excitaba, eran algo tan dul-
ce y fuerte al mismo tiempo, por lo que siempre se en-
contraba dispuestaaunarelacion. Ese elementoirracio-
nal y misterioso en la atraccion sexual suponia algo ine-
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fable para Tirma.

Cuando Tirma dejaba de tomar anticonceptivos,
notaba que la libido aumentaba en ella, favorecida ade-
mas por elsistemade venas y varicocidades tan complejo
que poseia en la zona genital. Cuando nuestra prota-
gonistaleyden unlibro sobre sexologia que la capacidad
de experimentar el placer del amor es un atributo para

toda la vida, llor6 de alegria. “Esto forma parte del ser
mujer”’, penso.

A Luis no le produjo impresion lo que le ocurriaa su
mujer. Sabia que eraalgo tan natural como alimentarse.
Ademas estandotanconservada y retozona notenia por
qué echarse a correr ya que le daba el placer y le grati-
ficaba como en los primeros anos.

Lo que si hizo la vida imposible a éste fue el notar
que ella andaba de inspectora con sus sospechosos,
infundados ymorbosos celos. Otelo matéa Desdémona,
pero aqui no habia nisiquiera el pafuelito dado en prue-
bade amor. Niolora perfumes, niunacartaque no fuese
comercial.

Luis ya ha cumplido los cincuenta y siete y se en-
cuentra en plenas falcultades para realizar su trabajo.
Tirma continla ayudandole y ahora mejor que nunca,
con mas experiencia.

Pino sigue sirviéndoles. A pesar de sus sesenta 'y
siete anos estd como un roble. Tuvo una proposicion
matrimonial diez aios atras y la rechazé. Dijo que para
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borrachos ya habia visto algunos en su familia. Se tra-
taba de un vivales que deseaba ver en sus manos ios
ahorros de la buena mujer acumulados en tantos anos
de trabajo.

Cierto dia Luis se encuentra muy mal en la oficina
y le pide al contable que le lleve asucasay a Tirma que
le traiga un médico. El cree que le ha dado un bajon de
tensién, pues siente mareos y malestar en la cabeza.

Alas doce en punto llegb el médico de cabecerade
la casa. Como casitodos los buenos profesionales de la
medicina cuando ven a un paciente con mal aspecto, le
dice a Luis que lo que tiene es exceso de trabajo y que
mejor cara no puede presentar. Con calma el doctor le
toma la temperatura, la tension arterial, le observa la
lengua y palpa el abdomen.

-" ¢ Cree Vd. que tiene la tension baja?”, pregunta
el doctor Cabrera Marrero. -"Por los sintomas” - dice
Luis con dificultad. “Pues sélo necesita estos comprimi-
dos tres veces al dia, precisamente porque esta muy
alta: 19 cm de méaxima y 10 de minima”.

El médico escribié la prescripcion en la receta asi
como ladieta que deberiallevar. Antes de salirdelacasa
advirtié que le llamasen si el enfermo no encontraba me-
joria; en caso contrario, que se acercase él por su con-
sulta para hacerle otra revision a los quince dias.

Liegélahoradelacomiday Tirmalellevbalacama
un menu diferente. Se trataba de unos lenguados a la
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plancha con una abundante ensalada mixta, dos papas
guisadas y cuatro cascos de pera en almibar.

Luis protestd al echar en falta su botella de agua
mineral, y Tirma le recordd la prohibicién del médico de
tomar abundancia de fluidos. “Ni médico ni nada. jLoca,
bruja!”.

Minerva estaba en aquel momento en casa de sus
padres y dijo asu madre medio enbroma medio enserio:
“dale para que se muera, siquiere”. Sus hijas ya habian
comentado con su madre que su padre estaba aumen-
tando de peso y que a su edad eso no era nada reco-
mendabile.

Tirma lo sabia, pero ;quién podia convencer a un
hombre tan dominante y amigo de hacer su voluntad
aungue soélo fuese para llevar la contraria?

Por la noche Luis pidié su cena. Tirma le sirvié la
chuletade ternera mas pequena y unas pocas papas fri-
tas. No quiso fumar. Gracias a Dios fumaba poco.

Aldiasiguiente fue undramaalahoradeldesayuno,
pues queria el café cargado y que no le faltase la mante-
quillainglesa. Tirmale servialo que pediay la pobre Pino
tenia que aguantar las peroratas de su sefioraque decia
estar ya harta, que no le hacia caso, pero “del dicho al
hecho hay mucho trecho”. Le hacia demasiado caso.

Precisamente sicomentaba unay otravez sobre la
salud de su marido y sus impertinencias era por lo mu-
cho que le importaba. A sus hijas las mareaba con la sa-
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lud de su padre, pues ya el médico le habia advertido lo
que predisponia a enfermedades cardiovasculares el
mantener la tension alta.

Luis erametddico paralos farmacos, pero en cuan-
to se sentaba alamesa sélo le interesaba llenar su esto-
mago como quien llena unsaco de paja. De todas mane-
ras mejoroé con las grageas y el ceder un poco en las co-
midas.

Cuando Juan Artemi va a ver a su madre -y esto
ocurre con mucha frecuencia- le dice siempre: “no te
preocupes, mama querida, yo estaré a tu lado en todo
momento”. Tirma pensaba en aquellos instantes en el
“hasta que la muerte os separe”. “Sois dos en una sola
carne”.

Se sobrecogia de terror a la idea de quedarse
viuda. “Seré una con Luis hasta mas alla de la muerte”,
pensaba.

Las hijas la visitaban con poca frecuencia ya que
las amargaba consus problemas sentimentales. Minerva
es quien mejor la comprende, es decir, considera la si-
tuacién. Aunque un poco mas joven que sus hermanas
y notaninteligente como Tirma, sabe que setratade una
enferma y que su caso no es el tnico. Es consciente de
que su madre padece locura de amor y -lo que es peor-
no tiene cura.

Como sus hermanas observaban sus comporta-
mientos cuando adn eran casi unas nifas, Minerva los
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observaba ahora, adulta, y ve que éstos no han variado
nada. El mismo rodarlos muebles alrededor de las ocho
de la noche, el mismo cambiar los objetos de iugary el
mismo oir el timbre cuando éste no habia sonado.

Luis parece bastante recuperado. La tension se le
mantiene en 16 y no le produce tantas molestias, pero
empieza a sentir trastornos de lamiccion. Lacamaama-
nece muchas veces mojadas y Tirmalo achacaala can-
tidad de liquido que ingiere. Ella siempre se resistié a
creer en las enfermedades, médicos y tratamientos.

Como Luis se sintiese cada vez mas molesto, de-
cidié visitar a un urdlogo, el cual le dijo que suponia no
tenia nadamaligno. Pusolocos asus amigosy familiares
médicos hasta que decidi6 ir a Madrid “para méas se-
guridad”.

Como alli le dijesen que su enfermedad se reducia
auna hipertrofia de la préstata y que el tratamiento de e-
leccion era el quirurgico, regreso a Las Palmas con in-
tencion de que lo metiesen en el quiréfano. Tras un tra-
tamiento preventivo, tests, andlisis, antiinflamatorios, to-
dos con buenos resultados, Luis entraen el quiréfanoen
las primeras horas de la manana de un caluroso mes de
julio.

Aunque se opuso a que su mujer fuese a la clinica
-pues preferia que fuesen sus hermanas- Tirma hizo ca-
soomiso. Se arreglé lo mejor que pudo para que él la vie-
se bella al despertar del efecto de la anestesia.

Queria impresionarilo como lo hizo a los dieciséis
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anos, pero aquienimpresiono fue alurélogo. “; Es usted
una hija mayor de este sefor?”, le preguntd. Ella sonrié
algo divertida y le dijo que el senor era su marido.
Elmédico sellevé unchasco cuando Tirma confesé
su edad. Por esta época ella no aparentaba mucho mas
de cuarenta, mientras que Luis parecia tener unos mas
de los cincuenta y siete que llevaba sobre sus costillas.

Cuando Luis desperté en su habitacion empezé a
quejarsey allamar maricones a los que le habian hecho
tanto dano. A las enfermeras las traia al trote pidiendo
sedantes que él conocia y haciendo ascos a los anal-
gésicos que éstas le administraban.

Una noche se quitd la sonda que tenia colocada y
la hemorragia que se produjo fue tal que la sangre llegé
hasta el suelo. Las acompanantes de las habitaciones
préximas comentaban lo mal que lo deberia estar pa-
sando esa pobre senora con un marido tan latoso e im-
pertinente.

Todo el tiempo que Luis estuvo hospitalizado,
Tirma se mantenia despierta a base de coca colaatodo
pasto. Por la manana recibia el café que le traia su
hermana Ligia. Era incapaz de tomar otro que no fuera
el que su madre les ensend a hacer. Lo tomaba poco a-
zucarado.

Pasados cinco dias Tirma aparecié a primeras
horas de la manana por las puertas de Minerva. Era in-
capaz de hacer sus necesidades en unretrete que noes-
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tuviese como el plato donde se come y el estar tantos
dias sin dar de vientre le produjo un estrefnimiento que
le recordd sus tiempos de embarazo. Tomd el mismo po-
tingue de ciruelas -que aun se fabricaba- y éste hizo su
efecto.

Ya esté Luis en casa. La convalecencia no es de-
masiado molesta. Tirma le pone rosas rojas -simbolo de
pasion- en su mesilla de noche cada dos dias. Es muy
solicita con su marido. Con tantos cuidados liega a mo-
lestarlo.

No comprende que no se puede ser insistona. Sus
hijas cogen sofocones sin necesidad cuandovana casa
de sus padres. Dacil es la mas indiferente. “Que se las
apanen, ella tan detallista y él tan grosero”.

Minerva comenté que aquello no era detallista sino
morbosa. Tirma asintié con su sabionda hermana.-

Luis Tenesor casi nunca coincidia con sus hema-
nas por estar en la oficina con el culo a dos manos hasta
las tantas de la noche. Solia parar el coche antes de las
nueve de la manana cada dos o tres dias para ver a su

padre unos minutos. Sentia por éltan poco afecto como
de adolescente.

Ha pasado un mes y Luis esta que parece le han
quitadodiez afnos deencima. Vuelve ala oficinaunlunes
con deseode permanecer allitodo eldia. Paraél parecia
haber sido hecho el refran “el ojo delamo engordaal ca-
ballo”.

Regres6 a casa a las dos y media en vez de a las
dosy Tirmaduda: “; le habra pasado algo? ; estaraena-
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rado de la nueva secretaria?”. Luis estaba embebido en
los dietarios, releyendo los “debe y haber”, inspeccio-
nando los ficheros, mirando hasta el Gftimo nimero. Es-
taba enamorado de su lugar de trabajo, el lugar que le
hizo convertirse enun burgués como su suegro, a quien
nunca quiso y envidiaba su posicion.

Primera noche de amor para Tirma después de
tanto tiempo. Su ducha de siempre seguida de sus ablu-
ciones con colonia de violetas. El mismo nerviosismo
por llegar cuanto antes al lecho conyugal.

Su camisén vaporoso que dejaba entrever las for-
mas de una mujer aun joven y deseable. Su deseo ar-
diente que laconsumia. “Entra, Amor; francas tengo mis
puertas para recibirte...”, fue lo que pensdé al traspasar
el umbral de la puerta de su alcoba.

Y al meterse entre sabanas le vinieron a la mente
los versos del poeta: “Nuestro talamo espera bajo un ro-
salflorido” y: “Yobesaré tus labiostierna, cupidamente”,
-"tus senos en mis manos, con languidez opresos”-

Ya se encuentra en los brazos de Luis, que la de-
sea como una fiera; como la ha deseado en tantas oca-
siones porque necesita una mujer como ella. El mismo
dia se pregunta Luis si en ese deseo no ira también el
desprecio. A ella no le pasan esas ideas negras por la
cabeza.

A pesar de husmear tanto en su escritorio, cree
estar segura de que la ama. No comprende que sus a-
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migas vayan algunas tardes solas al cine, se reinan a
tomar el té o jugar a la canasta. Son minutos, horas
perdidas, sin la presencia de Luis. Como absorbente no
hay otra.

La noche pasada fue para Tirma Betancor de lunade
miel. Su fresco cuerpo se volvia tibio al contacto con la
piel de su marido. Este contacto era cada vez mas
intimo.

Luis le rasgueaba en la espalda como si fuese una
guitarra. Tenia una habilidad tactil asombrosa y sabia
que al llegar al extremo inferior de la columna vertebral
su mujer sentia unaconmocion especial, una sensacion
maravillosa para ella. Tirma levanta la barbilla y besa el
cuellode Luis, cuya piel ligeramente grasa posee un olor
penetrante.

Ella lo olfatea hasta hacerle cosquillas con el aire
expulsado por la nariz. El la rechaza un poco después -
le resultan molestas esas cosquillas- pero Tirmallevaen
sus terminaciones nerviosas olfativas el aroma de su
hombre. “jQué bien hueles!” le dice; “ademas, ese olor
me excita maravillosamente”.

Ahora Tirma estéa acariciando el cuerpo de su marido
de arriba a abajo. Lo hace con sus suaves manos po-
niendo en ello un interés especial. Le gusta que él se
sientaacariciado con carifio, suavemente, como sifuera
un nino pequefio para luego cambiar el ritmo y hacerlo
con pasion.
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Ya no son caricias. Ahora se agarra fuertemente a
sus brazos para estar mas segura de que sus cuerpos
se juntan. El calor de Luis la pone también al borde del
éxtasis y el cuerpo de Tirma se hace también mas dese-
able. Un minuto y han llegado a sentir un inmenso cli-
max. A Tirma cada vez que esto le ocurre le parece
mejor.

¢ Para qué mujer no resulta esa sensacion renovada,
antiguay diferente auntiempo? ;No es maravilloso que
tengamos ese potencial tan vital? ; No es maravilloso el
ardiente amor carnalcomplacido enunasensibilidad he-
donista?

jQueé fantastico sentirse criatura de carne al mismo
tiempo que un ser del ilusorio mundo del ensueno!

Tirma Betancor se ha despertado y se despereza.
Se recrea pensando en la noche de amor que hatenido.
Sonrie feliz. Luis aun duerme y ella lo acaricia delicada-
mente pensando que entre sueiios puede sentir el gozo
al tacto de sus dedos.

Como le parece que aun su suefo es profundo, le
dauna especie de masajecircularenla espaldaconcier-
ta presion. El comienza a moverse lentamente mientras
ella continda con un poco mas de fuerza.

Al fin Luis abre los ojos, se los restriega y la mira.
La encontré tan apetecible que no quiso levantarse de
la cama sin antes gozar del amor de una mujer tan pla-
centera. Complacidos ambos para el resto del dia.

.Y la eterna y monétona cancién de administrar la
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casa, revisarfacturas, hacer pedidos, sentarse acomer,
hacer lalista de lacompra, salira comprar un almohadén
para sustituir el otro que ha quedado pasado de moda
0 que nunca gustd del todo a Tirma?

La eterna y monétona cancion no lo es para esta
mujer, puesto que sumarido le compensade todos esos
afanes.

Me repito mucho sidigo que Luis le tiene absorbido
el seso, y cada vez mas. Sus hijas no comprenden esa
clase de amor a la edad de su madre.

Piensan que todos esos afanes son impropios de
su edad. Que aquella pasién estaria bien a los treinta o
alos cuarentaanos, peronoahoraque yaes abuela. Los
nietos le molestan como le molestaban sus hijos de pe-
quenos.

Luiscumple cincuentay ochoanos undiacualquie-
radel mes de enero. Entra enla oficina puntualmente por
lamanana. Alirse asentar no llegé a hacerlo, pues cay6
al suelo desplomado al tiempo que decia: “jque me
muero!”.

Habia sentido la clasica punzada del pecho a la
espalda. Uno de sus colaboradores llamé con urgencia
a un médico que tenia su consulta enfrente. Este le apli-
c6 oxigeno, ya que la respiraciéon era muy dificil.

La aparicion del infarto tan agudo y fatal en la per-
sonade Luis hace ceder sus infernales dolores sélo con
morfina. El doctor dio un plazo maximo de cuarenta y o-
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cho horas de vida, un plazo de cuarenta y ocho horas de
esperanza.

Trasladado Luis a su domicilio, no tengo palabras
para expresar como lo recibié su mujer. Armé un drama
digno de tragedia griega. “jQué le han hecho! jEl estaba
muy sano! jAlguien que lo quiere mal le ha hecho dano
mientras trabajaba!”

Me habia olvidado decir que Tirma Betancor era muy
supersticiosa, quiza porquede ninasu abuelale contaba
c6mo en los pueblos de la isla antiguamente se veia en-
trada la noche un buen nimero de brujas montadas en
escobas pronosticando que el senor Pepe seria colga-
do, que no podria dormir ni de dia ni de noche, que seria
tomado como un hombre que estorba, y que su fin seria
mostrandose ante todos como un barco naufragado he-
cho una piltrafa humana, para su vergienza y oprobio.

Tirma piensa que, si no los colaboradores, el mé-
dico lo ha drogado con sus grageas. Empieza una re-
tahiladonde se nombraal diablo, al macho cabrio, rabos
de lagartija, dientes de ledn, sangre de una virgen y un
sinfin de cosas heterogéneas que deja a los presentes
espantados.

Minerva es la menos vulnerable o se ha vuelto asi
al cabo de conocerasumadre mejorque nadie a lo largo
de sus veintinueve anos de vida. AMinerva le toca des-
pedir al médico y recoger elinforme de que su padre esta
grave.
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El médico le encarga que procuren hacerle guar-
darelreposoindicado, ladieta alimenticiay llevaria pres-
cripcién al pie de la letra. Para entrenar a Pino -ya que
aun siendo casi analfabeta tiene méas sentido comun
que su madre- Minerva se queda alli durante dos dias y
le observa lo que hay que darle antes de las comidas y
después de éstas, ademas de las dosis.

Con Luis no hay problemas puestiene muchafe en
los fArmacos. Lo peor de todo es que no vacon éllaidea
de estar en cama. Como hombre de accion se cree im-

prescindible en la oficina y a los que se acuestan cuando
estan enfermos los considera gandules. A Minerva le

cuesta convencer a su madre de que hay que cumplir lo
dicho por el médico.

Un dia, tras haber ella desayunado y entrar en su
alcoba por si Luis necesitaba algo, se lo encuentra arre-
glandose para ira Importex. Sali6 a la calle rapidamente
parallamaral médico desde una cabina; el cual, al cuarto
de hora, estaba en la casa haciéndose el nuevo.

“iPero, don Luis, usted esta loco! ;Es que quiere
morirse antes de tiempo? Cumpliendo lo que le ha dicho
puede vivir por anos indefinidos; en caso contrario no
puedo asegurarle los afos o los meses que le quedan
en este mundo”.

Luis se qued6 como un nifo pequeno que ha hecho
unatrastada y le rifen, y Tirma muerta de horror al pen-
sar en los “meses de vida" de sumarido. Pero no como
cualquier mujer al pensar en la pérdida del hombre de su
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vida.

Se dice que es de los peores traumas por los que
puedapasarunamujer normal, idea ala que me adhiero.
Pero enel caso de nuestra heroina es una sefialmas de
suenajenacion mental. Estavez nogrita, sino piensa pa-
ra si y monologa cuando cree que Pino no la advierte.

“Luis no se ird nunca. Si es necesario yo lo salvaré
en contra de lo que digan los médicos. Si asi y todo su
pasar por este mundo llega asu fin, yomeiré con ély es-
taremos juntos por una eternidad. Nos amaremos como
mis padres y gozaremos a la luz de la luna en la tran-
quilidad del camposanto igual que lo hemos hecho en
nuestrotalamo. Tendremos un nido que nos aguardalle-
node flores suavemente olorosas y yo me le ofreceré ca-

si tan alba como los mismos nardos y jazmines”.

Sin darse cuenta estaba repitiendo las palabras de
Criselefantina, de Tomas Morales, mujer con la que
siempre se sintid identificada.

Tirma se encarga un atuendo especial disefado
por ellamisma. Lamodista -una de las de mas renombre
en la ciudad- se qued? algo extraiiada aunque no total-

mente, porque ya habia oido rumores de que la sefora
de Importex no andaba bien del tino.

El atuendo consistia en unos tules negros y unas

gasas que le envolvianel cuerpoun pocoamododesari,
pero con mas holgura. El diseno era tal, que ella podria
manipular su extrano vestido a su gusto.

Tanto podia aparecer del todo cubierta como una
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mauritana, con sélo la cara escuetamente visible, o
quedar semidesnuda a la vista de su marido, en un
hermosc contraste entre el negrisimo de los bellos te-
jidos y su piel blanca. O echarse las gasas hombros a-
bajo y aparecer como una Venus saliendo de laespuma
del mar.

Se engalanaria con el dije de zafiro y brillantes, con
pendientes de oro taraceados de plata y con unacorona
de diamantes. Sus albos brazos estarian libres de a-
dornos para estar lista al primer abrazo.

Pensaba: “su brazoizquierdo bajo micabezaycon
el derecho me abraza”. Obedecia mecanicamente las
6rdenes de la modista; y estaba tan absorta en sus pen-
samientos, que aquéllatuvo que repetirle dos veces que
por hoyya estabay que volviese dentrode dos dias a las
cuatro de la tarde. '

Han pasado dos anos cruciales en la pareja Luis-
Tirma. Etno puede soportaria tan absorbente, tan insis-
tona; y ya le resulta demasiado apasionada. A élno le
apetecen las relaciones fisicas sino de tarde en tarde y
Tirma se desespera cuando lo requiere y él le da la es-
paida.

Consulta con sus hermanas y estas le dicen que e-
so les pasa a muchos hombres, que Luis ya no tiene
treinta anos sino el doble y que posiblemente las nece-
sidades de su cuerpo ya no sean tan urgentes. Ella no

queda convencida y empieza a sufrir una serie de frus-
traciones que no conocia.
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vida.

Se dice que es de los peores traumas por los que
puedapasar unamujer normal, idea ala que me adhiero.
Pero en el caso de nuestra heroinaes una sefalmas de
suenajenacion mental. Estavez nogrita, sino piensa pa-
ra si y monologa cuando cree que Pino no la advierte.

“Luis no se ird nunca. Si es necesario yo lo salvaré
en contra de lo que digan los médicos. Si asi y todo su
pasar por este mundo llegaasufin, yo meiré con ély es-
taremos juntos por una eternidad. Nos amaremos como
mis padres y gozaremos a la luz de la luna en la tran-
quilidad del camposanto igual que lo hemos hecho en
nuestrotalamo. Tendremos un nido que nos aguarda lle-
node flores suavemente olorosas y yome le ofreceré ca-
si tan alba como los mismos nardos y jazmines”.

Sin darse cuenta estaba repitiendo las palabras de
Criselefantina, de Tomas Morales, mujer con la que
siempre se sinti6 identificada.

Tirma se encarga un atuendo especial disenado
por ellamisma. La modista -una de las de mas renombre
en la ciudad- se quedd algo extranada aunque no total-
mente, porque ya habia oido rumores de que la seiora
de Importex no andaba bien del tino.

El atuendo consistia en unos tules negros y unas
gasas que le envolvianel cuerpoun pocoamododesari,
pero con mas holgura. El disefo eratal, que ella podria
manipular su extrano vestido a su gusto.

Tanto podia aparecer del todo cubierta como una
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mauritana, con solo la cara escuetamente visible, o
quedar semidesnuda a la vista de su marido, en un
hermosc contraste entre el negrisimo de los bellos te-
jidos y su piel blanca. O echarse las gasas hombros a-
bajo y aparecer como una Venus saliendo de laespuma
del mar.

Se engalanariacon el dije de zafiro y brillantes, con
pendientes de oro taraceados de plata y con unacorona
de diamantes. Sus albos brazos estarian libres de a-
dornos para estar lista al primer abrazo.

Pensaba: “su brazoizquierdo bajo micabezaycon
el derecho me abraza”. Obedecia mecanicamente las
ordenes de la modista; y estaba tan absorta en sus pen-
samientos, que aquéllatuvo que repetirle dos veces que
por hoy ya estabay que volviese dentrode dos dias a las
cuatro de la tarde. '

Han pasado dos anos cruciales en la pareja Luis-
Tirma. El no puede soportarla tan absorbente, tan insis-
tona; y ya le resulta demasiado apasionada. A él no le
apetecen las relaciones fisicas sino de tarde en tarde y
Tirma se desespera cuando lo requiere y €l le da la es-
palda.

Consulta con sus hermanas y estas le dicen que e-
so les pasa a muchos hombres, que Luis ya no tiene
treinta anos sino el doble y que posiblemente las nece-
sidades de su cuerpo ya no sean tan urgentes. Ella no
queda convencida y empieza a sufrir una serie de frus-
traciones que no conocia.
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Ella -que habia sido capaz de aguantar gritos
coléricos, insultos y malos tratos de Luis- es incapaz de
aguantar un rechazo amoroso. Si Tirma intenta comen-
zar el juego acariciandole la espalda y el torax, cuando
Su mano se posa suavemente en suvientre puede oirse
a Luis :”jQuita esa mano de ahi, loca!”.

Las coronarias de Luis estan muy dainadas y la
tension no le baja de 20 cm. El infarto se repite de tal
manera que la taquicardia ventricular se hace aparecer.
El prondstico es muy grave ya que ademas el edema a-
gudo de pulmon le produce crisis violentas de disnea.

Tras un tratamiento intensivo Luis parece reaccio-
nar. Alas ochode lanoche hamejorado suaspecto, aun-
que le cuesta mucho hablar.

“Vale mas que calles, papa -le dice Minerva-. Asi
manana podremos verte ain mas mejorado”.

Aquella noche los hijos de Tirma y Luis trasnocha-
ban en casa de sus padres. Apenas tienen ganas de ce-
nar. Mientras la madre se toma un vaso de agua y des-
pués un vaso de leche con unas galletas, a sus hijos les
da por tomar alguna fruta.

Pino se hace su tacita de tila en la que tiene mucha
fe cuando vive situaciones negativas. “jQué guapas
estan las seforas. Quién diria que son las ninas que yo
he criado. Como pasa el tiempo, Maria...!”

Siete y media de la manana y un grito de Tirma se
hace oir entoda la casa. Sélo puede decir:"Ah! jAy! jAy,
Dios mio!”.
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Sus hijos se acercan a su alcoba y pueden notar
que la cara de Luis esta livida y sus miembros rigidos.
Se miran unos a otros consternados. Cadauno da un be-
so en la frente a su padre.

ALuis Tenesor se le ocurre echarse el batin poren-
cimay llamar al cardidlogo. A deducir por los datos que
le da el hijo durante el trayecto, el médico supone que no
hay nada que hacer.

Llegada a casa de los Suarez. Observacion del
doctor al difunto; aquél calcula y dictamina que Luis de-
bié sufrir un paro cardiaco de siete a ocho minutos mien-
tras dormia, lo que le produjo la muerte.

Sollozos y gemidos en la habitacion. Lagrimas a-
bundantes que hacen convertir los ojos de los doloridos
en fuentes salinas. Gritos desgarradores de Tirma que
nosabe llorarde otramanera. Sufaz parece unamasca-
ratragica del teatro griego. Se resiste a tomar agua con
azucar, tila con azahar y, mucho menos, los sedantes
antidepresivos que le receta el médico.

“iDejadme a mi con mi dolor! jMi dolor es mio y
quiero llevarlo!”. Sigue a gritos que nadie le entiende,
que sdlo Luis la comprendi6 en su vida y que mucho me-
jor les hubiese ido si se hubiesen marchado lejos, a las
selvas americanas o alamismisima Siberiaa vivirjuntos
sSu amor.

Dice ella que sus propios familiares han supuesto
trabas y mas trabas y que por eso el caracter de Luis se
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avinagré algo. “jSolos si que hubiésemos sido felices!”,
terminé sin poder respirar.

A las doce de la manana entré el Obispo por la
puertade los Suarez a celebrar una misa de cuerpo pre-
sente. Fue por deseo de Luis, quien lo habia comunica-
do ya al prelado unos anos antes.

Tirma pudo seguir el oficio religioso ya mas tranqui-
la, pues le habian anadido los insipidos sedantes a una
taza de tila que se le ocurrié pedir.

A las seis de la tarde del mismo dia sale el lujoso
féretro colmado de no menos lujosas e incontables coro-
nas de flores de su casa del Paseo de la Cornisa. Nume-
rosos acompanantes van al entierro. Unos hablan del
ultimo partido de la liga de futbol; otros de la crisi eco-
némica mundial; algunos, de lo bien que querian los hi-
jos a Luis; y otros, de lo mal que les va en los negocios.

Como dice una cancién burlesca francesa: “es
mejorirdetras, pues van los vivos; mientras que elmuer-
to va siempre delante”.

Los hijos de Luis son huérfanos que derraman silen-
ciosas lagrimas cuando los restos mortales de su padre
son inhumados en el pante6n familiar. A su hija Tirma,
sensible y de bondad natural, le vienen a la mente ideas
de perddn para aquel hombre de quien dijo de nifa: “con
un hombre asi no me casaré”.

A Décil le ocurri6 lo mismo, pero no estaba tan de-
primidacomosu hermana. Esta le dijoasuhermanama-
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yor: “tenemos que perdonarle, alfiny al cabo fue nuestro
padre”. Minerva pregunta: “;qué hablan?”. “Que hay
que perdonar a papa lo poco bueno que fue con mama;
ella fue culpable de muchas cosas”, respondié Tirma
Suarez por ambas.

Tras una corta estancia en el cementerio cada uno
regresé a su casa no sin antes recibir las muestras de
agradecimiento de los familiares.

La desdichada viuda no quiere comer nada. Sélo
hace llorar y llorar. Dice que siente frio, pero un frio
especial. Es la ausencia del calor del cuerpo de Luis lo
que necesita. No hay manta eléctrica mejor para ella. A
los pocos dias Minerva, que se ha quedado a acompa-
narla por unatemporada, la anima a dar un paseo por el
campo.“; Porqué novamos a ver el estanque del chalet
del abuelo? Tanto a ti como a mi nos traen buenos re-
cuerdos de antano”.

Pero Tirma Betancor esta paralizada. Su animo
esta tan paralizado como su cuerpo. No hay quien la
haga salir de su alcoba ni para banarse ni para comer.

Pino le trae todos los dias a la cama puré de
verduras con huevo duro picado o carne y fruta en al-
mibar. Como a una enferma que estuviera convalecien-
te. La queria peinar y asear un poco en la misma
habitacion y Tirma alega que no necesita peinarse, que
ella misma se estira el pelo hacia atras con las manos y
se lo sujeta con una cinta ancha de terciopelo negro.
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Minerva sabe que deja a su madre en buenas manos:
Pino, lafielservidora, y Juan Artemi, que pasa varias ho-
ras con su madre cada dia.

Una noche, cuando ya Tirma y Pino se habian a-
costado, ésta oy6 el llavin de la puerta. La muchacha
pensd que seria uno de los hijos de la casa y se dio la
vuelta ya que estaba cayéndose de suefio.

Son las doce de la noche. Una figura femenina
envuelta en pafnos negros ronda el cementerio principal
de LasPalmas. Busca desesperadamente un hueco por
donde penetrar, no hay ninguno; cree que se va avolver
loca cuando al fin puede ver una puertecita entreabierta.

La traspasa presintiendo el mundo misterioso e
insondable que hay alli dentro. Se coloca lo mas bella-
mente que puede sutraje de novia, -eso es lo que piensa
ella- su funebre, y atrayente a la vez, atuendo de gasas
y tules.

El brillante le luce mejor que nunca al caer justo al
borde del escote delvestido. Los pendienteslanzandes-
tellos suavemente luminosos al choque con los rayos de
luna. Los zapatos tipo bailarina plateados le combinan
muy bien con su excéntrico, aunque hermoso y favore-
cedor vestido.

Ya esta junto al pantedn de familia. Llama a Luis y
le dice que se despierte, que ya ha llegado. Pero ni un
si, niun no. Ahora habla un poco mas alto y ve unafigura
de frente ancha y hermosos ojos negros. La abraza.
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Acellale parece unabrazo frio, como de ultratumba,
peronolorechaza. Luego pasean cogidos porfacintura.
Se besan apasionadamente, besos interminables, su-
blimes, que le hacen estremecer.

Ella oyé como él la llama amor, mi nina, reina. Tir-
ma se separa de €l para verlo mejor y decirle los mismos
piropos: mi rey, mi amor, mi hombre. La especie de tu-
nica que lleva se le entreabre y deja ver sus blancas car-
nes y su aun tersa piel.

Al avanzar hacia él luce una hermosa pierna que
comienza en lo mas bajo del abdomen y termina,
torneada, en un pie con unas unas perfectamente pu-
lidas. Luis se siente atraido terriblemente por esas car-
nes tan seductoras, latiende en el suelo y viven suamor
como en otros tiempos.

Lasardientes palabras que Tirmaoyedelabocade
Luis la hacen palpitar de emocién. Todo se repite. La-
grimas de felicidad, suspiros de ansiedad colmada, apa-
sionados abrazos. Comunicacién por el amor y la pa-
sion.

ConeldiacuentaaPinoloqueellacree quehasido
su vivencia de la noche anterior. Le cuenta que le ha
hablado, dicho palabras apasionadas, que la haabraza-
do como antes y que esta convencida de que la sigue a-
mando.

La muchacha no sabe si echarse a correr o ence-
rrarse en la habitacion. Opta por esto Ultimo. Se santigua
mientras dice en baja voz: “La senora esta loca”.
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Tirma desayuna y vuelve a su vida normal. Ya no
tieneinterés enir ala oficina. Malamente se arregla para
estar en casa y pasa muchas horas leyendo.

Va recuperando el apetito poco a poco y ahora
permite que Pino cocine. Después de comer hace su
siestade una hora, pues quiere presentar buen aspecto
cuando visite a Luis.

La visita nocturna alcementerio se repite. Elmismo
extrano atuendo, el mismo llamar "amor" a Luis, los mis-
mos besos. Y Tirma se siente casi mas feliz que en vida
de su marido. La imagen que presenta nuestra heroina
es a la vez tan hermosa y como tétrica.

Otro dia mas para oir Pino lo que le cuenta su
senoray otro dia mas que da que pensar a la buena mu-
jer: “¢ Seguiré en esta casa? ; Terminaré yo igual?”. A
la pobre mujer se le ocurre poner a sus hijos al corriente
de lo que esta pasando.

Tirma Suéarez y Orlando deciden que deben llevar-
laa unbuen siquiatra. Su madre se resiste repitiéndoles
la misma historia que a la muchacha. “No lo podran
creer, pero me ha amado tanto anoche...”. “Esta vivo
para mi. No esta muerto como cree la gente”.

La hija se queda de piedra al ver cbmo desvaria su
madre; desvariaba desde que la chica mayor tuvo
quince anos, pero nunca pensaron que fuera a llegar a
tanto. Tirma Betancor repite una y otra vez lo que vive
cada noche de amor renovado.
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A media noche puede verse todos los dias a una
mujer que se enamord a sus dieciséis anos, que se
aliené totalmente al enamorarse de una manera morbo-
sa; que sigue enamorada mas alla de la vida y de la
muerte, que padece locura de amor incurable.

Esta figura femenina, alhajada, vestida de gasas y
tules negros, ronda el cementerio principal de la ciudad
como un fantasma o un aparecido.

Alguien que tuvo necesidad de pasar por alli una
noche se echd a correr helado de terror. Pero ella no es
de temer, no hace dano a nadie. Sélo va buscando la
felicidad que le dio un hombre a sus dieciocho anos y
cumpliendo su promesa de “todo por Luis”.

Es la misma mujer alienada de hace mas de treinta
anos.
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Animada por otra persona de la talla
de Agustin Millares, cuando se dio cuen-
ta estaba escribiendo su diario intimo que
apareceria publicado con el nombre de
“*Diario de una mujer liberada’’ y con el
seudonimo de Electra Betancor.

Después de esta experiencia, tiene una
¢época bastante fecunda de colaboracion en
distintos periddicos de las islas, con arti-
culos en los que denuncia las injusticias y
los atropellos que se cometen contra las
personas, haciendo gala de un inmenso co-
razon y de un gran humanismo y una de-
fensa tenaz por todo lo canario.

Luego dejaria pasar unos aftos y se de
cide a escribir una novela, *‘Tirma Betan-
cor’’, ésta que ahord el presentamos.

JOSE ALMEIDA

No me ates las manos
al aire que ti vuelas si yo sangro silencio,
si tu vida en la mia no merecen
las alas que tii cantas,
si soy la reja negra del encierro,
la eterna soledad donde se ocultan
los pdrpados cerrados de la noche.

Perdoname el amor que por ti siento
si_hundido soy el canto que te sufre

José Maria Millares

Las flores del nomeolvides
el puito del viento arrastra.
Las siemprevivas de amor,
del buen amor no se ajan.

Mientras mi memoria dure
florida en amantes ramas,
el cierzo cruel de la muerte
no me apagara mi llama.

Francisco Tarnjano

Uno siempre habia esperado y por fin llegaste
como una ola alta de luz a inundar

las orillas tenebrosas de mi oscuro ser.

Y llegaste por fin, magnifica,

distinta, como un incendio inmediato

a quemar las nubes de mi desolacion

a convertir en cenizas los secos rastrojos
de mi locura.

José Almeidn
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