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PRELIMINAR

Admirada y admirable. Asf es como cabe describir la figura
del profesor Cabrera Perera (Las Palmas de Gran Canaria,
1926), quien gracias a su dilatada trayectoria docente, la fe-
cundidad de su actividad investigadora y la indiscutible efi-
cacia demostrada en sus cargos administrativos ha logrado
granjearse el respeto y admiracién de toda la comunidad uni-
versitaria, educativa y cultural de nuestro pafs. Sus mds de
40 anos como docente tanto en Ensenanzas Medias como,
sobre todo, en la Universidad de Las Palmas de Gran Cana-

ria, actualmente como profesor emérito; su autorfa en pu-

bhcac10ncs tan importantes cOmo Angel Guerra, narvador
canario (Catedra, 1983), Las Islas Canarias en el mundo cldsi-
co (Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno de
Canarias, 1986) o su reeditada edicién de La Lapa de Angel
Guerra (Catedra seis ediciones desde 1978 hasta 1997); y
la encomiable tarea llevada a cabo como Director de la Bi-
blioteca Publica del Estado de Las Palmas (1959-1991),
Director del Centro Provincial Coordinador de Bibliotecas
de Las Palmas (1962-1991) o como Delegado Provincial
del Ministerio de Cultura en Las Palmas (1978-1980), entre
otras ocupaciones, son, sin duda alguna, la mejor tarjeta de
presentacion de este Doctor en Filologfa Romdnica y Fun-
cionario del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Biblioteca-
rios y Arquedlogos, quien atesora, entre otras distinciones y
reconocimientos, Ia Gran Cruz de la Real Orden de Alfonso
X el Sabio (1970), la Cruz del Mérito Militar con distintivo
blanco de Segunda Clase (1970), la Medalla de Plata de la
Cruz Roja (1970) y la inclusién en el Marquis Who'’s Who in
The World de 1984 por su condicidn de distinguised educator
[from major universities and colleges.

La conferencia que inaugura el ciclo “Letras a Telde, 1351-
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20017 es una visién panorimica de las referencias histdrico-
literarias a Telde desde Abreu Galindo o Torriani hasta Ja re-
ciente obra biografica del Corredera escrita por Gustavo So-
corro. A partir de unos amplios y elocuentes pasajes de indu-
dable valor testimonial que reproduce nuestro conferenciante,
el profesor Cabrera Perera logra concluir su exposicién resal-
tando, mds si cabe, la tesis que desde el principio defiende:
que Telde siempre estuvo presente en los escritores del mo-
mento por ser desde sus comienzos uno de los lugares mds inte-
vesantes de las famosas Islas de Canarin. Viana, Lope de Vega y,
sobre todo, Julio Verne, por citar algunos, forman parte de la
lista de escritores que de forma mds o menos explicita acudie-
ron a las peculiaridades geogrificas y sociales de Telde, entre
otras, para vertebrar algunos de sus fragmentos mds aplaudi-
dos. Tero no queda aquf la cuestién. Una tierra para la literatu-
ra es una tierra de literatos. Asi las cosas, el profesor Cabrera
Perera también hace hincapié en la fecunda tradicién literaria
que posee nuestra Ciudad y que, en dltima instancia, persona-
liza en figuras de indudable reconocimiento en nuestras letras
como Montiano Placeres, Fernando Gonzilez o Saulo Torén,
el mis grande de los poetas de Telde, a juicio de nuestro con-
terenciante.

Telde y su entorno en ln literatura es, pues, un interesantisimo
trabajo que bien merece la pena guardarse entre las paginas
de un libro como el que tiene en sus manos. Serfa una verda-
dera ldstima dejar que las sabias enseflanzas que contiene su
disertacién se vayan con el viento o queden parcialmente
retenidas en la memoria de los asistentes. De ahi el volumen
que presentamos en este Preliminar y, por extension, los que
compongan la serie de doce trabajos previstos para el ciclo
de conferencias “Letras a Telde, 1351-2001”, con el que tra-
tamos de homenajear la fecunda tradicién que la lengua y
literatura espafiolas ha tenido en nuestro municipio desde su
fundacién, hace ya 650 afios.

Lydia Alonso Quesada - Victoriano Santana Sanjurjo
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Cuando me hablaron de intervenir en este ciclo de
conferencias organizado por la Concejalia de Cultura
del Muy Ilustre Ayuntamiento de Telde para hablar a los
teldenses de su Ciudad, me vino de inmediato a la memoria
aquella frase pronunciada por aquel poeta judioconverso
llamado Antén de Montoro, conocido por el apodo de Ropero
de Cordoba, cuando uno de los mas estimados poetas del siglo
XV, el Marqués de Santillana, le pidié copia de sus versos,
que eran muy estimados. Montoro se excus6 delicadamente
diciendo que darle copia de sus versos a tan gran poeta serfa
ir a vender miel a un colmenero.

Honradamente pienso que todos los que estdn aquf saben
mucho mds de Telde y de su entorno, porque lo han mama-
do y lo han vivido, que yo, que lo he visitado muchisimas
veces, pero siempre de paso y que mds bien los conozco a
través de lo que sobre esta Ciudad se ha escrito.

Por eso me parece mds légico hacer llegar a ustedes las ideas
que de Telde yo he sacado a través de los libros y de las
paginas de nuestra Literatura.

Telde, desde sus comienzos, fue uno de los lugares mds inte-
resantes de las «famosas Islas de Canarias» y serfa pretender
descubrir el Mediterrdneo si les dijera que el primer Obispa-
do de nuestra isla se establecié en esta ilustre Ciudad.

Nuestro gran historiador Fray Juan de Abreu Galindo en su
Histovia de la conquista de las siete islas de Canavia dice que

Telde es la mds antigua poblacién de esta isla de Canaria.

Uno de los libros mds antiguos sobre las islas, escrito por
Leonardo Torriani, que no era un historiador sino un inge-
niero enviado por Felipe Il para inspeccionar las
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fortificaciones e informar sobre lo que se necesitaba para lle-
var a cabo la defensa del archipiélago, es la Descripcion e His-
toria del veino de las Islas Canarias. En €l Torriani dedica el
capitulo XIVIII a la Ciudad de Telde.

Nos dice que

Esta es una ciudad muy pequefia de trescientos fuegos, situada
cerca de un rio vy a poca distancia de dos grandes poblaciones anti-
guas que en lengua canaria se llaman Tara y Sendro...

[Telde] estd en un llano, a dos millas de distancia de la costa del
mar que mira hacia Oriente. A sus espaldas y por parte del sur, a
algunas millas de distancia tiene la montafia que con su horizonte
limpio y sereno ofrece a la vista un panorama de grandisima ame-
nidad, y envia hacia abajo las frescas ventoleras de un céfiro extre-
madamente templado que allf sopla; de modo que su continuada
quictud parece ser la verdadera paz de los clementos y la antigua
felicidad que los poetas cuentan de estos campos.

Su campifa y las orillas del rio son muy ricas en aziicar, vino, trigo,
cebada, y en los demds tesoros de la tierra. La ciudad estd habitada
por gente noble que, aficiondndose a la tranquilidad, huye de las
disensiones y los litigios del Real de Las Palmas. Allf es donde se
gozan el antiguo ocio y los placeres de la agricultura y las casas de
campo. Su sitio es grande y fuera de proporcidn para cualquier
fortificacién; por lo cual me parecié que era preferible fortificar el
sitio de Santa Maria, por ser un poco alto, rodeado por un peque-
fio barranco, por el rio y por la parte que mira hacia Las Palmas, de
donde podria venir socorro, caso de que los enemigos asaltasen
por este Jado de la isla, para saquear primero esta ciudad.

Los gedgrafos que de ella se han ocupado han vertido sobre
Telde los mas calidos elogios.

A don Pascual Madoz y Cortés, politico espaiiol del siglo
XIX, que fue ademds un interesante escritor, se le debe un
notable Diccionario geogrdfico, histévico y estadistico de Espasia
y sus posesiones de ultramar, publicado en Madrid entre 1845-
1850, que todavia sigue siendo un libro de utilisima consul-
ta. La editora Interinsular Canaria publicé en 1986 una edi-
cién facsimil de este Diccionario pero sélo incluyendo todos
los datos relativos a Canarias, con lo que el libro se convierte
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en una semblanza geografica de las Islas Canarias a mitad
del siglo XIX. En el Diccionario se le dedican casi cuatro pa-
ginas al municipio de Telde. Solamente quiero destacar la
descripcién que hace de esta Ciudad. Dice que '

Telde no se halla fortificada, encontréndose tan sélo a muchas mi-
llas de distancia, y a lo largo de la costa, algunas fortalezas como la
famosa torre de Gando y el castillo de Romeral.

Se divide en tres grandes barrios llamados de Telde, los Llanos y
San Francisco, con hermosas casas, de las cuales la mayor parte
tienen jardines y constan de uno o dos pisos de sencilla pero ele-
gante construccién con grandes azoteas o terrados y su ndmero
asciende a 1.088; sus calles son anchas, rectas y empedradas, te-
niendo las del barrio de Telde, que es el centro de la poblacién,
grandes aceras formadas con baldosas de las canteras del pafs. Las
plazas principales son tres, la de San Juan, donde se encuentran las
casas del Ayuntamiento, la Alameda y la iglesia parroquial; la de
San Gregorio, donde hay todos los domingos una feria muy con-
currida; y la de Arauz notable por su gran extension...

En el recinto de la poblacién sélo ha existido un convento que
pertenecié a la orden de San Francisco, con una hermosa iglesia
unida al edificio y situada en la plazuela de su nombre: se fundé en
1612 con titulo Nuestra Seftora de la Antigua. Hay ademds dentro
de la ciudad una ermita bajo la advocacién de San Pedro Martir y
otra bajo la de San Sebastidn, ambas muy capaces y aseadas y en el
término se encuentran la iglesia de Iglesia de Ntra. Sra. de la Con-
cepcidn, en el barrio de Tindmar (sic), de San José en el valle de los
Nueve, de San Antonio en ¢l Tabaibal y de San Roque en el valle de
Caseres. Se encuentra asimismo un hospital muy antiguo, titulado
de San Pedro Mirtir, donde se curan muchos enfermos pobres,
cuyo local es bastante espacioso y ventilado. Fue fundado pocos
afios después de la conquista por una caritativa canaria, llamada
Inés Chamaida, en su propia casa, donde recibfa y asistia los enfer-
mos, dejando a su fallecimiento todos sus bienes, para que conti-
nuase esta buena obra; tal fue el origen de este hospital que llegd a
ser uno de los mejores de las Canarias, por su esmerada asistencia.

Pero, sin duda alguna, las mejores paginas y mds acordes con
la realidad actual se debe a uno de los mds eximios escritores
canarios, don Claudio de la Torre en su famosa gufa titulada
Las Canarias ovientales: Gvan Canaria, Fuerteventura vy
Lanzarote.

13



Antonio Cabrera Perera

Dice en ella:

Telde estd a 13 kilémetros de Las Palmas y a 116 metros sobre el
nivel del mar. Fue el primer niicleo colonial de la isla, o sea el lugar
en que los conquistadores se convirtieron en colonizadores, dada
la gran cantidad de tierras y aguas que obtuvieron del primer re-
partimiento hecho por Pedro de Vera. Entre los hombres ejempla-
res que contribuyeron mds eficazmente a esta transformacién, fi-
gura el conquistador Cristébal Garcfa del Castillo, tronco con su
hijo Hernén, de la Casa Condal de la Vega Grande. En unién de
Hernando de Carrién, entre otros, supo Garcfa del Castillo crear
una floreciente agricultura y més tarde la industria derivada de la
cafla del azdcar. Telde de este modo llega répidamente a adquirir
un gran auge y nos ofrece a los pocos afios el aspecto de un pobla-
do en continuo laborar. En torno a la industria del azicar se mue-
ven castellanos, aborigenes, portugueses y flamencos, ya que el mer-
cado principal del azticar es por entonces Flandes.

Como recuerdo maravilloso e insustituible de esa actividad
comercial con los flamencos estd e] grandioso retablo de San
Juan de Telde, consagrado a la Anunciacién, que es uno de
los mas bellos polipticos! escultéricos del arte flamenco.

Sigue diciendo Claudio la Torre:

Una nueva poblacién viene a sumarse a la animacién de la colonia.
Son los primeros esclavos. Al principio forman este sustrato los
moriscos, pero rechazados por la Iglesia en nombre de la pureza de
la fe, pronto se les sustituye por los negros africanocs. As, a todo lo
largo del siglo XVI bulle en Telde el trajin del azdcar, entre el olor
de las melazas y el resplandor de los hornos, dfa y noche encendi-
dos.

Viven en el poblado factores y maestros de la reciente industria,
mercaderes, soldados, caballeros y clérigos. Bajo la mirada vigilan-
te del santo Oficio se desatan con frecuencia las pasiones; las
consejas, la magia, los crimenes, la herejfa. Todo esto, entre el olor
de la miel...

Consecuencia de este conglomerado de vidas y costumbres fueron
los distintos barrios en que Telde se organizé. Tavo su barrio colo-
nial, de noble empaque, presidido por la antigua parroquia de San
Juan.

! Obra o libro antiguo de varias hojas.
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En Ja casa solariega de los Condes, que atin conserva un aire entre
convento y fortaleza, estuvo la Ermita de San Pedro... En el barrio
contiguo de San Antonio, dentro del nicleo colonial, pueden verse
algunas fincas sefioriales de recreo... El barrio mondstico estd re-
presentado por el convento de San Francisco de gran importancia
cultural en el pasado... El tercer barrio de Telde es el de los Llanos,’
ntcleo preferentemente campesino, verdadero artifice de la agri-
cultura de esta zona, en la que se encuentran todavia los poblados
aborigenes de Tara y Cendro.

No debe extrafarnos, pues, después de estas consideracio-
nes, que Telde fuera casi siempre €] lugar de entrada de to-
dos los foraneos que querfan apoderarse de la isla. Segun las
referencias de los historiadores, Telde fue lugar de entrada y
siempre los conquistadores atacaron por sus cercanias.
Torriani, en su libro ya citado, dice:

Se cree que los mallorquines que vinieron con la armada de don
Luis de la Cerda llevaban consigo muchos ttiles para construir y
que, al desembarcar sin sospecha en la playa de Almenara, frente a
la ciudad de Telde, fueron capturados por la muchedumbre de isle-
fios que acudieron a la orilla, para oponerse a la entrada.

Abreu Galindo, en su Historia de la conquista de las siete islas
de Canaria, hace constar que

Llegados los navios de los mallorquines a estas islas de Canaria...
tomaron puerto en Gando, entre el puerto de Telde y el de Agiiimes;
y, con la fatiga que la mar suele causar a los que navegan, tomaron
tierra, por estar alli una sosegada playa y estar seguros y no haber
hallado resistencia... Los vecinos de ‘Ielde y Agiiimes que son all{
comarcanos, una legua la tierra adentro, como vieron en su térmi-
no gente extrafia, y pasearla tan descuidadamente... se juntaron
algunas cuadrillas; y, viniendo sobre ellos con gran grita y alarido,
con sus armas, que eran piedras y garrotes, hirieron algunos que se
quisieron defender. Mas, como los acometedores eran muchos, y
pocos los acometidos, se rindieron todos y los llevaron a Telde y

los repartieron por la isla.
Torriani es mds explicito y anade:

Pero con el tiempo, aumentando la generacién de los mallorqui-
nes, de modo que les parecfa poder enfrentarse con los islefios,
empezaron a predicar el evangelio y a querer cambiar las cosas de
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éstos; y ellos tomaron las armas y los mataron a todos y a los que
habfan nacido de ellos. Los frailes franciscanos fueron precipitados
desde la altura de un monte.

Continia Abreu Galindo que los canarios les dieron buen
tratamiento a los prisioneros.

Los mallorquines fueron solicitos, diligentes y astutos en agra-
dar y complacer a los canarios que les tomaron mucha amis-
tad.

Hicieron los mallorquines dos ermitas de piedra seca muy bien
labradas... Pasados algunos afos vino a esta isla falta de manteni-
miento y a enfermar y a morit. A cuya causa juntdndose los del
gobierno acordaron con mucho secreto matar a los mallorquines,
para suplir parte de su necesidad... Y a los frailes, por el respeto
que les tenfan, los echaron en una sima que estd en el término de
Gindmar, media legua de la mar, camino de Telde... En esta sima
los echaron, sin que se tuviese noticia cierta dénde habian de ir a
parar, por su profunda hondura, mds que de ahi a ciertos dfas halla-

ron en la costa del mar, en aquel paraje, rastro de sus vestidos.

Rumeu de Armas, en su libro Piraterins y ataques navales con-
tra las Islas Canavias, nos habla igualmente de una expedi-
cién portuguesa en 1415 que intenté desembarcar en la re-
gioén de Telde, pero sus intenciones resultaron fallidas. En
1424 hay otra nueva intentona portuguesa, pero tuvieron
que abandonar la empresa por falta de viveres y escaso tiem-
po para someter a los naturales.

Seguiremos viendo algunos intentos de otros ambiciosos de
estas islas y el reflejo que de este episodio ha quedado en la
Literatura.

El primer Obispado erigido por los Papas en las Islas Cana-
rias es el de Telde. Su fundacién estuvo vinculada a las ex-
pediciones de los mallorquines y al Reino de Aragén. Y su
existencia corri6 la misma suerte que la de ellos.

El primer viaje conocido de los mallorquines por el Atlanti-
co de las Afortunadas data de 1342, apoyado por Jaime ITI.
A la Curta Papal de Avifién llegaron noticias de esta nueva
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tierra descubierta allende Jas Columnas de Hércules y en-
tonces se van a dar una serie de circunstancias que abocan en
la expedicién por el Papa Clemente VI de la bula Coelestis vex
regum, €l 7 de noviembre de 1351, por la que se erigen en
Didcesis estas islas atldnticas y se nombra al carmelita Ber-
nardo Font como primer obispo. Pero fray Bernardo no fue
nunca a su Didcesis y fue trasladado en 1354 a Santa Justa
de Cerdena. La sede estd vacante durante siete afios. En 1361,
el Papa Inocencio VI nombra obispo al dominico fray
Bartolomé, que tampoco acude a su obispado y la sede que-
da vacante otros ocho afios. El 2 de julio de 1369 el Papa
Urbano V nombra al franciscano Bernardo Tarf nuevo obis-
po de Telde. Fray Bernardo regent6 su Didcesis hasta su
muerte a finales de 1391.

El 31 de enero de 1392 el Papa Clemente VII nombra obis-
po de Telde al dominico Jaime Olzina, de quien se sabe que
una vez consagrado obispo estuvo en Mallorca y que en 1400
fue nombrado obispo auxiliar de Zaragoza.

En 1404 ya se habia creado el Obispado del Rubicén en
Lanzarote y el de Telde quedd extinguido «de facto» por
fracaso de las misiones en Gran Canaria y de las expedicio-
nes mallorquinas. El Obispado de Telde quedé como «sede
titular», renovada en 1960 por el Papa Juan XXIII con ran-
go arzobispal.

La creacién del Obispado de Telde, primero del Archipiéla-
go, queda reflejado en el escudo de armas del Municipio de
Telde, aprobado por Decreto de 30 de agosto de 1974. Enel
cuartel superior del escudo hay una llave, un sol y un baculo
de oro. El sol simboliza la unidad del municipio y la abun-
dancia y riqueza que su agricultura y la fertilidad de sus cam-
pos han ejercido a lo largo de su historia. La llave representa
la suprema jerarquia de la Iglesia, y el baculo es el emblema
de la jerarquia episcopal que ostentaban los prelados de esta
sede.
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En la parte inferior del escudo hay una divisa de plata, con
un lema latino en letras de sable que dice:

Bortunatarum prima civitas et sedes
Primera ciudad y sede episcopal de las Afortunadas

De Telde se han ocupado, como es natural, todos nuestros
historiadores: Abreu Galindo, Nuiiez de la Pefa, Viera y
Clavijo, Marin y Cubas, Don Gregorio Chil Naranjo, Milla-
res Torres, Rumeu de Armas, etc.

Abreu Galindo le dedica mads de 20 pdginas. Nuiiez de la
Pefa y Viera y Clavijo, mas de sesenta paginas. Marin y Cu-
bas, unas treinta y nueve, y ¢l Dr. don Antonio Rumeu de
Armas, ademds de los libros especificos sobre la Ciudad o
sobre el Obispado, le dedica en sus Piraterias, mas de noven-
ta y tres paginas.

Nuestros historiadores Abreu Galindo, Nufez de la Pefa,
Viera y Clavijo, Marin y Cubas, el Doctor Chil y Agustin
Millares coinciden en casi todo lo que hablan de Telde. La
historia no se escribfa de una manera tan critica y escrupulo-
sa como ahora, en que todos los datos han de estar demos-
trados y han de ser corroborados. Entonces se repetfan las
mismas narraciones y las mismas anécdotas, tomandolas siem-
pre del autor que se consideraba mas fidedigno. Asi pues, no
nos debe extrafiar que veamos coincidencia en los aciertos y
en los errores. Hoy vemos que los historiadores matizan e
hilan muy fino y prefieren dejar un vacio en la narracién,
antes que introducir cualquier conseja.

Telde y las gestas de sus hombres han llegado a las paginas
de la Literatura e incluso sigue dando grandes hijos, en poli-
tica, en literatura, en historia, en arte, en religién, etc., que
siguen aumentando la pléyade de ilustres teldenses. Citar to-
dos los nombres serfa hacer de esta charla algo enojoso, plo-
mizo ¢ interminable, por lo que me cefiré a los mds impor-
tantes nombres. No quiero pasar por alto los nombres de
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indigenas ilustres, como Doramas; de politicos, como don
Fernando de Ledn y Castillo; de ingenieros, como su her-
mano don Juan; de literatos como Montiano Placeres, Saulo
Torén o Fernando Gonzdlez; de historiadores, como don
Gregorio Chil Naranjo; de artistas como José Arencibia o
Plicido Fleitas y de hombres de la iglesia como don Pedro
Herndndez Benitez.

La primera vez que Telde aparece en las paginas de la Litera-
tura es en el libro Antigiiedades de las Islas Afortunadas de
Antonio de Viana.

En el Canto II del Poema se leen los siguientes versos:

Fucse desde allf Silva a Lanzarote,

no queriendo mds guerras con canarios,
avisdndole a Diego de Herrera

de todo por extenso, y viendo el caso,

y la pujanza de los enemigos,

y los continuos trances de batalla,

paces trat6 con otro Guanarteme,

que llamaron de Telde, a diferencia

del que reinaba en Géldar, que éstos eran
los reyes y sefiores de la isla,

para con estas paces y seguro

poderles destruir con mds secreto

y hacer mds en salvo Ja conquista,

con tal que, como amigo, consintiese

y le dejase hacer en el distrito de Gando,
una gran casa, fuerte y torre,

donde pudiese recoger su gente...

Mis adelante continua:

le dio Herrera treinta infantes, hijos
de sus vasallos, y fundé la torre

con ayuda de muchos naturales.
Después de hecha y bien fortificada
sc volvid a prevenir a Lanzarote,

y a convocar mds ntuncro de gente,
dejdndoles mandado a los soldados
que la tierra corriesen, y en cscuadras
en los canarios gran matanza hiciesen
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de los de Telde, 0 Gdldar, en secreto,
porque en el inter, con mayor pujanza
volverla a la isla en breves dfas:
hicieron muchas y diversas veces
estrago y mortandad en naturales,
pero siendo sentidos, propusicron
tomar venganza, y puestos en celadas
con ellos combatieron de tal suerte
que allf murieron, sin quedar ninguno
de los que fuera de la torre andaban:
y después se vistieron sus vestidos,

y a la vista de la torre caminaron

con suma de ganado, como presa,

y con bandera y cajas, y huyendo
fingieron ser de Espafia, y que otros muchos
de los canarios iban en su alcance,
trabando gran batalla con industria.
Salieron de la torre los cristianos

a priesa a dar socorro a sus amigos,

y halldronse burlados sin defensa,

que otros canarios puestos en celada
por las espaldas les cercaron luego,
tomdandoles )a casa fuerte y torre,

sin que ninguno a vida se escapase.

La primera vez que Ja gente y los aledafios de Telde saltan a
la Literatura nacional es en el siglo XVI, con el mds grande
poeta espafiol de todos los tiempos, Fray Lope Félix de Vega
Carpio.

En 1598, Lope publica su poema La Dragontea en donde
cuenta las aventuras de] corsario inglés en Canarias y en Amé-
rica.

En el Canto IT1 le dedica diez octavas reales a la narracién de
la acometida a Canarias:

iCon estas arrogancias sale agora
la inglesa fuerte y codiciosa armada
juzgdndose del mundo vencedora,
a la prosecucién de su jornada!
Corre el inglés de su rosada aurora
hasta Canaria por probar la espada,
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icomo si fuera gente que pudicra
huir el rostro a su arrogancia fiera!

«Aqui—les dice—, amigos, este saco
sera para regalo del viaje,

que de conservas dulces viene flaco

el salado y naval matalotaje»

Como blasona entre los bueyes Caco
antes que Alcides por Italia baje;

ya puede ser que alguno cl porte pida,
que no hay dulce sin agro en esta vida.

Su armada en luna extiende, porque arribe
desde la fortaleza ¢l baluarte

en cuya lengua de la mar recibe

dafio cruel por una y otra parte.

Con gente veinte lanchas apercibe,

y a la ciudad apercibida partc

donde ochocientos hombres lc esperaban
con salva, en que su gente condenaban.

Eran arcabuceros y piqueros,

y jinetes de costa valerosos.

Cuarenta ingleses matan los primeros,
retirando los otros temerosos.
Conocidos del Draque sus accros,

y los pasos del puerto peligrosos,
volvié la espalda e hizose a la vela,
que allf no le vali6 fuerza o cautela.

Cinco leguas corrié mds adelante,

mas no hay remedio aunque la isla cifia,
para sus pretensiones importante,

por mds que sus montafias escudrifia.
Determinase hacer agua bastante,

y veinte ingleses pone en la campifa
que llaman los islefios Melenara,

pero cl agua vendidla alli muy cara.

Que ciertos ganaderos que a sus duefios
guardaron mads el agua que las reses,

ya con tejidas hondas, ya con lenos
como troncos de pinos o cipreses,
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prueban los brazos nisticos islefios

en los soldados miseros ingleses,
como ministros de ayudante en fragua
haciéndoles llevar sangre por agua.

Que como no eran de David soldados,
ni la cisterna de Belén aquella,
quedaron en e} campo destrozados

sin llevar al Dragén el agua de ella.

A cudl deja los sesos machucados

la voladora piedra, que con ella

no hiciera més extrafia baterfa

el pedrero mejor de artillerfa.

Hinchan los nervios de los fuertes brazos,
y con ristica voz escaramuzan,
dividiendo los cuerpos en pedazos,

las piernas quiebran y las caras cruzan,

Al que por su desdicha viene a brazos,
crujiéndole los huesos desmenuzan,

y allf se vio que al fin de tantos robos
mueren a manos del pastor los lobos.

Como sucle quedar después que ha sido
acabada la fiesta de los toros

este desjarretado, aquel tendido,
vertiendo sangre Jos abiertos poros,

asf en ¢l campo, el escuadrén herido
miraba el vencedor riendo a coros,
porque de veinte los catorce tienden,

y de seis que quedaban, los tres prenden.

Que los huidos se arrojaron luego

de aquellos riscos al tormento eterno,
que aun en la mar vencidos, se dan fuego
y se van a gozar el del infierno.

El Draque entonces de coraje ciego,

no le sonando muy alegre y tierno

de los canarios el presente canto,
arrojése a la mar trocado en llanto.

Lope de Vega vuelve a ocuparse implicitamente dos veces
mds de esta comarca en dos de sus comedias: La tngratitud

vengada 'y Los guanches de Tenerife.
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En La ingratitud vengada uno de los personajes, Rodrigo,
dice en el acto II:

Tafio bonico un discante?

y sé dancar el Canario

que soy natural de all{

y entre ¢l azdcar criado.
En Los guanches de Tenerife, en el acto segundo, habla Lope
de Figueroa con Don Alonso Ferndndez de Lugo y le dice:

LOPE. — Volvamos a Canaria, que mi hacienda,

mis ingenios de azicar y otras cosas

haré que en plaza ptblica se venda,

y armaremos dos naves belicosas.

Gente haremos también que hacer emprenda

en Tenerife hazafias generosas.

ALONSO. — ¢Valdrd la hacienda:...
LOPE. — Nueve mil ducados,

que bastan para naves y soldados.

Pero el salto de los contornos de Telde, exactamente de la
sima de Jindmar, a la Literatura universal se va a dar en un
escritor francés de finales del siglo XIX: Julio Verne.

Don Claudio de la Torre, en su libro citado Gran Canaria-
Fuereventura-Lanzarote, dice que de la comunicacién del mar
con el volcdn (haciendo alusién a la Sima de Jindmar) se
hace eco el novelista Julio Verne, al elegir, como el refugio
del Nautilus,el fondo de un créter que sittia en las Islas Ca-
narias y en el que tenfa su arsenal el capitan Hatteras.

Creo que Claudio de la Torre ha tenido un lapsus al citar a
Hatteras en lugar del capitin Nemo. El bergantin del capi-
tdn Hatteras, citado en la novela Aventuras del capitin
Haiteras, se llamaba el Forward y tenfa 160 toneladas, esta-
ba provisto de hélice y de una mdquina de vapor de 120
caballos. En esa novela cita tres veces al Nautilus, pero no lo
describe, y da la sensacién de que no se trata de ningtin sub-

2 Fi discante es un instrumentc musical, una guitarrilla pequefia, muy parecida al
timple. .
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marino, sino de un barco corriente que estaba anclado a muy
poca distancia del Forward.

Sabemos que Julio Verne, nacido en Nantes en febrero de
1828, en su novela Veinte mil leguas de viaje submarino, sitda
el refugio del Nautilus del capitin Nemo, dentro de la co-
municacion que apuntaban nuestros primeros historiadores
de Ja Sima de Jindmar con ¢l mar.

Es una pena que, dada la brevedad del tiempo, no podamos
leer las doce péginas en que Julio Verne nos describe el fon-
do del mar y el interior de la sima. {Fantasias?... ¢Ficcidn?
¢{Realidad?...

Creo que hay de todo un poco. En el fondo del mar sitda los
restos de la famosa Atldntida, cuya relacion no es otra cosa
sino la interpolacién de parte del famoso texto de Critias de
Platén sobre el imaginario continente.

Incluso hace uso de la cita de Platdn que pone en labios del
sabio Solén: la narracién de la Atldntida.

El capitdn Nemo se acercd y me detuvo con un gesto. Luego, reco-
giendo del suelo un pedazo de greda, se aproximé a una roca de
basalto negro y escribi6 sobre ella esta sola palabra:

ATLANTIDA

iQué rayo de luz atravesé mi espiritu! iLa Atlantida, la antigua
M¢éropis de Teopompo, la Atldntida de Platén, el continente nega-
do por Origenes, Porfirio Ydmblico, D’Anville, Malte-Brun,
Humboldt —para quienes la historia de su desaparicién no cra
mds que un relato legendario—, en contra de la opinién de
Posidonio Plinio, Ammiano- Marcelino, Tertuliano, Engel, Sherer,
Tournefort, Buffon, d’Avezac...! iLo tenia ahi, ante mis ojos, 0s-
tentando adn las pruebas irrecusables de su catdstrofe! Este era,
pues, el pais engullido por las aguas que existié mds alld de Euro-
pa, de Asia, de Libia, al otro lado de las columnas de Hércules,
donde vivia el pueblo poderoso de los atlantes, contra quienes sos-
tuvo sus primeras guerras fa antigua Grecia.

Fue el propio Platén quien consigné en sus escritos los grandes
sucesos de aquellos tiempos heroicos. Su didlogo entre Timeo y
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Critias se halla inspirado en el poeta y legislador Solén.

Conversaba cierto dia Sol6n con algunos sabios ancianos de Sais,
una ciudad que tenfa ya ochocientos afios, como Jo testimoniaban
sus anales, grabados en el muro sagrado, de sus templos. Uno de
aquellos ancianos narré la historia de otra ciudad mil afios mas
antigua. Era la primera ciudad atenjense, que habia sido invadida y
destruida en parte por os atlantes. Segiin se decfa, este pueblo
ocupaba un inmenso continente, mayor que Africa y Asia juntas,
extendido entre los 12° y los 40° de latitud Norte. El drea de su
dominacién llegaba incluso a Egipto. Quisieron imponerla tam-
bién sobre Grecia, pero la indomable resistencia de los helenos los
obligd a retirarse. Pasaron los siglos. Y ocurrié un cataclismo, inun-
daciones, temblores de tierra... Una noche y un dfa bastaron para
que fuera aniquilada la Atldntida, cuyas cimas mds altas —Madeira,
las Azores, las Canarias, las islas de Cabo Verde— emergen atin
hoy:

Tales eran Jos recuerdos histéricos que la inscripcién del capitan
Nemo habia evocado en mi espiritu. Asi pues, conducido por el
mds extrafio de los destinos me era dado pisar una de las montafias
de aquel desaparecido continente. Tocaba con mis manos aquellas
ruinas mil veces seculares, contempordneas de épocas geolégicas.
Caminaba exactamente por el mismo lugar por donde habian ca-
minado los contemporineos del primer hombre. Aplastaba con
mis pesadas suelas los esqueletos de animales de épocas fabulosas,
los que antafio encontraron cobijo a la sombra de aquellos drboles
ahora petrificados.

iLdstima no tener tiempo para més! Hubiera querido descender
por las abruptas pendientes de aquella montafia, recorrer de punta
a cabo aquel continente inmenso que sin duda unfa Africa y Amé-
rica, visitar sus grandes ciudades antediluvianas. Allf, quizds, ante
mi vista, se hallaba la belicosa Miquimos, Eusebés, la piadosa, cu-
yos gigantescos habitantes vivian siglos enteros y estaban dotados
de la extraordinaria fuerza que requirié la tarea de amontonar aque-
Llos blogues de piedra que atin resistian la accién de las aguas. iRui-
nas tragadas por el mar, que acaso un dfa sean devueltas a la super-
ficie por algtin fenémeno eruptivo! Se ha sefialado la existencia de
numerosos volcanes submarinos en esta parte del océano, y son
muchos los barcos que han sentido extraordinarias sacudidas a su
paso por encima de estos fondos atormentados. Unos oyeron rui-
dos sordos que denotaban Ja lucha de los elementos en las profun-
didades; otros han recogido cenizas volcdnicas proyectadas fuera
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del mar. Todo el subsuelo, hasta el ecuador, se encuentra adin some-
tido a la accidén de las fuerzas plutonianas. No hay que negar, pues,
la posibilidad de que dentro de muchos afios, acrecentadas por las
deyecciones volcdnicas y por las sucesivas capas de lava, asomen a

Ja superficie del Atldntico nuevas cumbres de montafias volcdnicas.

Mientras que me dejaba llevar por estos suefios, mientras que pro-
curaba fijar en mi memoria todos los detalles de aquel grandioso
paisajc, el capitin Nemo permanecia inmévil, como petrificado en
silencioso éxtasis, apoyados sus codos en una piedra plana cubierta
de musgo. ¢Pensaba acaso en aquellas'generaciones desaparecidas,
como intentando conocer a través de ellas el secreto del destino del
hombre? {Venfa a este lugar aquel extrafio personaje para empa-
parse en los recuerdos de la historia y revivir con el pasado, €l que
nada querfa saber del presente? iQué no hubiera yo dado por co-
nocer sus pensamientos, por compartirlos por comprenderlos!

Permanecimos en aquel lugar durante una hora larga, contemplan-
do la vasta llanura bajo el resplandor de las lavas, que alcanzaban a
veces una sorprendente intensidad. La ebullicién interna se tradu-
cia en stbitos temblores que recorrian ripidamente la corteza de la
montafia. Ruidos profundos trasmitidos con perfecta nitidez en
aquel medio liquido retumbaban con majestuosa amplitud.

En aquel momento la Luna aparecié un instante a través de las
aguas y bafié con sus pilidos rayos el continente sumergido. Fue
s6lo una vaga luminosidad, pero de efecto indescriptible. El capi-
tdn se puso en pie, echd una dltima mirada a aquella inmensa lla-
nura, y luego me hizo ademdn de que le siguiera.

El descenso fue rdpido. Después de atravesar el bosque mineral
distingui el fanal del Nautilus, que brillaba como una estrella. El
capitan se dirigié hacia él en linea recta, y llegamos a bordo en ¢l
momento en que las primeras luces del alba hacfan clarear Ja super-
ficie del océano.

CAPITULO X
LOS YACIMIENTOS DE HULLA SUBMARINOS

Al dfa siguiente, 20 de febrero, me desperté muy tarde. Las fatigas
de la noche prolongaron mi suefio hasta las once. Me vest{ en un
santiamén, deseoso de conocer cuanto antes el rumbo del Nautilus.
Los instrumentos me indicaron que navegaba hacia el Sur a una
velocidad de veinte nudos y una profundidad de cien metros.
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A poco entrd Consejo y le conté nuestra excursién nocturna. Como
los paneles estaban abiertos, ¢l también pudo entrever una peque-
fia parte del continente sumergido.

En efecto, el Nautilus navegaba a sélo diez metros de la llanura de
la Atldntida. Corrfa como un globo llevado por el aire sobrxe las
praderas terrestres; aunque quizd serfa més exacto decir que nos
halldbamos en aquel salén como en el vagén de un tren expreso.
Los primeros planos que pasaban ante nuestros ojos eran rocas
recortadas fantdsticamente, bosques de drboles pasados del reino
vegetal al mineral y cuya inmévil silueta se retorcia bajo las olas.
Eran también primeros planos de masas pétreas sepultadas bajo
alfombras de axidias y anémonas, erizadas con largos hidrofitos
verticales, o mds alld bloques de lava extrafiamente contorsiona-
dos, que evidenciaban en sus formas cudl fue el furor de las expan-
siones plutonianas que los produjeron.

Mientras aquellos parajes tan extrafios resplandecfan a la luz de
nuestros aparatos eléctricos, narré a Consejo la historia de los
Atlantes que, desde un punto de vista puramente imaginario, ins-
pird a Bailly pdginas bellisimas. Le habl¢ de sus heroicas guerras y
le expuse la controversia en torno a la existencia de la Atlintida
como hombre que ya no podia ponerla en tela de juicio. Pero me di
cuenta de que Consejo estaba distraido y que apenas me prestaba
atencién. No me fue dificil averiguar la causa de su indiferencia por mis
explicaciones historicas.

En efecto: su mirada se sentfa atraida por los peces que en gran
numero pasaban junto al Nautilus; y cuando pasaban peces, Con-
sejo se abismaba en el universo de la clasificacién y abandonaba el
mundo real. As{ que no tuve mas remedio que seguirle y reem-
prender con €l nuestros estudios ictiolégicos.

Afadiré que aquellos peces del Atldntico no diferfan sensiblemente
de los que habfamos observado hasta entonces. Habfa descomuna-
les rayas de unos cinco metros de longitud y dotadas de gran fuer-
za muscular, que les permitfa incluso saltar por encima de las olas,
diversas especies de escualos, entre los que destacaré un glauco de
cuatro metros y medio, con dientes agudisimos de forma triangu-
lar y tan trasparente que resultaba casi invisible en el seno del agua;
sargos oscuros, humantinos en forma de prisma y acorazados por
una piel con numerosos bultos, esturiones semejantes a sus congé-
neres mediterrdneos, syngnatos trompetas, de casi medio metro de
longitud, de color pardo amarillento, desprovistos de dientes y de
lengua, pero dotados de unas pequefas aletas grises que les permi-
tfan deslizarse como finas y flexibles serpientes.
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Entre los peces 6seos, Consejo registré el paso de makairas
negruzcos, de unos tres metros de longitud y con la mandibula
superjor armada con una penctrante espada; arafias de mar —que
en tiempo de Aristételes eran llamadas dragones marinos— de vi-
vos colores, pero que resultan muy peligrosas de coger por los
aguijones de su aleta dorsal; corifemos de lomo pardo rayado fina-
mente de azul y orlado de oro; hermosas doradas; crisdstonas-
Junas —como discos de azulados reflejos que, cuando el Sol los
ilumina desde lo alto, parecen manchas de plata —y, finalmente,
sifias-espadones, peces que miden unos ocho metros y que se des-
plazan en grupos numerosos merced a sus aletas amarillentas cor-
tadas en forma de hoz; estdn armados con una larga espada de casi
dos metros y son unos animales intrépidos —mds herbivoros que
piscivoros— que obedecen a Ja menor sefial de sus hembras, como
maridos bien domados.

La observacion de todas estas especies de la fauna marira no me
impedia a m{ seguir examinando las extensas [lanuras de la Atldntida.
El terreno mostraba de vez en cuando algunos caprichosos acci-
dentes, que obligaban al Nautilus a moderar su marcha y a desli-
zarse con la seguridad de un cetdceo por entre las estrechas gargan-
tas formadas por las colinas. Si el laberinto era demasiado compli-
cado, el Nautilus se elevaba como un globo y; una vez franqueado
el obstdculo, volvia a reanudar su rdpida carrera a unos pocos me-
tros por encima del fondo. iFascinante y asombrosa navegacién
que recordaba las maniobras de un paseo en globo, con la diferen-
cia de que el Nautilus obedecfa décilmente al mds minimo movi-
miento de la mano de su timonel!

Por la tarde, a eso de las cuatro, el terreno—hasta entonces formado
por un limo denso mezclado con ramas mineralizadas—empezé a
modificarse poco a poco: se hizo progresivamente mas pedregoso y
aparecié sembrado de conglomerados, tobas baslticas y fragmentos
de lavas y obsidianas sulfurosas. Supuse que la region de las monta-
fias iba a suceder pronto a la de las grandes llanuras y, en electo, al
realizar el Nautilus determinadas maniobras, pude divisar a lo lejos el
horizonte meridional, cerrado por un alto murallén que parecia no
tener ninguna salida. Su parte superior rebasarfa, evidentemente, el
nivel del océano. Debfa de tratarse de un continente, o de una isla al
menos, ya fuera alguna de las Canarias o de las de Cabo Verde. Aquel
dfa no habifan sefialado en el mapa nuestra posicién —quizis a pro-
pésito—, por lo que yo ignoraba dénde estibamos. En cualquier
caso, aquel murallén me parecié sefialar el fin de Ja Atldntida, de la
que s6lo habfamos recorrido una minima parte.
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La noche no interrumpié mis observaciones. Me habfa quedado
solo, porque Consejo habifa vuelto a su camarote. Disminuyendo
su velocidad, el Nautilus revoloteaba sobre las formas confusas del
fondo, unas veces rozandolas, como si hubiera querido posarse en
ellas, otras emergiendo caprichosamente a la superficie. En estas
ocasiones podfa distinguir a través de la delgada capa de agua,
trasparente como un cristal, algunas brillantes constelaciones, y en
concreto cinco o seis de las estrellas zodiacales que componen la
cola de Orién.

Atn hubiera seguido pegado al vidrio del panel durante horas,
admirando las bellezas del cielo y del mar, pero de pronto se corrie-
ron las planchas que lo cerraban. En aquelios momentos el Nautilus
habfa llegado a la base del alto murallén. Me resultaba imposible
adivinar c6mo maniobraria. Regresé a mi habitacién. El Nautilus
se hallaba inmdvil, asi que me dorm{ en seguida, aunque con el
propésito de despertarme tras unas pocas horas de suefio.

Pero eran ya las ocho cuando al dfa siguiente entré de nuevo en el
salén. Examiné el mandmetro y pude ver que el Nautilus navegaba
en superficie, lo que se confirmé por el ruido de pasos que of arri-
ba, en la plataforma. Cosa curiosa, sin embargo: no se advertia
ninguin balanceo que denotara la ondulacién de las aguas.

Subi hasta la escotilla. Estaba abierta. Pero, en lugar de la claridad
del dia que esperaba, me vi rodeado de una profunda oscuridad.
{Dénde estdbamos? {Me habia equivocado y serfa adn de noche?
iNo! No brillaba ni una estrella y la noche, ademds, jamds ofrece
unas tinieblas tan absolutas.

No sabfa yo qué pensar, cuando una voz me dijo:

—{Es usted, profesor?

—I{Ah, capitin Nemo! —respondi—. {Dénde nos encontramos?
—Bajo tierra, profesor.

—iBajo tierra! —exclamé—. {Y el Nautilus sigue navegando?
—En efecto.

—Pero entonces, no comprendo...

—Aguarde unos instantes. Dentro de un momento se encenderd el
fanal. Si le agradan las situaciones claras, quedard satisfecho.

Subf hasta la plataforma y esperé. La oscuridad era tan completa,
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que ni siquiera podfa ver al capitin Nemo. Sin embargo, al mirar
hacia el cenit, justo por encima de mi cabeza, me parecié captar un
resplandor indeciso, una especie de luz crepuscular que penetraba
por un orificio circular. En aquel momento se encendié sibita-
mente el fanal, y sus vivos destellos hicieron que se desvaneciera
aquel vago resplandor.

Tave que cerrar un momento los ojos, deslumbrado por la luz eléc-
trica; luego miré a mi alrededor. El Nautilus estaba inmévil: flota-
ba como si se hallara adosado a los malecones de un muelle. El mar
en que se hallaba en aquel momento era un lago encerrado en un
circo de montafias que mediria tres kilémetros y medio de didme-
tro y once de perimetro. EI nivel de dicho lago—tal como lo indi-
caba el manémetro— sélo podia ser el mismo que el exterior, ya
que debfa existir necesariamente una comunicacién entre el lago y
el mar. Los altos murallones se inclinaban a partir de la base, ce-
rrdndose hacia arriba para formar una especie de béveda semejante
a un embudo invertido; su altura alcanzarfa los quinientos o seis-
cientos metros. En lo alto se abrfa un agujero circular, por el cual
habia sorprendido yo aquella leve claridad, que no era otra cosa
que Ja irradiacién diurna.

Antes de examinar con mayor atencidn las caracteristicas interiores
de aquella enorme caverna, antes de preguntarme si era obra de la
naturaleza o de manos humanas, me volvi al capitin Nemo.

—<Dénde estamos?—le dije.

—En el mismo centro de un volcdn apagado—me respondié el
capitin—. Un volcdn cuyo interior fue invadido por el mar a resul-
tas de alguna convulsién del subsuelo. Mientras usted dormfa, pro-
fesor, el Nautilus ha penetrado en esta laguna por un canal natural
abierto a diez metros por debajo del nivel del océano. Aqui tiene su
base, un puerto seguro, cémodo, misterioso, al amparo de todos
los vientos. Le desafio a que me encuentre en las costas de sus
continentes o islas un refugio tan seguro como éste contra la furia
de los huracanes.

—En efecto, capitin Nemo—respondi—. Aqui estd usted comple-
tamente seguro. ¢Quién podrfa alcanzarle en el centro de un vol-
cdn? Pero, aquello que se ve alla arriba, {no es una abertura?

—S{: el crdter del volcdn. Un créter lleno en otro tiempo de lavas,
de vapores y llamas, y que hoy da paso al aire vivificante que respi-
ramos.

—<Y cudl es esta montafia volcdnica?
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—Forma parte de uno de los numerosos islotes que sc hallan espar-
cidos por este mar. Para los barcos no es méds que un simple escollo,
pero para nosotros es una caverna inmensa. El azar me llevo a
descubrirla, y el azar me presté con ello un gran servicio.

—<{Serfa posible descender por el orificio del créter del volcian?

—Tan imposible como llegar a él desde aqui. La base interior de
esta montafia es practicable hasta unos treinta metros; pero por
encima de esa altura las paredes son extraplomadas, lo que harfa
imposible una escalada.

—Veo, capitdn, que la naturaleza estd de su parte. En este lago
goza usted de absoluta seguridad y es el inico que puede visitar sus
aguas. Pero, {qué utilidad tiene este refugio? El Nautilus no nece-
sita puerto.

—No, profesor, pero tiene necesidad de electricidad para moverse,
de baterfas para producir esa electricidad, de sodio para alimentar
sus baterfas, de carbdn para fabricar el sodio y de yacimientos de
hulla para extracr el carbén. Pues bien: precisamente aquf el mar
recubre bosques enteros que verdearon en pasadas épocas geolégicas
y que ahora estén mineralizados y transformados en hulla. Son
para mi una mina inagotable.

—<{As{ que sus hombres se dedican aquf al oficio de mineros?

—Exactamente. Estas minas se extienden bajo las aguas como los
yacimientos de Newcastle. Aqui mis hombres, equipados con sus
escafrandas, con picos y azadones, van a extracr esa hulla que no he
necesitado pedir a las minas de la tierra. Y cuando quemo ese com-
bustible para producir el sodio, la humareda que escapa por el cri-
ter de esta montafia le da todavia la apariencia de un volcén en
actividad.

——{Podremos presenciar nosotros todos esos trabajos?

—No en esta ocasién, porque me urge continuar nuestra vuelta al
mundo submarino. Me limitaré a hacer uso de las reservas de sodio
que tengo almacenadas. Nos detendremos el tiempo necesario para
embarcarlas, es decir: sélo un dfa, y reemprenderemos nuestro via-
je. Si le apetece recorrer esta caverna y dar la vuelta al lago, aprove-
che ¢l dfa de hoy, sefior Aronnax.

Di las gracias al capitdn y fui a buscar a mis dos compafieros, que
atin no habfan salido de su camarote. Les invité a seguirme sin
decirles ddnde se hallaban.
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Subieron a Ja plataforma. Consejo, que no se extrafiaba de nada,
considerd la cosa mds natural del mundo despertarse bajo una mon-
tafia después de haberse dormido sobre las aguas. Pero Ned no
tuvo mds preocupacién que la de buscar sila caverna ofrecfa alguna
salida.

Hacia las diez, después del desayuno, bajamos a la orilla.
—iDe nuevo en tierral —exclamé Consejo...

—A esto no le llamo yo tierra —respondié el canadiense—. Ade-
mids, no estamos «en» tierra, sino «bajo» tierra.

Entre la base de las paredes de la montafia y las aguas de la laguna
habia una ribera arenosa que medirfa unos ciento cincuenta metros
en el lugar de su mdxima anchura. Siguiéndola, resultaba facil dar
la vuelta al lago. Pero el arranque de la ladera era un terreno ator-
mentado, sobre el que yacian, en pintoresca acumulacién, bloques
volcdnicos y enormes rocas de piedra pémez. Todas aquellas masas
desprendidas, a las que la accién de los fuegos subterrdneos habfa
dotado de una superficie como esmaltada y pulida, resplandecfan
al ser heridas por los rayos de luz eléctrica del fanal. Y el polvo de
mica que levantaban nuestros pasos al caminar por la ribera, revo-
loteaba como una nube de chispas.

Al alejarse del tranquilo nivel de las aguas, el suelo se elevaba sen-
siblemente. Pronto llegamos a unas pendientes largas y sinuosas,
auténticos repechones que nos permitian ir subiendo poco a poco;
pero tenfamos que caminar con precaucién por entre aquellos con-
glomerados, no apelmazados por ningiin cemento, y nuestros pies
resbalaban sobre aquellas traquitas vitreas, formadas por cristales
de feldespato y de cuarzo.

Todos los indicios evidenciaban la naturaleza volcdnica de aquella
enorme excavacién. Se lo hice observar asf a mis compaieros.

—<¢Os imagindis —les pregunté— lo que serfa este inmenso embu-
do cuando estaba lleno de lavas hirvientes y cuando el nivel de los
materiales incandescentes se elevaba hasta el agujero de la cumbre,
como el hierro fundido en las paredes de un crisol?

—DMe lo imagino perfectamente —respondié Consejo—. Pero {me
podria explicar el sefior por qué razén suspendié su actividad el
gran fundidor y coémo pudo ser que este inmenso crisol haya veni-
do a convertirse en recepticulo de las tranquilas aguas de un lago?

—7Pues, probablemente, Consejo, porque alguna convulsién abrié
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bajo la superficie del océano la abertura que ha servido de pasadizo
al Nautilus. Entonces debieron de precipitarse por ella las aguas
del Atldntico, hasta el interior de la montafia. Debié de haber una
lucha terrible entre los dos elementos, que concluirfa con la ventaja
de Neptuno. Pero desde aquella fecha han transcurrido muchos
siglos y el volcdn sumergido se ha transformado en una apacible
gruta.

—Muy bien—replicé Ned Land—. Acepto la explicacion, pero la-
mento, en interds nuestro, que esta abertura de la que habla el
profesor no s¢ haya producido por encima del nivel del mar.

—7Pero, amigo Ned, isi el paso no hubiera sido submarino, el
Nautilus no hubiera podido entrar por él! —observé Conscjo.

—Y yo afiadiré, Ned—dije—, que las aguas no se hubieran preci-
pitado en tal caso bajo la montafia, y que el volcdn seguirfa siendo
un volcdn. Asf que estdn de mds tus lamentaciones.

Proseguimos nuestra ascensién. Las rampas iban haciéndose cada
vez mdis empinadas y angostas. En ocasiones quedaban cortadas
por profundas grictas que era preciso salvar. A veces nos vefamos
obligados a contornear grandes rocas que pendian sobre nucstras
cabezas en un dngulo de mds de noventa grados. Tenfamos que
avanzar a gatas, arrastrandonos sobre el vientre. Pero todos los
obsticulos fueron superados gracias a la habilidad de Consejo y a
la fuerza del canadiense.

Al alcanzar una altura como de treinta metros, la naturaleza del
terreno cambid, sin que ello quicra decir que resultara mds practi-
cable la subida: a los conglomerados y traquitas y sucedieron nc-
gros basaltos: aqui extendidos como capas llenas de abultamientos
producidos por las burbujas hirvientes; més alld formando prismas
regulares, dispuestos como una columnata que sostenia Jos arran-
ques de aquella béveda inmensa, obra maestra de la arquitectura
patural. Por entre los basaltos serpenteaban largas coladas de lavas
enfriadas, incrustadas con vetas bituminosas, y en algunos lugares
s¢ extendfan grandes alfombras de azufre. Avanzado ya el dfa, por

criter penetraba una mayor claridad, que inundaba en su vago
résplandor todas aquellas deyecciones volcdnicas, sepultadas para
siempre en el seno del volcdn extinguido.

Pronto, sin embargo, quedé interrumpida nuestra ascensién por
infranqueables obstdculos. Habfamos alcanzado una altura de unos
setenta y cinco metros. La curvatura interior de la pared se cerraba
hacia adentro, as{ que se hacfa imposible subir y sélo cabfa avanzar
en circulo. A esta altura el reino vegetal comenzaba a luchar con el
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reino mineral. Algunos arbustos, e incluso algunos drboles, sur-
gian de las escabrosidades de la pared. Distingui algunos euforbios,
de los que brotaba su jugo cdustico. Vi también heliotropos —que
mal podrian dar cuenta de su nombre, ya que jamds llegaban hasta
cllos los rayos del Sol—, de los que colgaban tristemente sus raci-
mos de flores marchitos sus colores y debilitado su aroma. Aqui'y
alld retofiaban timidamente algunos crisantemos, al pie de dloes
enfermizos de largas hojas tristes. Pero entre los rios de lava pude
ver unas pequefias violetas que conservaban atin algo de su aroma.
Aspiré su perfume con enorme placer. Porque el perfume es el alma
de la flor y las flores del mar, esos espléndidos hidréfitos, icarecen
de alma!

Habfamos llegado al pie de un grupo de robustos dragoneros que
separaban las rocas con el esfuerzo de sus poderosas raices, cuando
Ned exclamé:

—iAh, scfior! iUna colmenal

—<{Una colmena? —repliqué haciendo ademdn de perfecta incre-
dulidad.

—i8i! Una colmena—repitié ¢l canadiense— y con abundantes
abejas zumbando a su alrededor.

Me acerqué y tuve que rendirme a la evidencia. Allf, en el hueco
excavado en el tronco de un dragonero, se afanaban miles de esos
ingeniosos insectos, tan comunes en las islas Canarias, en donde
sus productos son particularmente apreciados.

Ni que decir tiene que el canadiense se empefid en hacer su provi-
sién de miel, y mal hubiera podido oponerme yo a ello. Tras reunir
y mezclar con azufre un montoncillo de hojas secas, les prendié
fuego con la chispa de su mechero y comenzd a ahumar a las abe-
jas. Los zumbidos cesaron poco a poco, y el saqueo de la colmena
nos proporcioné varias libras de una fragante miel. Ned Ladd lle-
né con ella su morral.

—-Cuando haya mezclado esta miel con la pasta del Artocarpus—
nos dijo—podré ofrecerles un dulce exquisito.

—iEstara para chuparse los dedos! —dijo Consejo.

—TPues nos los chuparemos—dije—; pero de momento prosigamos
este interesante pasco.

Desde determinados recodos del sendero por el que camindbamos,
el lago se mostraba en toda su extension. El fanal del Nautilus
iluminaba por completo su tranquila superficie, jamds rizada ni
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ondulada. La nave conservaba en sus aguas una perfecta inmovili-
dad. En su plataforma y en la orilla trabajan afanosamente los hom-
bres de la tripulacién, sombras negras que aparecfan nitidamente
recortadas en el seno de aquella luminosa atmoésfera.

En aquel momento contornedbamos la cresta mds elevada de los
primeros planos de rocas que servian de base a la béveda. Pude ver
entonces que en el interior del volcdn las abejas no eran los inicos
representantes del reino animal: algunas aves de presa planeaban y
daban vueltas en la sombra, o escapaban de sus nidos colgados en
picachos rocosos. Habfa milanos de vientre blanco y chillones cex-
nicalos. Por las pendientes corrfan también, con toda la rapidez
que les prestaban sus zancas, hermosas y gordas avutardas. Es de
imaginar c6mo se excité la codicia del canadiense al contemplar
aquella caza tan apetitosa y cudles fueron sus lamentaciones por no
tener un fusi{ a mano... Traté de remplazar el plomo de las balas
por piedras y después de varios intentos infructuosos, logré herir a
uno de aquellos animales. No exagero si digo que arriesgd veinte
veces su vida por conseguir apoderarse del ave, pero lo hizo tan
bien, que al fin ésta fue a reunirse en su morral con los panales de
miel.

Tavimos que descender entonces hacia la ribera, porque la cresta
era del todo impracticable. Por encima de nosotros el criter se nos
mostraba como la amplia boca de un pozo vista desde dentro. Dis-
tingufamos el cielo con bastante claridad, e incluso pude ver nubes
que corrian v se amontonaban unas sobre otras impulsadas por ¢l
viento el Oeste, y cuyos brumosos jirones eran arrastrados hacia la
cumbre de la montafia: prueba evidente de que esas nubes no pasa-
ban a gran altura, porque el volcdn no se elevarfa mds de doscien-
tos cincuenta metros por encima de la superficie del mar.

Habfa transcurrido una media hora desde la hazafia cinegética del

canadiense...?

Pero Telde no sélo ha sido objeto de estudio, de inspiracién
o de fantasfa, por parte de historiadores, poetas o novelistas,
sino que ha producido también hijos ilustres, poetas ilustres
que brillan con rutilante luz en el firmamento de los poetas
canarios.

* VERNE, Julio: Obras selectas: ...Veinte mil leguas de vigje submarino. Barcelona:
Carrogio, 1985. Pigs. 916-929.
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En Telde, a finales del siglo XIX y ya avanzados los primeros
anos del siglo XX, se van formando, dentro de un interesan-
te marco cultural, varias tertulias literarias en las que van
interviniendo los jévenes valores locales.

Igualmente en el Casino La Unién o en la finca de Los Leo-
nes se reunian unos cendculos que fueron piedra angular de
una gran distincién y concepto lirico. En el Orfedn, don An-
drés Cabrera organizaba espaciadamente unas veladas artis-
ticas. En las famosas reuniones de la tertulia “Los sdbados de
Cabrera”, donde se ofa misica, lectura de poemas, charlas
diversas y cambios de impresiones sobre el mundo de la cul-
tura. Todo esto fue dando origen a la eclosién de un grupo
muy importante de valores literarios.

Hay algunos «cendculos de Telde» en los que forman parte
poetas que se inician, como Julidn Tordn, a los que van afia-
diendo los nombres de Montiano Placeres, Fernando
Gonzilez, Luis Bdez, Patricio Pérez Moreno, Hilda Zuddn,
Federico Carbajo...

El gufa de todas las tertulias literarias de Telde fue Montiano
Placeres que no sélo en las reuniones sino en paseos noctur-
nos, rodeado de un grupo de intimos admiradores que lo
acompanaban por las calles, recitaba sus poemas que publi-
c6 en un solo libro de versos titulado E! remanso de las hovas,
con prélogo de Patricio Pérez Moreno.

Cuando Julidn Tordn viene a Las Palmas, fundé la Sociedad
“El Recreo”, donde se crean agrupaciones artisticas que or-
ganizan veladas teatrales y fiestas de arte. Por esos salones
pasaron los mejores valores artisticos de Las Palmas y, gra-
cias a su iniciativa se organizaron los primeros juegos flora-
les de Las Palmas en el Teatro Pérez Galdds, con la interven-
cién de don Miguel de Unamuno y la brillante clausura de
Salvador Rueda.

Las poesfas de Montiano son de una gran intimidad y casi,
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como las rimas de Bécquer, cadencias que el aire dilata en las
sombras.

Tiene algunos poemas en que se recoge su vision del mar,
como el poema “Playa de Melenara”, pero sus mejores poe-
mas son los escritos en versos de arte menor.

Refleja la pena de Ja tierra seca del sur grancanario, que ve
con tristeza que el agua corre inutilmente para perderse en el
mar y dice suplicante:

Sed tengo, agua.

sed de t1; espera.

Tu prisa esta noche

¢s continuo fracaso de estrellas...
Estd Hilda Zuddn, seudénimo de Marfa Suirez Lépez, una
de las pocas mujeres poetas de Telde, que, a pesar del am-
biente adverso del momento hacia la mujer intelectual, desa-
rrollé una gran labor dentro de la Escuela Lirica de su ciu-
dad.

Su obra inédita anda dispersa en las revistas y en los periédi-
cos entre 1920-1970, hasta que ha sido recogida por el cro-
nista de esta Ciudad don Antonio Marfa Gonzilez Padrén.

Pero el mds grande de los poetas de Telde es Saulo Torén,
fundador con Tomds Morales y Alonso Quesada de la escue-
la que Valbuena Prat llamé la Moderna Lirica Canaria.

Tampoco vamos a ocuparnos ahora de toda su obra lirica,
aunque no quiero dejar de mencionar su libro de poemas
Las monedas de cobre, publicado en 1919, en el que recoge
temas del hogar, poemas muy del gusto de los poetas cana-
rios y solamente recogeré un soneto escrito al dejar su anti-
gua vivienda:

Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto,

donde pasé los aflos mds puros de mi vida,

quiero, como homenaje de cordial despedida,

ofrendarte el divino tributo de un soneto.

Bajo la paz augusta de tus viejos maderos
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surgié, como un milagro, mi juventud en flor;
en ti sofié las gracias de mi primer amor,
en ti labré el tesoro de mis versos primeros.

T guardas en silencio todo el pasado mio;
tu barro es carne mia, que hoy tirita de frio
en cste lento viaje hacia la senectud...

Por cso; aunque te deje desolada y desierta,
vendré todas las noches a llamar a tu puerta,

fa ver si me responde dentro mi juventud!

También he de citar, aunque sea a vuela pluma algunos nom-
bres de otros escritores canarios que se han ocupado de Telde,

de su entorno o de sus habitantes, como los Hermanos M1-
llares, o Rafae] Ramirez Doreste, que, en su libro Donde naci,
incluye una narracién titulada “La burra de Matfas”, en la
que habla de los luchadores de Telde, sobre todo de la aga-
rrada del célebre Matfas, llamado el dios de los atletas del
sur. Pancho Guerra en las Memorias de Pepe Monagas hace
alusion a un tipo pintoresco de la localidad, que termina can-
tando una isa con una voz muy aseada, pero con una intencion

de espicho de pita.

Es obligado mencionar igualmente el libro de Néstor Ala-
mo Thenesoya Vidina, en el que se recoge alguna leyenda re-
lacionada con Telde; y el nombre de don Pedro Hernandez
Benitez, parroco de la iglesia de San Juan, autor del famoso
folleto sobre el Retablo del altar mayor de Telde, ademas de
diversos estudijos sobre arqueologia insular. O también la
Sima de Jindmar recordada tristemente en el libro de José
Luis Morales.

Creo que ademds cabe citar a Pedro Lezcano, autor de la
famosa composicién: Romance del Corvedera, escrita para el
grupo Mestisay e inédita hasta que este conjunto lo grabé en
un CD y Gustavo Socorro la edité por primera vez en su
libro El Corredera, aquel fugitivo de leyenda.

La leyenda de este hijo de Telde es una prueba mas de lo que
puede hacer un hombre bueno cuando se ve acosado:
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Yo trabajé desde nifio:

la miseria fue mi escucla;
sofié cuando todos duermen,
lioré cuando todos juegan;
A las horas del amor

hallé el rencor en mi puerta;
mi juventud fue la huida,

la libertad mi cadena;

mi vida evitar la muerte,

mi paz esquivar la guerra...
Yo sélo quise vivir,

tener una mujer buena,

ver a los hombres unidos

en un sola bandera...

iJuan Garcfa, Juan Garefa,
huye por los montes, vuela;
hindete en los tarajales,
piérdete en las rastrojeras;
métete en pajares hondos

o en los pozos que se secan
o en las cuarterfas pobres
de aparceros y aparceras!

Porque, segun el poeta, s6lo encuentra en €l un delito:

A Juan pretenden matar,
pero es que Juan no se deja;
su 1inico delito es éste...

Pero es un hombre a quien persiguen y que mata para que
no lo maten; que ve desaparecer a su ser mas querido, sin
poder darle la Gltima despedida:

Muere la madre de Juan;
dicen que Juan desentierra
el caddver por besar

su manos de costurera.
(No se sabe si es verdad;

lo cuento como lo cuentan)

Y Juan Garcfa, el Corredera, ha quedado como una leyenda:

Juan el Nuestro, Juan de todos,
Juan canario, Juan sin rejas.
Juan libre, Juan generoso,
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Juan desnudo, Juan miserias...

Milagro islefio que brota,

espiga que nadie riega,

cantar que nadie compone

pero que en el aire suena...
Para terminar, creo que es imprescindible citar la mejor no-
vela que se ha escrito en el siglo XX sobre Telde, producto
del novelista canario Luis Ledn Barreto, Las espiritistas de
Telde, premio Vicente Blasco Ibafiez en 1980.

Los ultimos miembros de una familia de origen flamenco,
emigrada a Gran Canaria a finales del siglo XV1 y enriqueci-
da con las plantaciones de azticar, se dan a la préctica de ritos
de espiritismo y brujerfa, cuya tradicion se dio hasta la gue-
rra civil espafiola.

El primogénito de una familia, que actuaba de medium bajo
Ja proteccion de un iniciado que trajo esos ritos de Cuba,
muere de tuberculosis. Sus hermanas desesperadas invocan
su espiritu quien afirma que para liberarse del purgatorio
~ debe morir la mds hermosa de sus hermanas que acepta reci-
bir el castigo de una lent{sima agonia.

La novela es una sintesis de las epopeyas y crisis que han
padecido las islas desde su prehistoria. Aparecen episodios
como la fundacién americana, la Inquisicién, epidemias, se-
quias, invasiones de piratas, curanderismo, leyendas popula-
res y otros elementos recreados por el autor con un estilo
que a veces llega a ser desbordante y arrollador.

La novela ha sido traducida al alemdn y al rumano con lo
que se han traspasado una vez mds las fronteras locales y
nacionales.

Todo esto ha servido y sigue sirviendo para que el nombre
de la Ciudad Telde siga vivo, perenne y continde histérica-
mente, como desde el principio, como la primera Ciudad de
las islas.
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