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El primer trabajo que me mostré Antoni Muntadas en
Barcelona, hace ya muchos anos, fue Between the lines,
una indagacion muy pertinente acerca de la metamorfo-
sis de un evento de la realidad referencial, en el universo
social, convertido o transmutado en realidad mediatica.
Su trabajo, realizado en 1979, era practicamente
contemporaneo de un libro entonces muy influyente

de Gaye Tuchman, titulado Making News. A Study in

the Construction of Reality' y convergia con su analisis,

a modo de ilustracion practica de su reflexion tedrica
acerca de la construccion mediatica de la realidad, a
través de su sistema de filtros y de mediaciones técni-
cas y humanas. Por entonces la palabra “manipulacion”,
violentamente impulsada por el huracan politico y critico
desatado desde 1968, se habia instalado sélidamente

en la jerga semantica en torno a los mecanismos de la
comunicacion social. La indagacion de Muntadas, llevada
a cabo con entrevistas a profesionales mediaticos, anali-
zaba el proceso de produccion de la noticia -una entre-
vista al alcalde de Boston Kevin H. White en la sede de
una organizacion de apoyo a minorias-, desde el evento
que la generaba a su presentacion convertida en capsula,
tras ser reducida y formateada a la condicién de relato
periodistico listo para ser emitido. Between the Lines

se alineaba asi en las filas del documental reflexivo y,
por su condicion de propuesta mediatica sobre soporte
audiovisual, seria preferible calificarlo con el calificativo
de autorreflexivo. Pues del mismo modo que el aconteci-

miento sucedido en el mundo referencial y tridimensional
se transmutaba en comprimida noticia mediatica sobre
una superficie plana, la meticulosa indagacion de
Muntadas a través de testimonios de comunicadores
profesionales desembocaba en un digest ejemplar de

su riguroso proceso de investigacion. La conclusion impli-
cita en este trabajo es la de que la funcién de los medios
es la de actuar de mediadores -de ahi su nombre-,

no neutrales ni indiferentes, entre un acontecimiento y su
conversion en relato-noticia, que es siempre y necesaria-
mente un constructo intencional y no inocente.

Desde entonces, la reflexion o autorreflexion acerca de los
mecanismos de la comunicacion mediatica se ha conso-
lidado como uno de los ejes centrales mas persistentes

de la produccion audiovisual (y de la reflexion tedrica) de
Muntadas. En este apartado, su work in progress crono-
logicamente mas extenso es Political Advertisement VI/
(1952-2008), un montaje para videoproyeccion formado
por segmentos de las campanas de propaganda electoral,
mostrando a los candidatos politicos transmutados en
productos de consumo, y actualizado al ritmo de las suce-
sivas campanas electorales posteriores a su inicio. Hay
que recordar al respecto que la campana electoral para la
presidencia estadounidense que en 1952 enfrenté al gene-
ral Dwight Eisenhower y a Adlai Stevenson fue la primera
de la historia cubierta por la television. No obstante, en
1952 la densidad televisiva era todavia baja en Estados
Unidos: disponia de 108 estaciones emisoras y
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The first work Antoni Muntadas showed me in Barcelona,
many years ago, was Between the Lines, a highly topical
exploration of the metamorphosis of an actual, real social
event into a media event. The work, executed in 1979, was
almost contemporary with a book that was very influential
at the time, Gale Tuchman’s Making News: A Study in the
Construction of Reality', and it converged with its thesis,

as a practical illustration of its reality is construed by the
media, though systems of filters and technical and human
mediations. At the time, the word “manipulation”, violently
impelled by the political and critical hurricane raging since
1968, had been firmly installed in the current discourse
regarding the mechanism of social communications media.
Muntadas’ probe, conducted by means of interviews with
media professionals, examined the process of producing

a news item—an interview with Mayor Kevin H. White of
Boston in the offices of a minority rights organisation—
from the event that generated the item to its presentation
in capsule form, after it was reduced and given the format
that makes it suitable to be issued. Between the Lines thus
joined the ranks of reflective documentaries, and, because
of its nature as a statement about the media in audiovisual
form, it might well be classed as self-reflective. Just as the
event occurring in the real, three-dimensional world was
transmuted into a compressed media item on a flat surface,
Muntadas’ meticulous examination via the testimonies of
professional communicators made it an exemplary digest
of his own rigorous process of investigation. The conclusion
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implicit in this work is that the function of the media—as
their name indicates—is to operate as mediators, and
neither neutral nor indifferent ones, between an event and
its conversion into a new story, which is always and neces-
sarily an intentional and non-innocent construct.

Since then, the reflection or self-reflection upon the
mechanisms of media communication has taken its place
as one of the most persistent centrepieces of Muntadas’
audiovisual output (and his theoretical reflection). In this
area, his most extensive work in chronological terms is
Political Advertisement VIl (1952-2008), a video montage
made up of segments taken from election campaign mes-
sages, showing the candidates transformed into con-
sumer goods, which was updated to include each of the
ensuing election campaigns as they took place. It should
be recalled that the U.S. presidential elections in 1952, in
which General Dwight Eisenhower and Adlai Stevenson
faced off, was the first to be covered by television. How-
ever, in 1952, the country had only 108 television broad-
casting stations, and 18 million receivers. Sixteen states
had no television at all?2. The Republican Party chose as its
presidential candidate the man who, according to polls,
best projected his image on television, while the demo-
crats made no such appraisal. Consequently, Stevenson
lost to Eisenhower: Stevenson’s campaign, featuring
eloquent speeches, was made for the era of radio, while
Eisenhower efficiently marketed his image as a military
hero and a venerable American patriarch. When they met



de 18 millones de receptores, con quince estados

todavia sin cobertura televisiva?. El Partido Republicano
nombré candidato presidencial al que, segun las encues-
tas, proyectaba mejor su imagen en television, mientras
los democratas no valoraron tal efecto. El resultado fue
gue Stevenson perdid ante Eisenhower, porgue en la era
de la television hizo una campafa propia de la era de

la radio, una campana de la palabra elocuente, mien-

tra Eisenhower vendia con eficacia su imagen de héroe
militar y de venerable patriarca nacional. A raiz de la
campana electoral de 1956, en la que el protagonismo
televisivo se incrementd, Stevenson se lamentoé decla-
rando: “La idea de que se puedan vender candidatos para
las altas investiduras como si fueran cereales para desa-
yuno... es la ultima indignidad del proceso democratico”.
La tendencia no haria mas que agudizarse y el dinamico
y fotogénico John F. Kennedy, que adquirio el caracter de
jovial emblema pop, derrotd al republicano Richard Nixon
gracias a que cuatro debates televisados (en septiembre-
octubre de 1960) decidieron a su favor el voto de

cuatro millones de electores dudosos. Contemporaneo
de Marilyn Monroe, de Andy Warhol y de los Beatles,

la puesta en escena corporal y gestual de Kennedy le
convirtieron en un emblema publicitario en sintonia con
las necesidades emocionales que se patentizaban en el
umbral de la década de los happy sixties.

Desde entonces ha llovido mucho sobre las antenas
televisivas y, en el momento de escribir estas lineas,

esta fresca en la memoria colectiva la presentacion
electoral ante las cdmaras del candidato afroamericano
Barack Obama, de cuerpo tan elastico como el de un
bailarin de claqué (tap-dancing), vendiendo innovacion
(étnica pero también gestual y retérica) frente al anciano
John McCain, una figura tallada a la medida del cinturon
biblico de Estados Unidos y flanqueado por una fionha e
ignorante candidata a vicepresidenta, Sarah Palin, proce-
dente de una provincia periférica y pueblerina.
Campana, por cierto, en la que por vez primera Internet
ha desempefado una funcidon significativa, en un territo-
rio virtual transitado preferentemente por la poblacion
joven, una generacién que muchos investigadores ya no
dudan en calificar de “post-televisiva”.

Al apartado de la reflexion/autorreflexién mediatica per-
tenecen bastantes obras de Muntadas. Asi, la instalacion
La television (1980), que presenta un televisor apagado
que refleja en su pantalla diapositivas proyectadas que
contienen anuncios de prensa escrita, evidenciando con
ello la naturaleza del televisor como mueble (electrodo-
méstico) y soporte pasivo de informacion. También

hay que afadir a este apartado reflexivo el video de 18
minutos Watching the Press, Reading Television (1981),
de 18 minutos, que muestra a ambos medios -el perio-
dico y el televisor- como vasos comunicantes, recupe-
rando un recurso de la instalacion recién comentada,
pues sobre la pantalla de un televisor apagado se pro-
yectan imagenes procedentes de la informacion y

again in the 1956 campaign, when television was more
important, Stevenson complained that “The idea that you
can merchandise candidates for high office like breakfast
cereal—that you can gather votes like box tops—is, | think,
the ultimate indignity to the democratic process.” This
trend intensified, and the dynamic and photogenic John
F. Kennedy, whose visage became a grinning pop culture
icon, defeated the Republican Richard Nixon thanks to
four television debates (September-October, 1960) that
won him the support of four million undecided voters. A
contemporary of Marilyn Monroe, Andy Warhol, and the
Beatles, Kennedy’s body and gestural image turned him
into an advertising emblem in tune with the emotional
needs that were becoming obvious on the threshold to
the “swinging sixties”.

A lot of water has run under the television bridge since
then, and, at the time of this writing, the collective memory
has a fresh image of the presentation before the cameras
of the African American candidate Barack Obama, with a
body as agile as that of a tap dancer, marking innovation
(ethnic, but also gestural and rhetorical) in opposition to
the aging John McCain, a figure shaped to the specifica-
tions of the U.S. “Bible belt”, and flanked by the insipid and
ignorant vice-presidential candidate, Sarah Palin, a small-
town rustic. It also happened to be the first campaign in
which the Internet played a significant part, in a virtual
territory preferred by the younger population, a generation
that many writers unhesitatingly dub “post-television”.

Many of Muntadas’ works belong to the reflection/self-
reflection media sphere. His 1980 installation La television,
in which images of print advertising are projected on a
switched-off television screen, show the nature of television
as a piece of household furniture and a passive information
medium. Also in this reflective vein was the 18-minute video
called Watching the Press, Reading Television (1981), which
showed the two media—newspaper and television—as
communicating vessels, recycling a resource from the
installation already mentioned: again, print information and
advertising are projected on a switched-off television set.
The paradoxical and provocative title of the piece alludes to
the common practice of consuming print media at a quick
glance, while the home television set is left on for hours at a
time with nobody paying much attention, like an electronic
background landscape that has been ironically termed
“moving wallpaper”, as the housewife goes about apatheti-
cally performing her domestic tasks.

The incisive nature of Muntadas’ offerings was corrobo-
rated by the sad destiny of his 38-minute video, made in
1989 and entitled TVE: primer intento (1989) [“Spanish
National Television: A First Attempt”], which was commis-
sioned by the state television broadcaster for inclusion in its
edgy and youthful Metrépolis arts programme. The work,
despite being commissioned and paid for by the public
channel, was ultimately censored, and has yet to be shown.
In it, Muntadas’ inquisitive camera explores the inner work-
ings of a television broadcasting operation that started out



la publicidad sobre soportes impresos. El titulo parado-
jico y provocativo de la pieza alude al habito frecuente
de consumir la prensa escrita mediante una rapida
ojeada, mientras que el televisor doméstico permanece
encendido durante horas, sin que nadie le preste aten-
cion, un paisaje electréonico de fondo que a veces ha sido
calificado ironicamente como moving wallpaper (papel
de pared dinamico), ante el que circula el ama de casa
ejecutando con indiferencia sus tareas domeésticas.

El caracter incisivo de las propuestas de Muntadas

se corroboro con el triste destino de su video de 38
minutos titulado TVE: primer intento (1989), un encargo
de Television Espafnola para ser emitido en su pro-
grama Metropolis, espacio muy dinamico y con ribetes
vanguardistas emitido por el segundo canal del ente
publico y con una audiencia dominantemente juvenil.
Pero la obra, encargada y pagada por la cadena estatal,
fue finalmente censurada por sus responsables y toda-
via estd aguardando su fecha de emision. La camara
inquisitiva de Muntadas recorre las tripas de una TVE
que nacié como portavoz de la dictadura franquista
(pero también visita sus campos de desechos, con viejas
cintas de video convertidas en basura mediatica que
trasporta fragmentos de su pasado audiovisual)

y se recrea en su densa familia de grafismos (barras

de ajuste, caretas de programas, logos, portadas...).

No faltan las estampas de “documental laboral”, con los
ingenieros y profesionales entregados a su labor

de fabricar y emitir escenificaciones audiovisuales. Se
diria que los arcaicos obreros finiseculares de Lumiére,
en blanco y negro, se han transmutado aqui ante la
camara para ilustrar acerca de las nuevas tareas asigna-
das por la era de la comunicacion electronica. El colofén
de este recorrido por los pasillos del poder audiovisual
del Estado fue, muy probablemente, el que determino
su prohibicion fulminante. En este broche brillante de
clausura se exhibe una sinfonia de las escenas de cierre
nocturno, que finiquitaban las emisiones, iniciAndose
con la efigie en blanco y negro del general Franco y la
bandera con el aguila imperial que presidié su dictadura.
Esta marca politica da paso a la transicién a la monar-
quia, ahora en color, primero monarquia preconstitucio-
nal (con la misma bandera imperial que en la dictadura)
y luego con el cambio de bandera y con Juan Carlos |
arropado en densas escenas de vida familiar cotidiana,
en una iconografia celebrativa propia de la revista Hola.
La reiteracién machacona de estas escenas, acompana-
das siempre por el mismo himno nacional que las unifica
-antes y después- en una continuidad melddica, se con-
virtié en un subrayado ideoldgico que, siendo objetivo,
fue percibido y leido como politicamente ofensivo. El
destino de la pieza fue el desvan de las obras prohibi-
das -tan recurrente durante el franquismo-, que tenia su
imagen invertida en el descampado con videos abando-
nados y esparcidos por el suelo, detritus electrénicos y
naufragos audiovisuales del pasado.

as a propaganda organ for the Franco dictatorship (though
he also visited its dumping grounds, with old video tapes
made into media garbage that transports fragments of its
audiovisual past) and revels in its dense family of graphic
art (test patterns, programme opening sequences, logos,
introduction credits, etc). There is no shortage of “labour
documentary” footage, portraying engineers and other
specialists engaged in their tasks of manufacturing and
broadcasting audiovisual scenes. It is as if Lumiére’s work-
men at the end of the 19* century, working in black and
white, had been reincarnated here in front of the camera

to illustrate the new tasks assigned by the era of electronic
communications. The culmination of these tours down the
hallways of the state’s audiovisual power was very prob-
ably what got it summarily prohibited: the brilliant climax
shows a symphony of scenes of the late-night closing of
the day’s broadcast, starting with a black and white picture
of General Franco and the Spanish flag with the imperial
eagle used during the dictatorship. This political “brand”
gave way to the transition to the monarchy, now in colour,
first the pre-constitutional monarchy (still with the eagle on
the flag), and then with the new flag and King Juan Carlos

| shown closely flanked by his family in domestic scenes,
resembling the glossy pages of a report in a celebrity gos-
sip magazine. The nightly repetition of these scenes, always
to the tune of the national anthem that unified the “before”
and “after” in a melodic continuity, became an ideologi-

cal comment which, though objective, was perceived and

interpreted as something politically offensive. The piece
was consigned to the attic where works are stored when
they are banned, as happened so often under Franco’s
rule, the inversion of the picture of the dump where the
electronic audiovisual flotsam and jetsam of the past was
scattered.

FIRST FLASH-BACK:
origins and technology

It all began when the Korean artist Nam June Park, who had
worked with electronic music, began to experiment in 1963
with Sony’s portable Portapak video camera, aligned with
the experiments of the avant-garde on the East Coast of
the United States (conceptual art, performances, body-

art, etc.). Thus video art was born, which some people
called video-video. The etymology of the word (which
means “| see” in Latin) connotes a personal and subjective
vision, and, indeed, the family of video artists was soon
distinguished from that of the filmmakers, although some
artists—such as Jean-Luc Godard—worked fluently in both
media. A feature that could help make an early distinction
would be found in the difference between the spectacle
(inherent in the traditional design of the film industry) and
audiovisual writing.

In this respect, it may be helpful to acknowledge the seminal
and prophetic nature of the book Expanded Cinema, by
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PRIMER FLASH-BACK:
los Origenes y la Tecnologia

Todo empezd cuando el artista coreano Nam June Paik,
procedente de la musica electronica, empezd a experi-
mentar en 1963 con la videocdmara y grabadora portatil
de Sony (portapak), en linea con las experiencias de
vanguardia que tenian lugar en la costa este de Estados
Unidos (arte conceptual, performances, body-art, etc.).
Asi nacio el video-arte, al que algunos también llama-
ron video-video. La etimologia de video (que en latin
significa yo veo) sugiere ya una vision personalizada o
subjetiva y, de hecho, pronto se vertebré una familia

de videastas distinta de la de los cineastas, lo que no
impediria que algunos artistas -como Jean-Luc Godard-
transitaran con fluidez entre ambas orillas. Un rasgo
que podria contribuir a una primera distincion se
hallaria en la distincion entre espectaculo (inherente

al disefo tradicional de la industria del cine) y escritura
audiovisual.

En este punto es menester reconocer el caracter seminal

y profético del libro Expanded Cinema, de Gene Young-
blood?, que en 1970 -y a la sombra de la explosiéon del cine
underground en Estados Unidos, en variados formatos, y de
la emergencia de los nuevos ejercicios de videocreacion-
legitimo todas las practicas técnicas de la cultura audiovi-
sual, convirtiéndose en un libro muy influyente en el ambito

anglosajon, pero que lamentablemente no fue traducido
en su momento al espafiol.

De hecho, las caracteristicas técnicas (y estéticas) que
separaban en su origen a la imagen inscrita en pelicula
fotoquimica y a la imagen del video analégico eran funda-
mentalmente las siguientes:

La trama y textura de la imagen electrénica, basada en
lineas entrelazadas y de baja resolucion.

La posibilidad de controlar facilmente, y por medios elec-
tréonicos, el color de las imagenes, tanto su matiz, como su
brillo y su saturacion. El tono o matiz alude a la semantica
y simbolismo de los colores (frio o calido, funebre o alegre)
y la saturacion -o pureza- afecta principalmente a los efec-
tos emocionales del color.

La gran versatilidad o manipulabilidad de la imagen
electrdnica, que incluso puede ser borrada y su soporte
regrabado, asi como su inmediatez, pues sus resultados se
pueden verificar durante el mismo proceso de grabacion.
El bajo costo de la produccidén videogréafica en compara-
cion con el costo de la cinematografica, que requiere un
soporte caro y un proceso de revelado y positivado en el
laboratorio.

Esta epifania técnica se inscribié también en el proceso
de evolucién de los espacios escopicos tradicionales de
la cultura audiovisual. La contemplacion de las peliculas
cinematograficas habia transitado a lo largo de mas de
medio siglo de las barracas de feria a las salas espe-
cializadas en centros urbanos, a los lujosos palaces que

Gene Youngblood?, which, in 1970—and in the shadow of the
explosion of the underground cinema in the United States,
in varied formats, and of the emergence of the new creative
exercises in the video medium—gave legitimacy to all the
technical practices of audiovisual culture, becoming a highly
influential book in the English-speaking world, but which
unfortunately was not immediately translated into Spanish.
Indeed, the technical (and aesthetic) features that sepa-
rated filmed photochemical images from those capture by
analogue video were essentially as follows:

The grain and texture of the electronic image, based on
intermingled lines and with low resolution.

The easy electronic control of such aspects as colour—tone,
brightness, and saturation, “tone” meaning the seman-

tics and symbolism of colours (cold or warm, funereal or
merry), and “saturation”—or purity—having chiefly to do
with the emotional effects of the colour.

The great versatility or manipulation possibilities of the
electronic image, which can even be erased, and the mate-
rial reused, along with its immediacy, since the results can
be viewed during the process of recording.

The low production cost of video in comparison with work
made with film, which is expensive and must be developed
and printed in the laboratory.

This technical breakthrough also took place within the
framework of the evolution of traditional audiovisual view-
ing spaces. Over more than a half-century, the viewing of
conventional films went from fairground stalls to special-

ised screening rooms in city centres, to luxurious palaces
that were built in major cities starting in the 1920s, to dank
basement film clubs for serious aficionados, to the domes-
tic television set, and, ultimately, to the multiplex cinema,
with its screens that represent a compromise between

the large, traditional movie screens and home television
screens—fine for watching an intimate Eric Rohmer film,
but not adequate for the full enjoyment of 2007: A Space
Odyssey or Gladiator.

Since the inception of the form, video makers opted for a
space that was extraterritorial and dissident with respect
to the spectacular tradition of the movies, a space that
covered a broad framework, ranging from art galleries

and museums to computer screens, including those of cell
phones, as they evolved into a multi-functional IT termi-
nals. This extraterritorial segregation was entirely con-
sistent with the technical and aesthetic choices made by
video makers from the outset, for since the start they had
foresworn:

The liturgical and enveloping exhibition space of the cin-
ema, which creates a subordination or authoritarian and
quasi-hypnotic dependence in the viewer.

The impression of reality (in Christian Metz’s phrase) which
lends verisimilitude to the fiction and places suggestible and
disarmed viewers in front of a window where they think they
see a flow of real events, which appear to belong to an objec-
tive and spontaneously generated reality, rather than from
the painstaking collective efforts of fiction professionals.
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se desarrollaron desde los afios veinte en las grandes
ciudades, al catacumbistico ghetto cineclubista para
cinéfilos iniciados, al mueble televisor doméstico y, mas
tarde, a las minisalas/multicines, cuyas pantallas nace-
rian, de hecho, de un compromiso entre las grandes
pantallas cinematograficas tradicionales y las pantallas
del televisor casero: unas pantallas aceptables para
contemplar una pelicula intimista de Eric Rohmer, pero
insatisfactorias para gozar plenamente de 2007: A Space
Odyseey o de Gladiator.

Los videastas apostaron, desde el inicio de sus practicas
creativas, por un espacio extraterritorial y disidente de

la tradicién espectacular del cine, que cubriria un amplio
marco que iba desde las galerias de arte y los museos hasta
las pantallas de ordenadores, pasando por las del teléfono
movil, en su proceso de conversion en un terminal infor-
matico polifuncional. Esta segregacion extraterritorial era
perfectamente coherente con la eleccion técnico-estética
operada por los videastas desde la primera hora, pues
habian renunciado desde su origen a:

El espacio de exhibicion liturgico y envolvente del cine, que
crea una subordinacién o dependencia autoritaria y cuasi-
hipnadtica en el espectador.

La impresion de realidad (Christian Metz dixit) que verosi-
miliza las ficciones y coloca al espectador sugestionado y
desarmado ante un ventanal por el que cree atisbar un flujo
de acontecimientos auténticos, que parecen proceder de
una realidad objetiva y autogenerada espontaneamente,

en lugar de ser un laborioso trabajo colectivo de profesio-
nales de la ficcion.

Los géneros tradicionales del cine narrativo-representa-
tivo, incluyendo su acatamiento a los codigos y leyes de

la narratividad tradicional, que censuran de hecho los pro-
cesos de invencion.

El proceso de proyeccidon-identificacion psicoldgica del
espectador con los personajes de la ficcion representada.
Los imperativos mitolégicos y comerciales del star-system.
Dicho esto, es innegable que en el vasto territorio moderno
de las representaciones audiovisuales, poblado por dialec-
tos y regimenes escopicos muy diferenciados, han existido
fendmenos evidentes de interaccion, de préstamo, de
tangencia y de contaminacion. El paisaje cultural posmo-
derno esta poblado por lo que el sociélogo Néstor Garcia
Canclini denomind “culturas hibridas” e “intergéneros”, un
fendmeno que se ha ido asentando de modo cada vez mas
evidente con la entrada en la posmodernidad. En 1979, en
efecto, Jean-Francois Lyotard publico su influyente libro
La condicién posmoderna“. Paralelamente, y de modo inde-
pendiente, a finales de esa misma década, Antoni Muntadas
desarrolld desde Estados Unidos el concepto de “paisaje
mediatico” (media landscape), que tomaba en cuenta la
complejidad de su territorio, de modo convergente con las
reflexiones del tedrico francés.

Lairrupcion de las practicas de videocreacion, sobre todo
en Estados Unidos, pero también de modo incipiente

en Europa, alumbré nuevos textos de informacion y de

The traditional genres of the narrative and representational
cinema, which induce adherence to the traditional codes
and rules of storytelling, and which operate as censors on
the processes of invention.

The process whereby viewers project themselves into the
characters portrayed and identify themselves with those
characters.

The mythological and commercial imperatives of the star
system.

That said, it is undeniable that in today’s vast territory of
audiovisual representations, populated by well-differen-
tiated dialects and exhibition formats, there have existed
evident phenomena of interaction, borrowing, tangentiality,
and contamination. The post-modern cultural landscape

is thronged by what the sociologist Néstor Garcia Canclini
termed “hybrid” or “inter-genre” cultures. In 1979, Jean-
Francois Lyotard published his influential book La condition
Posmoderne* [“The Postmodern Condition”]. In parallel
with this, and independently, at the end of the 1970s, from
the United States, Antoni Muntadas worked out the con-
cept of the “media landscape”, which took cognizance of
the complexity of the territory in a way that converged with
the French thinker’s reflections.

The onset of the practice of video art, especially in the
United States, but also increasingly in Europe, spawned
new descriptive and reflective texts. In Spain, a mile-
stone in this regard was the publication in 1980 of the
pioneering book En torno al video [“On video”], to which

Muntadas contributed®. The following year, Eugeni Bonet
and Manuel Palacio co-curated an important exhibi-

tion of Spanish experimental cinema, first in Madrid and
later at the Pompidou Centre in Paris, which adhered to
the healthily heterodox and all-embracing criteria that
Gene Youngblood had set forth a decade earlier in his
Expanded Cinema.

The next decade was marked by the gradual rise of
digital image technology to replace the traditional ana-
logue image. The digital image constituted a reticulated
image, which, in a highly sophisticated and automatic
manner, extended an old tradition of producing images
via analytical-structural methods, such as the art of the
mosaic (invented by the Romans to decorate their baths
with images that steam would not dissolve, as it did fres-
coes), the tapestry, the pointillist painting of Seurat, the
earliest photogravures, and the images generated by the
electronic photo-mosaic of analogue television. Digital
images are composed of pixels (“picture elements”), lumi-
nous dots defined by their position in Cartesian coordi-
nates, by their brightness, and by their colour. The pixel
is a discrete element (in the Latin sense of discernere),
i.e. a sign whose value resides solely in its presence or
absence, in the binary options 1 and 0, as postulated by
Leibniz. Accordingly, the pixel constitutes a unit of infor-
mation and not a unit of signification. Hence, the digital
image is made by a constructive method, via the organi-
sation of pixels on a substrate.
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reflexiéon. En Espana supuso un hito relevante, en este
sentido, la publicacion en 1980 del libro pionero En torno
al video, en el que colaboré Muntadas®. Y al afio siguiente
Eugeni Bonet y Manuel Palacio ejercieron de comisarios
de la importante muestra sobre cine experimental espafol,
exhibida primero en Madrid y luego en el Centro Pompidou
de Paris, que seguia los saludables criterios heterodoxos

y omnicomprensivos que Gene Youngblood propuso diez
anos antes en su Expanded Cinema.

La década siguiente vino marcada por la progresiva
implantacién de la tecnologia de la imagen digital, en
sustitucion de la imagen analdgica tradicional. La imagen
digital constituye una imagen reticular, que prolonga de
modo muy sofisticado y automatizado una vieja tradicion
de imagenes producidas por métodos analitico-estructu-
rales, como el arte del mosaico (inventado en Roma para
decorar las termas con imagenes que no se disolvieran
con el vapor de agua, como ocurria con los frescos de las
paredes), el tapiz, la pintura puntillista de Seurat, las ima-
genes tramadas del fotograbado primitivo o las imagenes
generadas por el fotomosaico electréonico de la television
analdgica. Las imagenes digitales estan formadas por
pixels (acronimo de picture elements), unos puntos lumi-
nosos que se definen por su posicidon en unas coordenadas
cartesianas, por su brillo y por su color. El pixel constituye
una unidad discreta (del latin discernere), es decir, un
signo cuyo valor reside soélo en su presencia o ausencia, en
la opciodn binaria 1y 0O, ya postulada por Leibniz. Por ello el

pixel constituye una unidad de informacién y no una uni-
dad de significacion. Y por ello la imagen digital se forma a
partir de un método constructivista, mediante la organiza-
cion de sus pixels en un soporte.

Hay que afadir inmediatamente que, en ingenieria, lo
analdgico se define tradicionalmente como continuo y
proporcional, como el grafico de la fiebre de un paciente,
como las oscilaciones de la aguja de un voltimetro, o
como el recorrido de las agujas de un reloj analdgico

(gue muchos nifos actuales ya no saben leer, por su uso
habitual de relojes digitales). Mientras que lo digital es
numérico, binario y discontinuo. En la Naturaleza coexis-
ten ambos sistemas funcionalmente. En el proceso de

la vision humana, por ejemplo, la entrada de la luz en el
ojo es procesada por el fotomosaico de la retina, situada
en el fondo del ojo y formada por células fotorrecepto-
ras (conos y bastoncillos) -segin un modelo digital, que
descompone el estimulo en unidades discontinuas- y los
impulsos bioeléctricos discontinuos que la retina envia al
cerebro a través del nervio 6ptico son también digitales.
Pero el resultado perceptivo y cognitivo final es analdgico,
pues no vemos el mundo como un sistema de puntos
discontinuos, sino como formas compactas. Por lo tanto,
en el curso de la evolucion la naturaleza ha dotado a la
fisiologia de la visidn con un sistema digital, mientras que
a los perceptos y a la psicologia de la vision corresponde
un modelo analdgico. Ambos sistemas son perfectamente
funcionales para optimizar sus propios fines.

One must hasten to add that, in the engineering sphere,
analogue traditionally denotes something continuous
and proportional, like the graph showing a patient’s
fever, the oscillations of a voltmeter, or the path of the
hands of an analogical clock (which many children today
are unable to read, having learned to tell the time with
digital clocks). In contrast, the digital is numeric, binary,
and discontinuous. In nature, both the two forms coexist
in functional terms. In our vision, for example, light is
processed as a photo mosaic by the retina at the rear
of the eye, made up of photoreceptor cells (rods and
cones), which operate digitally, capturing the light in
discontinuous units, and the discontinuous bioelectri-
cal impulses the retina transmits to the brain through
the optic nerve are also digital. But the perceptive and
cognitive result is analogue, since we do not see the
world as a system of discontinuous dots, but as com-
pact shapes. Thus, in the course of evolution, nature has
endowed the physiology of vision with a digital system,
while the perceptive and psychological components of
vision are analogue. Both systems are perfectly func-
tional for optimising their own purposes.

Unlike the photochemical memory, laid down on the photo-
graphic surface (as a latent, still undeveloped image, or as
a manifest one), the digital memory belonging to modern
information technology is made up of magnetised mol-
ecules on a physical substrate. For this reason, it is helpful
to recall that the term “memory” is metaphorical, and does

not correspond to the biological memory formed in the
synapses of neural circuits, for while the digital memory
may be more reliable and stable than the human memory,
it is infinitely less versatile.

The digital memory constitutes a significant potential,
which, unlike the photographic memory, is neither iso-
morphic nor mimetic in relation to its viewable subjects,
in addition to enjoying autonomy in relation to its physi-
cal support, so it can be manipulated without damage or
leaving scars on its surface (as indicated by Photoshop-
type interventions); whereas, with analogue photography,
manipulation leaves scars that are visible through a mag-
nifying glass or microscope, as occurs in radiation photo-
montages. Digital memory, then, is nourished by unstable
and malleable signifiers, a fact that has great advantages
for creative artists.

To manipulate images without leaving scars has been the
dream of many counterfeiters. The Hungarian painter Eimyr
D’Hory, the subject of Orson Welles’s splendid documen-
tary Fake (1973), who was scarcely able to sell his own
work, earned a great deal of money with his near-perfect
production of paintings attributed to modern masters.

He told Welles that the experts were a blessing for coun-
terfeiters, since when the experts and the market deemed
a fake Matisse or Picasso to be genuine, they automatically
became genuine. From an ethical standpoint, this was a
terrible statement, but it was entirely congruent with the
post-modern “age of suspicion”.
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A diferencia de la memoria fotoguimica, depositada en

la superficie fotografica (como imagen latente -sin reve-
lar-, o como imagen manifiesta), la memoria digital, que

es la propia de la tecnologia informatica, esta formada
por moléculas magnetizadas en un soporte. Por ello es
menester aclarar que el término “memoria” es metafo-
rico en relacién con la memoria bioldgica, asentada en

las sinapsis de los circuitos neurales, pues si la memoria
informatica puede ser mas fiel y estable que la memoria
humana, es infinitamente menos versatil que ella.

La memoria digital constituye un significante poten-

cial que, a diferencia de la memoria fotografica, no es
isomorfa ni mimética en relacion con sus significantes
visualizables, ademas de gozar de autonomia en relacion
con su soporte fisico, por lo que puede manipularse sin
dafarla ni dejar cicatrices en su superficie (como demues-
tran las manipulaciones del photo-shop), cosa que no
ocurre con la fotografia analdgica, que acusa sus mani-
pulaciones con cicatrices visibles con lupa o microscopio,
como ocurre en los fotomontajes tradicionales. La
memoria digital, en suma, se alimenta de significantes
inestables y manipulables, lo que supone grandes venta-
jas para los creadores.

La ambicién de manipular las imagenes sin dejar cicatrices
ha sido un suefio de muchos falsificadores. El pintor han-
garo Elmyr D"Hory, protagonista del espléndido documen-
tal de Orson Welles Fraude (Fake, 1973), que a duras penas
conseguia vender su propia obra, gané mucho dinero

Digital images are of one of three types: (1) those of opti-
cal-referential function (such as portraits and documentary
images in general); (2) created (via algorithms in computer
programs); (3) a mix of the first two. And numbers (2) and
(3) can appear as simulations (of the real visible world)

or as chimeras (fantasies not belonging to the real vis-

ible world). But one must consider that the perfection of
the technology may lead to the creation of chimeras that
appear to the viewer to be as real as simulations. As Jean
Baudrillard wrote in his book The Perfect Crime®, comput-
ers and digital techniques can be used to commit the per-
fect crime, since their technical performance can murder
reality and replace it, while obliterating all evidence of the
crime and the substitution.

It is from the combination of these different types of
images that the so-called hyper-images arise, collages or
iconic grafts of different kinds that spawn images of pro-
miscuous substance. To use Pierce’s semiotic terminology,
different indicial images may be used (as in the traditional
practice of the photomontage), but indicial images may
also be juxtaposed with digitally generated images, as in
Steven Spielberg’s 1993 film Jurassic Park, a self-reflective
movie insofar as it relates the difficulties faced by a scien-
tist attempting to create dinosaurs from fossilised DNA, an
operation that alludes symbolically to the difficulties faced
by Spielberg’s engineers in their attempt to show dinosaurs
on the screen that interact with live actors when the dino-
saurs only exist in computer memories. (One-third of the
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produciendo con gran perfecciéon cuadros falsos atribuidos
a pintores modernos. Solia afirmar -y asi se lo confeso a
Welles- que los expertos constituyen una bendicion para
los falsificadores, pues cuando los expertos y el mercado
consideraban que un falso Matisse o un falso Picasso eran
auténticos, automaticamente pasaban a ser auténticos.
Una declaracion terrible, desde el punto de vista ético,
pero muy congruente con la “era de la sospecha” dela
posmodernidad.

Las imagenes digitales pueden ser de tres tipos: 1) de fun-
cion dptico-referencial (como los retratos y las imagenes

documentales en general); 2) de creacion (mediante algo-
ritmos contenidos en el programa informatico); 3) mixtas.
Y las dos ultimas pueden comparecer como simulaciones
(del mundo real visible) o como quimeras (o fantasias
ajenas al mundo real visible). Pero hay que tener en cuenta
que la perfeccion de la tecnologia puede crear quimeras
que comparezcan ante el espectador con el aspecto veri-
diccional de las simulaciones. Como sefalé Jean Baudri-
llard en su libro E/ crimen perfecto®, las técnicas informa-
tico-digitales pueden cometer el crimen perfecto, pues su
eficaz performatividad técnica puede asesinar la realidad y

suplantarla, borrando a la vez las huellas de su crimen y
de su suplantacion.

De la combinacion de estos diferentes tipos de imagenes
surgen las llamadas hiperimagenes, que son collages o
injertos iconicos de diferente naturaleza y que producen
imagenes de sustancia promiscua. Recurriendo a la termi-
nologia semidtica de Peirce, pueden combinarse diferentes
imagenes indiciales (como en la practica tradicional del
fotomontaje), pero pueden también yuxtaponerse imagenes
indiciales con imagenes digitales producidas informatica-
mente, como ocurridé en Jurassik Park (1993), de Steven
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Spielberg, pelicula autorreflexiva en la medida que expone
las dificultades de un cientifico para crear dinosaurios a
partir de su ADN fosilizado, operacion que alude simbdlica-
mente a la dificultad que tuvieron los ingenieros al servicio
de Spielberg para hacer nacer en la pantalla unos dinosau-
rios que solo existieron en la memoria de un ordenador y
hacerles interactuar con actores vivos registrados con téc-
nicas indiciales (un tercio del presupuesto de la pelicula se
gasto en la creacion y animacion de sus dinosaurios virtua-
les). Y, finalmente, se pueden combinar imagenes digitales
no indiciales entre si, como ocurre con el género que todavia
se denomina -de modo anacrénico- “dibujos animados”.
Nuestra reflexidon sobre la tecnologia de la imagen digital
nos ha llevado hasta Spielberg y sus usos comerciales en
el campo del puro entertainment, pero la tecnologia digital
supuso un terremoto en todos los campos de la creacion
audiovisual y afectd de pleno, como no podia ser de otro
modo, a las practicas de los videastas del nuevo siglo.

ON TRANSLATION:
miedo/fear/jauf

En 2005 Muntadas acometio uno de sus proyectos mas
ambiciosos y denso en significacion politica, con su mirada
desdoblada entre Tijuana y San Diego, a ambos lados del
limite fronterizo que Charles Chaplin satirizé al final de E/
peregrino (The Pilgrim,1922), acosado por el sheriff a un

lado y por bandidos mexicanos al otro. A partir de esta
diplopia moral construye Muntadas un discurso sobre el
doble miedo de la emigracion. Para el mexicano, el miedo
al riesgo de cruzar el limite sin ser detectado y arrestado,

o incluso asesinado por un disparo; asi como el miedo a
iniciar una nueva vida laboral en un pais extrafo en el que
es percibido con hostilidad y probablemente discriminado,
el miedo a ser detenido por indocumentado; para el yanqui,
el miedo a la mano de obra extranjera que deteriora, en

su opinion, el mercado de trabajo; el miedo xendfobo al
distinto que ademas se percibe como un sujeto inferior en
cultura, costumbres y capacidad laboral... Con entrevistas a
sujetos de ambos lados de la frontera, imagenes proceden-
tes de programas informativos de la television, con mapas
y fragmentos de films de ficcion tejio Muntadas un discurso
incisivo en torno al tema del miedo transfronterizo, es decir,
el tema del miedo al otro, al forastero, al distinto, a su ame-
naza implicita asociada a un estereotipo punitivo...

Hasta hace pocos siglos la idea de frontera geopolitica era
sumamente borrosa, entre otras razones por la carencia

de mapas de precision. Una frontera era una zona desha-
bitada entre dos grupos hostiles o competidores, como la
que existia en la peninsula ibérica entre dominios musul-
manes y cristianos durante la Edad Media, o la gue habia
entre colonos blancos y pieles rojas en Estados Unidos de
América a lo largo del siglo XIX.Y aungue los mapas mas
antiguos conocidos son unas tablillas babilénicas de hace
mas de tres mil afos, el arte y la ciencia de la cartografia
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film’s budget was spent on the creation and animation of
these virtual dinosaurs.) Lastly, one may combine non-in-
dicial digital images together, as occurs with the genre that
we still refer to, anachronistically, as “animated cartoons”.
Our reflection upon the technology of the digital image has
led us to Spielberg and its commercial uses in the sphere
of pure entertainment, but digital technology brought a
revolution to all fields of audiovisual creation, and it had a
major impact, naturally enough, on the work of 21st-century
video artists.

ON TRANSLATION:
miedo/fear/jauf

In 2005, Muntadas undertook one of his most ambitious
and politically charged projects, splitting his gaze between
Tijuana and San Diego, on the two sides of the Mexico-

U.S. border, at which Charles Chaplin poked fun at the

end of his 1922 film The Pilgrim, when the main character

is being chased by the sheriff on one side of the border

and by Mexican bandits on the other. Starting from this
moral double vision, Muntadas builds a discourse about the
double fear of emigration. For the Mexican, there is the fear
of the risks involved in crossing the border without being
detected or arrested, or even murdered by a gunshot, along
with the fear of embarking on a new working life in a foreign
country where he is perceived with hostility and probably

discriminated against, plus the fear of being arrested for
having no papers. For the Yankee, there is the fear of the
foreign worker who he thinks damages the labour market,
fear of the different, especially when perceived as some-
one inferior in culture, customs, and capacity for work.
With interviews with people on both sides of the border,
footage taken from television news broadcasts, maps, and
fragments of feature films, Muntadas wove an incisive dis-
course about cross-border fear, i.e. fear of the other, of the
stranger, of the different, of the implicit threat associated
with a punitive stereotype, etc.

Until a few centuries ago, the idea of the geopolitical border
was very blurred, partly because there were few precise
maps. A border was an uninhabited territory between hos-
tile or competing groups, like those that separated Mos-
lem and Christian domains on the Iberian Peninsula in the
Middle Ages, or those between white settlers and redskins
in the United States of America in the 19t century. And,
although the oldest maps known are on Babylonian tablets
dating back more than three thousand years, the art and
science of cartography advanced very slowly in Europe.
Maps of the seas were engendered by European exploration
of the African and then the American shores. On terra firma,
borders often coincided with natural geographical fea-
tures such as mountains, rivers, and seas. But borders were
primarily a historic and political product, arising as a result,
more or less stable, of a transaction between two neigh-
bouring expansive trends, which were defended by the
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avanzo muy lentamente en Europa. Los mapas marinos
fueron impulsados por la expansion naval de los coloniza-
dores europeos hacia las costas africanas y hacia América.
Y en tierra firme las fronteras tomaron a veces un pretexto
geografico en los accidentes naturales, tales como monta-
Aas, rios o mares. Pero las fronteras han sido sobre todo un
producto histdrico y politico, nacidas como un resultado,
mas o menos estable, fruto de una transaccion entre dos
tendencias expansivas vecinas, que tenian detras, como
apoyo disuasorio, la fuerza de las armas. La soberania de
un pais acaba alla donde comienza la soberania del pais
vecino, lo que se ha traducido no pocas veces en prolon-
gadas querellas territoriales (entre Rusia y China, entre
Francia y Alemania, entre Italia y Austria, etc.).

Sin embargo, el concepto geopolitico de frontera tiene poco
que ver con el concepto cientifico -matematico, fisico y
astronémico- de limite. En la matematica moderna la nocién
de limite se ha extendido considerablemente, incluso en los
espacios de infinitas dimensiones, como ocurre en el espacio
de Hilbert. En el universo geopolitico el limite presupone la
soberania de un estado y se manifiesta a veces en murallas,
alambradas, barreras o corrientes marinas, obstaculos custo-
diados por militares o por policias, no pocas veces auxiliados
por el ojo volador de los helicopteros. Es decir, con su blin-
daje armado la frontera se transmuta en un tabu.

En los anos sesenta el ingenioso Marshall McLuhan ide¢ la
expresion “aldea global”, que ha conocido una gran fortuna
periodistica. Fue una férmula brillante que estuvo inducida

por la aparicion de los satélites geoestacionarios, ya que
en aquella época todavia no habia nacido la red global

de Internet, que McLuhan no llegd a conocer en vida. Sin
embargo, muchos comunicélogos han rebatido el sentido
profundo de aquella expresion, pues si en las aldeas todo
el mundo se comunica con todo el mundo de un modo
horizontal, en la “aldea global” mediatica los flujos infor-
mativos del Norte son hegemdnicos e inundan de modo
unidireccional al Sur, mientras que el Sur a duras penas
puede hacer llegar sus flujos de informacion al Norte. Esta
gravosa asimetria mediatica también afecta a la cuestion
de las fronteras, pero al revés, pues son los ciudadanos
del Sur poco desarrollado los que intentan penetrar en las
ciudadelas ricas del Norte desarrollado. Y no pocas veces
lo hacen empujados por las imagenes y golosas informa-
ciones que llegan desde la opulencia nortefa.

Y, ante el umbral prohibido, el ciudadano meridional que
intenta cruzarlo siente miedo. De eso nos habla el brillante
diptico de Antoni Muntadas, que en 2007 se completd
con On Translation: Miedo/Jauf, realizado para el Centro
José Guerrero de la Diputacion de Granada. Es, hasta hoy,
el ultimo eslabon de la serie On Translation, un complejo
poliedro tematico que Muntadas inicido en 1995 y que ya
cuenta con mas de treinta piezas.

Nuestra reflexion debe comenzar constatando que el
miedo es una reaccion altamente funcional, saludable y
adaptativa, ya que permite al organismo activar sus defen-
sas y reaccionar de un modo autoprotector en situaciones

force of arms. The sovereignty of one country ends where
that of its neighbour begins, which has not infrequently led
to lengthy territorial disputes, such as those between Russia
and China, France and Germany, Italy and Austria, etc.
However, the geopolitical notion of the border has little

to do with the scientific concept—mathematical, physical,
and astronomical—of the limit. In modern mathematics, the
notion of the limit has been extended considerably, even
into spaces of infinite dimensions, such as Hilbert spaces.
In the geopolitical universe, the limit presupposed the
sovereignty of a state, as is sometimes expressed in high
walls, wire fences, marine barriers, or sea currents, obsta-
cles under the care of military forces or police, often with
helicopter surveillance. Thus borders are armoured, and
operate as taboos.

In the 1960s, the ingenious Marshall McLuhan coined the
concept of the “global village”, which was enthusiasti-

cally picked up by journalists. It was a brilliant formulation
induced by the advent of geostationary satellites, since,

in this period, the global Internet web had not yet been
born, and McLuhan died without seeing it. Still, many com-
munications scholars have refuted the deep sense of that
expression, since, in villages around the world, everybody
communicates with everyone else on a horizontal basis,
while, in the “global village” of the media, information flows
from the North are hegemonic and flood the South in a
single direction, while information flows from the South
hardly reach the North at all. This serious media asymmetry

also touches on the issue of borders, but in the opposite
sense, for it is the citizens of the less developed South that
attempt to enter the rich cities of the developed North, and
often do so impelled by the tempting images and appetis-
ing information that reaches them from the opulent North.
And, facing the forbidden gateway, the citizen of the South
that attempts to traverse it feels fear. We are told about this
in Muntadas’ brilliant diptych, completed in 2007, entitled
On Translation: Miedo/Jauf, made for the Centro José Guer-
rero in Granada. It is the latest instalment in his On Transla-
tion series, a complex thematic polyhedron that Muntadas
began in 1995 and that now comprises more than 30 pieces.
Our reflection must begin with the statement that fear is

a reaction that is highly functional, healthy, and adaptive,
since it enables the body to activate its defences and react
in a self-protective way in threatening situations. Conse-
quently, the person who feels no fear is discredited for the
great defect of recklessness. In some instances, fear is the
product of the impulse that ethnologists term neophilic (as
opposed to neophobic), i.e., the tendency to explore and

to embrace novelty and change. And not a few anthro-
pologists have said that the evolutionary processes of
humanisation sprang from the neophilic tendencies of our
forebears, which led them to abandon the forests and face
the risks of the savannah, which in turn determined their
upright posture. Today, it can be postulated that the emi-
grant who is prepared to make a qualitative leap in his qual-
ity of life by entering an economically more highly devel-
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de amenaza. Y por ello a quien no conoce el miedo se

le descalifica por el grave defecto de ser temerario. En
algunos casos, el miedo es una consecuencia del impulso
dominante que los etélogos denominan neofilico (opuesto
a neofébico), es decir, a la tendencia hacia la exploracion, la
novedad y el cambio. Y no pocos antropdlogos han podido
afirmar que el proceso evolutivo de la hominizacion se basoé
en la decidida tendencia neofilica de nuestros antepasados,
que les hizo abandonar la proteccién arbdrea para aden-
trarse en los riesgos de la sabana, lo que a su vez determino
su marcha erecta. Hoy es posible postular que el emigrante
que aspira a dar un salto cualitativo en su calidad de vida
insertdndose en una sociedad mas desarrollada econémi-
camente esta respondiendo también a un impulso neofilico,
no carente de riesgos, peligros que explican precisamente
su miedo. Cuando este miedo es irresistible y domina
enteramente al sujeto, la psiquiatria lo denomina panico
(término derivado del terror causado por el dios Pan). Y no
son raros tales ataques de panico en el instante en que el
sujeto emigrante (ilegal) afronta el momento culminante de
la trasgresion geografica y politica.

Dos afnos después de haber realizado su pieza americana
sobre el miedo transfronterizo, Muntadas traslado su expe-
riencia observadora al mismo fenémeno vivido en la frontera
entre Espafay Marruecos, separados por el brazo de mar del

estrecho de Gibraltar. En diciembre de 2006 explord y regis-
tré un abanico de opiniones en la localidad de Tarifa, el morro
andaluz que se enfrenta a Africa. Y en julio de 2007 se tras-
ladé a Tanger, para completar su exploraciéon con el punto de
vista de los marroquies. La distancia geografica entre ambas
ciudades es de catorce kilometros, lo que equivale a un
trayecto de treinta y cinco minutos en ferry, pero la distancia
cultural y simbdlica entre las dos es la propia de un precipicio
enorme. En total, Muntadas entrevisto a treinta personas,
que se expresaron en espanol, arabe, francés e inglés, y la
duracion de la obra alcanzo los cincuenta y dos minutos.

La obra se inicia con las definiciones de miedo segun el
diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafolay
segun un diccionario de arabe clasico. Aparentemente, y en
el plano conceptual, vienen a decir lo mismo. La definicion
espanola dice: “Miedo (del latin metus) m. Perturbacién
angustiosa del animo por un riesgo o dafo real o imagi-
nario”. Y la definicidn arabe responde como un eco: “Jauf.
Sensacion de preocupacion que invade a la persona ante un
peligro o amenaza, ya sea ante la idea de peligro o la pre-
vision de un infortunio”. En este punto, el capital semantico
de ambas lenguas y culturas es practicamente el mismo.
Pero la obra transita desde el miedo como abstraccion
genérica a los miedos muy concretos generados por la
aventura migratoria. En efecto, tan corta distancia geo-
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gréafica y temporal separa a dos continentes con lenguas,
escrituras, religiones, culturas y costumbres muy distintas,
tan distintas que resulta ya un tépico sefalar que se trata
de las puertas de Oriente frente a las de Occidente y es
bien sabido que hoy, mas que en otras épocas recientes,

la identidad occidental se asocia a la negacion del islam.

Y no es dificil concluir que los medios construyen, mas que
nadie, el sentimiento de inseguridad individual y colectiva.
Estos miedos se manifiestan verbalmente, como prueba de
cargo, en las confesiones y reflexiones personales de los
testigos encuadrados por la cdmara en primer plano, para
mejor dramatizar su problematica.

Como en la obra precedente de la misma exploracion
transfronteriza, On Translation: Miedo/Jauf construye su
discurso con rostros y con sus voces, pero también con
mapas de situacion, con estadisticas (“el 77 por ciento de
los marroquies aspiran a emigrar”), con datos reveladores
(“las mafias de la droga se reconvierten hacia la emigracion
clandestina™), representaciones cinematograficas islamofo-
bicas, procedentes de la Espafa militar y colonial en la que
se formd el general Franco (como Harka, de Carlos Arévalo),
o de las reconstrucciones exoéticas de Hollywood y de otros
lugares. Las fantasias audiovisuales contribuyen a cons-
truir el imaginario colectivo de la dominacion. Y no deja de
ser una paradoja que el acceso a las antenas parabdlicas,
anzuelo etéreo de fantasias transnacionales, haya coincidido
con el cierre hermético de las fronteras entre el Norte y el
Sur, entre la ciudadela de Occidente y la marea de Oriente.

LA TV,1980, Televisién, diapositivas y sonido / TV set, slides and sound, 50 x 68.7 x 41.5cm

oped society is also responding to a neophilic impulse, not
without risks, precisely the dangers that explain his fear.
When this fear is insurmountable and entirely dominates
the subject, psychiatrists call it panic (a word derived from
the terror caused by the god Pan). And panic attacks are
not infrequent when the illegal immigrant faces the key
moment of his geographical and political transgression.
Two years after making his American piece on cross-border
fear, Muntadas decided to observe the same phenomenon
as experienced on the border between Spain and Morocco,
separated by the Straits of Gibraltar. In December, 2006,
he explored and recorded a panoply of opinion in the town
of Tarifa, where Andalusia juts towards Africa. And in July,
2007, he went to Tangiers to complete his exploration from
the Moroccan perspective. In geographical terms, the two
localities are 14 kilometres apart, just 35 minutes by ferry,
but the cultural and symbolic distance between the two
constitutes an enormous chasm. In all, Muntadas inter-
viewed 30 people, who expressed themselves in Spanish,
Arabic, French, and English. The work is 52 minutes long.

It begins with the definitions of fear in the dictionary pre-
pared by the Royal Academy of the Spanish Language and
a dictionary of classical Arabic, respectively. Apparently,
and on the conceptual plane, the meaning is the same. The
Spanish definition says: “Miedo [fear], (from Latin metus),
masculine. An anguished disturbance of the spirits caused
by a real or imaginary risk of harm”. This is echoed by the
Arabic definition: “Jauf [fear]. The sensation of worry that

On Translation: Miedo/Jauf constituye una radiografia
precisa y necesaria de la patologia politica contempo-
rdnea, que en la era de la globalizacién ha ensanchado
la sima que separa a un Norte arrogante de un Sur
carencial.

SEGUNDO FLASH-BACK:
la coherencia como método

Los psicologos de la percepcion nos han explicado con-
vincentemente que la mirada es siempre intencional e
interesada, pero no lo es necesariamente la vision, que es
un producto psico-fisioldgico de la mirada. Son numerosos
los mitos y las leyendas que nos hablan metaféricamente
del poder de la mirada. Entre los mas famosos figura el de
la mirada mortifera de la Medusa, a quien Perseo derrotd
mediante su escudo reflectante, de manera que la mirada
pérfida de la Medusa se volvid contra ella y la destruyo.

En sentido opuesto, la mirada dirigida lentamente de abajo
arriba constituye un signo ritual de bendicién en las tradi-
ciones del Africa subsahariana. Y, en la base de la teologia
cristiana, se halla el principio de la omnisapiencia y omnivi-
dencia divina, al punto de formalizarse plasticamente con
la imagen de un ojo abierto y sin parpado, inscrito con fre-
cuencia en un tridngulo que simboliza la Santisima Trinidad.
Es el ojo poderoso que mira hacia todas partes alavezy

al que nada escapa a su mirada.

overtakes a person facing a danger or threat, whether it

is the idea of danger of the expectation of misfortune”.

On this point, the semantic capital of the two languages
and cultures is practically the same.

But the work extends from fear as a generic abstraction
to the very specific fears engendered by the migratory
adventure. In effect, such a short distance of space and
time separates two continents with very different lan-
guages, alphabets, religions, cultures, and customs, so
different that it is a commonplace to point out that this is
the gateway between East and West, and it is understood
that, today, more than in other periods of the recent past,
Western identity is associated with the denial of Islam.
And it is not difficult to conclude that the media are, more
than anyone else, responsible for constructing the feel-
ing of individual and collective insecurity. These fears are
made manifest verbally, like evidence for the prosecution,
in the personal confessions and reflections of the wit-
nesses framed in close-up by the camera, the better to
dramatise their problems.

Just like its predecessor in the same cross-border explora-
tion, On Translation: Miedo/Jauf builds a discourse with
faces and their voices, but also with maps, statistics (“77%
of all Moroccans aspire to emigrate”), with revealing data
(“the drug mafias are now switching to clandestine emigra-
tion”), Islamophobic film clips reflecting the Spanish mili-
tary and colonial tradition in which the late dictator General
Franco was educated (such as Harka, by Carlos Arévalo),
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Antoni Muntadas arrancd en 1971 su carrera -como tantos
videastas contemporaneos- a partir de la herencia del arte
conceptual. Y, vista ahora en su conjunto, su obra, muy
copiosa y formalmente diversa, se fundamenta en unos
supuestos tedricos muy estables y recurrentes.

La exposicidon que estamos glosando en este articulo lleva
por titulo La construccién del miedo y la pérdida de lo
publico. Y, en efecto, ofrece una seleccion de obras muy
representativas sobre los “mecanismos invisibles” a través
de los que se manipula la informacion, sobre todo a través
de la television. Y ahi reaparece la cuestion de la mirada,
porque la mirada politica contra-hegemonica de Muntadas
propone una guerrilla semiodtica asentada en su actitud de
subjetividad critica.

Explorador de los sistemas de telecomunicacion -y muy
especialmente de la television-, ademas de Internet, a
Muntadas le interesan sobre todo los “mecanismos invi-
sibles” de la comunicacion, al punto de que uno de sus
objetivos prioritarios consiste en hacer visible aquello que
los medios convierten en invisible, pues con su mirada lo
aparentemente irrelevante revela su pregnancia. Y junto
a la dualidad visible/invisible, cobran también relieve las
dualidades publico/privado y realidad/representacion
mediatica, como hemos desvelado en el primer apartado
de este articulo.

La exposicion que inspira a este articulo, expuesta en el
Centro Atlantico de Arte Moderno de Las Palmas de Gran
Canaria, esta formada por una veintena de piezas, ademas

de un Laboratorio de Micro-Television, que se ofrece a la
experimentacion publica, modelo basado en las experien-
cias pioneras de televisién local y comunitaria Cadaqués
Canal Local (1974), un reto mediatico en las postrimerias
de la dictadura franquista, y Barcelona Distrito Uno (1976).
Ademas de las piezas que hemos comentado con algun
detalle en paginas precedentes, figuran en la exposicion
las siguientes obras, enumeradas por orden cronologico:
Emisién/Recepcion (1974), una instalacion formada por

la doble proyeccion de dos series de diapositivas enfren-
tadas: una de ellas exhibiendo imagenes de televisores
diversos que emiten programas de TVE de la época; la otra,
mostrando la presencia de televisores en lugares publicos,
objeto de muy diversos grados de atencion.

The Last Ten Minutes Il (1977) se presentd por vez
primera en Nueva York en 1976 y conocid una segunda
version realizada para la sexta edicion de la Documenta
de Kassel. Consiste en un triptico audiovisual en el que se
confrontan los diez Ultimos minutos de la programacion
televisiva de canales de Moscu, Washington y Kassel, a
cuyos mensajes se afiaden planos de calles céntricas de
dichas ciudades. A pesar de las diferencias geogréaficas,
culturales y politicas -la obra se realizé en plena Guerra
Fria- los modelos ofrecidos eran practicamente los mis-
mos, con sus relojes, sus logos de clausura, sus emble-
mas, himnos nacionales y banderas.

Liege 12/9/77 (1977) es un video de 18 minutos, patroci-
nado por el programa Vidéographie de la RTBF (Radio-

and the exotic reconstructions made in Hollywood and
elsewhere. The audiovisual fantasies contribute to con-
struct the collective imagery of domination. And it remains
paradoxical that access to satellite TV antennas, the ethe-
real lure of transnational fantasies, should coincide with the
hermetic sealing of the North-South borders, separating
the citadel of the West from the human tides of the East.
On Translation: Miedo/Jauf is an accurate and necessary
x-ray of the contemporary political pathology, which, in the
era of globalisation, has widened the abyss separating the
arrogant North from the impoverished South.

SECOND FLASH-BACK:
coherence as method

Psychologists who study perception have explained to
us convincingly that, while the gaze is invariably inten-
tional and purposeful, this is not necessarily true of sight,
which is the psycho-physiological product of the gaze.
Numerous myths and legends speak to us metaphori-
cally of the power of the gaze. Among the most famous
is the story of Medusa, whose gaze was lethal, but whom
Perseus destroyed by means of his shield, with which he
reflected her perfidious look back to her. In the opposite
sense, the gaze that travels slowly from bottom to top is
the sign of a ritual blessing in sub-Saharan African tradi-
tions. And on the basis of Christian theology, we find in

it the principle of the omniscient and all-seeing deity,
formalised in the image of an open, lidless eye, often
shown in the triangle representing the Holy Trinity. It is
the powerful eye that looks in all directions at once and
whose gaze nothing can elude.

In 1971, Antoni Muntadas launched his career—like so many
contemporary video artists—from the legacy of conceptual
art. And now, viewed as a whole, his copious and formally
diverse oeuvre stands on highly stable and recurrent theo-
retical foundations.

The exhibition we are commenting upon in this article is
entitled “The Construction of Fear and the Loss of the Pub-
lic”. And, in effect, it presents a selection of very representa-
tive works about the “invisible mechanisms” through which
information is manipulated, especially on television. And
here we come again to the question of the gaze, because
Muntadas’ anti-hegemonic political gaze proposes a semi-
otic guerrilla war in its posture of critical subjectivity.

As an explorer of telecommunications systems—and
especially of television—along with the Internet,
Muntadas is concerned, above all, with the “invisible
mechanisms” of communication, to the extent that one
of his priorities is to restore visibility to what the media
render invisible, since, under his gaze, what is apparently
irrelevant reveals its power. And alongside the visible/
invisible duality, those of public/private and reality/media
representation are also brought into sharp relief, as we
pointed out at the beginning of this article.



television Belga Francdéfona), que Muntadas realizo para

su emision televisiva. Refleja el paisaje audiovisual de la
época, con el crecimiento ascendente de la televisién por
cable y la fluida recepcion de los canales de su entorno
geografico, procedentes de Francia, Holanda, Luxemburgo
y el Reino Unido, en un pais escindido en dos comunidades
lingUisticas, cuya convivencia no siempre ha sido placida.
Personal/Public (1981) es una instalacién formada por dos
monitores televisivos, encastrados en un falso muro, y
flanqueados por los lemas PERSONAL y PUBLICO. Entre
ambos se situa un reloj y un calendario, ademas de un Unico
asiento. Cuando el espectador se sienta en él, suimagen
aparece reproducida en una de las pantallas, cual si fuera
un espejo, gracias a un circuito cerrado de television; el
otro monitor exhibe un canal televisivo aleatorio, creando
asi una interseccion en la que lo personal se transforma en
publico y la informacidn publica se transforma en personal
a través de la interpretacion subjetiva.

Media Ecology Ads (1982) es un video monocanal de doce
minutos, dividido en tres partes, que presenta una especie
de “antianuncios”, concretamente tres spots que combi-
nan una imagen “en tiempo real”, planos secuencia de casi
cinco minutos, con un texto electréonico en movimiento.

La propuesta, mondtona y lenta, trata de subvertir la I6gica
seductora del discurso televisivo dominante.
Cross-Cultural Television (1987) es un video monocanal de
35 minutos que compila imagenes y voces de corresponsa-
les en programas informativos televisivos de quince paises,

cuya variedad y polifonia contrasta agudamente con la
uniformidad formal del discurso televisivo.

Warnings (1988) es un video monocanal de cinco minutos
gue reune las advertencias de caracter legal que se exhi-
ben al inicio de las cintas de video comercializadas para
uso doméstico. Se trata de textos conminativos acerca
de las responsabilidades juridicas de quienes incurran en
violacion de las leyes de copyright que amparan las obras
exhibidas. Con la llegada de la era digital, que ha alterado
profundamente los sistemas de distribucién y difusion de
las producciones -asunto que afecta muy directamente a
las obras de videoarte-, resulta muy pertinente cuestio-
nar el funcionamiento del marco econdémico en el que se
insertan.

Video is Television? (1989) es un video que fue concebido
para un capitulo del programa producido por Television
Espafiola con el titulo £/ arte del video, dirigido por José
Ramoén Pérez Ornia. Destinado inicialmente al capitulo que
examinaba las relaciones entre video y television, final-
mente fue reubicado en la entrega final, dedicada mono-
graficamente al video producido en Espafa. La entrega
estd pautada por rétulos alusivos insertados periddica-
mente -como “Video”, “Film”, “Television”, “Fragment”,
“Manipulation”, “Context”, “Audience”- y en ella se insertan
también, ademas de imagenes de programas televisivos,
fragmentos de peliculas cinematograficas, como el vampiro
interpretado por Bela Lugosi en una vieja cinta de serie B

y obras clasicas sobre el video y la television, como

The exhibition that inspired this article, at the Cen-

tro Atlantico de Arte Moderno in Las Palmas de Gran
Canaria, consists of a score of pieces, along with a
Micro-Television Laboratory, which is offered for public
experimentation, a device based on the pioneering local
and community television experiences Cadaqués Canal
Local (1974), a media challenge mounted in the dying
days of the Franco dictatorship, and Barcelona Distrito
Uno (1976). In addition to the pieces which we have
examined in some detail in these pages, the following
works were shown, presented in chronological order:
Emisiéon/Recepcién [“Broadcast/Reception”] (1974), an
installation formed by the confrontation of two slide
shows: one with images taken from Spanish national
television at that time, and the other showing television
sets in public places, being watched or ignored.

The Last Ten Minutes Il (1977) was first shown in New
York in 1976 and a second version was made for the

6" Documenta show in Kassel. It consists of an audio-
visual triptych showing the last ten minutes of televi-
sion programming in Moscow, Washington, and Kassel,
adding maps of each city to the messages. Despite the
geographical, cultural and political differences—the work
was produced in the midst of the Cold War—the devices
used were nearly the same, with clock faces, logotypes,
national anthems, and flags.

Liége 12/9/77 (1977) is an 18-minute video commis-
sioned by the Vidéographie programme on RTBF

(the French-speaking national Belgian television station).
It reflects the audiovisual landscape of the era, as cable
television was growing in importance and signals from
France, the Netherlands, Luxembourg, and the United
Kingdom were now reaching this country comprising
two language communities whose co-existence has not
always been peaceful.

Personal/Public (1981) is an installation made up of two
television monitors built into a fake wall and labelled
PERSONAL and PUBLIC. Between them are a clock and
a calendar, along with a single seat. When a viewer sits
in it, his image appears on one of the television screens,
as if it were a mirror, thanks to CCTV. The other moni-
tor shows a random television channel, thus creating

an intersection in which the personal becomes pubilic,
and public information becomes personal via subjective
interpretation.

Medlia Ecology Ads (1982) is a 12-minute, single-channel video
in three parts, which delivers a sort of “anti-commercial”, con-
sisting of three spots that combine animage in “real time”, in
sequences lasting nearly five minutes, with moving electronic
text. Monotonous and slow, the piece attempts to subvert the
seductive logic of the dominant television discourse.
Cross-Cultural Television (1987) is a 25-minute, single-
channel video, made up of images and voices of television
news correspondents from 15 countries, whose variety and
polyphony contrast sharply with the formal uniformity of
television discourse.
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Un mundo implacable (Network, 1976) de Sidney Lumet

y Videodrome (1982) de David Cronenberg.

Portrait (1995) consiste en una videoproyeccion y su origen
remite a las entrevistas efectuadas por Muntadas para el
proyecto Marseille: Mythes et Stéréotypes, que focaliza su
interés en la gestualidad de las manos del entrevistado, que
gracias al efecto de ralenti convierte a su movimiento en
una coreografia hipnadtica.

Portraits (1995) propone once serigrafias sobre papel,

a modo de galeria de retratos procedentes de fuentes
mediaticas y provistos todos de sus respectivos micréfo-
nos, de modo que su condicidon de arquetipo priva sobre
el de personalidad.

La siesta (1995) es una videoinstalaciéon producida a raiz de
una invitacion de la Fundacion Joris lvens de Amsterdam

y contiene fragmentos de los documentales que realizé
este cineasta militante, tanto en su etapa experimental y
vanguardista como en la de su posterior activismo politico
revolucionario. Su hilo conductor es una siesta, expresada
por el brazo del durmiente que cuelga del lateral de una
butaca, mientras su pufio cerrado adquiere una inequivoca
significacion politica.

Esta somera enumeracion permite comprobar que la obra
ya extensa de Antoni Muntadas, surgida en la década pos-
terior al torbellino politico-cultural de 1968, configura en
la actualidad un poliedro reflexivo de estimulantes mira-
das inquisitivas, con frecuencia con mas preguntas que
respuestas, acerca del abigarrado paisaje mediatico de
nuestra cultura electréonica contemporanea.
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Warnings (1988) is a 5-minute, single-channel video, con-
sisting of the legal warnings that appear at the beginning of
commercial video tapes for domestic use. These texts warn
of the consequences of infringing on copyright laws pro-
tecting the works shown. With the advent of the digital age,
which has profoundly altered the distribution and dissemi-
nation of such productions—a business that very directly
affects video artworks—it is very pertinent to question the
economic framework that encompasses them.

Video is Television? (1989) is a video conceived for a
chapter of the Spanish national television programme

El arte del video [“The Art of Video”], directed by José
Ramon Pérez Ornia. Initially intended for the instalment
on relations between video and television, it was finally
broadcast in the last instalment in the series, focusing on
video produced in Spain. Appearing sporadically are text
legends that say “Video”, “Film”, “Television”, “Fragment”,
“Manipulation”, “Context”, and “Audience”, along with
images taken from television programmes, fragments of
feature films, such as the vampire played by Bela Lugosi
in an old B movie, and classics dealing with video and
television such as Sidney Lumet’s Network (1976) and
David Cronenberg’s Videodrome (1982).

Portrait (1995) is a video projection originating in the
interviews conducted by Muntadas for his project Marseille:
Mythes et Stéréotypes [“Marseilles: Myths and Stereo-
types”], highlighting his interest in the hand gestures of the
interview subjects, using slow motion to turn the move-
ments into a hypnotic choreography.

Portraits (1995) consists of 11 silk-screen prints on

paper, resembling a portrait gallery taken from media

sources, each one endowed with microphone, so that
their archetypical nature dominates over their individual
personalities.

La siesta (1995) is a video installation made at the
invitation of the Joris Ivens Foundation in Amsterdam,
containing fragments from documentations that the
militant filmmaker Ivens made both in his experimental
and avant-garde period and later, when he was a revo-
lutionary political activist. The guiding thread is a siesta,
expressed by the arm of the sleeping man that hangs
from the side of an armchair, while his fist attains an
unequivocal political signification.

This brief enumeration suffices to verify that the now
extensive work of Antoni Muntadas, executed in the
decade following the political-cultural whirlwind of 1968,
now configures a reflective polyhedron of stimulating
inquisitive gazes, often with more questions than answers,
about the motley media landscape of our contemporary
electronic culture.
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