
 

  

POÉTICA 

Escribir un poema como si éste fuera el último que 
escribiéram os. Así, la poesía se construye desde 
el universo de la experiencia viva, ese lugar donde 

habita toda la pasión posible e imposible, a un mismo 
tiempo, de la existencia humana. El poema sería un grito 
sordo en el centro del vacío cotidiano; una madeja que 
se teje por un extremo y que, por el otro, va destejién­
dose lentamente, como si Penélope fuese la encargada de 
realizar esta tarea. Cada texto tendría vida propia palpi­
tante y respiración entrecortado. En unos cuantos ver­
sos, cabria entonces la posibilidad de decir la verdad más 
pura, pero, también, podríamos dejar un espacio para la 
ficción, aquello que podría parecer inverosímil, irreal. 

Escribir poemas con la melodía más sublime sonando 
en nuestros oídos, pero siendo ésta interrumpida o "inter­
fer ida" por una música disonante, estridente, que tam­
bién resuena a nuestro lado. Desde ese caos aparente, desde 
estas «ruinas vivas", apostar toda la suerte a una escritu­
ra que se gesta y culmina en el momento entrañable del 
poema. Después quedamos un poco golpeados, aturdi­
dos, un poco perdjdos, gracias al poder devastador de la 
creación; después queda sólo esperar por la próxima arre­
metida de ese poema que nos sacuda y nos despierte, 
para comenzar entonces de nuevo, temblorosos, siempre 
en el vilo de la vida, de la poesía. 

La tierna aurora boreal 

S urge desde lo más blanco 
la tierna aurora boreal 
ahora que estarnos recién nacidos 
al mundo 
y contemplamos los árboles mudos 
el sol que ríe para nosotros 
y la dulce hierba mojada 
bajo los dedos diminutos. 

Niños sin padre ni madre pa recemos 
alejados de cualquier camino conocido 
cubiertos por este cielo imposible 
felices ya por la alegría 
y por la tristeza que respiramos 
en la estepa desolada 
de nuestra tierna aurora borea1. 

y tal vez porque habíamos resurgjdo 
desde las crueles vegetaciones 
de la noche 
salíamos huyendo como inocentes fugitivos 
co n la antorcha del amo r 
en nuestras manos. 

Vamos pues a seguir juntos aquí 
esta mañana 
decimos a los árboles al sol 
a la tierna aurora boreal 
desde nuestra clara altura 
y también desde toda nuestra pequeña 
desnudez. 
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Variaciones sobre un mismo 
cielo 

E ste cielo despejado se desdice 
esp lendoroso en su inútil belleza 
si aparece una nube de improviso 
-como mala noticia anunciada por dioses 
ma ledicen tes y agoreros-
y despliega su pavorosa cabellera 
esta nube de ojo negro 
se despereza entonces con lent itud sinuosa 
y es un ramalazo de su cio deseo 
sobre la blancura del cielo marmóreo 
tembloroso ahora e inseguro 
socavado por la oscu ra ansiedad 
de esto imprevisto 
que también nos hace temblar 
a nosotros 
dudosos personajes 
espectadores sin sentido 
de tantos paisajes falsos. 

Pero ya hemos sido jalonados 
-miram os en un abrir y cerra r de ojos 
es tupeiactos-
y caem os y caemos 
en el centro sin fon do 
de aquello que a mamos y de continuo 
nace como un parto doloroso 
de aqu ello que amamos y se encuentra sIempre 
en su pnnClplO: 
nuestro mismo cielo. 

Il 
Este es nuestro cielo vacío 
desmesurado en su lumínica belleza 
depresiva 
un paisaje siempre en cal m a 
pesa co mo un fa rdo melancólico 
sobre nosotros 
parados en mitad de la nada 
obligados a contemplar una y otra vez 
el mismo dibujo de postal con ocaso 
y crepúsculos tristones 
acaso también reflejo de nosotros mismos 
mirándonos como Narciso 
en el espejo 
de esta cúpula monó tona. 

74 A T = N E O 

III 
Cielo amantísi mo 
te consagramos en este día 
nuestros ojos oídos 
lengua y corazones 
y ya som os tuyos 
gimiendo bajo tu pro pio peso 
cielo dulcísimo 
guárdanos como posesiones y cosas 
s iempre tuyas. 

Acu érdate pedacito de cielo 
cuando jugábamos con tu azul en la infancia 
ya perdida 
paraíso celes tial que te marchaste 
una mañana dolorosa de 1977 
y te fuiste borrando 
de aquellos ojos primerizos. 

Acuérdate cielito lindo 
guard ián de nuestros días y noches de tormento 
no nos desampares ni d e noch e 
ni de día 
n o nos vuelvas a dejar solos 
que nos perderías. 

rv 
Cielo borracho y loco 
embriáganos. 

C ielo purísimo 
lava nuest ras co rruptas heridas. 

C ielo inmaculado 
déjanos desnudos y a tu intemperie. 

C ielo ca rcomido 
agujereado desde la última bata lla 
dentro de tus llagas 
escónd en os. 

C ielo poderoso 
ten misericordia de nosotros. 

C ielo clemente o inclemente 
ten misericordia de nosotros. 

Cielo d e sabiduría 
espejo de la más justa injusticia 
d efiéndenos. 
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Casa del oro y del barro 
danos cob ijo. 

Cielo de la paz y de la guerra 
te suplica mos que derrames 
tu santo fuego que redime 

y purifica y nos convierte 
en víctimas o verdugos 
y que esto nos baste. 
Pero sobre todo acuérdate 
Puerta del Cielo 
o del 1 nfierno qué más da 
lIámanos y mándanos ir a ti 
sólo cuando nuestra ho ra 
sea llegada. 

V 

Este es el mismo cielo cotidiano que nos cubre 
protector en su ambigua condición 
de eterno testigo silencioso 
siempre sob re nuestras efimeras cabezas 
nos vigila con desdén 
cuando damos un paso adelante 

o dos hacia atrás 
contempla desde su elevada estatura 
y desde nuestra propia altura 
-es el cielo que baja~ 
cuando decimos "gracias" "te queremos tanto" 
"vaya Ud. con Dios". 

Nos absuelve o nos condena 
~no cabe la menor duda~ 

es te cielo que llamamos 
"compaii.ero amistoso y feliz" 
"cielo de los lamentos" 
según sea la ocasión 
sin perturbarlo a él 
indolente en su quietud 
de hermoso animal dormido 
-a veces tan estúpido como nosotros 
tan inútil y tan ciego como nosotros­
lejano allá de fondo 
o aquí también cerquita 
tocando nuestras almas 
nuestras manos. 

Después de la fiesta 

A brimos la puerta al día que aparece 
porque es la hora después de la fiesta 
y ya recogemos la despedida 
también los cuerpos tristes 
sobre el suelo sucio 
y nuestras voces 
y nuestra música 

Pero ¿acaso debemos llama r a esto 
el final del festín, 
esos restos del bullicio 
los platos grasientos 
los vasos rotos por labios heridos 
y la ceniza esparcida por las mesas 
como nubes de Iodo que flotan 
y no dejan ver nada claro? 
¿acaso debemos contemplar en si lencio 
los huesos al descubierto 
de los tiernos animales preparados 
para nuestra comida 
y no sentir entonces esta náusea 
este vacío que va y viene 
como una marea peligrosa? 

Ahora partimos hacia el hogar abandonado 
por venir aquÍ al sitio donde reímos 
una y otra vez 
exiliados ya de todo lugar originario 
de cualquier recuerdo anclado 
en esta frágil memoria. 
Para eso fuimos invitados a la fiesta 
para olvidar y gozar y bailar 
-siempre con el dolor a cuestas~ 
solos y confundidos 
entre los otros. 

D el libro inédito Ruinas vivas 
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