|

STRA
)

]

=L
P2 ‘-'
-
==t

EGUETA

LUIS GARCIA DE V




NUESTRA CIUDAD,
DE LUIS GARCIA DE VEGUETA

El autor de este libro, nacido en Las
Palmas de Gran Canaria, es reconocido co-
mo escritor de pluma agil y con una certe-
ra vision de la historia y el presente de su
tierra natal. De los diversos testimonios y
opiniones que se han publicado en la pren-
sa local escogemos unos textos, necesaria-
mente fragmentados, de tres notables figu-
ras de la cultura de las islas, el profesor de
literatura Pedro Cullen del Castillo, el di-
rector de la Real Academia de la Historia
Antonio Rumeu de Armas, y el que fuera
uno de sus mas insignes miembros, el histo-
riador y paledgrafo Agustin Millares Carlo.

Pedro Cullen del Castillo: Luis Garcia
de Vegueta, maestro de cronistas.

A través del tiempo la ya popular y
consuetudinaria firma de Luis Garefa de
Vegueta ha aparecido firmando las breves
cronicas que titula Nuestra Ciudad. Breves
pero sustanciosas, modelos en su género,
con la exquisita prosa del que es domina-
dor del lenguaje y artifice de la expresion
mas lograda. Las cronicas muestran armo-
nia y unidad en su concepcion y trazado,
mas son muy distintas unas de otras. Unas
veces vemos aparecer tras sus lineas el eru-
dito estudioso, apoyado en fuentes histo-
ricas o documentales; otras nos da a cono-
cer anécdotas dc épocas pasadas o detalles
de nuestra peculiar idiosincrasia. Y, por
encima de todo, la admirable elegancia del
estilo. Las cronicas son realmente inefables
y merecen el regusto de su repetida lectura.
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A Celia. A Virginia, Patricia y Maria
Luisa, nuestras hijas.



PROLOGO

STE ultimo otofio, recordando los tiempos ya lejanos

de juventud y egolatria, Luis Garcia me ensefiaba su
colecciéon de antiguas fotos de Canarias. Amarillentas y
otofiales también, las estampds de ayer nos llenaban de
melancolia. Era como mirar retratos infantiles de una no-
via comiin que ambos habiamos amado silenciosamente.

Sin una sola sombra de amargura, el semblante varia-
ble de nuestra ciudad parecia afrontar estoicamente las
sucesivas crisis econémicas de su cronologia: aqui vifie-
dos marchitados ya, espinosos paisajes de tuneras con las
pencas manchadas por la cochinilla, cafiaverales dulces
destinados al fuego, ingenios humeantes, barquillos de
dos proas que alcanzaban la costa africana cuando atin
era nuestra la Mar Pequefia de la Berberia.

Luis Garcia, entrafiable amigo con el que he compar-
tido numerosas formas de felicidad —la literatura, el arte,
el ajedrez y las fotografias antiguas—, me concede el ho-
nor de acompafiarle en el zagudn de este libro irrepetible
de historia, de nostalgia y amor.

Cuande hace unos afios Luis Garcia remontaba la
sorprendente cota de las mil crénicas publicadas en la se-




gunda pdgina del diario matinal “La Provincia™, sus lec-
tores amigos nos hicimos coro de una admiracién exten-
dida hasta el borde de la incredulidad. Porque era prover-
bial la surefia apatia de nuestro prosista, del cual decia-
mos que era un escritor constante porque no dejaba pa-
sar ni una sola jornada sin lamentarse de lo poco que es-
cribia... Yo mismo publiqué una glosa sobre él conme-
morando aquella efemérides de su fecundidad, uno de
cuyos pdrrafos me plazco en reproducir seguidamente:
“Mil pensamientos, mil recuerdos emocionados, mil
exdamenes de conciencia ciudadana, escritos dia a dia, ri-
tual, inagotablemente. ;Qué escritor, qué edil o prohom-
bre hizo otro tanto por su ciudad natal? Como el que no
concilia el suefio sin oraciéon diaria, Luis ha de vivenciar
con ternura y humor cotidianos, las viejas y nuevas cosas
de nuestro pueblo. Sentir esta honda relacién entre los
lugares y las gentes, el paisaje y sus hombres, la palabra
y la sangre. Luis es como la conciencia de nuestra ciudad,
alzando una llamada mafianera a las gentes que aiin pi-
san el suelo urbano sin medirlo y lo aman sin tasarlo.
Gracias al amor y la nostalgia el estilo de Luis ha dese-
chado preciosismo para ganar hondura vy sencillez. Su
ternura gravita en un pasado préximo que aun podemos
tocar, antes de que el dia se convierta en fecha y el re-
cuerdo en legajo. El pasado de Luis es todavia la sombra
del presente, con detenidos pasos que aiin resuenan, ojos
recién cerrados, cosas que todos recordamos o deberia-
mos recordar. Crénica en carne viva y glosa diaria a la
bonhomia canaria —no maleada atin entre forineos— y
al humor insular, triunfador siempre del resentimiento...”
Pero el tiempo que daba pdtina a las estampas urba-
nas de Luis Garcia de Vegueta pasé también sobre sus
acostumbradas, perdurables, crénicas. Aquellas primeras
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mil evocaciones ciudadanas se duplicaban un decenio mds
tarde. Y entonces la ciudad tuvo un gesto cdlido y mater-
no hacia su hijo veguetense nacido en el barrio comercial
de Triana. El titulo de Cronista de la Ciudad, vacante
desde la muerte de don Luis Doreste Silva, pasé, de Luis
en Luis, alautor de este libro, tras undnime sesioén plena-
ria del Ayuntamiento capitalino. Luis Garcia, ausente en
vacaciones otofiales, recibié un reconocimiento ptblico
a su vasta labor vocacional que ni siquiera disputé a cua-
lificados rivales.

Al recogerse hoy en volumen una primera seleccién
de sus cronicas, pasan de siete mil las que han visto la luz
callejera de los amaneceres periodisticos. La obra de Luis
Garcia constituye una ingente recopilacion histérica des-
enfadada y vivaz que, triunfante sobre la premura de ca-
da aurora, alcanza sobrado rigor para pasar desde la he-
meroteca a los mds exigentes anaqueles de lecturas cana-
rias. '

Multiples valores sustentan las crénicas de “Nuesira
Ciudad™. Sobre una contribucién documental desplega-
da sin engolamiento, estas prosas bordean la poesia de
las cosas triviales y afioradas, definen un casticismo de
pura cepa insular con base en el humor y nunca en la
arrogancia de otros casticismos ultramarinos, perfilan un
estilo sobriamente denso y ofrecen, dicho a dicho, el
compendio de nuestra sabiduria popular mds fiel.

“La historia estd en todas partes” —dice el autor en
una de sus crénicas—. “La vida es humo y nada”... “Na-
da se vuelve la grandeza y la pequefiez crece de pronto
como la ‘espuma”... Y agotariamos las comillas ortogrd-
ficas si quisiéramos abundar en el cardcter sentencioso—
popular de nuestro escritor. A fuer de historicista calle-
jero, Luis Garcia nos impone un sabio distanciamiento
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de las vanidades mundanas, una tregua en el trifago, una
serena reflexion en la prisa y, milagrosamente, convierte
en novedad el pasado y en dltima noticia la nostalgia de
nuestros corazones.

‘ Va a ser muy dificil reemplazar en el futuro a este
cordial notario del recuerdo. Hallar cada mafiana a otro
escritor de .ese discurso justo que nos transforme en es-
pectadores sonrientes de nuestra propia angustia.

Y que haga todo esto en el lenguaje vecinal, pero sa-
bio, que nuestro amigo Luis domina tan conscientemen-
te cuando dice: “Las palabras al servicio de la vida, por
encima de la légica y de la literatura. Un diccionario se
convierte en un cementerio cuando los vocablos caen en
desuso por falta de amor a la tierra.”

Pedro Lezcano



UNA ERMITA

?N ahi estd la ermita. :
La ermita de San Telmo conserva ese regusto tra-

dicional de los canarios por todo lo sencillo, humilde.
Sus proporciones son un canto al equilibrio de masas y
aristas; un templo de moderadas dimensiones, a escala in-
tima de las gentes del pueblo, y una oracién hecha pie-
dra a orillas del mar.

Nos complace volver al recuerdo de un pasado cerca-
no con las barcas de los pescadores a la sombra de la er-
mita. El lugar era propicio a las tertulias, al cosido de re-
des, al disfrute de la brisa salobre. Un poco més all tra-
bajaban los carpinteros de ribera, y surgian de la nada
los pailebotes de la Costa. El mar se deshacia en olasy es-
pumas. '

Han pasado los afios; al perfil sobrio de la ermita, ya
tierra adentro, se opone un edificio actual como una
cortina de piedra. Una misa en San Telmo parece una
vuelta al pretérito, aunque hayan desaparecido los vele-
ros que pendian de las vigas en tiempos de don.Benito
Pérez Galdds. La ermita es un simbolo de permanencia.



Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

El tiempo ha quedado cuajado en la techumbre de traza
mudéjar v en el esplendor barroco de los retablos.

El interior de la ermita —madera policromada, oro,
damascos— no se corresponde con la humildad francisca-
na de la fachada y paramentos exteriores. Aqui esté re-
flejada la otra vertiente del espiritu insular, cuando la fe
religiosa se transmuta en joyas y en unarutilante liturgia.

En una hornacina aparece una bella imagen de la In-
maculada Concepcién tallada por Alonso Cano. Aqui el
escultor granadino se sintié precursor de Modigliani al
dotar a la figura de un eshelto cuello que realza la gracia
sobrenatural de Maria.

Al salir de la pequefia iglesia, después de una boda o
un funeral, el islefio conserva en la memoria el temblor
del barroco canario, a medias entre Portugal y las tierras
de Indias.

La ermita ha quedado en la ciudad como una barca
varada en otra época. El parque de San Telmo sirve de
elemento de transicion al islefio que se reintegra a la vo-
ragine del mundo actual: el ruido, las prisas, la angustia
de lo inalcanzable.

No hay por qué sentir frustracién ante la historia.
Ahf est4 la ermita de San Telmo. Su humilde apariencia
nos habla de otras generaciones; de un reconfortante

_sentido de la paz espiritual. Y de la vida, una vida
.mejor? ; peor?
El tiempo se hace presente en la ermita.
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ALCALDE, SARGAENTO Y VIDA COTIDIANA

ﬂ;‘ A vida transcurria en tranquila sofiarrera mientras El
Tirano, don Antonio Lopez Botas, marcaba las direc-
trices de la politica municipal en materia de construc-
ciones y urbanismo: terminacién del edificio del Ayun-
tamiento, acueducto desde la fuente de los Morales, nue-
va Pescaderia, puente de Palo, alumbrado de petroleo,
naciente barrio de Arenales.

Y ;qué hacfan los ciudadanos? Escojamos un dia
cualquiera de la época en que don Antonio regia como
alcalde los destinos de la ciudad. El sargento de la guar-
dia municipal Luis Antiinez comunicaba, el 2 de agosto
de 1861, a la. autoridad suprema los acontecimientos
que habian turbado el sereno discurrir de las horas.

“El Sargento que suscribe da parte a V.S. de que la
hija de Cristébal Aguiar le ha dado una bofetada a una
muchacha que se llama Marfa Rodriguez, porque dice
la misma dolorida que hab{a cogido una pera que estaba
fuera del puesto donde estaba bendiendo la dicha hija de-
Aguiar.”

Y continta el celoso guardidn del orden.

“También doy parte a V.S. de que los cuatro cochi-
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Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

nos de Andrés Godoy, desde que V.S. me mand6 a que
los pusiera en el corral (el Corral del Concejo o Potrero),
los puse en el mismo instante.”

Y un tercer asunto.

“El Muchacho que me mandé V.S. a buscar ayer,
criado de la Sefiora de Baldés, el que se llevo el dinero
que habia cobrado, no lo encontré por ninguna parte y
al fin averigiié que se habfa ido para la Vega, y la Sefiora
dice que le diga al Sefior Presidente que lo deje y que no
se le haga dafio.”

Y acaba asi el parte.

“En la calle Torres estd una cafieria rota, que es la
que va para el pilar de Triana y creo que es por causa de
las carretas.”

Don Antonio Lopez Botas, a quien se dirigia el sar-
gento Antinez como ‘“‘Sefior Alcalde constitucional de
la ciudad de Las Palmas”, segufa en su puesto cuando es-
tallo la Revolucién de Septiembre, de 1868. Su trato
con el duque de la Torre, deportado en la isla, y los
conspiradores contra Isabel II, le valieron que el mismo
general Serrano le reconociera como ‘“‘un hombre supe-
rior”...

;Respetan las revoluciones a los alcaldes de tal ca-
tegoria? Eso, como diria Kipling, es otra historia.
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AMBIENTE ISLENO

U'N tono cordial y campechano reina por fortuna en

las relaciones de los islefios, como si se tratara deuna
gran familia que ha decidido vivir por estos andurriales
del Atlantico. Mas o menos todos nos conocemos, aun-
que la ciudad crece que es un primor y a veces se piensa
que existen mdis peninsulares por metro cuadrado que
canarios de pura cepa. El peninsular, de todas formas,
pronto se adapta al ambiente y se entrega con armas y
bagajes al deleite de un sancocho, sin rehuir el mojo co-
lorado, o un gol de la Unién Deportiva. Respecto a los -
canarios, desde que se hurga un poco aparecen los pa-
rientes. Y desde luego, los amigos.

—¢Ta no eres sobrino de dofia Clotilde? Pues bien,
dofia Clotilde tenia un cuiiado que se cas6 con la tia
abuela de mi mujer. Como ves somos de la misma fami-
Llia.

La cordialidad, como deciamos, impera en las rela-
ciones de los islefios. No se puede pasear por la calle
Triana sin tropezarse con amigos que se interesan por-
nuestras cosas: la salud o las peripecias de una letra de
cambio. Y aprovechan la ocasién para contarnos que

13



Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

don Raimundo, el boticario, esta buscando recomenda-
ciones para presentarse a senador por Fuerteventura.

—Oye —afiaden—; se ha comprado un magnetofén
para aprender a hablar en puablico sin soltar palabrotas.
Ahora dice jcaspita! cuando le pasan la cuenta de la luz.

En cualquier asunto que nos atafie la gente esta dis-
puesta a echarnos una mano, a favorecernos con su ayu-
da y amistad. ;Cémo no agradecerlo? Lo contrario seria
un resentimiento sin sentido. El islefio, por ‘naturaleza,
tiende hacia la bondad y el espiritu de concordia, por
encima de los pequeflos roces que produce el trato con-
tinuo, a veces en competencia tras el potaje de berros
cotidiano.

Las expresiones de afecto estin a la orden del dia,
sobre todo cuando lo ir6nico se vuelve cordial. Si usted,
amigo, se compra un coche, un apartamento o una sim-
ple corbata con pintas azules, siempre aparecera un isle-
flo que le diga con cierto aire de admiracion respetuosa.

— ;Gente rica, gente del diablo!

Ahi, a la vista, hay un islefio de verdad.
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DON LOPE DE SOSA

E STA fuera de toda duda que el gobernador de Gran
J Canaria don Lope de Sosa, nombrado para tal
cargo por Real Cédula de 12 de agosto de 1505, es el
mismo caballero que inspiré6 a Baltasar de Alcézar su
celeberrlma Cena Jocosa.

“En Jaén donde resido
vive don Lope de Sosa
y diréte, Inés, la cosa , ’
més brava que de él has oido.
Tenia este caballero
un criado portugués...
pero cenemos, Inés,
si te parece primero.”’

Don Lope de Sosa era natural de Cordoba y de ilus-
tre familia. Dos afios antes de venir a nuestra isla ejercia
en Jaén de Alguacil Mayor y alli le debi6é de conocer el
poeta. Ya en 1506 estaba en Gran Canaria, donde vivid
muchos afios con breves intervalos en otras islas. Una de
sus hijas se casé con el Sefior de Fuerteventura Fernan
Arias de Saavedra.
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Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

Durante la cena jiennense don Lope tomo ensalada,
salpicén, morcillas, queso, aceitunas... Y mucho vino.

“Alegre estoy; vive Dios,
mas oye un punto sutil:
;no pusiste alli un candil?
;como meparecen dos?”

Don Lope de Sosa llegd a nuestra ciudad cuando es-
casamente habian transcurrido veinte y ocho afios desde
su fundacién y unos cuantos menos de la pacificacion
general de la isla. ;Como vino a parar a las que entonces
eran unas tierras llenas de peligros y casi desconocidas?
Quiza la clave pueda estar en el criado portugués. Don
Lope fue un gran personaje en’el Real de Las Palmas y
ejerci6 la gobernaduria en dos etapas. Posey6 un gran in-
genio de azicar en la raya de Arucas y Moya. Muchos de
los aborigenes vendidos como esclavos por Pedro de Ve-
ra andaban esparcidos por Madeira y Portugal y el go-
bierno de este pais los retenia con diversos pretextos, in-
cluso nombrindoles maestres de azicar o de otros ofi-
cios. Algunos habian huido a Andalucfa...

;, Le habria hablado el “‘criado portugués™ a don Lo-
pe de Sosa de un lejano pais con selvas virgenes, inge-
nios de aztcar y bellas princesas?-

“Ya que, Inés, hemos cenado
tan bien y con tanto gusto,
parece que sera justo
volver al cuento pasado.

Pues sabras, Inés hermana,
que el portugués cay6 enfermo...
Las once dan, yo me duermo,
quédese para mafiana.”
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SORBETE Y AMOR

T C UAN diferente puede ser el ambiente de una ciudad
_ en el transcurso de los afios! Las postrimerias del
siglo XIX significaron para nosotros la paulatina puesta
en marcha de la era industrial.

—Nifias, hoy tomaremos unos sorbetes de fresa. Nos
invita don Nicolas, el padre de Pepito.

Y alld iba la familia a la Casa enterrada de la plaza
del Principe Alfonso, para disfrutar unos deliciosos re-
frescos cuya materia prima, la nieve escarchada, se trafa
alomos de mula desde las Cumbres.

Esa primera heladeria de la ciudad estaba situada en
la. esquina de la Plazuela y Muro. Una rampa conducia
hasta el viejo edificio, al nivel de las orillas del Guini-
guada.

Todavia no se habia implantado la luz eléctrica;
tampoco existia la fabrica de hielo. La invitacion de don
Nicol4s daba un aire romantico a la aventura amorosa.
Pepito, emocionado, repartia su atencién entre los can-
diles, el sorbete y la nifia mayor de los Estupifian.

En un alarde de fantasia el duefio habia dado a la
heladeria el nombre de La mar Fea, pero no era menor
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Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

el ingenio que suponia recurrir al Pozo de las Nieves, en
el mismo centro de la isla, para elaborar los sorbetes y
mantecados.

Y mientras las nifias de Estupifidn toman sus sorbe-
tes de fresa, vamos a releer un anuncio publicado en
El Teléfono, de Las Palmas, con fecha 3 de noviembre

de 1891.

A MIS FAVORECEDORES

“Jer6nimo Sanchez Rodriguez ofrece al pablico sus
magnificos helados, de mantecado, leche y sorbetes de
varias frutas, siendo el mantecado a 2 rvn. el vaso, y los
demas a fisca; la subida del mantecado obedece a tener
que traer la nieve de Sta. Cruz, por ser ésta a mas subi-
do precio que la de estaisla™.

Los dos reales de vellén o la fisca —treinta y .cinco
céntimos— dignificaban la invitaciéon de don Nicolas, si
tenemos en cuenta los costos de la época. Y ;qué ocu-
rria en la Cumbre? ;No habia nevado? ;Acaparamien-
to de otros comerciantes? A estas alturas seria vana la
investigacién; lo cierto es que la nieve, a veces, habfa
que importarla en un velero desde la isla vecina.

En la Plazuela —antes plaza del Principe Alfonso, de
la Democracia, de los Patos— flota el recuerdo de los
viejos tiempos, cuando un sorbete de fresa podia conver-
tirse en un suefio de gloria para los enamorados.
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LAS CALLES

UNOS paneles de cerdmica, por iniciativa del Museo
Canario, registran la denominacién antigua y actual
de las calles de Vegueta.

Los nombres de las calles forman en cierto modo un
capitulo de la historia. La calle San Agustin, por ejem-
plo se llamé anteriormente Abades, pero si retrocede-
mos en el tiempo nos encontramos con otro evocador
apelativo, calle de los Camelleros, por ser la parada delos
primeros transportistas que hubo en la ciudad.

Muchos nombres se referian a particularidades del
lugar o a alguna persona que vivia en la calle. ;Recuer-
dan la calle Sor Jesus, junio al hospital de San Martin?
Pues bien, en un documento antiguo recibe el siguiente
titulo: “Callejon que va a dar a la cochera del can6nigo
Puertas”. Por otra parte el mismo personaje cedi6 su
apellido, Puertas, a la actual calle Castillo y en otra épo-
ca del Peso de la Harina.

En la zona antigua, tanto Vegueta como Triana,
abundan estos sugeridores indicios del pasado. Un tone-
lero flamenco —a principios del siglo XVI— ocupb la de-
nominacién que ahora corresponde a calle de la Arena.
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Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

Un capitdn de las Milicias, aunque se haya pensado en
un corregidor e incluso en una oficina de tributos, fue el
responsable del nombre de la calle del Cano. La calle de
los Canénigos, hoy Lopez Botas, se llamo de las herma-
nas Merinas y también de Damiin de Azuaje, por un
mercader genovés que fue regidor de la isla.

Y si el lector no estd cansado de este ajetreante pa-
seo por la ciudad de antafio, vayan otros nombres.

Malteses: calle de los Gotardo.

Santa Barbara: El torno de las Monjas.

Travieso: calle de los Genoveses.

Espiritu Santo, en el tramo inferior: Portugueses.
Pedro Diaz: calle de la Cuna.

Estos nombres, como otros muchos, se han situado
documentalmente, aunque algunos autores trastocan los
lugares.

Y para terminar la crénica sefialemos otro antiguo
y delicioso nombre, correspondiente a las esquinas del
cruce de los Reyes (por la virgen de los Reyes) y doctor
Chil, es decir junto a la casa del conde de Vega Grande.

Los cuatro cantillos de Amoreto.

20



SILENCIO EN LA NOCHE

ﬂ; A ciudad se recoge temprano; pasadas las once de
la noche, poca gente circula por las calles o se de-
tiene en las plazas con afdn de tertulia. Los cafés estin
desiertos. No se oyen demasiados ruidos y hasta los au-
tos parecen deslizarse por una mullida alfombra de silen-
cio. '

Existen, claro esta, las excepciones. En el Catalma
Park, y su prolongacion, la calle Ripoche, se advierte la
presencia de extranjeros y gente del pafs aficionada ala
vida nocturna. También hay paseantes a la orilla de las
Canteras. Y desde luego, el enclaustrado fulgor sonoro
de las discotecas y salas de baile en la zona turistica,
aparte los diversos lugares de la ciudad donde se ejerce
esa especie de ilusion prefabricada a base de champafia
y chicas de descorche y destape que se prolonga hasta la
madrugada. :

A veces, una ruidosa moto, a escape libre, rompe el
silencio de la noche.

Deciamos que la ciudad se recoge temprano. La gen-
te llana, la gente del pueblo, contempla la tele en su casa
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Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

y luego duerme hasta el momento de emprender una
nueva jornada laboral.

Esto sucedia también en el hogar de maestro Juan
Matias, el fabricante de cometas més acreditado del ba-
mrio de San Nicolas. Nuestro hombre trabajaba de sol a
sol en su taller de la azotea-terraza, y cuando ofa las Gl-
timas campanadas de la catedral bajaba de su refugio pa-
ra sumergirse en las delicias del potaje con gofio y las
aventuras, por la tele, del detective de turno: Mannix,
Cannon, Kojak o Barnaby Jones.

~ Una noche se le ocurrié a maestro Juan, aprovechan-
do un fuerte brisote que soplaba del nordeste probar un
cometoén que habfa construido aquella tarde. Y para ma-
yor efecto, colocd un farol en la cola. El cometon se le-
vantb con majestuosidad, volando sobre los Riscos, pero
nadie acudfa a contemplar sus evoluciones. ;Maldita te-
le! Maestro Juan recogié lifia hasta que el artefacto vol-
vi6 a sus manos; luego colocé una ristra de voladores
junto al farol y lanzé el cometon hacia las estrellas. |

Pasaron unos instantes. Y de pronto, las explosio-
nes... jPum! jpum! ;pum! La gente sali6 despavorida a
las puertas de sus casas. ; Se hundia el mundo?

No pasaba nada. El cometdén parecia un péjaro de
fuego.

Todavia estaba en.el aire cuando surgié un guindi-
Ha y dijo la tiltima palabra.

—Maestro Juan, esto le costard una multa por altera-
cién del bando del silencio.

Y sigui6 su ronda por el barrio.
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DON ANTONIO, EN LA PEREGRINA

[ Avida menuda de la ciudad a fines del siglo XVIII
y principios del XIX quedé reflejada con gracia sin
igual en los apuntes que don Antonio Betancourt, co-
merciante de la calle de la Peregrina, iba trazando dia a
dia al margen de sus libros de contabilidad.

Vayan algunas noticias, mondas y lirondas. De nada
servirian los comentarios.

LA CATEDRAL: “En este dia, 28 de agosto, de 1798, se
sentd la santisima Cruz en el farol del sinborio, por aver-

"se concluido, y se enbanderd toda la nabe del medio, y
hubo fuegos y repique a la ora de las onse del dia.”

FUEGOS Y NAIPES: “En 20 enero 96, miércoles por la
mafiana, se prendi6 fuego al barco de Claudio de Vega,
estando fondiado en el Puerto de la Lus y su tripulacién
jugando al naipe en el meson.”

OBISPO CANARIO: “En este dia, domingo 28 septiem-
bre de 1806, se consagr6 el Sefior Ilustrisimo don Luiz
:de la Ensina, natural de Canaria y obispo de Arequipa en
el Reyno del Perd.”

ESPEJUELOS: “En este dia, 4 octubre de 1800, estre-
né las gafas de plata que me hiso maestro Carlos, que me
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Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

- costaron, fuera de los bidrios, tres pesos, dos reales de
plata.” _

CARTAS, GUERRA, PIRATAS: “En 4 de febrero de 96
(1796), llego el barco que fue mio Santa Barbara a Ca-
naria, del primero viaje que dio después del de Cadis
donde vino el hijo de don Josef Verdugo, que vino de
la guerra del francés. Y también trajo dicho barco una
pipa de aguardiente de la tierra para don Antonio Pi-
ris; trajo también cartas de mi hijo Amaro de La Haba-
na, y carta de don Roberto Madan y de don Sebastian
Bordén en que me notician de la cojida del barco de Si-
prianito Avilés, que se lo tomo el francés.”

'Y asi, o por el estilo, siguen los pormenores de la vi-
da islefia: el hurto de una perrita a la hija de don Anto-
nio; la llegada de un candnigo, desde Mogador, para op-
tar a la ““dotorala’; un pleito entre dos hermanos por
la posesion de una yegua; una inundacioén en el istmo de
Guanarteme, etc. '

Una altima noticia.

“En este dia, 18 de enero de 1796, se saco los pre-
mios del cochino de San Antonio Aba. Y le tocd la suer-
te a la hermana mas pequefia de don Antonio Cabrera.”
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LA CALLE DEL SOL

RESULTA agradable pasear por esos rincones de la

ciudad que evocan el aire de otros tiempos y una
manera diferente de entender la vida.

La- antigua calle del Sol, hoy de Benito Lentini, co-
rria paralela al Guiniguada. Fl resbaladizo empedrado se
convirtié en una escalinata de amplios tramos de baldo-
sas. Los gladiolos y buganvillas formaban una cascada de
colores, entre el paseo y el barranco, y la gente que ve-
nia de la Plazuela se desparramaba por los puestos de ba-
ratijas, el corro del fotégrafo a la minuta, el tenderete de
los Evangelios y novelas del Oeste.

Aqui estuvo la iglesia de los Remedios, con su facha-
da mirando las cumbres de la isla. Un poco més all4 las
tiendas de los palmeros y la farmacia de Vernetta y su -
famosa tertulia. En otro tiempo aquella zona se llam6 la
huerta de Juan el Aleman; luego, ya urbanizada, pasé
por sucesivas transformaciones, y nacieron all{ el ho-
tel Monopol y el bazar de los Pefiate. Un camino que
llevaba al mar enla época de los duros de plata que afio-
raba Andrés-Lujan Déniz, el buscador de los tesoros del
barranco, mas conocido por Andrés el Ratén. Un dia se

25



Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciuded

le ocurri6 a alguien echarle tietra —cemento— al asunto,
y desaparecio el Guiniguada y un rincon entrafiable de la
ciudad.

Nos queda la memoria y al fondo, como un navio
naufragado en espumas, la imagen del teatro con trito-
nes y sirenas que satirizé el colegial de San Agustin Be-
nito Pérez, el mas chico de los Galdos de la calle del Ca-
no. Y el rumor de las fiestas de Carnaval, cuando las
mascaras surgian entre los patos de la Plazuela y baila-
ban al soco del quiosco La Bohemia, junto al barranco
y el puente del obispo Verdugo.

Un lugar cuajado de historia, acotado por la estatua
de un alcalde —don Ambrosio Hurtado de Mendoza—y
el mundillo de los poetas, las actrices y los novelistas del
café Polo. Aqui la calle del Sol, antesala de las tiendas
de Triana, camino del teatro y el mar, y al otro lado las
guaguas, las churrerias y los betuneros con cajas tacho-
nadas de oro. Dos mundos diferentes: cara y cruz del
Guiniguada, nuestro ex rio de los tristes destinos.
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LAS AGUAVIVAS

STABAMOS acostumbrados en otro tiempo a con-
4 siderar la llegada del otofio como final de latempo-
rada de playa, sin posible prolongacion después de las
mareas del Pino. El cambio de ideas y la tumultuosa in-
vasion del turismo internacional, ademds de un trueque
favorable en las condiciones climéticas —menos lluvias,
mas sol—, han permitido el disfrute del litoral islefio
durante todo el afio. Las muchachas nérdicas, con biki-
nis y reflejos dorados en el pelo, marcan el contrapunto
a la gracia de miel y sal de las sirenas del pafs.

La llegada del otofio se advertia en la playa de las
Canteras por las cebas, delgadas cintas de tonos verdes y
canelos que las olas arrojaban en grandes cantidades so-
bre la arena. A marea vacia las cebas formaban una espe-
sa alfombra, donde los nifios buscaban cangrejos, lapas
y diminutos trozos de coral. Era facil llegar hasta la pe-
fia del Pastel, caminando sobre el fondo ondulado de la
* arena, con el agua fria y transparente hasta las rodillas
y remangéndose los trajes pues las madres no permitian
usar el bafiador en pleno mes de septiembre. En los char-
cos de la barra chica, completamente descubierta, se de-
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batian los gueldes mientras los muchachos pretendian
atraparlos usando los pafiuelos a modo de red.

“Arena,
menuda arena de la playa,
regazo apacible de la onda dormida
que lenta resbala.”

Saulo Torén, nuestro poeta del litoral, recoge con
sensible pélpito la vida de la ribera, del mar y su contor-
no. _ .

Ningtin poeta, o asi lo creemos, se ha ocupado de las
medusas —las aguavivas— que llegaban a la playa de las
Canteras, después de otras breves apariciones, con el
aire frio del otofio. Flotaban sobre las olas como gran-
des flores de cristal irisado, y los nadadores procuraban
esquivarlas por temor a su urticante contacto. No obs-
tante, las aguavivas atraian a los chicos, pendientes de
descubrirlas en la arena, atn palpitantes y con los largos
y viscosos brazos de tonos violetas confundidos con las
algas.

Las aguavivas tenfan una leyenda de mensajeras del
mar, de los confines del mar. Al estrallar (no estrellar)
un aguaviva, se conocia el secreto de las fuerzas oscuras
que dominan las mareas, los vientos y las estrellas.

Total, cosas de chicos. Cosas, sin embargo, que no
entienden los filésofos ni los poetas.
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LOSPIRATAS, Y AL FONDO ARGOTE DE MOLINA

N O es dificil imaginar el revuelo que se produjo en

nuestra ciudad a la llegada de la escuadra de Fran-
cis Drake frente a la costa. Era la madrugada del vier-
nes 6 de octubre de 1595. Al surgir el humo en la Atala-
ya —‘“sefiales de avistarse mas de cinco buques”, segiin
Zuazndvar— el castillo de la Luz dispard un cafionazo y
las campanas de las iglesias tocaron a rebato... En reali-
dad, se trataba de una armada de veinte y ocho grandes
navios y otros de menor porte, dispuestos para el de-
sembarque de tropas y ulterior ataque a la ciudad.

No se arredraron los islefios ante el po&er y la fama
de los corsarios ingleses. En el arenal de la costa, al otro
lado de la puerta de Triana, se reunieron las fuerzas de
la capital y las milicias que iban llegando del interior al
propagarse la alarma.

“Todos van con fuerte brio
y con alegre semblante,
que alegria y fortaleza
de victoria son sefiales.”

Lo dice un testigo de excepcion, el poeta y candnigo
don Bartolomé de Cairasco de Figueroa. Allf, en el are-
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nal, estaban también el general Alonso de Alvarado, los
regidores Juan Ruiz de Alarcén y Hernando de Lezcano
Muxica, el ingeniero de fortificaciones Prospero Casso-
la, y el obispo don Fernando Sudrez de Figueroa que
habia llegado a caballo al frente de la clerecia con la
bandera roja y azul del Cabildo. Y estaba —;cémo no,
pues su oficio eran las letras y las armas?— el provincial
de la Santa Hermandad de Andalucia y presunto conde
de Lanzarote Gonzalo Argote de Molina.

La victoria insular fue aplastante y qued6 en nues-
tros fastos como de gloriosa memoria. Lope de Vega, en
La Dragontea, inmortaliz6 esta derrota de Drake que...

“Volvio la espada e hizose a la vela.”

Y ;qué hubo de Argote de Molina?

El historiador y genealogista andaluz tenia gran ex-
periencia en la lucha contra los piratas. Su luna de miel
con dofia Constanza de Herrera, la hija forfolina del
conde de Lanzarote, fue interrumpida precisamente por
el ataque de Morato Arréez a las islas orientales. Luego
se emperrd en litigios con el suegro, con la Inquisicion,
con un tal Juan de Vega que le habia vendido una pella
de dmbar por 1.500 ducados. Desde 1589 no habia vuel-
to a la Peninsula. Aqui en Gran Canaria se le tenia por
hombre de caracter dificil; Rodrigo de Cabrera, oidor
de la Audiencia, hablaba de “marafias y enredos que
Gongalo Argote de Molina a andado haziendo y haze en
esta ysla”.

Al afio casi justo del ataque de Francis Drake moria
Argote en nuestra ciudad. El Cabildo, con fecha 21 de
octubre de 1596, dispuso que se le enterrara en la “capi-
lla mayor de la Iglesia vieja”. Se perdi6 la ldpida y hasta
su memoria. Asi pasan las glorias del mundo.
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INGENIO Y VERDAD

NO es el ingenio rara avis entre los politicos islefios.
Se cuenta de don Juan Melidn Alvarado, el ilustre

hijo de Agiiimes y Comisario Regio de Ensefianza en la
época de Alfonso XIII, que en cierta ocasion recibid
amargas quejas de un amigo al no obtener ningln
premio por sus servicios durante las elecciones mientras
otros sin hacer nada ocupaban cargos bien remunerados
en las corporaciones.

~Oye —intervino don Juan—, jcuindo has visto ta -
que quien menea la rama recoja las brevas?

La fuente del Espiritu Santo, una especie de temple-
te neoclasico coronado por una paloma, fue construida
por suscripcién publica en 1867 de acuerdo con un dise-
fio de don Manuel de Leén y Falcon.

Este monumento, que al principio conté con cuatro
estatuas de yeso, arruinadas por un temporal, dio origen
a una frase de don Fernando de Ledn y Castillo durante
su estancia en Paris como representante de la corte isa-
belina.

—Los canarios son muy originales. Un tio mio hizo

31



Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

en Las Palmas una fuente con techo para que el agua no
se mojara en caso de lluvia. ‘ :
‘ El pohtlco don Rafael Guerra del Rio, ministro de
-Obras Pablicas de la segunda Republica, inici6 su carre-
ra en 1904 al fundar con Franchy el partido federal y el
periodico El Tribuno. Habia estudiado en el colegio San
Agustin; fue también fundador de El Galeoto, un diario
satirico en el que colaboraban Alonso Quesada, don Fe-
derico Cuyas y el célebre escritor y bohemio Rafael de
" Mesa. Andando el tiempo, después de su azarosa estan-
cia en Barcelona y las aventuras con Lerroux y el parti-
“do radical, asumié la responsabilidad de una cartera mi-
nisterial en el gobierno de la Reptblica.

He aqui unas palabras de Guerra del Rio, transcritas
~de unas declaraciones a un anénimo entrevistador en
1934. Nuestro hombre, por razones de su cargo, vivia
en Madrid. - -

—;Quién dice que no existe el hecho diferencial de
los canarios? Un dia estuvo en mi despacho un paisano
y me contd que ‘“‘un mairo habia cogido una tupicion
al jincarse una cesta pedrera de tunos”. Un alto funcio-
nario del ministerio que se encontraba presente me pre-
gunté si estdbamos hablando en guanche pues él no en- |
tendfa. nada de aquella conversacion. Le contesté que si,
desde luego, y que los islefios posefan un lenguaje pro-
pio y una cultura autéctona sin que por ello mostraran
la presuncién de los catalanes, los vascos y los gallegos.
~ Los politicos y sus rasgos de humor. El ingenio hace
resplandecer la cara oculta de la verdad.

32



ENDECHAS

A literatura popular, o andnima, produce a veces

una obra maestra; como tal pueden considerarse
las endechas conejeras que le cantaron a Guillén Peraza
de las Casas durante su peregrinaje, ya sin vida, por las
islas orientales. ;Qué maravilla de inspiracién, de conte-
nido sentimiento! Ninguna antologia cortesana, ni el
Cantar de los Comendadores de Cérdoba, aludido en
comparacion por Menéndez Pelayo, hubiera podido me-
jorar la fuerza poética de nuestras endechas.

“Llorad las damas — si Dios os vala,
Guillén Peraza — quedd en la Palma,
la flor marchita — de la su cara.

No eres palma — eres retama,
eres ciprés — de triste rama,
eres desdicha — desdicha mala.

Tus campos rompan — tristes volcanes,
no vean placeres — sino pesares,
cubran tus flores — los arenales.

Guillén Peraza — Guillén Peraza
;d6 estéd tu escudo? — ;do esta tu lanza?
todo lo acaba — la mala andanza™.
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No son las endechas, si retrocedemos en el tiempo,
ajenas al espiritu insular. Leonardo Turriano — ;confia-
mos en sus textos?— nos ofrece dos canciones aborige-
nes procedentes de Gran Canaria y el Hierro.

La primera dice asi:
“Aicd maragd, aititi aguahae
maicd guere, demacihani
neigd haruuti alemalai.”

(Bienvenidos; los forasteros mataron a nuestra ma-
dre, pero ahora, hermanos, nos uniremos para no pere-
cer.)

Y la herrefia:

“Mimerahand, zinu zinuhd;
ahemen aten hardn hua,
zu Agarfa fenere nuza.’

kg

(Aqui nos traes, aqui nos llevas. ; Qué importa la le-
che, el agua y el pan si Agarfa no quiere mirarme?)

La poesfa encierra siempre una verdad que trascien-
de de las palabras. Estas endechas reflejarian el alma
canaria a través de sus acentos doloridos.

Se trata, sin duda, del lenguaje del corazoén.
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LOS PERROS DE SANTA ANA

POR las calles de Vegueta pasa una trotadora nube
de turistas, capitaneada por un intérprete-cicerone,
sin tiempo para detenerse ante la historia hecha piedra
de muchos rincones del barrio. Y ;qué importa? Los
mismos habitantes de la ciudad se muestran indiferentes
a lo que hicieron o dejaron de hacer sus antepasados. La
caza del duro, cada vez mis complicada, restringe la
atencion hacia esas bagatelas del espiritu.

La plaza de Santa Ana forma un conjunto de rara ar-
monia, digno de parangonarse con los centros civicos de
las viejas capitales de Italia. Al principio nuestra plaza
mayor era simplemente una huerta de la familia Ceverio
Muxica; en torno a ella se construyeron la catedral, las
casas consistoriales, el palacio episcopal -—que sustituia
a la modesta vivienda, levantada antes de terminar el si-
glo XV, del obispo don Juan Frias—, la casa del Regente,
la residencia de los Alféreces Mayores y diversos edifi-
cios de caracter privado. '

Y los perros..., ;de donde salieron los perros de la
plaza de Santa Ana?

Por unos momentos vamos a suponer que estamos
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en Londres, ya que el islefio es bastante aficionado a los
viajes por el mundo. Nos encontramos en Picadilly Cir-
cus y emprendemos un paseo por Regent Street en di-
reccién a Oxford Street. Al cabo de alglin tiempo, para
evitar la monotonia, decidimos cambiar el rumbo y co-
mo a la derecha estd Soho y su turbadora leyenda, nos
adentramos en el dédalo de calles y callejuelas del otro
lado: Burlington, Savile, Madox... Y aqui viene la sor-
presa —que ya sintié un artista insular, pionero de esta
descubierta londinense—; ante nuestros ojos aparece, en
una recoleta encrucijada,la iglesia de Saint George y a
ambos extremos del atrio de sabor neoclasico... ;los pe-
rros de la plaza de Santa Ana!

El mundo es asi, pequeiiito comc una naranja.

El islefio metido a turista puede descubrir que existe
una réplica de nuestra catedral en Buenos Aires; una co-
pia del monumento a Hurtado de Mendoza, de la plazue-
la de los Patos, en el cementerio de Génova; una imagen
de la Virgen del Pino en la villa andaluza de Niebla.

Desde 1506 figuran unos canes en el escudo de la
ciudad, de acuerdo con una fantasia etimologica en tor-
no al nombre de Canarias. Los perros de la plaza de San-
ta Ana son, desde luego, de época posterior, casi de
ayer. La iglesia londinense de Saint George fue construi-
da de 1721 a 1724 por John James, y restaurada por
Blomfield en 1894. Si se recuerda que nuestra plaza de
Santa Ana, en su estado actual, fue disefiada por el céle-
bre pintor don Manuel de Leén y que las reproducciones
perrunas proceden de una fundicién anglobelga de fines
del siglo XIX, no cabe duda de que son de una misma
camada los perros de Santa Ana y Saint George.

En fin, que el mundo sigue siendo pequeiiito como
una naranja.

36



LOS FELIGRESES

R |
H N las casas de gente acomodada —no habia grandes
4 fortunas, o muy pocas, en el pais— se creaba una

especie de corte a distancia mediante una feligresia adic-
ta. Los artesanos por una parte, el albeador, el latonero,
el carpintero, y por otra los campesinos y sus mujeres,
que traian las gallinas o el queso del consumo familiar,
formaban esa movible prolongacion de. los hogares en
una comunidad de espiritu y vivencias.

—Dofia Marfa, ahi estd cho Manuel con las peras de
San Juan y el pan de huevos. Dice que son un regalo.

Estas buenas gentes del campo jamés querian cobrar
a los sefiores de la ciudad. Siempre habia un pretexto
mas o menos valido. o

—No, dofia Maria. Ya sabe que don Rafael le curd el
andancio a Juanillo.

La amable discusiéon se prolongaba por un rato sin
que el campesino se dejara convencer. En vano dofia Ma-
ria objetaba que su esposo, el doctor, habia curado al
chico de cho Manuel hacia més de siete afios. Y que ca-
da Navidad le llevaban un baifo o un par de gallinas.
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Estas historias se repetian en casa de don Miguel, el
abogado, y de don Felipe, el concejal. No sélo las parro-
quias tenian feligreses; las casas de Vegueta y Triana dis-
frutaban de los diezmos y primicias —cestos de fruta,
dulces caseros, garrafones de vino— gracias a la generosa
condiciéon de los campesinos canarios.

Los artesanos formaban otro padron suplementario
en las casas de la gente acomodada. Aparte de su fun-
cién especifica siempre estaban dispuestos para echar
una mano en cualquier asunto que requeria su ayuda. Y
esta colaboracion era gratuita.

Siempre habia un maestro Chano que sustituia a la
criada de dentro durante las ausencias para llevar a los
nifios al colegio. O un maestro Pepe que traia una paca
de alfalfa para la cabra de la azotea. Y si la latoneria o
la carpinteria no podian ser abandonadas en aquellos
momentos, surgia un maestro Juan, zapatero o albeador,
que los suplia para esos menesteres con la mejor volun-
tad del mundo.

—Dofia Juana, ha llegado Chonita con una cesta pe-
drera de tunos. _

Se trata de una feligresa de Piquillo, de Tafira. Don
Antonio, el marido de dofia Juana, le habia colocado a
un hijo de guardia municipal hace catorce afios.

Pum. Pum. Pum.

—;Da su permiso, dofia Luisa?

—Adelante.

—A la buena de Dios. Aqui le traigo, y dispense la
poquedad, unas rapaduras de miel y gofio. Soy Jesusa, la
de Utiaca, que no sé si me recuerda; son para don José
que me libr6 del cuartel a mi Antonio cuando la guerra
de Cuba. A '
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- FIESTAS POR UN PRINCIPE

Acomienzos del siglo XVIII, concretamente en 1707,

hubo grandes fiestas en Las Palmas para celebrar el
nacimiento del infante don Luis, hijo de los reyes don
Felipe V y dofia Maria Luisa Gabriela de Saboya. Un
pliego trajo la noticia por barco, y decia asf:

“Dia de San Luis, la Reina Nuestra Sefiora parié con
felicidad un Principe. Dios nos le guarde...”

El alférez mayor don Pedro Agustin del Castillo rela-
ta puntualmente los diversos festejos, con duracién de
varias semanas, que conmemoraron el acontecimiento en
nuestra ciudad. Hubo comedias, desfiles, fuegos artificia-
les, corridas de toros, funciones religiosas, etc. Y alegria
general.

He aqui algunos fragmentos de la erénica: “La no-
che deste alegre dia sblo se diferenci6 en el nombre,
pues se vieron llenas de hachas las ventanas, de hogueras
las calles, las soteas, terrados y balcones de artificiosas y
vistosas luminarias, unas que formaban estrellas, soles,
lunas, castillos y torres, y otras que en rotulos de letras
de fuego mostraban el que ardia en los corazones... Sa-
li6 el Cabildo y Regimiento de esta Ciudad en forma
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con sus maceros vestidos de damasco carmesi y muchos
ministros que en publico paseo a caballo alegraron més
sus calles... los sombreros con preciosos cintillos y airo-
sos penachos blancos... didse vuelta a la Plaza donde ha-
bia varias invenciones de fuegos en galeras y navios que
trabaron batalla y muchas ruedas y voladores...”

La plaza de Santa Ana era el centro del regocijo, pe-
ro las comedias se representaron en un teatro levantado
por detras de la catedral, en la plazoleta de los Alamos.

Delante del palacio episcopal se levantd una torre
de tres cuerpos y una altura de “93 pies geométricos’,
coronada por una gran estatua que representaba a una
diosa con una espada en una mano y una bandera en la
otra. Cerca de alli, delante del lugar que ahora ocupa el
Ayuntamiento, “diez Caballeros desta Ciudad que fuer-
ron convidados por su Cabildo, salieron a correr toros”.
Después de varias escaramuzas, se despidieron entre
aplausos los caballeros en plaza, “saliendo heridos tres
caballos y del mayor peligro sus ginetes”. »

Los miembros de Milicias tomaron parte en los feste-
jos, como todo el pueblo y autoridades: “Sus libreas
eran franjeadas y bordadas de argenterfa... Llevaba cada
uno su fusil, con que hacian continuas salvas; en el cen-
tro iba un carro triunfal de hermosa fabrica y en lo més
eminente de su testera se veia una ninfa que representa-
ba esta Isla Afortunada y el amor con que siempre ha
estado rendida a la voluntad de sus Monarcas... Con esta
orden entraron en la plaza mayor donde se les recibi6
con salva de artiller{a, tambores y clarines...”

Asi —les perdonamos otros mil detalles— se celebré
en nuestra ciudad el nacimiento de Luis, hijo de Felipe y
de Maria Luisa.
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AVENTURA MEDIEVAL

UIEN no se ha deleitado con las célebres narracio-

dJ nes de Giovanni Boccaccio? No olvidemos, sin em-

bargo, que aparte sus cantos a la lujuria y la muerte, es-

cribié un texto latino que atafie a nuestra historia: De

Canaria y de otras islas recientemente encontradas en el

Océano mas alla de Hispania. En este caso un canto a la
aventura.

En los primeros dias de julio de 1341, es decir en
plena Edad Media, se organizé en Lisboa una expedicion
para reconocer y conquistar —si conviniese— las islas de
nuestro archipiélago. La pequena armada estaba com-
puesta por dos navios de buen porte, pertrechados a cos-
ta del rey de Portugal Alfonso IV, con caballos, armas y
otras “méquinas de guerra” (machinamenta bellorum
varia), y una embarcacién ligera tripulada por florenti-
nos, genoveses, castellanos y quiza catalanes o aragoneses.

Al mando de la expedicién figuraba el caballero flo-
rentino Angiolino de Tegghia de Corbizzi, quien guié a
los navios por todas las islas —‘“las unas habitadas, las
otras enteramente desiertas, hasta el nimero de trece”—
y se detuvo especialmente en Canaria, la principal. Aqui
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el relato de Boccaccio se hace apasionante para nosotros
al describir el aspecto de la isla y las costumbres de los
aborigenes en tan lejana época.

Respecto a Gran Canaria asegura que al circundar
sus costas los navegantes comprobaron que el Norte es-
taba mejor cultivado que el Sur; que habia muchas ca-
sas, higueras y otros arboles, palmeras estériles y con
fruto, coles y diversas legumbres. Las casas estaban cons-
truidas con piedras labradas y dispuestas con sorpren-
dente artificio (ex lapidibus quadris compositas mirabili
artificio) y cubiertas con grandes y hermosos maderos.
Los interiores parecian blanqueados con yeso. Laisla te-
nia buenos cultivos y los naturales comfan, “a la manera
de los pajaros™, la fruta y los cereales convertidos en ha-
rina o gofio.

Las noticias sobre Gran Canaria se multiplican: los
islefios eran vigorosos; sus breves vestiduras estaban tefii-
das de rojo y amarillo. Las doncellas iban desnudas. Un
pueblo feliz: “Su canto es dulce; su baile es anilogo al
de los galos; son vivos y alegres, y mds sociables que los
hispanos. :

Pese a tantos atractivos los expedicionarios, después
de llevarse cuatro islefios y una seleccién de productos
del pafs, levaron las anclas de sus navios y se hicieron a
la vela con rumbo a la vieja Europa.

La aventura habia terminado.



PRUDENTE, CONCISO Y GIRATORIO

UN socio del Gabinete Literario hizo durante una
partida de dominé una observacién digna de ser
grabada en bronce: “El mir6n ha de ser prudente, conci-
so y giratorio”. He aqui una frase cuya agudeza no pue-
de escapar al que haya dedicado algin tiempo a los no-
bles deportes que se cultivan en los casinos. El mirén pe-
gajoso, y ademis opinante, es una auténtica maldicién
para los jugadores. |

(Tom, un curioso del siglo XI, fue el Gnico que se
atrevié a mirar a lady Godiva —desnuda y a caballo— en
su paseo por las calles de Coventry. Desde entonces a un
mirén se le conoce en Inglaterra por peeping Tom, equi-
valente al voyeur de los franceses.)

El mirén tiene pasaporte internacional. Otro socio
del Gabinete decia al regreso de una larga estancia por
tierras del Caribe: ‘

— ;Hay vistas que tumban cocos, caballeros!

El jugador esta convencido del poder, casi siempre
maléfico, que ejerce el miron sobre las cartas, las fichas
'y el curso del juego. Si un trio no se convierte en poker
o a alguien le escachan el doble seis, la culpa es del mi-
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réon. Lo mismo vale para la ruleta, cuando la bolita se
detiene en un namero diferente al de nuestra apuesta. Y
al surgir un alfil de forma inesperada e imponer su ley
del jaque mate.

;Existen remedios contra el mirén contumaz y no
giratorio? Dicen los expertos que de nada sirven el cam-
bio de silla ni las jaculatorias a los santos. El mirén, co-
mo asegura el profesor Robaina, de Tamaraceite, ve a
través de los cuerpos opatos y disfruta de inmunidad pa-
ra ejercer su contumaz ejercicio de fastidiar al préjimo.

Y lo mas grave, segin las experiencias de los técni-
cos, es la carencia de una tipologia determinada para
precaverse contra los estragos del mirén. El atague se
realiza cuando la partida ya estd en marcha. Y nada de
aire de ave de presa, ni de ojos saltones: el mirén es un
seflor corriente, casi siempre amable, que cae sobre la
victima como una llovizna de primavera, sin sentirse pe-
ro calando...

; Qué piensa el miron? No mucho, suponemos. Cuan-
do se quiere mirar, y de paso desarrollar las aptitudes es-
téticas, lo mejor es tomar la guagua y trasladarse a la pla-
ya de las Canteras. ;Qué supone el placer de un escacha-
miento de doble seis ante la presencia de una muchacha
guapa y llenita, en bikini?

—No se haga ilusiones —comenta otro socio del Ga-
binete—; el mirén prefiere la jornada intensiva: guayabo
por las mafianas, y por las tardes domino.

44

@



CALDERIN

UNA estrecha escalera lleva a cualquier visitante hasta

la caja de cristal situada en lo alto del almacén de -
empaquetado. La caja de cristal es el reino de Calderin,
el encargado. Desde alld arriba vigila el raudo vuelo de
las ' manos femeninas al envolver la fruta.

Llama el jefe.

— jCalderin!

Nad1e, ni el propio ]efe, conoce como Calderin el
niimero de huacales enviados a LIVcrpool '

;Como anda el mercado de Su1za‘? ;Sube la cotiza-

" cién en Berlin? ;Habra exportacion a Rusia? Las.res-i
puestas a estas preguntas son de la exclusiva incumben-
cia de Calderin, cuyo perfil de pajarraco se trasluce a
través de las paredes de cristal de su oflcma

—Calderin!

Alguien quiere saber a cuanto asciende la subida de
los fletes hasta Noruega. Calderin trabaja en mangas de
camisa, con el boligrafo detras de la oreja como el pei-
ne de un barbero. Acude al telefono -medita; hace na-
meros; habla consigo mismo. -

La responsabilidad de Calderin no tiene hmlte ya
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que debe atender a los mil pormenores del negocio, des-
de la llamada de Hamburgo hasta el parto de Antoiiita,
la mujer de un aparcero, pasando por la revisién de un
lote de “3 M con destino a Varsovia.

— jCalderin!

(El jefe. don Francisco, fue a la finca por la mafiana.
“—,Como anda eso?” “—Bien, don Francisco.” Luego
toma el coche y va al almacén. “—;Hubo averias?”
“_No, don Francisco; ya estd sobre muelle.”” Por alti-
mo, en el Puerto. pregunta: “*—;Qué tal?” “—~Todo en
marcha, don Francisco.” Entonces vuelve al coche, se
dirige al Casino, y se sienta en una butaca. Y dice: “—Es-
toy rendido, caballeros.™)

El tiempo discurre para los demés mientras Calderin
sigue embebido en su trabajo; fuera de su jaula de cristal
existe una cosa que llaman vida, pero que él s6lo conoce
por referencias. Calderin esta casado y tiene varios hijos.
Los domingos va al cine. Nada de todo esto —nebuloso,
perdido en sombras— pertenece al verdadero mundo de
Calderin, el encargado. Su vida estéd en los hilos del telé-
fono, en las collas del puerto, en las cotizaciones de
Londres, en los camiones, en los aparceros del Sur, en
los embarques para Rotterdam, en las chicas del alma-
cén, en las averias y los fletes a Southampton.

— ;Calderin!

En el almacén reina una febril animacion. Tabletean
los martillos al cerrar las cajas; las filas de bultos se des-
lizan sobre la cinta de transporte; crece el rumor de la
prisa, del ajetreo.

All4 en lo alto estd la caja de cristal, y Calderin con
el boligrafo detras de la oreja.
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COMO UNA VIEJA ESTAMPA

MUCHA gente recuerda todavia aquel navio de alto
bordo —el bergantin Sensat, de la naviera Bosch—

que ya desmantelado por el tiempo servia de Club de Na-
tacion a los veraneantes de la playa de Las Canteras. Es-
taba fondeado frente al balneario de Galan y se llegaba a
él nadando o por medio de un bote que partia del pe-
quefio muelle de madera construido en la orilla. ’

Un poeta y marino de Haria escribié un hermoso
poema sobre el navio que luego habria de terminar sus
singladuras en la playa de Las Canteras. Se trata de don
Francisco Jorddn Franchy, antiguo capitin del Bella Lu-
cia en los tiempos heroicos de la navegacion a vela.

; Poeta y marino! Nuestras islas infunden a sus habi-
tantes el amor a las espumas, a las olas, a la brisa salobre
del mar. La poesia canaria se nutre en ese sentimiento
de insoslayable presencia marina, al otro lado de la ribe-
ra. Y la tradicién marca la ruta a los suefios: las sirenas,
los' corales, el temblor cristalino de las aguavivas. Nues-
tros hombres —antafio— hicieron la carrera de las Indias;
‘més tarde, desde tierra, cantan el mar: Saulo Torén,
Néstor, Tomas Morales. Y lo mismo ocurre en cualquier
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rincon del archipiélago. Lanzarote, por ejemplo. Alli na-
ci6 Francisco Jordan, poeta y marino, autor de unas Ta-
blas para corregir elementos de los almanaques nauticos,
' simplificando su uso, y también de inspirados libros de
poesia.
La playa de Las'Canteras fue el altimo refugio del
Sensat, pero Francisco Jordan lo describe en plena nave-
gacién por el Atlantico. Eran d{as de gloria.

EL BERGANTIN SENSAT

“Proa rampante que al misterio reta,
de elegante arbolar, casco brufiido;
bates las aguas con tu firme aleta
y alzas la estela cual dogal temido.

Bajo tu quilla quedd el mar vencido;
burlaste, ufano, del ciclén la treta
y fuiste a un tiempo trovador y atleta
que yende y canta a su epopeya uncido.

El blancor de tu vela me saluda
recitando en tus mastiles altivos
el himno espiritual de una quimera.

Y orgulloso pienso en la existencia ruda
que tus lobos de mar Ilevan, cautivos
en tus frias entrafias de madera.”

Queda aqui, como una vieja estampa, la imagen de
un navio que surcé el mar de las islas.



LOS CAFETINES

H;‘ A gente del Mercado confluia en los cafetines para
cumplir el rito matinal del café con churros o la
postdata en El Camello,tras el biombo protector de las
miradas indiscretas. '

—Juanito, péngame un ron con pan bizcochado.

(El islefio no solia meterse en averiguaciones respec-
to al nombre de su interlocutor; llamaba a éste *Juanito™
- 0 “cristiano”, y todo quedaba resuelto.) |

Los clientes del bochinche se sentian identificados
con el letrero que adornaba el biombo. Un letrero sin
desperdicio.

“El camello es el inico animal que resiste una sema-
na sin beber. ;No.sea usted camello!” :

Al dar la vuelta a la esquina, junto a la parada de
guaguas del barranco, habfa otro cafetin cuya fama pro-
cedia de un primor culinario: los rebozados.

—A ver, Juanito, despacheme un rebozado con vino
del Hierro.

Aqui el nuevo Juanito servia un dorado revoltijo de
harina y huevo, grueso como un puflo, que ofrecia al fi-
nal el premio de un diminuto trozo de pescado.
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El vino herrefio incitaba el apetito.

—Otro rebozado, usted.

Los cafetines del Mercado y alrededores tenian un
ambiente calido y acogedor dentro de su modestia, nece-
saria para no ahuyentar a los parroquianos del campo.
El local solia estar protegido —contra los curiosos y las
moscas— por cortinas de, canutillos de colores que se al-
zaban y dejaban caer con las manos al paso del visitante.
A la hora del almuerzo, sobre las mesas cubiertas de zine
galvanizado, a falta de mantel, aparecian los platos de
potaje de berros, el estofado con papas y los platanos
del postre. La minuta no era muy variada, pero s{ sustan-
ciosa y asequible: un toston (una peseta con veinticinco
céntimos), antes de empezar ¢l disparadero de los pre-
cios.

El cafetin con biombo o cortina de vaivén desapare-
ce poco a poco de la vida ciudadana. Y si no desaparece,
se transforma. El cafetin se llama ahora cafeteria; total,
lo mismo, aunque con la pequeiia diferencia de que un
rebozado de a perra gorda vale... tres duros, de memen-
to. Mafiana Dios dira.
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7369 =y,
LA CARPINTERIA

APARTE los casinos y sociedades de cierto rumbo

existian en nuestra ciudad otros lugares de reunion
mas democraticos: las carpinterias. No se comprende el
ambiente de berbiquies y garepas sin la correspondiente
tertulia de los prohombres del barrio, ala tardecita, cuan-
do ya empiezan a desfilar los aprendices y el maestro da
los Gltimos toques a la comoda de dofia Fefa, la mujer
del practicante. Las tertulias de las carpinterias eran.cor-
diales y querenciosas, animadas a veces por una partida
de envite con su correspondiente pizqueo de ron y sardi-
nas de Nantes con pan bizcochado. Lo corriente, no obs-
tante, era la charla a palo seco con los tertuliantes senta-
dos —en casa del herrero...— sobre cajones de belmonti-
na y alguna silla desvencijada.

—Dicen que Soledad, la de Manolito Pitin, se entien-
de con el sargento de la baterfa.

—Oiga, caballero; aqui somos gente seria y no habla-
mos de machangadas. Deje eso para las mujeres. ;Saben
lo de maestro Julidn?

—Claro, se ha comprado un fotingo.

—Y ya no se lama maestro Julidn Potaje, sino Con-
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somé. El misme dice que lo de “‘consomé” es més fino-
do. Las cosas de maestro Julian. Y ;para qué quiere el
fotingo?

—¢Para qué va a ser? Para ir a Tafira a pelar a don
Camilo v a los nifios del alcalde. Oiga, jvaya labiala de
maestro Julidn! Sabe mas cuentos que los Hermanos Mi-
lares.

En la carpinteria se habla, sin malquerencia ni envi-
dias, de todos fos vecinos del barrio. Otro tema obligado
lo constituyen las carrcras (“carreras’, no regatas) de
botes: el Poeta y ¢l Perico atraen los domingos a la ter-
tulia en peso hacia San Cristébal, y los demas dias se
desmenuzan paso a paso las peripecias de la competicion.

—FEl patron del Poeta debid coger el barlovento en la
misma Laja. Y jmira que tumbar hacia dentro al llegar a
la Salazén!

—Gallo que no canta algo tiene en la garganta.

—Si, la cafia del timén. O el tolete del rémo, con el
estrobo y media chumacera. ;Vaya falta de ignorancia,
caballeros!

La tertulia se prolonga hasta bien entrada la noche.
De vez en cuando se levanta el maestro para darle un to-
que a la comoda de dofia Fefa o alinear los cepillos y
garlopas en la estanteria del fondo, bajo el letrero de
“No se prestan herramientas” erizado de serrin en polvo.

Al fin salen los contertulios; el maestro coloca la
taramela de la puerta y echa el cerrojo.

—A la buena de Dios.

Acabé la jornada. Alguien afiade, con aristotélicas e
irrebatibles palabras:

—Mafiana sera otro dia.
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LAS CUENTAS DE LA CONQUISTA

CUALQUIER empresa, tenga o no importancia, re-
quiere una contabilidad para ser llevada a buen fin.
'Es el Ginico sistema de evitar embrollos.

En el archivo de Simancas se custodia una documen-
taciéon fundamental para nuestra historia: las cuentas de .
la conquista de Gran Canaria.

~ El dinero esta detras de todas las acciones humanas
y los Reyes Catdlicos sefialaron por propia autoridad a
Pedro de Arévalo como banquero y jefe contable para
“que pagase ciertos fletes e naves e carabelas que ovie-
ran de llevar los dichos mantenimientos de pan, trigo
e cebada e de otras cualesquier cosas que fuesen me-
nester para la dicha conquista”. Todo referido a la
“Grand Canaria” y a las necesidades de los “capitanes e
gentes” que se encontraban en la isla de 1481 a 1483.

Las diversas expediciones estuvieron confiadas a los
siguientes navios: Gaeta, Cayada, Buenaventura, Buen
Thesiis, Barvera, Papagayo... (Pedro de Arévalo compré
la carabela Buenaventura a nuestro casi homénimo Gar-
cia Diaz, de Sevilla, y se encargd de pagar la soldada a
la tripulacién formada por un maestre, un contramaes-
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tre. un piloto, tres marineros, cuatro grumetes y un pdje.)

Ademas del pan y cereales hacian falta otras muchas
cosas para conquistar una isla. Véanse algunas de las par-
tidas embarcadas, de cuyos precios en maravedies hace-
mos gracia al lector,

Una caxa con ¢ient espadas.

Un quintal de buen plomo.

Una sera con ¢incuenta camisas de lienco de Bretafa.
Dos libras de filo prieto para coser; ¢ien agujas.

Diez instrumentos para meleginas a los dolientes.
Caxa grande en que fue el ferraje e clavo.

Un quintal de estopa de cafiamo.

Un pipote en que fue la. polvora.

Tres botes grandes de agucar rosado.

Sesenta pelotas de fierro.

Quatro ruedas de molino.

Syete botas de vino.

Doscientos pares de capatos vacunos; veynte pares
de capatos de Cordova.

La lista seria interminable, pues Pedro de Arévalo no
dejaba de apuntar ningtin pormenor. También figuran en
las cuentas los gastos de manutencion de una “reyna de
Canaria” confiada a la custodia del obispo don Juan de
Frias, asi como de las mantillas y ropa de cuna “para la
nifia que parié” antes de ser devuelta a don Fernando de
Guanarteme, su marido. “Conpré este dia seys varas de
liengo para camisitas e sabanillas, e un manto para el es-
clavito, a veynte e ¢inco maravedies, que montan giento
e cinquenta maravedies...”

Asi, con espadas, p6lvora, vino, agujas, cdfiamo y pe-
lotas de hierro, Gran Canaria entrd en el mundo de la ci-
vilizacion renacentista.
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BARATILLOS

li l NA tienda con rebajas es la imagen perfecta del pa-

rafso para cualquier ama de casa. Si quiere usted
complacer a una mujer, nada de regalarle flores o un
jamén planchado; apantele sencillamente ‘““Hay un ba-
ratillo en los almacenes dofia Pepa” y la verd usted fe-
liz y contenta.

—Pero, chica, ;qué voy a hacer con unos zapatos
del 407 Ya sabes que calzo el 42.

—Y eso ;qué? Los vendian baratisimos.

Y por las buenas o las malas el marido ha de estre-
nar los zapatos para no disgustar a su esposa.

Las gentes poco madrugadoras —ricachos, serenos,
deportistas, funcionarios de alto copete— se pierden uno
de los espectaculos mds sugestivos de la mafiana insular:
el asalto a las tiendas que anuncian baratillos por gran-
des grupos de sefioras. Son ataques a lo bravo, en mana-
da, y las mercancias quedan agotadas en pocos instantes.

Las sefioras se lo llevan todo y a cualquier precio.
Para ellas basta la garantia de la tachadura de una cifra,
ahora sustituida por otra de menor calibre.

—Es una ganga, nifia — dice dofia Maria a dofia Dolo-
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res, al pie de los rolos de alfombras—; fijate, antes va-
Jian 20.000 pesetas y ahora las dejan en 8.000.

—Pues me llevaré unas cuantas. Lo malo ¢s que no
tengo donde ponerlas, después de la rebaja de las alfom-
bras persas de Lishoa.

—Lo mismo me ocurre a mi, perv pienso alfombrar
la cocina y el cuarto de la chacha.

El cuco del comerciante, que conoce a fondo la psi-
cologia femenina, anuncia a cada momento la realiza-
cién de sus géneros. Y las mujeres acuden como si se
tratara de un bendito mana.

—Jesus, nifia. He tenido que planear todos mis pasos
para no perderme el baratillo de Rivero, las rebajas de
Lozano y la realizacién de Campos.

—Y no olvides la super venta ante balance de Aren-
cibia, que tampoco es manca. Tiene unos trajecitos pre-
natales a 7.000 pesetas que son un primor.

—Pero ta...

—Oh, eso es lo malo; que no estoy asi. Pero me he
comprado un par de modelitos por si acaso.

Y las dos sefioras siguen, de rebaja en rebaja, su pa-
seo por la calle Triana.
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EL MILAGRO

[ A calle de la Audiencia, junto a la ermita de San
Antonio Abad, es tan corta y estrecha que nicon
calzador se puede meter en ella una tartana y su caballo.
Incluso don Marcelino, el canénigo, yendo a pie como
cualquier ciudadano, cogia la embocadura con precau-
cidn para evitar tropiezos en las molduras de las facha-
das.

Don Marcelino habia vivido siempre en la calle de la
Audiencia; su oronda figura era consustancial con aquel
viejo rincoén de Vegueta, que sélo abandonaba para ir a
la catedral a decir misa y cantar en el coro. La madre del
canonigo tenia noventa afios y acababa de superar una
especie de gripe con desconchabadura del pomo. Una
prueba casi insuperable a su edad. Y lo peor era que una
vez curada se empefi en ir a pagar una promesa —una
Salve con musica— que habia hecho a la Virgen de la
Luz.

—Mire, madre —explicaba don Marcelino—; lo impor-
tante es cumplir, sea en San Antén o en la catedral.

—Tiene que ser en la iglesia de la Luz, y en tartana.

—;Jestis, madre! A sus afios seria fatal un viaje en
tartana.
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—Déjate de tonterias. Asi lo prometi a la Virgen y
asi se hara.

La vieja era terca y enérgica. “Cuando se enrofia
—decia don Marcelino— hay que atorrarse como la abu-
billa al venir una borrasca.” '

Y hubo, claro estd, viaje en tartana a la parroquia de
la Luz. El canénigo llevé en volandas a dofia Lucia hacia
el vehiculo, detenido junto a San Antonio Abad, y a po-
co las grandes ruedas amarillas saltaban sobre el empe-
drado de Vegueta camino de la carretera del Puerto.
Después de salvar baches, monticulos de barro y travesa-
fios del tren de vapor, la expedicion llegé a su destino.

Salve. Masica. Y un sermén de don Matias, el parroco.

El regreso fue la misma pelicula con marcha atras:
" la tartana volvié a recorrer los baches, el lodo, los trave-
safios y al fin el pedregullo y los adoquines de Vegueta.

—Quiero que la tartana se pare a la puerta de casa.

No habia escapatoria. Don Marcelino sabia por ex-
periencia la inutilidad de cualquier discusion con su ma-
dre. La puerta de la casa estaba precisamente en un re-
codo cortado a cuchillo entre las fachadas. Nadie ha
conseguido explicar como la tartana llegé hasta la misma
puerta de dofia Lucia. Se dice que fue un milagro y que
la tartana y el caballo se comprimieron como las tortas
de millo en las fiestas de Teror.

El soponcio de don Marcelino —sin misa ni cantos
gregorianos— duré tres dias y tres largas noches.
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AZUCAR =ARTE

NO es raro encontrar obras de arte de origen flamen-
co en algunas iglesias y casas de la ciudad. Las mas
antiguas, sin embargo, han desaparecido a consecuencia
de saqueos o por el simple paso de los afios.

Nos queda algiin retablo, asi como tablas e image-
nes, producto de las relaciones comerciales con Flandes
en la época de nuestros ingenios de azicar.

En el Gabinete Literario se celebr6 hace pocos afios
una exposicién de arte antiguo; descontadas las atribu-
ciones optimistas, los islefios pudieron contemplar cier-
tas joyas de la pintura flamenca que se conservan en casas
particulares.

Arte por azicar... La fantas{a islefia se hacfa presen-
te en el comercio de antafio. Y ;coémo hubiéramos po-
dido conseguir las tablas de Agaete o el famoso retablo
de San Juan Bautista de Telde? ‘

(En la época de la cochinilla se trajeron pianos de
cola y Enciclopedias Britdnicas, desde luego en inglés,
para los Ayuntamientos del interior de la isla.) ‘

Nuestras relaciones con Flandes comenzaron una vez
acabada la conquista. Véase un documento del escribano
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de Sevilla Juan Ruiz de Porras, de fecha 9 deijulio de
15053, es decir a unos veintisiete afios de fundada nuestra
ciudad, extraido de una recopilacion de Francisco Mora-
les Padrén. Ya estaba en marcha la ecxportaci()n de azi-
car.

“Contrato de fletamento de Pedro Gonzalez de la
Puebla (vecino de Triana, maestre del navio Sancti
Spiritus, surto cerca de la puente del Rio de Guadal-
quivir) a Alvaro de Briones (mercader, vecino de Sevi-
lla, en la collacién de Santa Marfa) para que cargue hasta
50 toneladas de melazas e aziicares, que se entiende cua-
tro caxas de aziicar blanco por tonelada, e dos pipas de
melaza otra tonelada; y se obliga a ir a recibirlo en la
Ysla de Gran Canaria a los puertos de Las Ysletas, de
Melenara o de Sardyna, o cualquiera dellos que su factor
diere o nombrare a partir de ahora a mediados de agos-
to, y de cargar en 30 dias, pagindole por cada dia de
demora, por no darle la carga, un ducado de oro para
gastos de navio; y se obliga a partir para la Ciudad de
Flandes, puerto de Amberes, cobrando de flete en es-
te dicho puerto de Amberes cuatro coronas y media de
oro...”

Los viajes de Gran Canaria a Flandes se repetian con
frecuencia. Al regreso, entre otras mercaderias, legaban
alaisla tablas e imagenes flamencas.

El azicar se habia convertido en arte.
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POTAJE FAMILIAR

A NOS 20. -
—Hoy viene maestro Rafael a empapelar la sala -dijo

dofia Maria con cierta emocién.
Los grupos sociales, en nuestra sociedad, se mezclan
entre si como el flujo y reflujo de la marea.

Maestro Rafael, por razones de oficio y de jefe de fa-
milia numerosa, vive inmerso en la barahiinda del mun-
do actual. Maestro Rafael domina la chapuza doméstica:
de fontanero a electricista pasando. por albeador y car-
pintero. Su esposa, sefia Soledad, lava la ropa a las ma-
dritas de San Martin; dos hijos estan en la Costa, al avio
de la pesca del salado;la hija mayor y otra de las media-
nas se acomodaron en casas de Vegueta; Pepe lleva el fo-
tingo de los Estupifidn; Maruca hace los recados en la
tienda de dofia Rosalia —‘Ultimas novedades de Paris y
Londén, se cogen puntos a las medias™—; Manolo estd
de aprendiz en ‘el taller del callején del Diablito. Y to-
davia queda Pepa Juana, en Ia costura, y los dos gemelos
que andan en pafiales y el puro berreo por las raleras de
leche y gofio.

‘ Maestro Rafael extiende las poliadas —harina, agua y
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un polvo de pimienta negra— sobre las largas tiras de pa-
pel, y poco a poco las paredes se van cubriendo de una
marafia de flores y pavos reales.

—La sala esti quedando preciosa, maestro Rafael
—asegura dofia Maria con admiracién—. Ya verid como
le gusta a don José, aunque decia que iba a parecer un
criadero de pavos reales. Realmente pre-cio-sa.

San Nicolas, sobre el mar y las campanas.

A la atardecida, cuando todos se han recogido en la
casita del Risco, menos los galletones de la Costa, se co-
mentan en la sobremesa las incidencias del dfa.

—Tengo que arreglar el fotingo para las elecciones;
~ don Felipe saldrd diputado, ya verdn. Y me ha prometido
Hlevarme a la Peninsula.

—Dofia Juana nos ticne tupidos a puchero y platanos.

—Las novedades de¢ Paris vienen de casa de las nifias
de Gonzdlez, que saben costura y hacer sombreros. Y
dofia Rosalia no les paga casi nada.

—El hijo del Conde tiene una bicicleta nueva; me dio
-una peseta por guardarsela un rato.

—Hay una chica nueva en la costura y dofia Nina di-
ce que es cufiada de Rosendo el Paletiio.

—Tendran que adelantar la boda de la hija chica;
fuerte relajo, usted. Hasta el canénigo Azofra tuvo que
llamar al novio y hablarle en la misma plaza Sant’Ana.

La charla se hace interminable, infinita. La ciudad
pasa por el colador de la familia del Risco, mientras
maestro Rafael resume por su cuenta la fluctuacion de
los niveles sociales.

—Hay gente mala y buena, ricos y pobres, pero en el
fondo todos somos iguales. Ahi tienen a dofia Maria y
don José, con su casa llena de dinero y pavos reales. Y
comen potaje de berros como nosotros.
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LA CALLE DE LOS REMEDIOS

l 0S8 planos de la ciudad sefialan algunos lugares que
permanecen invariables desde lejanos tiempos; otros
han sufrido ligeros retoques o una honda transformacién.
La calle de los Remedios y sus aledafios no han cambia-
do de topografia aunque si de espiritu y de destino.

La calle debe su nombre a la antigua iglesia de Nues-
tra. Sefiora de los Remedios, que ya figuraba en la Des-
crittione et Historia del Regno de l'isole Canarie dette
le Fortunate del ingeniero cremonense Leonardo Turria-
no por el afio 1590. Ya en tiempos mas recientes, la igle-
sia estd en el plano de don Agustin Alvarez Rijo, de
1840, pero no en el trazado en 1833 por don Antonio
Pereira Pacheco.

El templo habia sido construido al naciente de la ca-
lle, junto a “la bajada’™ de San Pedro (otra denomina-
ci6n historica, por la cofradia de las Lagrimas de San Pe-
dro), y frente al edificio habia una plazoleta y unas esca-
linatas de arenisca que llegaban hasta el cauce del Guini-
guada.

“De noche —asegura un cronista del siglo pasado—
nadie se atrevia a pasar por aquellos contornos; tal era el
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terror que infundia a los candidos vecinos la aparicién
de fantasmas, penitentes, espectros, almas en penay lu-
ces fatidicas.” :

A la salida de la calle de la Peregrina, hacia la parte
alta, estaban las lonjas de los palmeros —pariuelos de se-
da cruda, rapaduras, encajes, pan de gofio— y en frente
las “‘cuatro esquinas”, donde se reunia toda la picaresca
andante de la ciudad.

Para los que s6lo han conocido la calle de los Reme-
dios con tiendas de muebles y alguna libreria, y si acaso
en la época del Telégrafo y el hotel Europa, resultara
reconfortante recordar que alli estuvo la famosa y por
aquel tiempo Unica botica de la ciudad y de la isla.

Se trataba de la Botica de ‘“‘las Cadenas”, del licen-
ciado don Luis Vernetta, a la que se llegaba por cinco
escalones de lajas, y sede de la tertulia y mentidero mas
célebre del pais. En esta tertulia se hablaba de las cam-
pafias napolednicas y de los tltimos descubrimientos
de la ciencia; de literatura y de los giiiros sociales; del
progreso y de la politica insular.

Asi era la calle de los Remedios. Luego vinieron las
tiendas de muebles y los bazares, que deslumbraron a los
islefios de principios de siglo, hasta que alguien fue a Pa-
ris v, al ver los grandes almacenes, exclamé6: “— ;A la
‘porra los Pefiate!”
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LA CAJA DE FOSFOROS

:I];‘ 0S amigos y conocidos aprecian profundamente al
profesor Robaina, de Tamaraceite, hombre bajito
de estatura pero grande por su espiritu y el amor a la-
tierra canaria. En todas partes —la Ciudad Alta, la Pla-
zuela o el parque de San Telmo— se oye hablar de él:
su pericia para escuchar el doble seis al mas pintado, si
se trata de una partida de démino, y sus ideas fuera de
lo comin en materia de favorecer el adelanto de nuestra
sociedad.

—La isla es Jo primero, concio —explica el profesor—;
si falla ese proyecto de traer el agua en barcos cisterna,
podemos hacer una manga de plastico y enchufarla di-
rectamente a la desembocadura del Guadalquivir.

Nuestro hombre no descansa; su imaginacion bulle
sin cesar a la bisqueda de nuevas perspectivas para la
economia islefia. ) '

Hace unos dias nos encontramos con él en las cerca-
nias del Parque de San Telmo. Mientras fumaba un vir- -
ginio daba vueltas en las manos a una caja de fosforos.
Acepté complacido nuestra invitacién a una cerveza y
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nos dirigimos al antiguo kiosco de la misica. El profe-
sor, algo nervioso, seguia dando vueltas a la cajetilla.

Consideramos un honor departir por unos instantes
con el ilustre islefio. El profesor Robaina, de Tamaracei-
te, nunca defrauda la esperanza de sus interlocutores,
aparte la posibilidad de contemplar una poderosa mente
en accion.

—No me cabe en el coco —nos dijo— como los em-
presarios del pais se pasan con armas y eso (bagajes) al
monopolio de la Tabacalera. Ellos podrian hacer mucho
dinero aqui si acostumbraran a la gente a fumar virgi-
nios, que se apagan mucho, y vendieran los fésforos con
mi invento...

—; Un invento profesor?

—Bueno creo que podemos llamarlo asi. Es una cosa
muy sencilla —afiadié mientras me ensefiaba la caja de
fosforos—; se pone la etiqueta por el otro lado, jve?, y
al abrir la cajetilla, fijese, se caen los fosforos... La gen-
te, por no agacharse, compraria otra caja y el negocio se-
ria redondo. ;No le parece?
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DON DIEGO DE MUROS

i papa Alejandro Borgia nombré obispo de Cana-
18 4 rias a Diego de Muros el 27 de julio de 1496, es
decir cuando ain estaba reciente el descubrimiento de
América. Fue el primer obispo que tuvo jurisdiceion so-
bre todas las islas —tras la conquista de Gran Canaria,
Tenerife y La Palma—, asf como el promotor del primer
sinodo celebrado en la didcesis. Una gran personalidad,
cuyo sentido de la caridad cristiana tuvo el refrendo del
famoso humanista italiano y profesor de Salamanca Lu-
cio Marineo Siculo: “Si Espaiia tuviese muchos Muros,
los muros de las casas de los pobres no estarian derriba-
dos.”

El Sinodo se celebr6 con gran pompa en nuestra ciu-
dad; sus conclusiones llevan fecha del 23 de octubre de
1497. En uno de los capitulos se ordenaba que todas las
iglesias tuvieran un clérigo o sacristan para ensefiar a los
nifios a leer, escribir y contar. ’

Aparte las disposiciones sobre liturgia y ceremonial,
son notables —y ciertamente curiosos— los capitulos de-
dicados al arreglo personal de los sacerdotes, asi como
su manera de comportarse ante el publico. El rascarse o
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mesarse los cabellos en un duelo se castigaba con dos
meses de carcel.

Y siguen las reglas. “Ordenamos que los clérigos,
presbiteros, didconos e subdiiconos, e los otros de me-
nores ordenes e beneficiados, no traigan coletas, salvo
cabello redondo a lo menos a media oreja, y los que lo
contrario ficieren... caigan en pena de ciento maravedis...
Asimesmo que todos traigan habito muy honesto e ro-
pas ni muy luenguas ni muy cortas, e no traigan colora-
do niverde claro, nin zapatos blancos nin colorados, nin
borceguies salvo con zapato negro encima, nin cintos
dorados nin plateados, nin seda salvo en los enforros de
los capirotes e guarnesciéon de mantos...”

Las capitulaciones sefialan que los sacerdotes no po-
dian llevar luto por los particulares, o dejarse la barba
sin afeitar durante un mes, o jugar en secreto o a la vista
de los demds con naipes y dados. De la misma forma se
prohibia montar en mulas con gualdrapas lujosas. Y se
conminaba a los clérigos y beneficiados ‘“‘aparten de si
las concubinas publicas si las tienen, e ninguno sea maés
osado tenerlas en sus casas ni en agenas”.

Un reflejo de las costumbres a fines del siglo XV en
nuestra ciudad. Y tras las reglas, el obispo monsefior Die-
go de Muros.
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LA PATINETA

Nla nomenclatura popular el mundo infantil esta-
18 4 ba regido por dos clases de clara delimitacion: los
chiquillos y los nifios de gente rica. Un chiquillo se cria-
ba en la calle jugando a los trompos y al boliche, en una .
especie de educacion general bésica para obtener el titu-

lo de mataperro. El nifio de gente rica crecia en los pa-

tios o en los jardines, a salvo de tartanas y de corrientes

de aire, y con la imaginaciéon ahormada por el Catén y

las Lecciones de Cosas de FTD. (Los libros escolares ha-

cian sus pinitos de evasion: “A un panal de rica miel...”,

pero enseguida volvian a la falsilla de la gramatica o la

tabla de multiplicar.)

Siempre hemos sentido simpatia por esos chiquillos
del Risco, renegridos por el solajero, con el pantalén ro-
to y lleno de parches sujeto por una tirilla; esos chiqui-
llos metidos hasta las cejas en la caza de lagartos, en las
pedreas al borde del mar, en lanzar cometas con navaja
para cortar el vuelo a los papagayos.

Los chiquillos del barrio inventaron un juguete singu-
lar: la patineta, hermana menor del carreton. No se tra-
ta, desde luego, de la patinette de los nifios de gente ri-
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ca, sino de un artefacto que pudo nacer del cruce de una
zapatilla con un sidecar. La patineta llevaba un tabladi-
llo hecho de cajones de petroleo, con ruedas proceden-
tes de algiin deposito de chatarra y sujetas al chasis por
medio de clavos de santorra o un trozo de barra metali-
ca.

La patineta servia para acarrear a los hermanos me-
nores o para deslizarse por una calle pendiente a tumba
abierta, con riesgo de descalabrar a cualquier viandante
desprevenido.

— jAh{ va!

Al conjuro de la frase sacramental venia la patineta
—con uno, dos o siete tripulantes— rumbo abajo por ¢l
Risco, saltando sobre las piedras, como una tronadora
maquina infernal, hasta que un obsticulo detenia la
marcha y la pelota de chiquillos y vehiculo se desinte-
graba en sus parciales elementos.

;Siguen todavia en activo las patinetas? Si usted, ca-
ballero, tiene que hacer alguna gestién en el Risco, ;ojo!
Decia Maquiavelo en El Principe que “la prudencia hu-
mana sirve solamente para escoger el menos perjudicial
de los males conocidos”. Y el mal que puede generar
una patineta no debe despreciarse.

O quizé prefiera usted subirse a una patineta para
recordar otros tiempos... ;Buen viaje, caballero!
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LA FICHA

ADA de vivir al margen de los acontecimientos; la

gente, por las buenas o las malas, le identificara
antes de legar a la esquina.

—¢En qué vapor...?

La pregunta es de doble o triple intencién y se dirige
a quien presume y no tiene de qué.

Es imposible hurtarse a la curiosidad ambiental. El
hombre mas sencillo, més ajeno a las vanaglorias del
mundo, tendra su ficha por si algin dia trata de despun-
tar en algo.

—Ahi va Pepito; le quedo a deber catorce duros al
zapatero. ‘

Todo se sabe: don Anselmo se declar6 a Pinito, pero
ésta prefiri6 a un suplente de la Unién Deportiva. Y don
Rosendo, el practicante, se compré una finca de treinta
fanegadas para urbanizarla. Y Maruca pagd el coche con
el aval de varios caballeros, uno para cada letra. Y Anto-
fiito dijo que iba a Londres, pero se quedo en Tenoya.

¢ Por qué tanta mania indagatoria? '

La gente no descansa. Ni duerme.

—Oiga, ; quién es ese individuo?
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—Lo mas que usted conoce. ;Se acuerda de don
Francisco?

—;Cudl don Francisco?

—Fl de la tienda de ultramarinos.

—No caigo.

—Si, hombre; ese que siempre lleva calcetines encar-
nados y tiene un cufiado peninsular.

—Ah, ya. Pero ;v el otro?

—Bueno. Se llama Calcines y se dedica a cobrar fac-
turas, con un recargo, claro.

—; Y qué tiene que ver con don Francisco?

—En realidad, nada. A no ser que también tiene un
cufiado peninsular.

Ya en el despefiadero del didlogo, al fin resultara que
don Francisco es agarrado, gordo, mal pagador y aficio-
nado al vino tinto. Y Calcines flaco, embustero, feo, ve-
leidoso y jugador.

Es inttil cualquier intento de soslayar este tipo de
conversaciones. La discrecion o la simple bondad —con
el consiguiente respeto al préjimo— parecen moneda
fuera de uso. Y siempre existe la traicionera curiosidad.

—;Se ha enterado usted del asunto de los fésforos?

—No, ;qué pasa?

—Pues vera usted, amigo. Resulta que don Antonio
compré una partida de fésforos mojados. Y entonces
don Juan le pidi6 unas muestras y se fue con ellas a don
Federico...

;A qué seguir? Don Antonio, don Juan y don Fede-
rico, al final del cuento, se llevan su clasificacién perso-
nal: aprovechones, falsos, toletes y aficionados al ron
con carajacas.

Y el mundo gira que gira, caballeros.
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LOS BAIFOS

UNO delos pocos términos que nos dejaron en heren-
cia los aborigenes, baifo, sigue siendo de uso co-
mun para designar a la cria de las cabras. ;Qué islefio ha-
blaria de chotos o cabritos? La gente del pais, desde la
infancia, mira con simpatfia al baifo, un movedizo rebu-
rujon de peluche que gira en torno a su madre o retoza
con libertad por el campo.

—A don José se le fue el baifo...

El despiste del caballero queda sellado con una frase
de neto sabor islefio.

(Una acotaciéon del Léxico de Gran Canaria: “Se le
fue el baifo al médico que erré en el diagnostico, al abo-
gado que planteé mal la demanda, al predicador que per-
di6 el hilo del sermdn™.)

La influencia en la terminologia popular de plantas,
animales y objetos de frecuente presencia en la vida in-
sular es tan notoria como insoslayable. Los baifos no po-
dian escapar a la costumbre. ;Acaso es algo extrafio?
Se estima en quince mil los vecinos que han podido elu-
dir las acechanzas municipales y siguen pastoreando sus
cabras y baifos en las azoteas de nuestra ciudad. v
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Don Laureano se ha comprado un yate y dice que va
a instalar en él una peluqueria para los turistas.

—Estd como un baifo —comenta la gente.

Antoiiito lleva algtin tiempo enamorado de una mo-
cita del callejon de los Majoreros. En la plaza de Santo
Domingo se despide de los amigos.

—Hasta luego. Voy a echarle un pufio a la baifa.

En la verbena del Polonia se ha formado una revole-
ra a cuenta de un muchacho que saco a bailar a Pinito la
de dofia Nicolasa.

—Es del campo, nifia. Tiene aire baifudo.

Las cabras y baifos de la isla fueron en otro tiempo
una preocupacion para los duefios de los ingenios de
aziicar, que veian desaparecer sembrados y bosques.
Nada menos que el emperador Carlos I de Espafiay V de
Alemania, el 12 de enero de 1547, se preocupd de resol-
ver el conflicto mediante una ordenanza dictada desde la
villa de Madrid. Ya los regidores y el gobernador “‘vieron
por vista de ojos el gran dafio que en ella ay de ganados
que comen los pimpollos que nacen en los drboles™, por
lo cual se ordené “que de aqui en adelante todo el gana-
do cabruno que entrare dentro de la dicha montafia o
de los mojones della aya de pena por cada hato cincuen- .
ta cabecas arriba, por la primera vez, cinco mill marave-
dies...” A la tercera vez perderia la mitad del ganado...
“y cien agotes al pastor”.

Y aqui, amigos, acaba el asunto de los baifos.



PLAZA DE LA FERIA

HJ A Plaza de la Feria fue con el paso del tiempo una
especie de plataforma de arranque para las conquis-
tas urbanizadoras en direccién hacia la Isleta. Aconteci-
mientos de diversa indole, tanto alegres como luctuosos,
dieron al lugar una fisonomia de escenario piiblico con
trasfondo de circo romano. En la plaza de la Feria fue-
ron ajusticiados en la horca, el 16 de enero de 1875, los
tres autores del crimen del callejon de Botas; alli se cele-
braron grandes luchadas, con participacion de Matfas Ji-
ménez, Mamerto, Juan Castro, Ramén Méndez y demas
maestros de la época; hubo también ferias de ganado y
exposiciones de pajaros, frutos y flores. En une de sus
costados —donde ahora est4 el Gobierno Civil— se insta-
16 la fébrica de.la luz eléctrica, que permitié a nuestra
ciudad. en 1899, contemplar con alborozo el nuevo
alumbrado a nivel europeo.

Un hecho insélito registraron nuestros anales a fines
del XIX en la plaza de la Feria: una corrida de toros.
Desde la fonda de don Ramén Lépez, en plena Vegueta,
sali6 en tartanas el brillante cortejo de la toreria andan-
te, encabezado por don Fernando Gémez; el Gallo, pa-
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dre de Rafael y Joselito, con el banderillero Blanquito y
el picador Pimienta. El ruedo de la plaza de la Feria esta-
ba rodeado con tablones que protegian al publico, aun-
que la mayor parte de la gente habia preferido las azo-
teas de las casas vecinas para contemplar el espectaculo,
a salvo del posible riesgo de algin toro saltarin que bur-
lara la barrera. No hubo, por fortuna, accidentes y todos
se divirtieron, mientras el Gallo recogia los trofeos: dos
orejas y ““una cesta con los mejores frutos del pais”™ ofre-
cida por el alcalde de la ciudad.

Al principio de este siglo, la plaza fue pavimentada
y se plantaron palmeras y otros drboles por iniciativa de
la Asociacién de la Prensa, presidida por el director de
Las Efemérides don José Franchy y Roca. El costado
del naciente quedd cerrado por la Comandancia de Mari-
na, cuya fachada neoclasica fue muy celebrada en la
_ época de su construccion. La gente de los alrededores,
y en especial los nifios, tuvieron entonces un buen lugar
de esparcimiento; a veces, por las noches, una banda de
musica amenizaba los paseos con pasodobles y fragmen-
tos de zarzuelas.

El armisticio de la guerra del 14-18 dio ocasién a
verbenas y festejos populares en el recinto de la plaza.
Afios después, trasladada la fibrica de la luz a Guanarte-
me, se levanté el edificio del Gobierno Civil; haciendo
pendant con la Comandancia de la Marina; luego surgi6
algiin rascacielo y, por ultimo, la estatua de Galdés, en
medio del terremoto que conmovié el pavimento y lo
dejd convertido en un delirante tobogan.

Asi —de la horca a la luz, de los toros al terremoto—
paso la historia por un rincén de la ciudad.
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CANARIA, LEJANA

{ STAMOS acostumbrados a contemplar el panora-
4 ma, en este caso el pasado insular, desde nuestra
propia atalaya, pero conviene a veces trasladarse a casa
del vecino para ampliar la perspectiva. ;Como llegaban
nuestras noticias a Tenerife? La respuesta viene de la
mano de don Lope Antonio de la Guerra y Pefia, memo-
rialista lagunero, amigo de Viera y asiduo concurrente
ala tertulia de Nava.
He aqui algunas de sus anotaciones.
1767. “A principios del mes de septiembre de este
afio se celebrd en la Isla de Canaria, con un extraordina-
‘1io aparato, la colocacién de Maria Santisima del Pino
en su nuevo templo del lugar de Teror. Este es de los
mejores i mas bien acabados de las Islas, i gastaron mu-
cho en erigirlo los Ilustrisimos Sefiores Obispos... Huvo
buenos, i costosos fuegos i todos los castillos de la isla
hizieron salvas...”
1775. * Ha dadose Principio en la Isla de Canaria en
26 de Julio, dia de Santa Ana, a un hospital a expensas
del Reverendo Obispo don fray Juan Bautista Servera,
quien dicho dia, que se sentaron las primeras piedras y
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se echaron algunas monedas, hizo un expléndido refres-
co.”

1777. “En embarcacion que lleg6 de Espafia en 22
de noviembre se puso por la Gazeta de 14 de octubre
que en atencién a la notoria calidad y recomendables
servicios proprios v heredados de don Fernando Castillo
Ruiz de Vergara habia venido Su Majestad en concederle
merced de titulo de Castilla con denominacion de Con-
de de la Vega Grande de Guadalupe para si, sus hijos,
herederos y sucesores. Dicho don Fernando es de la Isla
de Canaria y el primero que titula de ella, donde es la
persona de mayor bulto.”

1778. “Han cumplidose en este afio tres siglos en
que tomada por los Sefiores Reyes Catolicos la resolu-
cion de que por cuenta del Real Erario se adelantase la
conquista de las Islas de Canaria, Tenerife y la Palma,
vino de General a esta empresa Juan Rejon, natural del
Reyno de Le6n, y de Jlustre Familia, y con él otros fa-
mosos conquistadores que llegaron en 24 de junio de
478, y se formé el Real de Las Palmas, en donde oy es
Ciudad, que conserva dicho titulo.”

1783. “Se supo que en Canaria fueron muy célebres
estas Carnestolendas, porque con la noticia de estar ajus-
tada la paz (con Inglaterra) se iluminé la ciudad por las
noches, y habiendo llegado por alli algunos operantes
hubo conciertos, saraos, mascaras y otras diversiones.”

A la llegada del barco de Canaria (Las Palmas) se co-
mentaban las noticias... y alla, en La Laguna, don Lope
de Guerra tomaba la pluma y las trasladaba al papel, al
regreso de aquella animada tertulia que acogfa al huma-
nismo tinerfefio de la época.

Canaria, un mundo lejano.
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DIFERENTE

TIENE interés y no escaso valor artistico el San Cris-
toébal pintado al fresco que ha aparecido en el para-
mento interior de la fachada de la catedral. Se trata de
una efigie entre barroca y popular con resabios romani-
cos —mds por impericia que por antigiiedad— que con-
cuerda con la tradicién cristobalera de los grandes tem-
plos espafioles. Y aunque el santo ha sido apeado de los
altares, por no sabemos qué razones litirgicas o ultra-
histéricas, ahora resurge su gigantesca figura de més de
cuatro metros llevando al nifio Jesis sobre un rio de
azul y plata. ;Por qué lo ocult6é durante siglos una espe-
sa capa de cal?

Y ahi la historia, la vida.

En la catedral se ha remozado el patio de los Naran-
jos y las salas destinadas a Museo Diocesano, biblioteca
y archivos. La fuente sigue lanzando al aire la cancion
del tiempo que no cesa.

Hace algunos afios visitamos la catedral en compa-
fila del profesor Berenson, gran maestre del arte clasico
y contemporaneo. Venia de Italia, precisamente de Flo-
rencia, y no sin cierto temor le preguritamos.
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—;Qué le parece nuestra catedral?

Y nos contesto.

—Me gusta. Es diferente.

A continuacién elogid los pilares, que sin ayuda por
nuestra parte le recordaban los tallos de la palmera. Tam-
bién se fijo en otros pormenores: un retablo, varios cua-
dros y la ldmpara genovesa de plata.

Y seguia diciendo.

—Si, es diferente.

Ahora, pasados los afios, recordamos a Berenson al
visitar la catedral. ;Qué hubiera dicho del San Cristobal
primitivista y populachero? Por lo menos lo hubiera en-
contrado “‘diferente”.

All{ est4 también, y muy visible, la lampara genove-
sa. Fue un obsequio de don Bartolomé Garcia Ximénez
de Rabadén, el obispo designado en 1665 por Alejandro
VII para la mitra de Canarias. Don Bartolomé sali6 de
Cadiz con destino a nuestra isla y llegé... a América, en
alas de vientos y tormentas. Al regreso, después de tocar
con el biculo la tierra canaria, y decir ““;Alabado sea
Dios!”, hizo voto de regalar a nuestro templo la mejor
lampara que se encontrara en los talleres genoveses.

Cuarenta y ocho mil reales de plata cost6 la precia-
da joya, pendiente ahora sobre el presbiterio. Y ahf si-
gue abriendo una brecha de luz en la catedral, nuestra
diferente catedral.
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RESTRICCIONES

DESPUES de una guerra, como la templadera sigue

al ron, viene una época de restricciones. Y qué apu-
ros, caballeros. Todo estaba medido: la luz, el gofio, el
agua, la gasolina.

" Para conseguir una cdmara nueva —los que tenian
coche, que eran pocos— habia que entregar la ya usada.
El aztcar del racionamiento apenas daba para unoscuan-
tos desayunos, y durante el resto del mes habia que re-
currir a la miel o a la farmacia. Los suplementos —los cé-
lebres tiques— se exigian para ir al cine o tomar una cer-
veza.

Las colas hasta daban sentimiento, caballeros. No se
podia comprar un kilo de rolléon sin sufrir una enfilada
de dos o tres horas. Y lo mismo sucedia para coger la
guagua, franquear un sobre o visitar una sefiorita de
buen ver en Fuera la Portada.

La escasez de gasolina tuvo inesperadas consecuen-
cias: un buen dia volvié a salir la Pepa, con su penacho -
‘de humo y su majo y limpio en las paradas. Las colas,
no obstante, volvian a formarse tan pronto desaparecia
en el horizonte la sonora trapisonda.
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Y salieron a relucir las bicicletas, los viejos quitrines,
las patinetas, los coches con tronco de caballos.

cRecuerdan, caballeros, los gaségenos? La gente se
hacia una caldera con el termo de la cocina o el bidon
de la azotea, y ;a echar chispas por calles y plazas! Al-
gan conductor volvia a su casa rebozado en hollin.

—Ven, mama —decia el nifio al abrir la puerta—; ya
esta aqui el carbonero.

Muchas eran las delicias de aquella época, pero nada
superaba a las colas. Igual que hay peritos en electrotec-
nia, entonces habia peritos en colas. La gente aprovecha-
ba las colas para hacer negocios o concertar matrimo-
nios. Un sefior de San Mateo hizo una fortuna vendien--
do vacas lecheras a los campesinos que esperaban el co-
che de hora para regresar a los pueblos del interior.

;Qué era peor la guerra o la postguerra? Las restric-
ciones alcanzaban también a los especticulos. No se ad-
mitfan besos en las pantallas de cine. Y menos, claro es-
ta, entre las jovenes parejas.

—Opye, nifia —decia Juanito a su novia—, o los artis-
tas se acaban de dar un beso o tiene un hipo como una
casa.

Se trataba, desde luego, de una pelicula atrevida. Y
del tijeretazo de un censor.
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ECLIPSE

L cielo se oscurecia; las sombras cafan sobre el cam-
panario de San Agustin;en la azotea, las gallinas se
preparaban para el descanso; tras un ultimo destello el
sol cedi6 su dominio a las estrellas. Vegueta —las casas,
la gente, las campanas— se dormia en la brisa llegada del
mar.

Y, no obstante, era de dia: las 11,44 de la mafiana
del 2 de octubre de 1959.

Para un punto determinado de la tierra, en este caso
nuestra isla, un eclipse total de sol es un caso infrecuen-
te perdido en el tiempo con sus historicas y biblicas re-
sonancias. La gente andaba desconcertada, y por los ba-
rrios se decia que aquello era el fin- del mundo. Se de-
sempolvaron telescopios del afio pum, catalejos, viejos
prismaticos. El que menos contaba con un trozo de cris-
tal ahumado o un cartén con un agujerito en el centro.

Los astronomos de todo el mundo —universidades
de Utrech, Michigan, Cambridge, Berlin, etc. y observa-
torios americanos, holandeses, italianos, franceses, etc.—
establecieron sus campamentos en Jandia y Las Palmas.
Habia astronomos profesionales junto al faro de la Isle-
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ta, en la azotea del colegio de los Jesuitas, en lo alto de
San Roque, a dos pasos del monumento de Pérez Gal-
dés, en la torre sur de la catedral de Santa Ana.

Al fin llegé el ansiado momento. Toda Las Palmas
~la gente desde luego— habfa subido a las azoteas. El
dia habia amanecido algo nublado, pero a partir de
las diez de la mafiana el cielo estaba limpio y por el na-
ciente se perfilaba la silueta de Fuerteventura. Con la
habitual precision de los fenémenos astronémicos, a la
hora fijada el disco de la luna mordia al sol y lo iba

“tapando hasta dejarlo sumido en la més profunda oscu-
ridad. Y se hacia la noche, una noche matinal con brisa
y estrellas. ‘

Fn nuestra casa de la calle de los Balcones, en Ve-
gueta, el pajaro pinto se habia quedado dormido al con-
juro de las sombras, mientras un hermano —nuestro que-
rido Pepe, ya en el recuerdo— dirigia al cielo el viejo te-
lescopio que antafio habia sido una atraccion en el Me-
tropol. :

Y de pronto —después del lento proceso al revés—,
se hizo la luz y volvié el dia.

Los gallos, a lo lejos, cantaban al extrafio amanecer.
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VIAJERO Y POETA, 1520

Aprincipios del siglo X VI visitd nuestra isla el poeta

extremefio Vasco Diaz Tanco de Fregenal. Sus an-
danzas se reflejan en los poemas que dedicé al archipié-
lago, entre ellos el Triunfo canario islefio: en el qual se
notan las admirables cosas que en las islas de Canaria
hay y ha havido.

En el texto, cuajado de maravillas, no podia faltar la
isla navegante de San Borondén. _

“... de aquesta la octava que a nos es ignota,
marchada paresce, llamada Blandon ...”

Como un resabio medieval surge en otra isla el de-
monio, en figura de macho cabrio, que atacaba a las re-
cién paridas.

“All{f Machias con monstrua figura

veyendo ella nudo qualquiera parida

con uso coytino dél era tafiida...”

El poeta extremeifio, en medio de su arcaizante esti-
lo, sefiala el remedio insular contra la lujuria del demo-
nio: la flor del tajinaste, a modo de cinturén de casti-
dad.

“... por do le solian cobrir la natura
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con el tabinaste que esté en los desiertos...”

Asi se va desarrollando el poema, a caballo de extra-
fias costumbres y descripciones —con cierto rigor realis-
ta— del medio ambiente. Resultan de sumo interés las
referencias a la boténica del pafs, entonces en pleno es-
plendor de selvas y bosquecillos con las plantas autécto-
nas y otras de mayor amplitud en la distribucion geogra-
fica. El Triunfo canario islefio es fiel exponente de nues-
tra riqueza vegetal en el siglo XVI, mermada después al
socaire de los ingenios de azicar, el carboneo y la desi-
dia de autoridades y campesinos.

“Vi olmos y buxos y balos, sabinas,

vindticos, palmas, scipreses, laureles;

vi platanos, cedros y linaloeles;

vi thiles, thabbaybas, también azevinas;

vi assaz marmulanos, pimientas muy finas;

vi thexos, codecos, también arovales,

vi dragos perfectos muy medicinales,

tanbién lefia santa para medicinas.”

Las especies atldnticas y del pais figuran con nom-
bres casi idénticos a los actuales: balos, sabinas, vifiati- -
gos, palmas, laureles, cedros, linaloeles, tiles, tabaibas,
acebifios, marmulanos, codezos, orovales, dragos y taji-
nastes.’ '

A Gran Canaria la Uama “mayor de las siete”, y
afiade otros versos ecologicos. '

“De cafias de agucar estava poblada,

de cedros, limones y mil azahares

y en si demostrava diversos lugares

de mil arboledas muy ramificada...”

Hacia 1520 pasé Vasco Diaz de Fregenal por nues-
tra isla; luego, como buen viajero y poeta, tomd rumbo
hacia nuevos horizontes, nuevas sensaciones.
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EL GUAPIDO

Lsaludo del islefio adquiere toda su significacion
|_J al convertirse en guapido, un mensaje entre cordial
y burlesco que no excluye una singular carga afectiva.

En cierta ocasién don Francisco se sinti6 tentado de
conocer mundo, y sin pensarlo mucho se metié en un
barco de tres chimeneas y llegd hasta Londres. Su prime-
ra sorpresa fue comprobar que los nativos eran ciudada-
nos normales y él, precisamente, un turista. También le
extrafi6 no tropezarse con las inglesas del Yeoward,
cuyos estrafalarios indumentos y los sombreros con flo-
res y pdjaros habia visto en Las Palmas.

Don Francisco andaba ensimismado entre la multi-
tud que transitaba por Piccadilly Circus —que los islefios
traducen por “Pilarillo Seco™ haciéndose comprender
por los nativos—, cuando de pronto sinti6 la llamada de
la tierra en el inimitable guapido canario.

— jAhi va el hombre!

Don Francisco sintié un vuelco de alegria en el cora-
zon ante la proximidad de un paisano; mir6 a un lado y
a otro, pero sblo veia a su alrededor los rostros imper-
turbables de los transetintes londinenses. En vano per-
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maneci6 a pie firme al borde de la amplia acera, entre la
gente y los autobuses, pues nadie se acercé para sacarle
de dudas. Al fin hubo de marcharse sumido en una hon-
da perplejidad.

Pasaron unos dias y ya casi olvidado del incidente,
don Francisco hubo de discurrir por el mismo lugar para
dirigirse a su hotel. Y de pronto, rotundo y sonoro, bro-
to de nuevo el guapido.

— 1Ahi va el hombre!

Después de unos largos minutos de indagacion en
torno suyo, sin resultado, don Francisco quedd converti-
do en la imagen de la desolacién. ;Do6nde estaba el des-
conocido paisano? Ya se marchaba cabizbajo, cuando un
alto y rubio policeman, de neta estampa londinense, ba-
jo de su pedestal y se dirigi6 al desconcertado don Fran-
cisco.

—Perdone, caballero. Yo fui el del guapido, pero no.
me atrevia a darme a conocer por si usted se habia enfa-
dado. Como lovi con la cachorra, pensé que era canario.

~Y ;no es usted inglés? —fue el Ginico comentario
que se le ocurrié al “turista”.

—No, caballero. Yo soy de los Mireles de la pila de

Telde. ' :
Ya de vuelta en nuestra ciudad, don Francisco con-
taba sus aventuras en la tertulia del parque de San Tel-
mo. Habian sido olvidadas las visitas a los museos, las ca-
tedrales, la campifia inglesa, los lugares tipicos. Todo,
menos la imborrable escena.

—Y entonces, cuando iba yo por el Pilarillo Seco ese
de Londres, voy y oigo un vozarrén que me dice: ;Ahi
va el hombre!, y yo me quedé abatatado, usted. Y era
un guardia como un lefio, con casco y todo, y resulta
que viene a ser de Telde. Viajar para ver, caballeros.
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UNA CASA EN EL CAMPO

“Cuando en la era nos vimos
y en el monte nos citamos,
qué deprisita subimos
y qué despacio bajamos.”

A SI son las cosas delamor, pero no olvidemos que “el

monte” supone una huida de la ciudad. La gente
siente a veces el deseo de retirarse del mundanal rui-
do y escoge para tal fin el mas entrafiable de los refu--
gios: una casa en el campo.

Nuestras casas de campo tienen el recatado sabor de
la intimidad, como una isia dentro de otra isla, como un
suefio dentro de otro suefio. Rara vez estd en un altoza-
no; los campesinos, fieles a su manera de ser, elegian pa-
ra sus hogares el abrigo —el soco— de una colina o una
suave depresion del terreno marginada del soplo del ali-
sio. Los arboles, la enredaderas y las flores silvestres ser-
vian de transicién entre la casa y el mundo exterior, mas
allé de las latadas cubiertas de pampanos y los cercados
de cultivo.
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El aspecto de estas casas es inconfundible, con los
tejados a dos aguas y la galeria — ;acaso fallara el dosel
de mazorcas de millo?— abierta hacia la vida del hogar
mas que al limitado horizonte de matorrales. Bajo la ga-
lerfa estd la pila rebosante de culantrillos y el bernegal
con su taza de picos. Y el banco y los taburetes de casta-
fio, dispuestos para el sosiego y la tertulia del atardecer.

El ciudadano —cualquier islefio— se siente a gusto en
una casa de campo, sobre todo si tiene ocasion de su-
marse a las costumbres y tradiciones de la gente labra-
dora. ;Quién no afiorara otros tiempos al conjuro de la
recoleccién, de la trilla, de la matanza del cochino, de la
pisada de la uva, de la romeria a una ermita, de la desca-
misada del millo a la luz de la luna? Son cosas que cono-
cimos en la nifiez, vividas por nuestros padres, y que
por fortuna siguen presentes en los campos islefios, aun-
que muchas de ellas se van convirtiendo en puro recuer-
do del pasado. .

El folklore insular, reflejo del espiritu del pueblo, ha
recogido una aspiracion latente en todos los canarios, de
ayer y hoy. Y la misica no engatfia.

“Una casita en el campo
y una mujer que me quiera,
un barril de vino tinto, )
y luego ;que lluevan penas!”™
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{OTRO A AFEITARSE!

N esa enredina sin fin de las crénicas islefias —origi-
4 nales, copias, recopias, cortes, interpolaciones y de-
mas amenidades de los comentaristas de la historia—
surge a veces algiin dato revelador de la manera de ser o
comportarse de los primitivos habitantes de las islas.

;Se afeitaban la barba los islefios?

Un texto del setecientos, Relacion histérica de las
Yslas de Canarias, de la Biblioteca Nacional de Madrid,
da un textimonio que corrobora la opinién de Nafiez de
la Pefia, yendo mas alld de fray Alonso de Espinosa al
explicar las costumbres de los aborigenes. El fragmento
se refiere a enfermedades, medicinas, sangrias, y algo
que subrayamos: el modo de afeitarse los canarios en los
albores de la historia.

“Sus enfermedades ordinarias eran dolor de costado
y modorra. Su medesina se reducia a purgas, que hazian
del sumo de mocanes, suero de leche y confecziones de
hierbas, de las que tenfan mucho conosimiento; usaban
también de las sangrias, las que executaban con una es-
pezie de pedernal que llamaban “tabona”, con tal des-
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treza que no se dio el exemplar que peligrase alguno.
Con esas piedras se hazian la barba.”

Larga y honda tradicion, no so6lo en la isla sino tam-
bién en el resto del mundo, tiene el contacto de la prac-
tica médica, y especialmente la cirugia menor, con el
oficio de barbero. Una paradoja a primera vista, pero cu-
ya reiterada vigencia hace pensar en una afinidad de vo-

“caciones cuyo origen se pierde en la noche de los tiem-
 pos.

La terapéutica cientifica ha llegado por el camino
del herbolario, la magia y la barberia, pero ya que el re-
sultado ha sido concluyente demos gracias a Dios por
estos avances a trancas y barrancas en beneficio de la hu-
manidad.

Y volviendo al tema de las barbas, ya puede imagi-
narse el lector la escena en un poblado de la isla, antes
de la llegada de los espafioles y... del jabén.

Un islefio con la tabona en las manos, bien afilada, y
una hilera de nativos a la espera del correspondiente tur-
no. De pronto suena una voz.

— ;Otro a afeitarse!
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DON LAUREANO

ALLA por los afios cuarenta, recién terminada la gue-

rra espafiola, se le ocurrié a don Laureano una idea
‘que podriamos calificar de genial: una mansion en las
alturas. ‘
Nuestro hombre vivia frente a la parada de las gua-
guas de San Roque, a la vista del barranco y del puente
de Piedra, y como su casa estaba fuera de la linea de fa-
chadas colindantes, el Ayuntamiento le planteé la ex-
propiacién para resolver el caos urbanistico. Después de
muchos tira y afloja en torno al asunto, pues don Lau-
reano era hombre de pro y muy respetado por su espiri-
tu patridtico, el Ayuntamiento se avino a pagarle una
crecida suma y a permitirle fabricar una nueva casa “en
cualquier propiedad municipal desocupada o fuera de
uso a eleccion del duefio de la finca expropiada™. )
Sea por vivir en una isla, con el mar como telon de
fondo, o por efecto de los alisios, sopladores de la fanta-
sfa, o quiza del solajero que raja los melones y las pie-
dras, lo cierto es que el canario se destapa a veces con
iniciativas que dejarian en ridiculo a las historias del ba-
ron de Miinchausen.
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Era en primavera, al filo de la amanecida.

Don Laureano legé muy temprano a la Plazuela,
con su corte de albaiiiles y carpinteros. De un camién
cargado hasta los topes empezaron a surgir andamios, es-
caleras y un montén de tablones de todos los tamafios.
Poco a poco se fue formando un corro de curiosos alre-
dedor del corpulento ficus que parecia el objetivo de la
operacion. Los obreros habian amarrado las escaleras al
tronco; claveteaban aqui y all, subian por las ramas, se
encaramaban a lo mas alto para sujetar los tablones. Y
sobre el ruido se elevaba la voz de don Laureano, impo-
mnente en su funcion de arquitecto director.

Los trabajos avanzaban con celeridad. Seguian lle-
gando curiosos; un hombre de uniforme.

—3Qué es esto? ; Qué pasa?

—Pues ya ve; estamos haciendo una casa ahf arriba.

—; Estaloco, caballero? ; Y el permiso?

Hab{a aparecido un guardia, y don Laureano exhibia
el célebre documento: ““...cualquier propiedad municipal
desocupada o fuera de uso...”

La incomprensién humana, por desgracia, puede aca-
bar con el mas hermoso de los suefios. ;De qué sirve la
lusién ante la triste realidad de la vida? Ahi estdn las
normas, los horizontes cerrados, la nada hecha piedra.

Y don Laureano, como era de presumir, se quedd sin
su casa en el reino de los péjaros y de la fantasia.
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CORRESPONDENCIA

veces sentimos envidia de esas personas que son ca-

paces de sostener una constante correspondencia
con sus amistades. Nosotros, por desgraéia, tenemos car-
tas pendientes de contestacién desde la época del bachi-
lerato.

Entre los muchos medios de intercomunicaciéon de
que disponen los seres humanos --del tam-tam primitivo
al rayo laser, pasando por el teléfono y el telégrafo—
ninguno tan eficaz y afectivo para acercar a los ausentes
como la palabra escrita. Una carta es un corazon que
vuela, diria cualquier poeta con veleidades romaénticas.

—,Ha llegado carta de mi hijo? —pregunté una an-
ciana sefiora del campo en la Administracién de Correos
‘de Las Palmas. Y afiadi6: —Esta en La Habana.

El funcionario se quedd perplejo, como si tratara de
eludir un extrafio suefio, pero al instante reacciond y di-
jo:

—Creo que si —y entregd a la campesina un sobre
que tenia en el casillero de la mesa.

Era una carta venida desde Cuba con la siguiente di-
reccion: “Pa’mi madre. Canarias.”
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De tal forma, con un providencial cartero en funcio-
nes de dngel de la guarda, pudo llegar a su destino un
mensaje de recuerdo filial.

Y ya que hablamos de cartas y gente del campo
—tan sana e incontaminada de polucidén espiritual —vaya
aqui la copia de la misiva que Pinito la de Teresa dirigid
a sus padres a los pocos dias de acomodarse como cha-
cha en el domicilio de una familia de la capital.

“Queridos padres- y hermanos: Sabrin que estoy
contenta y tan buena como siempre mejorando lo pre-
sente que espero que ustedes también lo estén y la vaca
y Perico que ird a la escuela y las gallinas y todos. Y do-
fla Maria es muy buena y me dan muy bien de comer
con gofio y todo y don José también es muy bueno y
me da achuchones que es una risa y caramelos y el otro
dia me llevaron al cine muy grande y lleno de gente y
a las Penicunas les dicen Flin qite son muy bonitas y
ahora me van a llevar a las fiestas del Parque por San
Pedro Martin que canta gente de Pafuera y viene un
Circo con un bicho que llaman Alefante mas grande que
el médico don Secundino subido en su mula y juntos. Y
recuerdos a todos y a padre y a madre y a Perico que no
se escape de la escuela y a Panchito el de Juana y la va-
ca y las gallinas que si ya ponen huevos y al sefior Cura y
a don Felipe si lo ven en la Botica que me mande las
pastillas de engordar pero al revés para poder comer go- -
fio y su hija que lo es, Maria del Pino.”

;Que felicidad recibir cartas! Y leerlas con sana m-
tencion, sin interpretaciones retorcidas. El alma de la
gente sencilla es transparente como el agua de un arroyo.

Una carta. Un mensaje de paz y buena voluntad.

96



HISTORIA, MILICIAS

:ﬂ; OS historiadores de las islas recogen las noticias de
sus predecesores en sucesivas elaboraciones més o
menos fieles respecto a las fuentes primitivas. Asi vemos
que cualquier pormenor de un cronista del siglo XV —el
color de la piel o la estatura de los aborigenes— se de-
canta en-un sinfin de pasos intermedios hasta llegar a
nuestra época. La fila es impresionante: Espinosa, 1594;
Viana, 1604; Abreu Galindo, 1632; Loépez de Ulloa,
1646; Nufiez de la Pefia, 1676; Castillo, 1686; Marin
y Cubas, 1687... (Olvidemos a Fiesco, Troya, Carvajal
Quintana, perdidos en las sombras.) Y luego vendrd el
XVIII, con Viera ala cabeza, y el XIX: Millares, Padilla,
Chil Naranjo, Déniz, etc.

Y si copian los grandes ;qué no haran los pequefios?

Las mismas descripciones de nuestra ciudad mues-
tran una Optica pareja a través del tiempo con la salve-
dad de leves afiadidos circunstanciales. Veamos un frag-
mento de una Relacién histérica de las Islas Canarias,
que Miguel Santiago considera andnima y escrita de
1723 a 1725, quiza en Tenerife. El manuscrito se con-
serva en la Biblioteca Nacional de Madrid.
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“De Canaria se reducen sus poblaziones a dos ciuda-
des y 14 lugares principales en sus jurisdiziones. De to-
dos havra 12.000 vesinos; mucha nobleza y mayorasgos
de crezida renta. La ciudad principal se lama de Las
Palmas; en ella asiste la Audienzia, que se compone de
quatro oydores, y los tribunales de Ynquisizién y Cru-
zada; el obispo y su Yglesia Catedral, que es compuesta
de 8 dignidades, 16 canénigos, 8 capellanes. Tiene tres
combentos de religiosos: San Francisco, Santo Domingo
y San Agustin, y otros monasterios de monjas. Esta fun-
dada esta ciudad con buenas fibricas de casas y calles,
alegres salidas y mucho recreo.”

El autor, que hasta ahora ha seguido a Nfiez de la
Pefia, lo abandona para entrar en multiples detalles de
las fortificaciones. Explica que los castillos de San Pe-
dro, Santa Ana y Nuestra Sefiora de La Luz “los muni-
ziona dicha Ciudad de Canaria, y nombra sus castilla-
nos”, mientras las fortalezas de Santa Catalina y San
Francisco del Risco, pertenecen a la jurisdiccién real con
toda clase de derechos y deberes.

Son interesantes los pormenores sobre las milicias is-
lefias, con tres tercios en Las Palmas, Telde y Tirajana, y
Guia. Afiade el manuscrito: “Demés destas compafiias,
hai una de cavallos, de 300 ombres, los quales y las refe-
ridas son en niimero de 4.500 ombres, los que sirven sin
sueldo como todas las demas milizias de estas yslas.”

En fin, la historia.
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.EL CUARTO CHICO

{ Nlas viejas casas de Vegueta y como un signo de
4 otros tiempos se respiraba holgura, amplitud. Las
habitaciones y dependencias estaban abiertas al patio o
a la galeria. La escalera principal, de canteria tallada,
subia mansamente al piso alto entre las jardineras con he-

lechos.

—Chona, vete al cuarto chico y trae las banderas.

En un rincon de la galeria, al final precisamente, se
interrumpfia la celosia por medio de un tabique de ma-
dera que formaba el cuarto chico. Era la tinica habita-
cién de tamafio reducido, junto a las salas, el despacho y
los grandes dormitorios.

—Ya voy, sefiorita.

La chacha de dentro buscaba lo solicitado en los ro- -
peros y la cémoda del cuarto chico. En la ventana, hacia
el patio, estaba colgada la jaula del loro.

Ni en una tienda de antigliedades se hubiese encon-
trado objetos més dispares y a veces absurdos. ; Llega-
ban las fiestas patronales? En el cuarto chico habia ban-
deras para engalanar ventanas y balcones. ;Se quedo sin
cuerdas la guitarra? Allf aparecian los repuestos conve-
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nientes, ademas de una trompeta y un acordeén. ; Era el
tiempo de vacaciones? Al abrir algin armario surgian
bafiadores del afio pum, salvavidas y cafias de pescar.

- Dofia Maria reinaba en el cuarto chico como un lobo
de mar en su isla del Tesoro.

—Mama ;tienes un disfraz de payaso? Y oye, ; habra
algin traje de cartero para la fiesta del colegio?

—Claro, niftos. Y lo que falte se inventa sobre la mar-
cha con los trajes del tio Antonio.

Los chicos habian visto al tio Antonio en un cuadro
de la sala vestido de diplomatico.

—;lira almirante tio Antonio?

—No hijitos, embajador en Turquia, y el uniforme se
parece al de un cartero imperial. Ademas tenemos la
trompeta.

Las edificaciones actuales son cada vez méis peque-

*has y utilitarias, sin ese escape a la fantasfa del antiguo
cuarto chico de las casas de Vegueta.

Los arquitectos manejan el centimetro como si se
tratara de una regla antigua, de esas que parecfan una
palmeta de colegio. Un par de milimetros de mas en el
bafio 0 medio centimetro en la sala de estar permiten
anunciar una vivienda como espaciosa y de gran lujo.

Dofia Maria, por circunstancias de la vida, hubo de
trasladarse a un piso moderno de la ciudad alta.

—Lo tnico que echo de menos —suele confiar a sus
amistades— es el cuarto chico, con sus }operos, la como-
da y el piano. Sélo se llamaba asi por comparacién con
el resto de la casa. Una vez vino a ensayar en ¢l la plana
mayor de la Filarménica y lo pasamos tan ricamente.
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SANTA ANA:
DE RINCON A RINCON

ﬂ GUAL que en el Viaje alrededor de mi cuarto, de Ja-
vier de Maistre, podria organizarse un recorrido alre-
dedor de la plaza de Santa Ana, intima recdmara de la
ciudad. Y como el camino seria largo, limitémonos a los
extremos del eje noroeste-sureste, es decir el palacio Re-
gental y la casa de los Alféreces Mayores.

Un puente unia el palacio Regental al antiguo Cabil-
do de la isla, albergue también de la Real Audiencia, y
asi el regente se trasladaba cémodamente de su domici-
lio al lugar de trabajo sin poner los pies en la calle. El pa-
lacio fue saqueado e incendiado durante la invasion del
corsario holandés Van der Does. Se reconstruy6 en dos
etapas; la planta baja en 1640, durante el mando del ge-
neral Fernandez de Cordoba, luego modificada en 1776
por el marqués de Tabalosos, y la planta alta en 1805,
ésta de caracter neoclasico con frontones curvos y trian-
gulares ademas de cuatro jarrones de canterla que rema-
taban la balaustrada superior.

Asi ha llegado a nuestros dias, en que sigue el téte -
d-téte con el Ayuntamiento.
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Al otro lado de la plaza, en la esquina frente a la ca-
tedral donde hubo una farmacia y luego se instal6é una
galeria de arte, se alzaba el viejo caserén de los Alféreces
Mayores. Balcones canarios y ventanas, en siembra a vo-
leo, animaban su destartalada presencia. Alli vivieron los
personajes que ostentaban el derecho a llevar el pendon
de la conquista el 29 de abril, como lejanos herederos de
don Alonso Jdimez de Sotomayor.

La lista de los Alféreces Mayores es muy nutrida, a
partir de don Alonso y su yerno Juan Melidn, los prime-
ros que disfrutaron el privilegio en pleno reinado de los
Reyes Catolicos. Entre sus sucesores citemos a Bernar-
dino de Lezcano, Alonso Pacheco, Juande Ceverio Mu-
xica, Agustin del Castillo y Ledn... La casa de los Alfére-
ces Mayores, del siglo XVII a fines del XIX, mantuvo la
tradicién vinculada a la familia del Castillo y a ella ve-
nia el Municipio en corporacion a buscar y luego devol-
ver al portador de la ensefia durante las fiestas de San
Pedro Martir.

La historia esta en todas partes. También aqui, en
este viaje de rincon a rincodn por la plaza de Santa Ana.
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ENYESQUES

]L A fiesta estd en su apogeo; cadenetas multicolores,
repiques de campanas, turroneras, molinillos, vola-
~ dores. La gente se arracima en torno a los ventorrillos,
donde corre el ron y el vino de la tierra. Un tul de quita
~ y pon protege de las moscas las bandejas de enyesques.
Se oye el furrungueo de timples y guitarras.

—Péngame chochos salados, usted.

—Yo quiero longorones.

—A mi unas buenas carajacas.

—Y a mi, dispensando la manera de sefialar, cochino
en adobo.

El pueblo se divierte: ;qué seria una fiesta canaria
sin timple, ron de cafia y enyesques floreados? Saltan
los compases de una isla parrandera mientras la juven-
tud pasea bajo los eucaliptus. El tul de los enyesques
vibra al compas de la masica.

El vocablo enyesque, aparte su canarisimo acento,
tiene indudables resonancias del latin y el antiguo caste-
llano. Segiin el diccionario de la Academia, yesca, en su
cuarta  acepciédn, significa ‘‘cualquier cosa que excita la
gana de beber y con singularidad de beber vino”. Nues-
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tro enyesque no figura en el diccionario oficial —ni en
el Léxico de Gran Canaria de los hermanos Millares—,
pero Corominas sitia en 1280 la aparicién en la litera-
tura castellana de yesca, del latin esca, alimento, con su
sentido clasico de “alimento del fuego™.

El enyesque islefio, a medias entre el arcaismo y la
pura creaciéon, forma parte de un conjunto de expre-
siones relacionadas con la gastronomia.

;Quién olvida el queso como conduto en un potaje
de berros? ;Faltard el eniullo —los sustanciosos trope-
zones— en un buen caldo de carne?

Bien conocia estas palabras y otras similares el afio-
rado Pancho Guerra cuando le soltaba el hilo de la co-
meta a Pepe Monagas por las taifas de la isla.

Pepe Monagas... El beletén con gofio debia parecer-
le cosas de mujeres; él preferia, aunque fuera para desa-
yunarse, un vaso de ron con enyesques apropiados: ca-
rajacas, chochos, cochino en adobo, papas arrugadas y

algtin colorado y restrallon chorizo del pais.
A la salud. '
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LA VIRGEN DEL PINO

UN diagrande para los canarios: la festividad de Nues-
tra Sefiora del Pino. Y una ocasién para recordar
curiosos pormenores de la devocion del pueblo islefio.

La imagen de la Virgen se trafa a Las Palmas desde
Teror en casos de sequia u otra calamidad publica, inclu-
so la amenaza de los piratas y la invasion de la langosta .
berberisca. En la catedral de Santa Ana se reunian el
Cristo de la Vera Cruz, patrono de la ciudad, la Virgen
del Pino, diversos santos y Nuestra Sefiora de la Antigua.
En una carta del tribunal de la Inquisicién a la Suprema,
con fecha 10 de septiembre de 1788, se alude al pleito
surgido por cuestiones de ceremonial.

“El Tribunal ha creido que este lance, por los albo-
rotos y pandillas que ha causado, tanto entre los canéni-
gos como en el pueblo, necesita de remedio y mds por la
disonancia que causa la diversidad de cultos a la imagen.
de Nuestra Sefiora dentro de una misma iglesia, porque a
la del Pino han de incensar, segiin el nuevo mandato,
tres veces-y llevar bonete en mano en sus procesiones, y
a la de la Antigua sclamente dos y bonete puesto.”
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No es necesario describir, pues ya lo imagina el lec-
tor, esta guerra de bonetes e incensarios que tuvo fin
con un decreto del obispc monsefior Antonio de la Plaza
—el 15 de julio de 1791— que restituia laigualdad de tra-
to a las imagenes sagradas.

Segtin el citado documento la Virgen pasaba por San
José del Alamo, Santa Brigida, Arucas y San Lorenzo,
en este orden, y luego se dirigia a Las Palmas. ““Con to-
do este acompafiamiento —curas y patronos de cada lu-
gar— llega la imagen de Nuestra Sefiora del Pino al casti-
llo del Rey, que estd en dicha altura dominando la ciu-
dad. En cuanto le da vista el castillo dispara sucesiva-
mente hasta trece piezas de cafion, y desde el castillo ba-
jan la imagen en hombros los oficiales de primera gra-
duacién de Milicias y guarnicién de la plaza hasta la
ermita de los santos martires Justo y Pastor (junto al
Guiniguada). A la primera pieza de cafion que dispara
el castillo echan a vuelo las campanas de la catedral, de
todas las capillas y conventos de la ciudad, y sale el Ca-
bildo con la parroquia, todo el clero de la ciudad y co-
munidades religiosas, que obligan a esto, a recibir la san-
ta imagen en una plazuela que hay ante la ermita de
San Justo y Pastor, cuyas imagenes también sacan al re-
cibo de la Virgen. En esta plazuela hay una mesa cubier-
ta de damascos, con sus almohadones al pie, y allf hace
el corregidor y regidores diputados obligacién ante es-
cribano, al alcalde y pueblo de Teror, de volverles la san-
ta imagen después de la rogativa.”

En fin, ya estaba la Virgen en la ciudad. Y los bone-
tes e incensarios a la expectativa.
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A MI LO QUE ME JERINGA SON LOS ABUSOS, USTED

)ON Juan se ha levantado hoy con deseos de dar un
paseo al campo. Y como don Juan no tiene coche

se va hasta la parada y toma un pirata en direccion al
centro de la isla. Ante sus ojos se despliega el cambiante
panorama de las montafias, casas y jardines. En Tafira
saluda a Panchito, el antiguo mayordomo de la fin-
ca familiar; en Santa Brigida aprovecha un breve des-
canso para estirar las piernas y ver el escaparate de la fe-
rreterfa; en San Mateo, meta de su excursion, compra un
queso tierno y dos kilos de duraznos. Y puesto que don
Juan es generoso deja un par de duros de propina. Al po-
co tiempo nuestro hombre toma otro pirata para el regre-
so a la ciudad. Al llegar frente al Gabinete don Juan
paga al chéfer del vehiculo y baja. Por dificultades de
cambio el chofer-cobrador le ha retenido media peseta
de la vuelta, y don Juan le cuenta lo sucedido al primer
amigo que le sale al paso.

—A mi lo que me jeringa son los abusos, usted.

A Lolita, la mecanoégrafa, se le pegan las sdbanas casi
todas las mafianas. Después de un desayuno a pie de ca-
fetera llega a la oficina con veinte minutos de retraso. Y
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asi un dfa si y otro también. Don José es muy compren-
sivo, pero no puede transigir con los malos ejemplos.
Llama a su despacho a Lolita y le dice que cuando de-
see, por rézones de compras u otros asuntos, puede to-
marse una mafiana completa de vacaciones. No aprue-
ba, en cambio, el retardo por sistema, aunque se trate
de diez o cinco minutos.

—A mf lo que me jeringa son los abusos, usted.

Un potaje de berros con gofio es una bendiciéon del
cielo. ;Quién no lo reconoce en nuestro ambiente? En
casa de maestro Santiago se presenté un cufiado —con
prisas, por mor de las peleas de gallos— un domingo de
lluvia y potaje de berros. Dofia Juana invit6 al hermano
a pasar a la cocina y dej6 ante él, mientras llegaba el res-
to de la familia, un caldero de potaje que parecia la pre-
sa de Arucas. Dofia Juana sigui6 con el trabajo y nuestro
hombre, después de despacharse a su gusto, se fue co-
rriendo para no perderse al giro de cuatro peleas de don
Nicolas. Al poco rato toda la familia —los padres y los
siete hijos— se encontraban en la mesa, en torno al enor-
me caldero. Maestro Santiago lo destap6, vio como se
clareaba el fondo y se dirigi6 con aire de enfado a su
mujer.

~ —A mi lo que me jeringa son los abusos, usted.
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TRANQUILIDAD Y ATAMBORES

AL filo de un siglo a otro, del XVIII al XIX, la ciu-

dad parecia un remanso de paz entre el clamor de
guerras lejanas, de revoluciones que no dejaban titere
con cabeza. Y como las noticias llegaban muy de tarde
en tarde, a bordo de un velero de lento navegar, ya ha-
bian dejado su posible virulencia en la estela de plata
que marcaba el rumbo sobre las olas. '

Las calles de Vegueta eran la expresién del silencio;
apenas el rumor de unos pasos o el tafiido de una campa-
na; a veces una carreta o el coche del sefior obispo, pero
enseguida el ambiente recuperaba la calma, la serenidad,
y el mismo aire hacfa de sordina contra el ruido. En el

. interior de las casas, con sus patios llenos de sol, abier-
tos al cielo, sblo resonaba el eco de la vida propia, el
latir del tiempo que se iba desgranando en pepitas de
oro. _

Como es natural existian excepciones a esta regla ge-
neral del silencio. En la Recova, junto al Guiniguada, las
mujeres formaban grupos y charlaban en voz alta; habia
disputas y correteos de muchachos. En las lonjas del Re-
loj o de los Remedios reinaba el bullicio, la algazara pro-
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pia de un mercado callejero. No obstante, se trataba de
focos aislados. También en las tertulias de Vegueta, al
atardecer, se hacia musica al amparo de chocolate con
picatostes. .

Entre los dos extremos, el ruido y el silencio, predo-
minaba el segundo... menos cuando surgia por cualquier
esquina un desfile militar.

Dejemos la voz a los candnigos, que a veces habrian
de expresar sus quejas en las actas del Cabildo Catedral.

“Habiéndose hecho presente a este Cabildo la inco-
modidad y perturbacion que causa el ruido de los atam-
bores, asi a los Sefiores que se hallan en el altar y coro
en el exercicio de los Divinos Oficios como a los predica-
dores, verificindose repetidas veces que con el ruido de
las caxas y pifanos han parado sus sermones y se han vis-
to obligados a sacar el cartapacio para proseguir; excu-
sandose muchos de admitir sermones en esta Santa Igle-
sia por no verse en semejantes aflicciones, se acuerda pe-
dir al Gobernador de las Armas que las tropas vayan por
otras calles cuando se monte la guardia del presidio.”

En este texto, inédito hasta ahora, se descubre de
paso que los predicadores llevaban apuntes en un carta-
pacio por si perdian el hilo del sermén.

Una leccion para los politicos. Siempre, claro est4,
que no lean de cabo a rabo sus discursos, como hacen
los diputados y senadores cuando les fallan las ideas.
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ANDRES EL RATON, NUESTRO AMIGO

0S nuevos rumbos que ha tomado nuestra ciudad

“en el caminar de los siglos impide el florecimiento
de esos personajes marginados de la vida social —o a ve-
ces inmersos en ella— que tan frecuentes fueron en épo-
cas pasadas. Baldomero, Juanito Argumento o Andrés
el Raton, por no citar sino a unos pocos, dieron un se-
llo caracteristico a nuestros ambientes populares. El
ultimo, Andrés el Raton, pertenece ya a la historia. En
realidad no pudo sobrevivir a la desaparicion del Guini-
guada: su memoria, sin embargo, perdura en bronce.

Dentro de la sencillez de su espiritu, de su elemental
sentido de la condicién humana, Andrés el Raton fue un
hombre bueno y merecedor de la simpatia de sus con-
ciudadanos.

;Quién no recuerda la efigie de Andrés el Raton?
Un dia y otro dia, en verano o en invierno, en otofio o
en primavera, Andrés hacia acto de presencia por los
alrededores del Puente de Palo, con una condecoracion
en el pecho y los pies —anchos, desparramados— siempre
descalzos. Su atuendo, aunque llevara gaban, tenia un
vago corte militar, quiza afioranza de los tiempos de re-
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cluta en que aun culebreaban los vestigios de las guerras
coloniales. _

Nuestro hombre, a pesar de su refugio veraniego ba-
jo los puentes del Guiniguada, no respondia a la imagen
popular del vagaﬁundo o del clochard parisiense. Su
campo de accion apenas traspasaba un centenar de me-
tros alrededor del café Polo. Ademéas tenia un oficio:
buscador de oro. Encontraba el oro en el cauce del Gui-
niguada, entre los guijarros, o en los objetds inservi-
bles que le regalaban los joyeros del principio de la calle
Triana.

Cualquier baratija en manos de Andrés se transmuta-
ba en oro a fuerza de frotarla contra la manga o el fal-
doén de su levita, gaban o capote a lo mariscal. (Su segun-
da profesion: alquimista.) Luego la ponia a la venta bajo
el protector lema que santificaba su picaresca de arte
menor.

—Aqui no se engafia a nadie, caballeros. Quien quie-
ra picar que pique.

Andrés el Raton, amigo de todos, sigue viviendo en
el bronce de su estatua. En muchas ocasiones compartio
su café con leche matinal con otro pobre alin mas pobre.
Y a nadie —obispo, alcalde o simple ciudadano— le negé
su sonriente saludo. ‘

Andrés se gané a pulso un entorchado de honor:
Gran Mariscal de la Orden del Guiniguada.
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CARTA DE PERDON

N los anaqueles del Archivo Provincial se alinean
_Junos legajos forrados en pergamino que contienen
sugerentes pormenores de la vida de antafio. Se trata de
los protocolos de Cristébal de San Clemente, Hernando
de Padilla y otros escribanos que desde la fundacion de
la ciudad dejaron constancia de multiples aspectos del
ambiente comunitario, a través de contratos, reconoci-
mientos de deudas, testamentos, cartas de perdén y de-
més documentos suscritos por toda clase de gente, veci-
nos o estantes en la isla. Un singular muestrario de los
afanes cotidianos. ‘

Veamos una ficha correspondiente al escribano Her-
nando de Padilla (legajo 749, folios, 79 v. y 80 r.), con
fecha 21 de junio de 1535.

CARTA DE PERDON

Juan Quintero, vecino de la isla, otorga a su mujer
Isabel Diaz carta de perddn por los adulterios cometidos
y se compromete a no querellarse contra ella ni civil ni
criminalmente.

Testigos: Francisco de Vitoria, Cristobal de Merlo,
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Francisco Pérez de Vitoria, Pedridlvares y Juan de Con-
treras.

Un documento curioso, desde luego, y que revela
que ya entonces existian maneras de precaverse contra
las leyes protectoras de la moral. ; Qué dirdn las feminis-
tas de ahora, al alcanzar }a despenalizacion del adulterio
por via parlamentaria? La historia es una fuente de sor-
presas, caballeros.

También llama la atencion el nombre de los testigos:
un Francisco de Vitoria, como el coetaneo tedlogo y ju-
rista espafiol (1486-1546); un Francisco Pérez de Vito-
ria, como el catedratico de la Universidad de Barcelona,
y un Juan de Contreras, como el marqués de Lozoya. La
Carta de Perdén parece convocar un magico aquelarre de
figuras ilustres, de ayer y hoy.

En el mismo legajo a que hemos aludido, del escriba-
no Hernando de Padilla, saltan 2 menudo las personas y
los hechos de 1535 revestidos de fuerza evocadora.

Juan Cortés, candelero, vecino de la isla, ma};ordo-
mo de la Iglesia de Nuestra Sefiora de los Remedios...

Una orden para depositar cargas de lefia *en la Cale-
ta de los Barcos, en la calle Triana™...

Pedridnez, orchillero, vecino de la isla, otorga poder

En fin, la ciudad y los entresijos de la pequefia his-

toria.
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AGUA Y VIENTO

L sol brilla en el cielo. Ni una nube. El aire parece
dormido.
Tode es relativo en este mundo; el islefio afiora el
mal tiempo, que aqui se considera bueno, y en especial
el regalo de la lluvia sobre los campos.

i La lluvia! El campesino mira al cielo mientras reza
a la Virgen del Pino por si le quisiera traer un agua sere-
na y en la medida de lo posible sujeta al ritmo periodico
de las dulas.

Porque no siempre ocurre asi, y la estela de viejos
temporales —con su turbion de desgracias— recorre las
péginas de nuestra historia.

Vayan algunas precisiones sobre el tema.

Un gran aluvion se llevd en 1615 el puente de sille-
ria que unia los dos barrios principales de la ciudad. Re-
sultaron inundadas, entre otras, las calles de la Herreria
y de los Remedios.

La tormenta que en 1645 hundié ochenta casas de
Garachico repercutié en nuestra isla. Los pescadores de
San Cristobal perdieron las barcas varadas a mas de vein-
te metros de la orilla, en alto.
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El lamado “Temporal de Reyes”, del 6 de enero de
1766, se desatd con inusitada furia sobre Vegueta y
Triana. Las aguas del Guiniguada alcanzaron los dinteles
de puertas y ventanas en las casas terreras.

El 25 de marzo de 1791 otro aluvién que fue cono-
cido por “Temporal de la Encarnacién”: sus estragos se
hicieron sentir principalmente en los barrios de San Ni-
colds y San Francisco y la zona del Terrero y Pambaso.

Una de las mayores tormentas que se recuerdar, la
del 6 y 7 de noviembre de 1826, asolé toda la isla y los
barrancos se llevaron tierras, ganados y casas. La ciudad
quedé anegada bajo las aguas y se hundieron muchos
edificios, aparte grandes dafios en la Recoba vieja y el.
convento de San Agustin.

Seria demasiado prolijo el recuento de las tempesta-
des del siglo XIX —hagamos una excepci6on con el “Tem-
poral de San Andrés”, del 30 de noviembre de 1834, y
la tormenta del 18 y 19 de diciembre de 1851—, pero el
siglo siguiente no le ha ido a la zaga en ventarrones y
marejadas, rayos y barranqueras. Un repaso a la prensa
de esta época seria aleccionador paralos desmemoriados.

—Que llueva si, pero menos —dijo don Bartolo, el
parroco de Tafira, después de un temporal que se levo
la campana de la iglesia. '
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AQUIL DON MIGUEL

ALLA por el afio 1910 pas6 una pequefia temporada
en nuestra ciudad don Miguel de Unamuno. Habia

llegado en pleno verano y se alojaba en el hotel Conti-
nental, en una habitacién que daba a un jardin con cac-
tus y un gigantesco laurel de Indias.

En compafiia de sus amigos recorria las calles y pla-
zas o asistia a las tertulias de la prima noche en Vegueta.
Luis y Agustin Millares, Alonso Quesada, Domingo Do-
reste, Manuel Macfas Casanova le mostraban la isla y la
ciudad. Al afio siguiente, desde Salamanca, escribiria a
Alonso Quesada- diciéndole que a veces se creia encon-
trar en camino de la casa de Luis Millares y del patio, al
pie de las enredaderas. “Ah{ —decia don Miguel—, en esa
ciudad de Las Palmas, dejé algo que vale tanto o mais
que amistades y afectos, dejé costumbres.”

El pretexto para el viaje fue la presentacién de unos
juegos florales celebrados en el Teatro Pérez Galdos, pe-
ro las verdades mas hondas las reservé para un mitin re-
publicano, emparedado entre Guerra del Rio y Franchy
y Roca, que tuvo lugar el 6 de julio de 1910 en el viejo
barracén de madera del Circo Cuyas. He aqui algunos
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fragmentos del discurso, recogido por el periédico La
Mafiana, que don Miguel pronuncié ante la enfervoriza-
d2 multitud que llenaba el local.

“;Patria! Estd ese mismo concepto de patria en dos
ideas opuestas, contrarias, localismo, universalismo. El
hombre oscila entre el amor al campanario de su peque-
fia aldea y su amor al espacio, al universo. Un poeta hijo
de esta tierra, conocido no como poeta, ha dicho que su
patria es un almendro...

(Se referia a don Nicolas Estévanez y a su célebre
poema.

“Mi patria no es el mundo,
mi patria no es Europa,
mi patria es de un almendro
la dulce, fresca, inolvidable sombra...”)

Y seguia don Miguel: “Yo creo que vuestro proble-
ma no se soluciona ni con la divisiéon ni con la autono-
mia. Creo sin embargo que tenéis un problema. ;Cual?...
El del aislamiento. Vivis aislados y aisldndoos... Vivis ce-
rrados frente a todos los pueblos. El mar que os abre ho-
rizontes de prosperidad y riqueza, os cierra los horizon-
tes del espiritu y del alma... Tenéis que hacer ciudad, ci-
vilizar el campo que os rodea. Tenéis que hacer la con-
ciencia canaria.”

Esas fueron las palabras de don Miguel de Unamu-
no a su paso por la isla. Afiadi6 que no pretendia dar
soluciones, sino alborotar el cotarro para que los cana-
rios pensaran en su destino.

Y aqui estamos, amigos, lejos ya de 1910 y de don
Miguel. Los problemas siguen planteados.
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DEJENSE IR AL GOLPITO, CABALLEROS

Aveces nos quedan en la memoria retazos de lecturas

o conversaciones cuyo origen no podemos precisar.
;Rosenblant? ;Bally? Quizd no importe tanto el autor
como la verdad de sus palabras: “El lenguaje no estd
al servicio de la logica ni de la literatura, sino de la vi-
da...” Aqui, en nuestro rincon atlintico, el habla es un
producto del aislamiento, de los solajeros, de la manera
de ser y pensar.

—Bartolito no sirve para diputado; es un fachento.

Y el altimo vocablo lo dice todo: engreimiento, pre-
suncion, vanidad.

Un rumor de méquina de la china, de hacer y desha-
cer en el trasiego cotidiano, con disgustos y sinsabores.

—Jesus, nifia, cudnta traquina para conseguir el sub-
sidio, y total nada.

La traquina, sin embargo, anima el trasfondo con-
flictivo de la existencia.

Y ;a quién le sobra el tiempo para desperdiciarlo en
largas y sosegadas visitas? Han variado las costumbres.
Afuera, en la calle, nos esperan el coche y las preocupa-
ciones.
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—Perdon, sélo dos palabras. Vengo a echar un sahu-

merio...
" Los islefios se entienden entre si sin demasiadas ex-
plicaciones: Juanito es un arranclin, que equivale a un
pobre diablo; dofia ‘Fefa quedo asmada al enterarse del
precio de los tollos; don Miguel permanece asorimbado
mientras contempla a Pinito, dulce y remenienta, pa-
seando por la oficina. '

Y ;qué esla vida? Apenas el furrungueo de una gui-
tarra o el engodo para empenicarse hacia las estrellas,
con el correspondiente talegazo. La felicidad solo llega
de raspafilon, si llega. Todo se pierde en el rebumbio.

Las palabras al servicio de la vida, por encima de la
logica y de la literatura. Un diccionario se convierte en
un cementerio cuando los vocablos caen en desusc por
falta de amor a la tierra.

El islefio conserva su personalidad a través de los si-
glos y le sigue la variada, sin hacerle demasiado caso, al
tiempo veletero e innovador.

i Por qué precipitarse?

Las aguas volverdn a su cauce, amigos. Tras la tor-
menta vendrad la calma.

Y no desoigan, por favor, la voz de la prudencia.

—Déjense ir al golpito, caballeros.
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SEMANA SANTA

NUESTRA Semana Santa nunca tuvo demasiado re-
lumbrén de fiesta sacra ni ese aparato de cofradias
con capirote del folklore nacional de la muerte. Fue, eso
si, una Semana Santa apafiadita, casi intima, que la gen-
te se gozaba desde dentro, metida en la procesion y
no contemplindola como un especticulo.

(Segin cuentan los cronistas de la mitad del siglo an-
terior nuestros abuelos dulcificaban la cuaresma con ji-
caras de chocolate y ciruelas en almibar. Cuando llegaba
la Semana Santa las damas y caballeros asistian a las pro-
cesiones con sus mejores galas, como un preludio de los
“corrillos de amena tertulia” en plazas y paseos, hasta la
ceremonia final del Sibado de Gloria en el recinto de la
catedral con un diluvio de aleluyas que caian desde el
cimborio para regocijo de la multitud al recogerlas.)

Yaen tiempos de nuestra nifiez, la época de los trom-
pos y cometas, la gente habia adquirido consciencia de
la Semana Santa, viviéndola con cierta humilde compos-
tura. Las cofradias del siglo XVII habian desaparecido, y
su cortejo de plafiideras y penitentes, y el pueblo se
identificaba con las procesiones como parte integrante
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de su liturgia. Mucha gente llegaba del interior, de los
més apartados rincones de la geografia insular: los trajes
de color alegre de las campesinas y la severa vestimenta
de los hombres, con la clasica cachorra negra, eran un
obligado y entrafiable tributo a la tradiciéon.

La procesion de los palmones y palmitas, con un
Jesis de merengue olotino sobre la burra, abria desde
la ermita de San Telmo la Semana Santa islefia. Luego
venian las imagenes de Lujin; los floridos sermones del
canbnigo Azofra; el Encuentro en la plaza de Santa Ana,
entre motetes y nubes de incienso; el paseo nocturno de
la Virgen de la Soledad a la luz de las bengalas. Y surgia,
por ultimo, el Sabado de Gloria. ) :

El Sébado de Gloria era una fiesta para la chiquille-
ria de la ciudad. A media mafiana —como una gran ex-
plosién— sonaban al unisono las campanas de la cate-
dral y de las iglesias, las bocinas de los coches y las sire-
nas de los barcos. Y llegaba el momento esperado: un
tranvia, después del largo silencio de la Pasién, pasaba
por la calle Triana haciendo estallar los triquitraques que
los chicos habian colocado en los railes.

Asi terminaba la Semana Santa, y los campesinos
volvian a sus tierras y sus trabajos.

Y hasta el afio préximo.
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CAVALLERIA RUSTICANA

0S caballeros y damas de nuestra sociedad, hacia
' principios de siglo, sentian debilidad por la 6pera y
especialmente por Cavalleria rusticana de Prieto Mascag-
ni. Quizd fuera la exaltaciéon de la hidalguia campestre,
quizé el vigor de su expresién dramaética, quizd la sim-
ple brevedad del libreto de Verga, lo cierto es que nadie
imaginaba una programacion sin la obra del maestro de
Livorno. Pero... habia otras 6peras.

Al puerto de La Luz llegé el Tomasso di Savoia con
un cargamento de cantantes y atrezzo operistico, de pa-
so para Buenos Aires. Al punto se organizé una velada
en el Gabinete Literario, a las cinco de la tarde, con la
participacion de los artistas viajeros: Gabriela Bezanzo-
ni, Ofelia Nieto, Hipoélito Lazaro, Walther Kirchoff, De-
lla Rizza.

“En los anales artisticos —decia La Provincia al dia
siguiente— de la ciudad de Las Palmas, pletéricos de he-
chos extraordinarios y de efemérides, se ha sefialado con
letras-de oro la fecha del 3 de mayo de 1922.”

Y ;qué habia ocurrido? La actuacion de los cantan-
tes fue sensacional. Gabriela Bezanzoni se luci6é en “A
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te questo rosario”, de La Gioconda. Kirchoff, acompa-
fiado al piano por el maestro Winnetgarnez, cant6 la
cancién de primavera de Las Valkirias. Luego surgio el
“Vist d’arte” por Ofelia Nieto y un vibrante “Adi6s
alavida”, de Tosca. por Hipolito Lazaro. o

Las ovaciones se sucedian, y todo parecia acabar alli.
;Y Cavalleria rusticana?

“Por invitacién de la Junta del Gabinete —explicaba
la crénica periodistica— los artistas pasaron al salon de
lectura, donde se habia dispuesto un exquisito buffet, y
cuando todos habian creido que habian terminado las
emociones de tan inolvidable tarde, descubridse al insig-
ne Prieto Mascagni, quien correspondiendo a la ovacién
estruendosa que se le tributé, dirigidse al salén v sentén-
dose al piano, acompafiado de Gabriela Bezanzoni, can-
t6 la 6pera Cavalleria rusticana...”

Fue una jornada memorable, apasionante, con otro
aditamento fuera de serie: un dao de la soprano Della
Rizza y el tenor Lazaro —y al piano el maestro Mascag-
ni— de la nueva obra Il piccolo Marat, *“‘recién estrenada
en Italia y atin no cantada en Espaiia”.

A poco salia el Savoia del puerto de La Luz. Los ar-
tistas se iban con la musica a otra parte.
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VICTOR APRENDE LA “A”

5
E; A bibliografia humana registra a veces ejemplares
nicos, irrepetibles, y tan breve edicién pasa a la
historia como un reflejo de la inagotable fuente creado-
ra. Victor Doreste fue asi: un milagro de originalidad,
de independencia, de insularidad. Y al ingenio peregrino
—el texto— se unia una encuadernacion de extrafia vito-
la, con perfil de milano y un aura de mago en ejercicio.
Entre los variopintos quehaceres de Victor en su
deambular por el mundo —misica, literatura, pintura,
simple bohemia— descoll6 siempre otra profesion: el
amor a la tierra canaria. Nunca le abandoné ese palpito
de las cosas del pais, en nuestra ciudad o fuera de ella.
En sus Narraciones canarias, con los recuerdos de ni-
fiez y juventud, se mezcla la nota sentimental en torno a
la plaza de Santo Domingo y el barrio de Vegueta, esce-
nario de sus primeras correrias tras un paréntesis en tie-
rras peninsulares. (Fray Lesco, su padre, ejercia la carre-
ra judicial en Salamanca, donde hizo sus estudios y enta-
bl6 una duradera amistad con Unamuno.)
Victor Doreste cuenta las pequefias aventuras escola-
res en Las Palmas de principios de siglo, en el colegio de
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dofia Nieves, situado en un costado de la plaza de Santo
Domingo. No recuerda lo anterior, antes del viaje a Sala-
manca —“De aquel periodo de mi nifiez apenas vaga en
mi conciencia algin que otro celaje desvaido, que se
convierte en humo cuando intento concretarlo...”—, pe-
ro nosotros hemos tenido la suerte de descubrir un die-
tario intimo de los padres de Victor, donde la madre lle-
vaba la cuenta dé los gastos caseros y el padre anotaba
las “tosas” de los crios, ¢ incluso la fecha en que Victor
aprendié la A con las monjitas de San Lazaro, en un
parvulario a donde asistian los pequefiines de la vecin-
dad.

Don Domingo Doreste, Fray Lesco, apuntaba el 28
de febrero de 1905 en el dietario de su esposa: “Tanto
Manolo como Victor van ahora al asilo de San Lazaro,
de nueve a doce de la mafiana y luego vuelven a las tres
de la tarde. Manolo ha aprendido ya unas cuantas letras,
salteadas. Algunos dias viene muy contento, pues las
hermanas, tan s6lo por hacérselo creer, le nombran mo-
nitor (!) y le dejan llevar una bandera. Vitito sabe la A.
Manolo ha aprendido a persignarse. Todavia no sabe el
Bendito de corrido. Victor sabe tanto de éste como su
hermano. En cuanto a persignarse, hace unas rabricas y
un embrollo muy graciosos. Uno y otro repiten en casa
fragmentos de cantos de escuela, que nos hacen reir por
lo embarullados.”

He aqui un relato de auténtico sabor humano y que
completa los rasgos infantiles olvidades por el propio
protagonista. Por su parte, dofia Paz Grande, la madre,
anotaba meses despues: “Viaje en tartana al Puerto, pa-
ra ir a recibir a Domingo (volvia de Guadalajara), 4 pe-
setas.”
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PANCHITA

UIEN gana en gracia y hermosura a las chicas del

Risco? Ahi estd Panchita —triguefia, ojos claros, el
corazbén alegre— que sube por los empinados vericuetos
de San Nicolas. Ya se han encendido las luces alla abajo,
- en Triana; Panchita pasa junto a las tertulias, a la cabra
de maestro Pepe, a los muchachos que juegan a la siete y
media. “—Adibs, Panchita.” Es una tarde fresca, con va-
go aroma de geranios y tuberosas. “—;Guapa!” La brisa
se enreda en la cintura, en los pensamientos. “—Hasta
luego; ya te veré en el baile del Polonia.” Ella vuelve del
trabajo —unos grandes almacenes del centro— tan pim-
pante como la primavera: un suefio de simpatia, de cor-
dial entusiasmo, de alegria de vivir.

Y ;como no? La gente de San Nicolds quiere a la
muchacha como cosa suya, como algo que pertenece y
representa al barrio en el resto de la ciudad.

—Hola, Panchita —saluda dofia Soledad—, ;quieres
tomarte un refresco? Pasa, mujer; todos estan viendo la
tele. Yo sali porque no me gustan las peliculas de ban-
didos.
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—Gracias, sefiora, pero me voy corriendo; tengo un

compromiso para esta noche. Mafiana vendré a pasar -
“un ratito con ustedes.

El corazén de Panchita esta en su barrio: sea de dia
o de noche, ella piensa en su gente, en sus amigos, en
aquellas casas ¢olgadas de las nubes.

Y pasa el tiempo. Panchita sigue su vida normal: la
tienda, los paseos al campo, la pandilla de chicos y chi-
cas, los bailes, las conversaciones con la gente del barrio.
Un dia, sin saber por qué, siente unos mareos, se desma-
ya.

Todo ocurrié como en un suefio, desde el embarazo
y las palabras de consuelo hasta el nacimiento del crio.
Nadie, ni siquiera sus propios padres, tuvieron valor para
recriminar —por la falta— a Panchita.

El juzgado parecia una cueva —sombras, legajos, aire
de misterio— y Panchita pregunt6 doénde podia regis-

* trar al nifio. Le sefialaron a un funcionario, viejo y con
gafas de media luna.

—;Nombre del nifio?

Se decidib por José Maria que le parecia muy bonito.

—¢Nombre de la madre?

Panchita dio el suyo.

—;Nombre del padre?

Pregunt6 si eran necesarios tantos requilorios. El an-
ciano funcionario le contest6 distraido que si, pues para
eso estaban las casillas en blanco, y mantuvo la pluma en
el aire. Panchita se quedd pensativa.

—Pues mire usted, caballero; si no hay mas remedio,
ponga usted la verdad: unos muchachos de San Nicolés.

128



LUCHA CANARIA

l 0S contendientes salen al teirero y se colocan fren-
te a frente; luego se llevan la mano al calzén, se co-
locan en posicién de lucha y pasan la otra mano a la es-
palda, y ala voz de jestanios! comienza el forcejeo en
busca del triunfo.

La lucha canaria ha tenido muchos altibajos a lo lar-
go del tiempo, pero su importancia radica precisamente
en su talante historico. Los aborigenes canarios practica-
ban la lucha como un juego o deporte antes de llegar los
conquistadores a la isla. Y no sélo en Gran Canaria sino
también en el resto del archipiélago.

El médico y poeta lagunero Antonio de Viana, que
publicé en 1604 sus Antigiiedades de las Islas Afortuna-
das, describe una luchada de los primitivos islefios en-
marcada por cantos y danzas pastoriles.

“Estaba de Bencomo el real alcazar
enramado de yerbas olorosas,
entreveradas de esmaltadas flores;
ocupado de nobles capitanes,
lleno de luces de encendidos hachos...”
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En este escenario se enfrentan los luchadores y ha-
_cen temblar la tierra por la fortaleza de sus acometidas.
Después de las vueltas y revueltas, zancadillas, enviones
y ievantadas, uno de ellos queda en pie y al hacerlo

“gana debido lauro y premio justo”.

La fiesta acaba con nuevas danzas y la participacion
en el jolgorio de todo el pueblo guanche.

Pasados varios siglos la lucha canaria se mantiene en
el fervor de las gentes, sobre todo en las pequefias comu-
nidades del interior.

“La lucha canaria tiene
tres maneras de pechada:
mano arriba, mano abajo
y cango con revoliada.”

Esta copla popular refleja la sintesis del deporte ver-
naculo, con la primacia del geito sobre la potencia fisi-
ca. El cango y la revolera pueden dar en tierra con un gi-
gante; la mano abajo ha vencido a la mano arriba, otra
forma de la victoria contra la fuerza bruta.

La gente no olvida las antiguas luchadas en el Potre-
ro, al final de la calle de los Balcones. Alli se celebr6 el
desafio de Matias Jiménez y Sebastian Jiménez, de Agiii-
mes, en 1875. Y en la plaza de la Feria tuvo lugar otra
gran luchada en presencia del general Serrano y los de-
més deportados de Narvéez, participantes luego en la re-
volucién de septiembre de 1868. Y habia luchas en el
Guiniguada, en la plaza de Santa Ana, en‘el circo Cuysés.
Y se recuerdan los nombres de los grandes.luchadores:
Juan Castro, Ramoén Méndez, Mamerto Pérez, Herrera el
Gato, Mandarria, Justo Mesa... 4

Al terrero, amigos, y cuidado con las pardeleras.
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CUENTOS DE ANTANO

N otra época habia innumerables tertulias por to-
J dos los rincones de la ciudad: las plazas, las esqui-
nas, los patios y zaguanes de las casas. A la gente le gus-
taba hablar —entonces no habia radio ni television—, y
cualquier suceso servia de pretexto para el comentario.
Lo mismo salfan a relucir los cuentos de dofia Teodomi-

ra que las historias de la Divisién o las cartas de don Fer- .
nando. La cuestidbn era charlar, y las victimas caian
por turno.

Dofia Teodomira Martinez de Escobar habia regre-
sado de una temporada en su finca de La Guirra, en Tel-
de. Sale de compras a Triana. Durante su ausencia llega
de visita una sefiora, que la criada hace pasar al salon.
Mientras espera la sefiora advierte el polvo sobre una
consola y escribe con el dedo “‘cochina”. Va a borrar el
rotulo cuando aparece de nuevo la criada y aprovecha la
ocasion para despedirse. Ya volvera otro dia.

A la semana siguiente se encuentran en la calle las
dos amigas. Después de saludarse amablemente, doha
Teodomira pregunta:
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—; T estuviste en mi casa, verdad?

—Si, te estuve esperando un rato. No sabia que tu
criada me conocia.

—No, no te conoce.

—Entonces, ;cé6mo supiste que era yo?

—Muy sencillo. Vi tu tarjeta de visita sobre la con-
sola.

La historia corri6 por las tertulias, como aquella otra
de su sorpresa al encontrarse al marido abrazado a la co-
cinera.

—Bien —dijo dofia Teodomira—, ;cual de los dos se
va pa La Bana?

Por la misma época hubo otro acontecimiento que
mereci6 el pase a las tertulias. Sus protagonistas fueron
don Francisco Gonzdilez —el caricaturista de la actuali-
dad desde la libreria High Life— y un candnigo con fama
de buen orador e inmejorable criador de loros.

El canénigo habia prestado un loro al artista, pero
éste tuvo un apuro y transformé el ave en dinero. La es-
cena se desarroll en la plaza de Santa Ana durante un
encuentro casual. '

—Oye —dijo el candénigo—; ya es hora de que me de-
vuelvas el loro.

—Lo siento, pero se me escap6. -

—;Como? ;Se te escap6? Entonces devuélveme la
jaula.

Don Francisco, muy serio, puso el punto final.

—Es que volo con jaula y todo.
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Y DESPUES, LA VIDA

E_‘AA Alameda y los laureles, el Gabinete Literario, la
jfuente de Cairasco, San Francisco y su espadafia...
He ahi uno de los rincones mas nobles de la ciudad.

Ya el caserio habia cruzado el barranco, camino de
nuevos horizontes. Triana crecia en direccién al norte,
hasta el limite de San Bernardo, y luego se desbordaria
por la llanura y la costa y llegaria a la Isleta.

1851: Tras la epidemia del célera la poblacion em-
pieza a recobrar su ritmo anterior, y se supera con nue-
vos brios.

El mismo afio don Agustin Millares escribi6 un poe-
ma sobre la mortifera epidemia.

“Es el Cblera homicida,
angel exterminador,
que enviara el Criador
para envenenar la vida
con su aliento destructor.”

Habia que olvidar la tragedia, y la gente volvid a los
paseos, a la tertulia, al teatro. Un cronista anénimo des-
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cribe el teatro Cairasco, o Coliseo, que ya albergaba en
su piso alto el Gabinete Literario.

“En el escenario de este teatro suelen algunas veces
representarse éperas heroycas y bailes histéricos o alta-
mente fantésticos, exornados con todo esmero y pompa.”

El cronista, quizd estudiante del Seminario, habla
también del ““Salén de Literatura’, con los retratos de
don Bartolomé Cairasco de Figueroa y el escultor Lujan
Pérez (“por él fueron echas las imijenes que se hallan
adornando el simborio de la Santa Iglesia Catedral”), y
de las dependencias de la planta baja: “en el inferior es-
ta el café, pieza muy bien amueblada y con bastante
aseo, dos billares y la entrada al teatro”.

Ha pasado més de un siglo desde que fueran trazadas
esas lineas, llenas de amor por la ciudad, por sus rinco-
nes, por sus gentes. El anénimo cronista nos habla de los
paseos por la Alameda, y de las muchachas que compe-
tian en belleza con azucenas y nardos, y de las noches
primaverales mientras la luna recorrfa su camino de pla-
ta sobre los laureles.

“Adiés amores y dias dichosos de la Primavera...
Asi acaba el cronista su canto a la Alameda pura nos-
talgia de ayer y hoy.

Habia que volver —manto castafio, bonete de-picos,
beca azul— a los libros y al latin.
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LAS VELAS DESPLEGADAS AL VIENTO

L 0S habitantes de la ciudad, como buenos islefios,
vivian pendientes de los veleros que llegaban a nues-
tras costas. Hacia 1861 el censo maritimo constaba de
cuatro mil personas matriculadas: pilotos, calafates, pes-
cadores, carpinteros de ribera, marineros. Casi todos los
barcos dedicados a la pesca y cabotaje habian salido de
los astilleros de Gran Canaria.

Los nombres de los veleros evocan un mundo ya de-
saparecido; la aventura, el suefio, el misterio del mar sur-
gen al conjuro de unas letras pintadas en el casco de una
goleta o un bergantin. Recordemos La Venus, El Victo-
rioso, La Sirena grande, El poder de Dios construidos
en San Telmo antes de 1819, afio en que fue lanzado al
mar el bergantin Gran Canaria con destino a la pesea del
salado en el banco sahariano. Un gigante para la época:
190 toneladas de registro bruto.

Veamos una relacion, algo abreviada, de otros bu-
ques salidos de nuestros astilleros.

© 1820, bergantin goleta Nuestra Sefiora de la Con-
cepcion, 60 toneladas. '

1821, bergantin Soledad, 49 toneladas.
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1822, bergantin goleta Esmeralda, 42 toneladas.
1824, bergantin goleta Flor de Mayo, 35 toneladas.
1826, balandra Fénix, 15 toneladas.

1833, bergantin goleta Reldmpago, 32 toneladas.

1834, bergantin goleta Veracruz, 33 toneladas.

1836, goleta Rosario (conocida por Cirilo), 30 to-
neladas.

1840, polacra San Antonio, 61 toneladas. _

En esos veinte afios fueron botados muchos mas bar-
cos; por ejemplo en la altima fecha, 1840, aparte el
San Antonio o Diligencia, pues fue conocido por ambos
nombres, hubo otro San Antonio —por sobrenombre
Liberal—, y los bergantines goletas La Estrella y Nuestra
Sefiora de los Remedios. '

La historia de los veleros insulares recoge todo un
mundo de fantasia brillante y sugeridor: la Joven Anita,
Telémaco, La Aventura, Virginia, El Silbador, Nueva Es-
trella, Delfin, Hermosa Beatriz, Trueno, Las Animas, La
Buenaventura, Vencedor, La Peregrina. En 1846 se boto
el Maria Julia, de tres mastiles y 300 toneladas de des-
plazamiento; el record fue batido en 1860 por la fragata
Gran Canaria, de 523 toneladas. No se delimita la cons-
truccién de navios a los astilleros de San Telmo; el 6 de
abril de 1852 se lanzaba al mar en Agaete un bergantin
goleta de 70 toneladas, el San Francisco Benigno.

5 Quién duda de nuestra vocacién marinera?

Frente a la ciudad, ahi cerca, pasaban los barcos con
sus velas desplegadas al viento.
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SALTAPERICOS

J]_‘ 0S juegos infantiles que estuvieron vigentes hasta
hace pocos afios han desaparecido del panorama ac-
tual y quizé para siempre al perderse la continuidad en
las Giltimas generaciones.

Es dificil ver a los chicos con trompos, boliches o
cometas. Ya no se juega a guirgo (escondite) ni a piola.
Las didbolos, el aro y los zancos pasaron también a la
historia. Y lo mismo ocurrié con el yo-yo y sus varian-
tes. Los nifios de ahora, sin duda mas despabilados que
los de antafio, prefieren entretenerse con la ciencia fic-
cion y los juguetes electronicos. Y si andan ya a mitad
del bachillerato aspiran a conseguir un ligue o a colarse
en una boite con musica y oscuridad ambientales.

Los chicos de los afios veinte se entretenian con los
juegos tradieionales en el parque de San Telmo y luga-
res parecidos. Habia zonas —la plaza de Santa Ana, la
plaza de Santo Domingo— donde abundaban los patina-
dores. En los Riscos y barrios altos se sentia predilec-
cién por los cometones y papagayos. En la plazuela de
los Patos se jugaba con las frutillas de los ficus y clavos
de cabeza cuadrada en simulacro de gallos de pelea, su-
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jetos por hilo acarreto, que picoteaban con fiereza al
adversario. Estas y analogas diversiones se practicaban
en el parque de San Telmo, a orillas del mar. Del apayo-
yo al marro, pasando por el tejo, el bate, la piola corri-
da, el monto-la-burra..., la gama de los juegos era infinita.

También han desaparecido unos modestos juguetes
que se podian comprar en el mercado y en las tiendas
de barrio. Entre ellos podria citarse una rueda que gira-
ba al apretar una palanquita y lanzaba un surtidor de
chispas producido por piedras de encendedor ocultas
tras unas ventanillas de celuloide coloreado. Y las carra-
cas, v los saltimbanquis —articulados como los mata-
suegras peninsulares—, y las piedras de fuego, y los salta-
pericos.

Las piedras de fuego saltaban por las aceras detrés
de los chicos que iban al colegio, lanzadas por algin ma-
taperro con afanes anticulturales. A cada bote daban es-
tallidos y lanzaban chispas de colores. Y los colegiales
corrian asustados.

El hermano menor de las piedras de fuego, el salta-
perico, era espectacular pero también podia convertirse
en una fiesta del Pino en pequefio por sus brincos de vo-
lador desrabonado. Habia muchachos capaces de hacerlos
estallar entre las dos manos unidas en forma de globo.
Aunque a veces se les ocurria lanzarlos bajo las faldas de
alguna sefiora que a prima noche acudia a la iglesia de
San Telmo. _

Ahora aquellos rifios se han convertido en personas
mayores y dicen que los crios actuales son mas discolos.
Es posible —;0 no?— que tengan razon.
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AGUA BENDITA

Alos islefios que se persignan al acudir a la catedral

de Santa Ana sin duda les gustard conocer los por-
menores sobre las pilas de agua bendita que registré en
sus papeles un ilustre aficionado a los temas del pais:
don José Maria de Zuaznavar y Francia, fiscal de la Real
Audiencia de Canarias.

Nos referimos a uno de sus trabajos, Diario de mis
ocupaciones en Telde a fines del afio de 1805 y princi-
pios de 1806. que se conserva entre los manuscritos de
la Biblioteca Nacional de Madrid. El doctor Millares Car-
lo lo transcribié como una fuente de conocimiento de
Viera por contener la correspondencia Telde-Las Pal-
mas, y viceversa, de Zuaznavar y el arcediano de Fuer-
teventura.

Cuenta el autor del Diario, con fecha 10 de enero de
1806, que segin noticias fidedignas de varias personas, y
entre ellas el testimonio de don Valentin Herndndez de
la Camara, conocido por el Misico, las pilas de agua ben-
dita de la catedral e iglesia del Sagrario habfan sido ta-
lladas en 1711 por ‘“‘un cojo pedrero”, en marmol proce-
dente de una cantera de Jinamar. Afiadia Zuaznavar que

139



Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

el padre del racionero de la catedral don Vicente San-
chez, seglin confirmaba su propio hijo. habia dado el
permiso para la extraccion del material de una cantera
de su propiedad en dicho término.

‘En carta a don José Viera y Clavijo ¢l fiscal relata su
expedicidon a un lugar llamado Hornos del Rey, cerca va
del barranco de las Goteras, donde pudo localizar una
capa de “‘espato’ o “‘piedra blanca caliza cristalizada”,
ademas de unas rocas sueltas con vetas amarillas, negras
y de otros colores, al parecer dimanadas de las sales
disueltas por el agua corriente. “Yo encargué —dice
Zuazndvar —que me traxeran en vn burro dos pedrus-
cos tremendos de esta especie”, y unas muestras fueron
remitidas a su vez a su amigo y corresponsal de Las Pal-
mas.

La inmediata respuesta del arcediano, con fecha 14
de enero, expresa el agradecimiento por el envio de las
piedras y dictamina que aparte las vetas, producidas en
efecto por tinturas metélicas, en algunos trozos de la
capa principal se advierte el grano y opacidad del mar-
mol, siendo susceptible de pulimento aunque se trata
de espato estrellado segin la nomenclatura de los na-
turalistas. No deja de consignar, como refrendo de la
teoria de su- amigo, que “hai tradicion de que las pilas
del agua bendita de la catedral fueron sacadas de ella”,
es decir de la cantera de Jindmar.

La historia estd en todas partes. He aqui unos da-
tos, simples pero curiosos, que pueden surgir en la men-
te del islefio cuando se persigna con agua bendita al acu-
dir a la catedral de Santa Ana.
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'GUARIN

N esa rueda giratoria de la vida algunas personas
_{ obtienen puestos importantes y luego caen para dar
paso a otras que esperan su turno y se encaraman en las
alturas. Y asi sucesivamente pues el torbellino nunca ce-
sa y la grandeza se vuelve nada y la pequefiez crece de
pronto como la espuma. La fama, no obstante, mantie-
ne a ciertos elegidos —afios y afios— sobre su pedestal:
coleccionistas de records o millones, tonadilleras del afio
pum, académicos que firman con el dedo gordo, toreros,
pintores de rayas y pajaritos, poetas. Las veleidades de la
gloria o de su més cotizado subproducto, la popularidad,
son incomprensibles y poco tienen que ver con una au-
téntica calidad humana. El sabio no suelé transgredir su
modesto escalafén de ciudadano comin, atento a la

cuesta de fin de mes y a los pasos de peatones. Quizés

su sabiduria, o al menos su fuerza, consista en desdefiar

los halagos del mundo: nadie, por fortuna, le hace caso.
Y ;qué es la sabiduria?

" Hace ya bastante tiempo conocimos —de lejos por

cierto— a Guarin, un exiliado en su propia tierra que se

habia retirado a vivir entre las ruinas del fuerte de Santa
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Isabel. Hasta alli llegaba el ruido del mar, y la.brisa.
Las olas batian la orilla pedregosa y se desparramaban
en un halo de gotitas iridiscentes. Guarin nos observa-
ba —unos colegiales que lanzdbamos al aire nuestras co-
metas— mientras bebia ron y hurgaba con un trozo de
pan en una lata de sardinas. Luego miraba al mar, al cie-
lo, a la nada.

Al construirse el colegio de San Ignacio, en cuya es-
quina del sureste quedé embebida la fortaleza, Guarin se
trasladé a un nuevo refugio hecho con latas y sacos de
guano al borde de la playa. Segufa en su papel de vaga-
bundo sedentario, a la entrada de su alcazar, con la eter-
na botella de ron y su inagotable lata de sardinas —; o0
era otra?—, y la ausente mirada en el confin del hori-
zonte.

Nunca nos atrevimos a acercarnos a Guarin, pero
presentiamos su brumosa cordialidad de hombre silen-
cioso y dado a la vida contemplativa. Mas de una me-
rienda quedé olvidada por voluntad propia, en los veri-
les que salpicaban la playa junto a los charcos con ané-
monas de mar y bullones.

Paso el tiempo y la aventura de las cometas.

Ya no teniamos ocasién de sentir la presencia del
Robinsén playero, aunque alguna vez nos parecid vis-
lumbrar su fugaz silueta en las noches de Vegueta, por
los alrededores de la catedral o de las tabernas del mer-
cado. Mas ;quién conoce las andanzas de la sabiduria?

Guarin, sin duda, volveria a su choza de latas y arpi-
llera; a su vida solitaria, a sus suefios perdidos en el mar,
en el cielo, en la nada.
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A llegada de cualquier personaje de calidad —lo que
ahora llamariamos un VIP— se convertia en un
acontecimiento para la sociedad de principios de siglo.
En el afio- 1910 recaldé por la ciudad la Infanta dofia Isa-
bel; las autoridades y la gente se volcaron en maltiples
atenciones. Fue alojada en el palacio episcopal, debi-
damente arreglado para la ocasién, y el Ayuntamiento
que habia gastado tres mil pesetas en banderas dedicé
una cantidad parecida a un banquete en el Salén Dorado.
Véase la nota que pasé el sefior Netzer, duefio del
Hotel Continental, por los servicios prestados el dia de
la comida. La factura figura en un expediente conserva-
do en el Archivo Histérico Provincial.
“Grand Canary, 20 de junio de 1910.

- Cuenta del banquete en el Excmo. Ayuntamiento de
Las Palmas en honor de Su Alteza Real la Infanta dofia
Isabel de Borbon.

Banquete de 85 cubiertos, 3.000 ptas. )
Comidas servidas después del banquete a varios sefio-
res y empleados del Excmo. Ayuntamiento, 60 ptas.
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Pérdidas

5 cuchillos grandes, 20. 3 cuchillos pequeiios, 9;
1 cuchara de postres, 4.

Roturas

7 platos, 47; 58 copas de Jerez, licores y champag-
ne, 58,50; 14 vasos'de agua, 10,50; 5 bombillos, 10;
4 espejos, 30.

Total, 3.248 ptas.”

La comida debié ser muy animada si nos atenemos
al asunto de los platos rotos (que pagé el Ayuntamien-
to), y las copas convertidas en afiicos. Respecto a la pér-
dida de una cucharilla de postre, a lo mejor se la levo al-
guien como recuerdo del real banquete.

La Infanta Isabel, famosa por su cordialidad y sim-
patia, tuvo tiempo en el intervalo de los actos oficiales
para visitar como una turista més las tiendas de los In-
dios, en Triana. Existe otra factura de Metharam Bro-
thers —pues el alcalde don Felipe Massieu estaba al qui-
te para evitar molestias a la viajera— que revela los gus-
tos de la Infanta: cinco vestidos de seda, una colcha ca-
lada, un pafiuelo de gasa y diversos abalorios y encajes.

Y un dltimo detalle.

También hubo una cuenta de cigarros puros, pero se
supone que no los fumaba la Infanta, digan lo que digan
las malas lenguas, sino los caballeros de chaqué y som-
brero de copa que formaban su séquito. La vida, de to-
das maneras, es humo y nada.
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LOS PLATEROS

NO es dificil imaginar al platero de otros tiempos
mientras trabajaba en su taller. De sus manos salia
un anillo, que luego iba a realzar la belleza de una dama;
en otra ocasion, el suefio se convertia en una campanilla,
un relicario, una flor de filigrana.

Y el tiempo discurria con lentitud.

El arte de la orfebreria conté con grandes maestros
en nuestra ciudad; ya en las ordenanzas de Melgarejo, de
1529 a 1531, se decia que quien pretendiese disponer de
“tienda de platero no la pueda poner syn ser primera-
mente examinado, so pena de dos mill maravedis”. Al
terminar el siglo XVIII habia en Las Palmas cinco maes-
tros y trece oficiales y aprendices.

La catedral de Santa Ana disponia de un platero a
sueldo para ocuparse de la conservacion y limpieza de
los objetos del culto. Segtn los libros de cuentas del Ca-
bildo Herndn Garcia recibe en 1632 varios reales de pla-
ta, a modo de gratificacion, por el arreglo “que higo en
los cafios del 6rgano grande quando lo aderesaron el
maestro de la Capilla'y Alonso Ramos™. A un siglo de
distancia, en 1769, el también platero Francisco Ansel-
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mo Rodriguez vuelve a reparar el 6rganc y se le gratifica
por “‘una rueda de boquines y chapa de metal para las
trompas’’.

Y no se trataba de latoneros o amarfiados de la plate-
ria; estos mismos orfebres labraban piezas de oro y pla-
ta de gran valor artistico. Su trabajo en la catedral, apar-
te la seguridad del sueldo, significaba un honor dentro
de las categorias gremiales.

Se conservan muchas obras de los orfebres catedra-
licios. Uno de los ultimos, cuando el cargo se habia su-
primido oficialmente, fue Miguel Macias (1796-1844),
autor de varios célices y la remodelacién de los ciriales
que ya en 1662 habia construido el alférez Alonso de
Ayala y Rojas.

Miguel Macias recibe un encargo, hacia 1810, que
podriamos juzgar de pintoresco si no hubiera coifici-
dido con una epidemia que asolé la isla. La-tragedia ace-
chaba desde las sombras.

Una breve nota nos revela el ;santo? temor de los
canériigos. El Cabildo Catedral, en efecto, gratificaba
con una cantidad ‘‘al maestro Masias por pinsas y punte-
ros largos de plata para la administracién del Viatico y
Santolio en tiempos de epidemia™.
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LAS CROQUETAS

)ON Manuel, el doctor, tenia una finca en San Lo-
renzo, dos casas en Fuera la Portada y un hijo —el

mayor— que iba para capitin de la marina mercante. La
esposa era peninsular, importada por don Manuel al ter-
minar la carrera. Vivian en un 4tico del parque de Santa
Catalina, con vistas a los muelles y la zona alta de la Is-
leta. ‘

— iHyjo! Tu llegada nos hace felices —dijo don Ma-
nuel al ver al muchacho, que llevaba un loro al hombro
como los antiguos bucaneros. —;Y ese bicho?

Manolo se habia embarcado como segundo oficial en
un carguero de ruta variable, seglin las necesidades de
transporte, y estaba a punto de completar las singladuras
exigidas para el examen del grado superior. Siempre vol-
via con algiin objeto exoético: idolos, colmillos de elefan-
te, caretas, lanzas y escudos,

—Me lo regalaron en un puerto africano. Habla por
los codos, pero en pichinglis. A ver si los nifios le ense-
fian a expresarse en cristiano. Y sin palabrotas.

Los tres hijos menores de don Manuel —de doce a
dieciseis afios— eran negados para el estudio, pero unos
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auténticos genios en materia de fltbol playero, montar
en bicicleta o enseiiar picardias a un loro. Enseguida pu-
sieron manos a la obra, aprovechando la ausencia de los
padres, y el loro se reveldé como un buen alumno. Los
galletones hicieron hincapié en una palabra, “frangollo”,
que servia de clave para desatar la verborrea del pajarra-
co. Aunque no conocieran a Pavlov y su teoria sobre los
reflejos condicionados, si sabian la mejor manera de gas-
tar una broma a dofia Lola, la amiga de su madre y veci-
na del piso de abajo.

El loro disfrutaba de la vida en el baleon de la casa,

viendo a los turistas pasear por el parque o silbando
al divisar algiin guayabo. Al atardecer lo pasaban a la

sala de estar pues se habia distinguido como admirador
del fatbol televisado.

Transcurrieron unos meses y al fin surgié la ocasion
de probar la capacidad lingiiistica del loro. Habia llega-
do el primogénito con su flamante titulo de capitan y
los padres organizaron una fiesta casera para celebrarlo.
All{ estaba dofia Lola, feliz y oronda, liada con los pas-
telillos, las croquetas, las aceitunas, las salchichas... Su
voracidad era legendaria entre las amistades.

Los muchachos permanecian a la expectativa, im-
pacientes porque dofia Lola empezara a hablar. Y al fin
lo hizo con su frase predilecta.

—Este mundo es un frangollo.

Los chicos miraron al loro, cuyo estudiado parla-
mento no se hizo esperar.

—Mire sefiora, menos frangollo y méas respeto, que
no ha dejado ni una croqueta...

El patatis de dofia Lola fue de campeonato.
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TACHAIKOUSKY

L mundo esta lleno de pequefias sorpresas.
| ; Podrian ustedes descifrar el significado de la si-
guiente combinacién de letras?

TACHAIKOUSKY

Se trata de un problema sin gran dificultad, equipa-
rable a los temas del primer curso del bachillerato ele-
mental para crucigramistas.

Corria el mes de abril de 1913, en pleno apogeo de
las fiestas de San Pedro Martir, y en el viejo edificio del
teatro Pérez Galdoés actuaba la compaififa de Margarita
Xirgu.

De pronto, como resultado de gestiones de altima
hora llegd a nuestra ciudad la Orquesta Sinfénica de Ma-
drid, al frente de la cual figuraba el maestro Arbés. Des-
pués de algunos cabildeos, con idas y venidas de las fuer-
zas vivas; dofia Margarita hubo de suspender la tempora-
da y la primera batuta de Espafia subi6 al podium para
dirigir dos conciertos.

El primero de los recitales se celebré el dia 25 de
abril de 1913 con asistencia de un numeroso ptblico. En
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el programa que se repartié a la entrada, junto a Weber,
Bach, Beethoven y Wagner, destacaba un compositor de
nombre extrafio: Tachai Kousky. De él se iba a interpre-
tar “Francesa de Rimini”, una fantasia sobre motivos de
La Divina Comedia. En el ambiente se advertia interésy
emocion por conocer al creador musical.

Ya el lector habra adivinado, salvando esos misterios
de la grafia eslava, que se tratuba del compositor que
después conocimos como Tchaikowsky, o algo parecido,
seglin transcribiéramos el nombre directamente del ruso
0 a través del francés.

Ambos conciertos —el segundo se celebré al dia si-
guiente— fueron un éxito para la Orquesta Sinfénica y
su director. La gente se extasié con la brillantez de eje-
cucién y la sonoridad de los instrumentos. En un des-
canso del primer concierto, segiin cuentan las cronicas,
el sefior Estupifian manifest6 su opinién ante un corro
de entendidos.

—Para mi, la verdad, ese Kachusqui es un muchacho
que promete. Y si no, al tiempo. .

La prediccion ha resultado confirmada.



UN manuscrito del Museo Canario, el Diario Crono-
logico Historico de Isidoro Romero Ceballos, per-
mite la contemplacion del panorama insular en un am-
plio periodo del siglo XVIII al XIX, tan cargado de he-
chos menudos como de sucesos memorables para la his-
toria del pais. El cronista —nacido en Caracas— cstaba
identificado con el ambiente y las costumbres de nuestra
ciudad. Véase su relato de la llegada del obispo Tavira
Almazan en un pasaje correspondiente al afio 1791, pre-
ludio de la ventolera jansenista que sacudiria a la intelec-
tualidad islefia de la época.

“Fl dfa 30 de noviembre, a la una de la tarde, dio
fondo en el puerto de la Luz la fragata de guerra espafio-
la La Santa Cecilia que conducia a su bordo al Iltmo. Se-
fior Obispo, nuevo de estas islas, don Antonio Tavira, el
cual fue conducido a esta ciudad segin costumbre en
medio de la diputacién del Ayuntamiento a caballo y
de un numeroso acompafiamiento de los mas nobles y
principales de la isla.” .

En el relato, henchido de pintoresca ortografia, se
recoge también la ceremonija de presentacién en la cate-
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dral de Santa Ana, bajo palio y con asistencia de ambos
Cabildos, aunque el acto resulté deslucido por un tem-
poral de lluvia “que empap6 bastante los dos altares y
doseles de terciopelo carmesi galoneados”. Los altares
estaban situadosante el palacio episcopal y el templo ca-
tedralicio. La comitiva, segin el texto de este testigo de
excepcibn, acelerd el paso para soslayar la inevitable mo-
jadura.

Aparte lag teorias que le hicieron figurar en la His-
toria de los Heterodoxos de Menéndez Pelayo, el obispo
Tavira dejé en nuestra isla un buen recuerdo por su deci-
dida aplicacién al desarrollo cultural y econémico de la
sociedad canaria. Su intervencion ante Carlos IV retrasé
la concesion, en 1792, de la Universidad de La Laguna,
pero la suerte ya habia sido echada y no consiguidé que
el Seminario de nuestra ciudad se convirtiera en el cen-
tro universitario de las islas. Antes de partir para una
nueva didcesis, por aquello de pelillos a la mar, Tavira
regal6 147 volimenes de su biblioteca a la non nate insti-
tucion lagunera. ,

Durante la francesada el general Thibaut, consideran-
dolo de los suyos, lo Jlam6 “‘el Fenelon espafiol”. Al me-
nos habia que considerar su espiritu abierto y liberal.

Tavira, un obispo de vanguardia.
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“SE PUSO CONMIGO”

! L tono del habla local viene dado por el ambiente y
{la manera de entender la vida. El canario tiene ex-
presiones propias, para andar por casa, y no merece que
su heterodoxia de lenguaje sea tachada de desviacionis-
mo. Se trata, simplemente, de formas verbales nacidas al
calor de la convivencia, en nuestro propio mundo.

—Juanito crece como un descosido. ;Fuerte soyajo,
usted!

El idioma de un pais aporta ideas generales, con con-
tenido abstracto —el bien, la sabiduria, el temor—, pero
ha de delegar en el pueblo la creacién de expresiones
afectivas y vitales. La nacion ideard la justicia, pero el
pueblo hablara de los picapleitos o acufiard un refrén:
quien hizo la ley, hizo la trampa.

Los islefios han afiadido perfiles nuevos al habla co-
min de los espafioles como resultado de su alejamiento
de la meseta. Todo grupo tiene su léxico particular, una
forma de decir, un acento. Tras cinco siglos de hablar un
idioma, lo extrafio serfa que no hubiéramos inventado
palabras o expresiones de sabor popular.

—Pepito, mira que ha llovido; no te vayas a sorroba-
llar en los charcos.
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—Entré en la casa y al ver tanta gente quedé asorim-
bado. .

—Fijate, nifio, y no comas a trangullones.

—A mi, la verdad, me molesta esa gente que todo lo
hace al trancazo.

—Estd enamorado, usted. Cada vez que ve a Pinito se
le ponen los ojos como chernes.

Los vocablos de estirpe islefia saltan por todas par-
tes, en la guagua, el café o cualquier tertulia de esquina.
Muchos de ellos van perdiendo vigencia por falta de uso
—la gente joven se ha creado su propio vocabulario—, pe-
ro la mayoria se resisten a desaparecer de nuestro hori-
zonte vital. Vaya como colofon una frase de los herma-
nos Millares en su Léxico de Gran Canaria, un libro que
refleja nuestro espiritu a través del habla popular.

PONERSE CON UNO

Incomodarse, montar en colera, recibir agriamente
al que viene a dar una mala noticia o a cumplir una mi-
sion desagradable. Buscar camorra, provocar una dis-
puta.

—Fui con la cuenta a casa de don Bartolomé, y en
lugar de pagarme, se puso conmigo.
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LAS SENORAS GORDAS

O se crea que esté a la altura de cualquiera consti-

tuirse en sefiora gorda; la sefiora llenita tiene sus
derechos y obligaciones como cualquier.hijo de vecino,
pero ha de preocuparse de muchos pormenores que ata-
fien a su personalidad y a su comportamiento en la vida
social. Una de las primeras reglas consiste en soslayar el
"paso por la calle del Cano para no caer en la tentacion
de las dulcerias, ya que la sefiora gorda no quiere con-
vertirse en sefiora gordisima, e ir de compras a Triana
que es una gimnasia muy adecuada por el esfuerzo que
ha de realizarse para obtener una rebaja en los géneros
adquiridos.

—Jesus, hija, jqué bien estas! Y ese modelo te va de
maravilla.

—Pues el tuyo, nifia, parece de Dior. Y como sigas
adelgazando te veré con shorts dentro de poco.

(Ambas piensan lo mismo de la otra: “Parece una
vaca vestida de mamarracho”, y se despiden con mutuas
expresiones de afecto.)

Existen varias distracciones aptas para las sefioras
que han perdido la linea: los canapés de caviar y el jue-
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go de bridge. El caviar, como ocurre con la langosta,
consume en si mismo su valor energético durante la di-
gestion sin redondear la silueta. El bridge, juego tipico
de gentlemen britanicos y sefioras gordas (en especial
si se evitan los “nulos™, salsa picante al estilo espaiiol),
es una manera tan decorosa como otra cualquiera de
perder el tiempo, pero con la ventaja de no engordar por
el continuo sobresalto ante las reprimendas de los com-
pafieros de juego.

—; Viste el Burda? Trae modelos para sefioras lleni-
tas.

—Si, hija, pero dice mi marido que asi se visten las
damas prusianas y con bigote. Prefiero ir a una bouti-
que a lo que salga.

Existe también la sefiora gorda de barrio —vamos, la
que ustedes y nosotros tratamos—, sin tantos requilo-
rios de Gabinete y fiestas en los hoteles del Sur. Estas
sefioras si que entienden la vida y no temen jincarse un
sancocho o un buen caldero de papas sancochadas.

—Mira, mi nifia —dice dofia Nicolasa— para cuatro
cochinos dias...— Y sigue con su tupidera de potaje con
gofio.

Sentimos debilidad, lo confesamos, por esas sefio-
ras gordas de San José o Schamann, del Risco o la Isle-
ta, con su aficién a los duelos y a los seriales de la tele.
Son gente buena, de tierno y fofo corazoén, dispuestas a
ayudar al préjimo y a llorar con él en sus momentos de
tristeza.

—Si, mi nifia, me gocé la misa de corpo sépulto de
Mariquita. Y me harté de lorar, usted. Era mas santa
que el agua bendita. Y ;fuerte mano tenia para los to-
llos en salsa!
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TRIGEMING, HONGO

[FUE una revolucidn en nuestra ciudad: hombres,
mujeres y nifios vivieron ansiosamente aquellos
dias, pendientes de las curas milagrosas. La novedad ha-
bia llegado del norte de la Peninsula, concretamente de
San Sebastian, donde el doctor Asuero habia hecho re-
nacer la técnica china de la acupuntura aplicada a un
nervio de la nariz. Bastaba un leve toque del trigémino
para que desaparecieran las neuralgias o el lumbago y los
cojos pudieran correr como los futbolistas hacia la meta
contraria. '

Aqui, en la isla, pronto surgieron los imitadores del
médico vasco, al amparo de la imaginacién més calentu-
rienta que cientifica de algunos Esculapios del pafs. Los
curanderos, claro estd, no les iban a la zaga. v las con-
sultas de unos y otros se llenaban de gente anhelante de
obtener una rapida curacién de sus dolencias.

Todo el mundo hablaba del trigémino. La noveleria
en torno a la nueva milagroterapia abarcaba a todos los
estamentos y a todas las edades. -

—A Pepe el jorobeta le tocaron el trigémino. Se ha
quedado més derecho que un pirgano, usted.

157



Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

—Mira, nifio, no molestes; vete a que te toquen el
trigémino.

La fiebre del trigémino no duré mucho tiempo, qui-
z4 menos que la del hongo.

i El hongo! La masa turbia y viscosa —como una gi-
gantesca aguaviva de tono ambar— flotaba en un reci-
piente de cristal en la sala o en el comedor. El ama de
casa cuidaba el hongo y lo ensefiaba a las visitas.

—Lo cura todo, nifias. Desde el catarro hasta el can-
cer.

Los periodicos, igual que en la época del trigémino,
propalaban las noticias de curaciones milagrosas.

“Lima, Perti. El hongo salva la vida de un nifio ataca-
do de leucemia.”

La nueva terapéutica no exigia pinchazos en la nanz;
era suficiente tomarse una taza del mucilaginoso liquido
donde vegetaba el hongo.

Pasé el tiempo. Y nunca més se supo del toque de
trigémino. Ni del hongo.

;Existen las panaceas para la humanidad doliente?
Ya se han ensayado la sangre del drago, el agua aruquen-
se de la Pollina, la acupuntura del nervio nasal, el hongo
acudtico... Quiza algin dia se descubra una droga curalo-
todo, pero ;qué seria entonces de los médicos y botica-
rios? Las ciencias adelantan que es una barbaridad, pero
no conviene pasarse, caballeros.
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ESPADAS Y ESPADEROS

ﬂ;A ciudad tiene una vida rica y compleja que se va
realizando al compas del tiempo; la gente, como es
natural, desarrolla sus actividades de acuerdo con su
aptitud y profesion. Algunos oficios han caido en desu-
so, barridos por el cambio de las costumbres.

En otra época era comun el llevar espada y se dicta-
ron ordenanzas sobre los caballeros y oficiales que po-
dian ir armados por la ciudad o al salir al campo. Y pues-
to que habia espadas, existian los espaderos.

“Jorge Gomez, espadero, vecino de Gran Canaria,
nombra por su procurador a Antonio Yéanez, mercader,
estante en la isla de la Palma. ausente, para que cobre
cuanto le deben en dicha isla de la Palma.”

Estos datos corresponden, resumidos, a un docu-
mento que se conserva en el Archivo Historico Provin-
cial, de fecha 19 de enero de 1535.

Los espaderos de nuestra ciudad tenfan sus talleres
en la calle de La Herreria. Para dar el temple —su punto
de dureza o elasticidad— a los metales utilizaban el agua
de lluvia que discurria todo el invierno por el cauce del
Guiniguada. En verano traian el agua, a lomo de bestias,
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desde los manantiales de Moya y Fontanales. Una bota
de agua tomada en el mismo manantial llegaba a cos-
tar, a fines del siglo XVI, de treinta a cincuenta marave-
dises.

El rey Carlos 1 de Espaia, al alimén con su madre
dofia Juana, dicté una orden en que por ser nuestra isla
“frontera de moros” se permitia a sus vecinos usar es-
padas y otras armas “yendo e viniendo” a los ingenios
de azucar y sus haciendas. La real cédula tenia fecha del
12 de marzo de 1533.

El uso de armas siempre fue asunto polémico, que
perdurd a través de los siglos. Véase una constitucion, ya
en el XVIII, de las Synodales del obispado de las Cana-
rias, de Davila y Cardenas, como cierre de esta cronica
de espadas y espaderos. :

“Ningun clérigo de Orden Sacro trayga armas, ni de
dia ni- de noche, ofensivas ni defensivas, pero permiti-
mos pueda llevar una espada de camino; no trayga arca-
buz, escopeta, pistola debaxo de ningin color y tenerlas
perdidas, y aplicadas a nuestros alguaciles y fiscales, con
mas de dos dias de cércel irremisibles; y cogiendo de dia
o de noche al clérigo con habitos indecentes y armas
prohibidas, le llevaran a presencia del Prelado para que
determine lo que se ha de hacer.”
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LAS COMADRES

N todas partes, y aqui no podian faltar, existen
_Jcomadres y cuentos de brujas; la comadre islefia
conoce al dedillo la vida de la gente y est4 al tanto de los
noviazgos y las fugas a Par{s. La comadre, sobre todo la
de Vegueta, lleva un registro —al por menor, casi nota-
rial— de las aventuras ajenas, en especial de las escaramu-
zas sentimentales. En vano se intentaria escapar al ojo
escudrifiador de estas Sherlock Holmes femeninas: des-
cubren las noticias pecaminosas en el aire de una falda
revoloteante o en la sombra de unas ojeras violetas.

—;No sabes? Chanita, la mujer de Servando, se en-
tiende con Pepe, el de Soledad.

—No me digas. Ya decfa yo...

En las tertulias de prima noche, junto a la palmera
del patio, las comadres de Vegueta, cambian entre si
informaciones y planes de campaiia.

—Si, nifia, por San Antonio Abad. En la casa de ta-
padillo. Déjate caer por alli, hacia las siete de la maiia-
na, y veras salir a Chanita con el velo y el libro de misa.
iDescarada! .

Dofia Candelaria, la informante, y dofia Juana, dofia
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Lola y dofia Pepita, las informadas, asumen la inveterada
costumbre de tomar en la cama el chocolate con bizco-
chos, al filo del mediodia. ;Como pueden conocer o
confirmar la aventura de la bella Chanita, la de Servan-
do, con el cojitranco Pepe el de Soledad?

Las comadres de Vegueta tienen un sentido especial
para descubrir los giiiros, incluso los més ocultos e in-
sospechados. Nada escapa a su taladrante curiosidad.

—La nifia de Consuelo estuvo cuatro meses en Mon-
te Coello, y vino mas delgada y sin novio. Cinco y cua-
tro son nueve. :

—Don Aureliano, el brigadier, va destinado a Sevilla.
Claro, alli vive dofia Lupe, la generala.

—El canénigo Rosales compro siete quesox de flor
en la tienda de Frasquita. Por algo sera.

La tarde se desvanece en los patios de Vegucta; lle-
gan los ecos de la campana mayor de la catedral; hay
olor a helechos y madreselva; un nifio llora en la lejania.
Y las comadres siguen hablando en medio de las sombras.

—Nifias, la gente es muy malintencionada. Mira que
decir que don José tiene una amiga en el Risco... Un in-
fundio. Su querida es Margarita, de las mejores familias
de Arucas, y con una finca de plataneras de veinte fane-
gadas.
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MEDICINA Y “POMO”

[LA profesién médica es tan antigua como la propia
humanidad y en nuestra ciudad hubo fisicos y cu-
randeros desde la época de su fundacion. Hay que des-
echar la afirmacién del cronista Domingo J. Navarro en
sus Recuerdos de un Noventon al referirse a los ciruja-
nos: ““... no fueron conocidos en el pais hasta el afio 1811
en que el dector Roy fijo en él su residencia.”

Tres siglos antes, en 1518, por citar alglin ejemplo,
el bachiller Alvaro de Mata cobraba 30 arrobas de azticar
al afio por ejercer de médico en nuestra ciudad, con car-
go a sus contratantes del Cabildo eclesidstico. Si existian
hospitales, ;como habian de faltar los médicos? Ahora
bien, abundaban més los curanderos y sus pintorescos

sistemas de tratar las enfermedades.
El médico y alcalde de Las Palmas don Federico

Ledn Garcia publico en el afio 1888 (Barcelona, Correo
Viejo n° 5) un libro con el titulo siguiente: Datos para ia
estadistica médica de la Vega de San Mateo, Canarias.
La prosa de don Federico tenia el encanto de la época.
“Las siete islas, montuosas e inaccesibles para el cu-
rioso navegante a quien sblo presentan pesadas moles
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y azules cresterfas, guardan para el venturoso que las vi-
sita sorpresas y encantos inesperados: porque junto al
prado lozano, a los verdes sembrados, a los feraces cam-
pos enteramente ocultos tras los 4ngulos y recodos de
una garganta, donde pasta el ganado, amarillean las mie-
ses y el labrador trabaja, se alzan sin transicién alguna
enormes montafias acantiladas, columnas basalticas,
atrevidos monolitos v rdpidas vertientes de lava enne-
grecida.”

Mas que los primores literarios de don Federico nos
interesan, no obstante, sus noticias sobre las misteriosas
enfermedades que sufrian y sufren las gentes del pais.
;Qué significa tener el pomo descompuesto?

“Es el pomo —nos dice don Federico— un érgano in-
ventado por los curanderos, situado en la parte media
del vientre, encima del ombligo. Este érgano, fijo en su
sitio, puede cambiar de lugar muy ficilmente, sobre to-
do si hay conmocidon moral, y estas diversas dislocacio-
nes son otras tantas enfermedades.” Sefiala don Federi-
co Ledn que las gastritis, dispepsias, inapetencias y coli-
cos son achacadas a las desviaciones del pomo, que el
curandero corrige con masajes, ungiientos y “varias pa-
labras de reconocida virtud”.

Otras afecciones de indole parecida andan todavia
en boca del elemento popular en nuestros barrios. Y
para cada una de ellas existe el remedio adecuado. El
caldo de chuchangos sirve para los tabardillos; las ajite-
ras se curan con zumo de apio; nada mejor para la espi-
nilla caida que las ventosas secas; y si usted, sefiora, tie-
ne la madre fuera de sitio, con una friccion de orégano y
afrecho quedard como nueva.

Todo es cuestién de fe.
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“GUANCHINERFE”

s H Manuel! Que no pase ese hombre, el del paraguas.
- é~ i ) La escena ocurre en el Guanchinerfe, un velero de
panzuda estampa que hace la ruta de las islas orientales.

No obstante entran los portadores de guitarras, de
garrafones de vino, de sandias, de un lechdn con el rabo
en espiral. Ha llovido en Fuerteventura y los nativos no
quieren perderse el espectaculo de la pelusa verde sobre
las lomas requemadas por un sol de siglos.

;Por qué se impide embarcar al hombre del paraguas?

El patron sefior José, lieva en las venas la sal de mu-
chas singladuras, por las islas y la Costa, y jamds ha visto
limpiar la campana de abordo, ni un marino con chaque-
ta, ni un paraguas en manos de un pasajero. Ademas,
;cuando volvera a llover en Fuerteventura?

—Mira, Manuel; dile al hombre que deje el paraguas
en tierra y que el asunto no va con él sino con los chismes
de mala suerte. Por m{ puede traer un saco de algarrobas
o un carnero de cinco patas. Qué falta de ignorancia, us-
ted. ;Un paraguas en el Guanchinerfe!

Los correillos interinsulares acabaron con los veleros
y sus viajes de cabotaje —algo asi como la lucha de los
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coches de hora contra los piratas—, pero el espiritu del
lobo de mar a la antigua ha llegado hasta los tiempos del
radar y la brajula electrénica. v

El capitén de la marina mercante don José Nordelo,
que acaba de regresar del Canad4 y las islas de Saint Pie-
rre y Miquelon, nos dice que en los trasatlanticos conti-
ndan con plena -validez los viejos tabuis: ni paraguas, ni
chaquetas (aparte el uniforme), ni campanas brillantes.
Un cédigo, ademas, que se respeta en todo el mundo por
la marineria y la oficialidad de los buques, sean ballene-
ros, petroleros o de pasaje.

El nombre de Guanchinerfe evoca todo un mundo
que ya no existe... Aquel puerto de La Luz —entre la ve-
la y el carbon—, con los barcos que se resistian a aban-
donar la ruta de los vientos; la época del Sensat, del Dia-
na, de la Frasquita; el penacho de humo del remolcador
de Wilson; las lapas de la ensenada del Sanapu; el barqui-
llo, con manteles y péjaros canarios, de los cambullone-
ros a la caza del viajero aficionado a lo exético.

;Hombres de cachorra negra, mujeres de ojos encan-
dilados?

;Guitarras? ;Botellas de ron?

El Guanchinerfe sale para Fuerteventura.
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1816: UN VIAJE EN BURRO

UE valfaun viaje en burro de Las Palmas a Telde a
é principios del siglo XIX? El lector hallard cumplida
respuesta a esta pregunta si tiene paciencia para seguir
adelante en la lectura de nuestra crénica. Se trata en ella
de pintura y maestros pintores.

Existen las cuentas de gastos del pintor don Francis-
co de Goya cuando realizaba los frescos de la ermita de
San Antonio de la Florida en las afueras de Madrid. El
artista utilizé6 “bermellén de la China”, “carmin super-
fino de Londres” y otros colores de calidad, aparte bro-
chas, esponjas, cantaros y demds utensilios apropiados a
su trabajo. Todos los gastos se pormenorizan con cuida-
do y al final figura el costo diario, ida y vuelta, del co-
che que llevaba a don Francisco desde su casa a la ermi-
ta: 52 reales de vellon. Las cuentas estan fechadas en
Madrid el 20 de diciembre de 1798.

Volvamos ahora a la isla, en la misma época o poco
después. El ambiente artistico estaba centrado en torno
a Lujan Pérez y sus colaboradores. Nuestro gran escul-
tor habia montado su taller en la calle Santa Barbara,
donde luego vivié la pintora Lola Massieu. Por enton-
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ces dominaba la teoria de que las obras de arquitectura
interior y decoracién —columnas y sillares, altares y
muebles de ricas maderas— necesitaban un acabado de
pintura al aceite, con jaspeados y perfiles lineales o mo-
tivos floreados. Seglin la importancia de la tarea, inter-
venian artistas de fuste o simples pintores de brocha
gorda. Véase un documento de la primera parroquia de
Telde: “Recibi de don Rafael Ramos, mayordomo de
esta fabrica parroquial, la cantidad de treinta pesos y
seis reales plata en que fue contratada la pintura de las
columnas de la iglesia de San Juan Bautista desta ciudad.
Y para que conste”, etc. Asi quedaba oculta la canteria
y en otras ocasiones se velaban primorosas tallas en tea,
caoba o cedro.

Don José Ossavarry, un artista de mérito, pint6 y
doré muchas de las iméagenes de Lujan Pérez. También
colaboré con el artista guiense en el acabado final de los
elementos arquitectonicos disefiados por éste para varios
templos de la isla.

Y aqui viene el asunto del viaje en burro.

Don José Ossavarry hubo de trasladarse en 1816 a
Telde con objeto de dar el altimo toque a las gradas del
presbiterio, proyectadas por Lujin poco antes de su
muerte. Véase el correspondiente asiento en las cuentas
de fabrica.

“Por 8 reales a un arriero por un burro que condu-
jo al pintor Dn. José Ossabarry para jaspear las gradas
del altar mayor.”
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LOS ORGANILLOS

Adonde fue a parar esa saltarina y vocinglera alegria

que los organillos, en época no muy le]ana repar-
t1an por todos los rincones de la ciudad?

Un barrio cualquiera... Los transetntes aflojaban el
paso; las muchachas se asomaban al balcon; los chicos
hacian un corro en torno a la fuente musical, salpicante
de mazurcas y pasodobles toreros. Y el organillero, un
peninsular de boina y aire sofiador, giraba el manubrio
—dale que dale— mientras pensaba en sus asuntos o se
entretenia en ver pasar las nubes.

Nuestra ciudad era muy pequefia: la musica del or-
ganillo se metia por las casas y corria por las calles como
los voladores del Pino. La gente atendia a su mensaje de
bullanguera animacién. Y se dejaba llevar por el aire fes-
tivo ¥ cordial.

Han pasado los afios. Ni por las calles ni en las ver-
benas —con la excepcién de algin festejo del Club Nai-
tico— suena ya el organillo o la pianola, su hermana ma-
yor. )

Y si ahora vuelven las tartanasy los cuplés de antafio,
y los barquilleros con su gran tambor a cuestas, y las
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muchachas de pamela y falda corta, ;qué pas6 con los
organillos y su saltarin trajinar por los barrios? ;En qué
limbo resonar4 el eco de ‘“Marcial, eres el mis grande” o
la habanera con temblor de brisa tropical?

El arte, como la historia, se repite en grandes ciclos;
algo parecido ocurre con la rutina social, fluctuante alre-
dedor de unas novedades con raices en el pasado. Los hi-
ppies son més viejos que el mundo. Y las drogas. Y el
amor a salto de mata.

Cualquier dia alguien descubrird la gracia de brinca-
deira maderense que puede brotar de un organillo a fuer-
za de manubrio y paciencia. Y la alegria de vivir que re-
fleja el picoteo de su miasica en el aire primaveral.

Muchas usanzas han desaparecido de la circulacion
por trasnochadas o inoperantes: otras, simplemente, por-
que si, barridas por ese viento renovador de la historia, la
grande y la menuda, con pretensiones de remolino vin-
dicador. La historia, no obstante, solo ofrece estampas
repetidas, y cualquier dia surgira por ahi un peninsular
con boina y un organille restallante de habaneras, ma-
zurcas y pasodobles.

Y al giro del manubrio —dale que dale— apareceran
las muchachas en su balcén.



MANERAS DE HABLAR

1N el habla popular de la isla existe una marcada
4 predileccién por unos vocablos en detrimento de
otros, sus semejantes o auténticos sinénimos. La figura
del tartanero, por ejemplo, aparece siempre unida al re-
benque y no al latigo, pese al casticismo de la segunda
‘palabra. El rebenque procede del holandés, raband,
con raices germanicas ra, verga, y band, lazo, y se usaba
para castigar a los galeotes. ;Acaso tomaron nuestros
tartaneros el rebenque de manos de los corsarios de Van
der Does? Las tartanas son cosa de ayer, y venian del
Mediterrdneo. Y ya no quedan galeotes, ni siquiera con-
vertidos en caballo de tartana.
All4 por los Riscos suena una guitarra bajo la luna.

“‘Aunque tu padre te dé
el rebenque y la tartana,
yO no me caso contigo .
porque no me da la gana.”

En otros casos el habla islefia cambia el sentido de
una palabra, la funcion por el objeto, como ocurre al lla-
mar besos a los labios. Veamos unas cuantas expresiones
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citadas en el Léxico de Gran Canaria por los hermanos
Luis y Agustin Millares Cubas.

“—Tiene unos besos como lebrillos.”

Una muestra de la expresividad islefia. “Dar por los
besos.” Suscitar la envidia o el resquemor de otra per-
sona por la posesién de un objeto de valia. Afiaden los
autores: “En los tiempos dureos de la cochinilla, si un
cosechero compraba un reloj de diez onzas, el vecino
mandaba a buscar un piano de cola para darle por los
besos.” )

“Tener cogido por el beso.” Igual que el boyero
trinca a la res, o el pescador a su presa, se indica asi
que una persona tiene a otra supeditada a su voluntad.

Esta original denominacién de una parte del rostro
surge a cada paso en los sainetes de Victor Doreste y
Pancho Guerra. También la usaron Santiago Tejera, el
autor de La hija del Mestre, y otros escritores de su
época.

Y como es natural flgura por derecho proplo en el
folklore de la tierra.

“Para ser un buen canario
hay que comer cherne y gofio
hasta escaldarse los besos
con la pimienta del mojo.”

Sélo se trata de una manera de hablar, amigos. Mu-
chos buenos canarios, por imperativos de la edad, se han
visto obligados a retirarse del trabajo... y del sancocho.
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LITORAL Y BALLENAS

AL ser la frontera natural de la isla, nada tiene de ex-
trafio que la movediza presencia del mar atraiga la
mirada de los canarios.
Eldestino esinsoslayable, con un azar de cara y cruz:
el aislamiento o el posible escape por las rutas atlanticas.
Nuestra ciudad se mira en el mar y su ribera. Dentro
del término municipal, en zona ya urbanizada, existe un
barranco de la Ballena. El nombre suena a algo lejano en
tiempo y espacio, como el mitico recuerdo de San Bo-
rondén. Pero las ballenas estaban alli, frente a.la costa,
y lanzaban al cielo un surtidor de plata y espuma.
El médico e historiador don Gregorio Chil Naranjo,
con motivo del centenario de la Sociedad Econémica de
5Amigos del Pais, en 1877, ley6 un informe que se refe-
ria a las actividades de la entidad a raiz de su fundacion.
“Noticiosos de que por las costas del sur de esta isla
se veia cruzar gran nimero de ballenas durante los me-
-ses de abril, mayo y junio, y de que ademas habia un
sujeto que entendfa perfectamente esta clase de pesca,
acordé se fijasen carteles ofreciendo un premio al pri-
mero que usando del arpbén sacase a tierra uno de aque-

173



Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

llos ceticeos, dejando en su beneficio todo el producto
que de él pudiera extraerse. Al efecto costearon los so-
cios dos escogidos arpones; pero ain cuando sali6 la ex-
pedicién el 22 de abril de 1778, no tuvo éxito alguno,
por la falta de resistencia de las cuerdas, que se rompie-
ron en la pesca.”

Este fracasé no amilané ala Sociedad Econémica ni
al “sujeto” cazador de ballenas.

“..Al siguiente afio partié6 de nuevo la expedicion
provista de buenos aparejos y de todo el material nece-
sario. El éxito fue tan favorable que el marinero Juan
Flores, arponeador tnico, fue nombrado por unanimi-
dad socio de mérito libre de contribucién, acordandose
al mismo tiempo dar parte al Rey por mediacion del
Excmo. Sr. Conde de Floridablanca del nuevo ramo de
riqueza que se presentaba en las Canarias, que bien ex-
plotado serfa una fuente abundantisima para la prospe-
ridad de las islas.”

Se ha hablado de instalar un parque zoolégico y un
aquarium en el barranco de la Ballena; la iniciativa, co-
mo tantas otras, quedari sin duda en el limbo de las
buenas intenciones. Pero caso de realizarse no estaria de
mas colocar en su recinto una placa dedicada a Juan Flo-
res, nuestro audaz ballenero del siglo XVIIL.

(““;Socio de mérito?”, se diria Juan Flores al cono-
cer el premio a su hazafia. “Ahora voy y me meriendo la
ballena™.)
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POMPAS DE JABON

A UN relegando la teoria de la relatividad a una mo-

desta posicion de provisionalidad, mientras se des-
cubre un cuerpo de doctrina que abarque todas las leyes
del universo, algo hemos avanzado en el conocimiento
del dmbito espacial y temporal que cobija nuestros sue-
flos. Los resultados, no obstante, son paraddjicos y un
filbsofo como sir James Jeans afirma que nos movemos
en una especie de burbuja de jabon. Y afiade: “El uni-
verso no es el interior de la burbuja sino su superficie, y
debemos recordar que mientras la superficie de la bur-
buja de jabon tiene sélo dos dimensiones, el universo-
burbuja tiene cuatro —tres dimensiones para el espacio y
una para el tiempo—. Y la sustancia en la que es soplada
esta burbuja, la pelicula de jabén, es espacio vacio, uni-

- do homogéneamente con tiempo vacio.”

Ante estas conclusiones el profano se siente inclina-
do a pensar que los filésofos y los fisicos siguen pade-
ciendo esa docta ignorantia de la concepcidn grecolatina
de la ciencia. ;Qué significan espacio o tiempo vacios?
Y el nifio que sopla burbujas de jab6n en el parque de
San Telmo ;es un dios que crea nuevos mundos?
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La teoria de la relatividad ha resuelto muchos pro-
blemas de orden matematico. Y la tecnologia se ha be-
neficiado de estos éxitos montados al aire. La verdad,
como ocurre con los nimeros complejos, tiene un resi-
duo irracional que escapa a nuestro pensamiento.

—Pepito, me estds poniendo perdido el traje con tus
pompas de jabon.

El padre charla con los amigos, sentados en los ban-
cos de piedra que antafio fueron de verdes tirillas. De la
" iglesia de San Telmo llega un rumor de campanas. Y las
burbujas, coloreadas por el sol, s¢ elevan hacia el cielo.

El mundo vive un suefio matemético y hasta las ga-
llinas —recuérdese el huevo— conocen la geometria. Y
;quién traza mejores espirales que el caracol? La paloma
es profesora en aeronaiitica; la arafia, en redes. Unica-
mente la razén humana crea monstruos y a veces. rman-
do se siente inspirada, ruedas de churros. -

Pepito lanza irisadas burbujas en el parque de San
Telmo, v su padre habla con los amigos. También las pa-
labras, las ideag, se elevan hacia el vacio del espacio y
del tiempo.

Son s6lo eso: pompas de jabon.
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UNA ALFOMBRA VERDE

l A flor del plitano tiene una hermana menor, la
strelitzia, que procede de Africa del Sur y parece un
ave del parafso.

Estas plantas, asi como el “arbol del viajero”, de Ma-
dagascar, pertenecen a la familia de las musaceas, que to-
maron el nombre de un médico del emperador César
Augusto llamado Antonio Musa. v

Los plitanos se conocen desde la antigiiedad ; su ori-
gen se sefiala en el sudeste asiatico, varios milenios antes
de la era cristiana. Los mercaderes arabes los trajeron a
Occidente, y a nuestras islas llegaron, quizd por medio
de los viajeros portugueses, a principios del siglo XV, es
decir en época anterior a la conquista de Gran Canaria.

El cronista de Indias Gonzalo Fernandez de Oviedo,
que visitdé nuestra ciudad en 1520, vio por primera vez
en su vida unas plataneras en el huerto del convento de
San Francisco. De alli salieron también las plantas que
fray Tomés de Berlanga, luego obispo de Castilla del
Oro, llevé a la isla de Santo Domingo y que andando el
tiempo se habrian de difundir por toda América.

Entonces no se sospechaba la importancia que alcan-
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zarian los plitanos en la historia econémica del mundo.
Respecto a las islas fue la crisis de la cochinilla el incen-
tivo para forjar un nuevo planteamiento de las fuentes
de riqueza.

Ya a principios del XIX los franceses e ingleses im-
portaron desde Indochina ejemplares de una variedad
llamada Cavendish, muy resistentes a las plagas y cam-
bios de clima. Los miembros de la expedicion Philibert
(1820) dejaron varias plataneras durante la escala en
puertos islefios. Otra partida llegé desde Inglaterra, a
raiz del viaje de Charles Telfair (1829) a Extremo Orien-
te. El cultivo del plitano con fines comerciales, perma-
necié no obstante estacionario hasta las iltimas décadas
del siglo.

. El origen?

Un importador de té radicado en Londres, el sefior
Thomas Fyffes, durante un viaje turistico a nuestras is-
las, tuvo la idea de enviar a su pais unos cuantos racimos
de pldtanos. Se vendieron en Londres como rosquillas...

Eso ocurria en 1882. Al poco tiempo las plataneras
invadian las costas y valles como una alfombra de ter-
ciopelo verde.
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LA SALA

MN.Viejo refran del pafs, visita hecha, visita paga, pa-
rece aludir a la diligencia con que deben cumplirse
los ritos sociales aunque su contenido conceptual resulta
difuminado por el paso del tiempo. Lo cierto es que las
visitas eran en nuestra ciudad un habito insoslayable en-
tre la gente acomodada, con una regulacion establecida
como norma de conducta al amparo de la costumbre.

Don José y dofia Maria decidieron visitar a los se-
fiores de Estupifidn; han tocado la campanilla y esperan
tras la cancela a que vengan a franquearles la entrada.

Dofia Pino, la sefiora de Estupifian, llama a la sirvien-
ta y le da las pertinentes instrucciones.

—Traeme la llave y dentro de un rato baja al patio y
abre la puerta.

Hay unos momentos de revuelo —a la chita callando,
con pasos que en vano tratan de evitar el chirrido de las
maderas de la galerfa—, y al fin aparece la llave. Mientras
la chica baja a recibir a don José y dofia Mar{a, la sefiora
de Estupifidn se dirige a su esposo.

—Vete quitando el tul de la limpara, deprisita, que
yo saco los forros de los sillones y del sofa.
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La sala, en unos momentos, sufre una honda trans-
formacion; las luces de la arafia de cristal cortado se re-
flejan en los espejos, y la alfombra que estaba enrollada
en un rincén queda colocada bajo el velador, y en éste la
correspondiente cubierta de encaje de bolillos, y en el
florero dé porcelana la rama de almendro que antes
adornaba la alcoba. A

Doifia Marfa y don José entran a la sala cuando los
sefiores de Estupifian acaban de dar el Ultimo toque a
los bonzos de marfil de la consola e incluso han puesto
en marcha el reloj victoriano protegido por un fanal en
forma de campana.

—Perdonen —se excusa dofia Pino— que no hayamos
bajado a darles la bienvenida, como ustedes se merecen;
pero ya saben que a mi marido le gusta leer el periddico
aqui, en la sala. Y cuando hay noticias de la Division,
que dicen que estd a punto de venir, no hay quien lo
mueva de su butaca.

—Ay, nifia —exclama dofia Mar{a—; mi Pepe tiene la
misma costumbre. Y yo no me quejo porque, la verdad,
las salas son para disfrutarlas.

—Eso digo yo. Y ya ves como predicamos con el
ejemplo.

Cuando los sefiores de Estupifian le devuelven la visi-
ta —visita hecha, visita paga— a dofia Maria y don José,
se repite en la casa de éstos la historia del tul, de la lim-
para y los forros de los muebles.

Y entonces dofia Pino tendri un arranque de origi-
nalidad.

—Si, nifia, las salas son para disfrutarlas.
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EL CANON DE LAS DOCE

A gente se detenfa en las calles; algunos miraban ha-

cia el cielo; otros consultaban el reloj. Pasaban
unos instantes, y de pronto —como si estallara un true-
no— llegaba desde la bateria del Risco el sonore retum-
bar del cafion de las doce.

He aqui una afieja costumbre, nada menos que del
siglo XVI, que se borr6 caprichosamente del panorama
ciudadano. ;Por qué? El caiion de las doce era toda una
institucién para forasteros y nativos; servia de regulador
de la vida cotidiana, ademas de romper en cierto modo
la monotonia del tiempo.

La gente se guiaba por el sonoro aviso para hacer un
alto en sus ocupaciones e irse a Triana a pasear o tomar
un aperitivo. Las tiendas se vaciaban; los chicos suspen-
dian sus juegos en el parque de San Telmo; las cocineras
empezaban a preparar los huevos frites y croquetas; las
nifias de las Dominicas salian del colegio como bandadas
de palomas.

No pasaba nada. Simplemente, eran las doce del me-
diodia.

En aquel tiempo oimos contar un cuento a proposi-

to del cafién de las doce.
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El oficial de guardia enlabateria del Risco, de acuer-
do con las 6rdenes de sus superiores, llamaba todos los
dias por teléfono a la Capitania para saber la hora exac-
ta antes de disparar el cafionazo de las doce.

—Aqui, la bateria. ;Qué hora es?

Al cabo de unos instantes se oy la respuesta.

—Las once y cuarenta y seis minutos y doce segun-
dos.

—Observo —dijo el oficial, nuevo en el servicio de la
bateria— que ahi tienen un reloj de precisién y me gus-
tarfa saber si hacen observaciones astronomicas para te-
nerlo a punto.

—Nada de eso, mi capitan.

—Entonces no lo entiendo. ;De donde toman la
hora?

—Muy sencillo, mi capitan. Del cafién de las doce.

Aunque la ciudad contara con otros-medios —por
ejemplo el reloj de la catedral—- para cronometrar el
tiempo, nadie depositaba su confianza en tales artilu-
gios, pues se decia que el viento influia en las maneci-
llas desprovistas de cristal protector. Y ademaés, estaba
una costumbre de siglos.

Oigamos la opinion del profesor Robaina, de Tama-
raceite. ‘

—El cafién de las doce era una alegria, usted. Y si
nos cogia desprevenidos, pronto olviddbamos el sobre-
salto al ver que no habia pasado nada. No era como los
goles de Tacoronte en el Estadio, que a mis de uno le
costd un sulfato de miocardio que lo mandé para las
plataneras.
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EL BLASON DE LAS PALMAS

MUCHOS autores y en diversas épocashan estudiado

el blasén y lemas concedidos a la ciudad. Citemos
entre ellos a Luis Maffiotte, Diego de Quintana, Pedro
Laine Sanchez, Domingo Déniz, Bartolomé Martinez de
Escobar. Las opiniones-difieren en algunos puntos —ya
que se perdié en el incendio del Ayuntamiento un Li-
bro de Privilegios en cierto modo complementario del
Libro Rojo—, pero todos coinciden en la veracidad de
las afirmaciones de Abreu y Galindo, el primer historia-
dor que sacé a relucir el tema.
He aqui las palabras del fraile franciscano.
“Incorporose esta isla de Gran Canaria en la corona
real de Castilla, con titulos de reino, por los Reyes Ca-
tolicos con toda solemnidad, estando en la ciudad de Sa-
lamanca, en veinte dias del mes de febrero, afio de 1487,
haciéndola franca de todos pechos y alcabalas; y lo mis-
mo torné a conceder, afio de 1507, siendo gobernador
de los reinos de Castilla el Catolico Rey don Fernando,
por su hija la serenfsima reina dofia Juana. Y diéle por
armas un castillo de oro en campo de plata y un leén
rojo, que son las armas reales, y después la isla afiadi6
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dos canes altos con una palma en medio, y diez espadas
cruzadas de dos en dos por orla. La data de estas armas
fue afio de 1506, como se ven hoy pintadas en los luga-
res pablicos de esta isla.”

Precisamente en la época en que escribia Abreu y
Galindo hubo unos acontecimientos, los ataques de Van
der Does y Drake, que darian lugar a la modificacién del
blason mediante un nuevo castillo en la parte inferior
con dos palmeras y sendos perros a los lados. En la orla
o bordura aparecieron otras dos parejas de espadas en
cruz. Se ignora por otra parte la razén del lema *“Segura
tiene la palma” que distinguia el escudo del fuerte de
Santa Ana, en la caleta de San Telmo, pero quiza algin
dia desvele el secreto el archivo de Simancas u otra fuen-
te documental.

He aqui un tema de aparente nimiedad y que sin em-
bargo recoge de forma simbolica vicisitudes y méritos de
nuestros antepasados.

No se trata de perder el tiempo. Tras el escudo estd
la historia de la ciudad.
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EL CAMBULLONERO

L cambullonero fue una figura clasica de nuestro
J puerto, nacido del peculiar sentido del comercio
—por lo libre, claro— que reinaba en otros tiempos entre
la tripulacion de los barcos y la gente de tierra. El nom-
bre de ship-chandler o proveedor de buques cubria una
amplia gama de actividades, donde la viveza y la astucia
sacaban partido de la ingenuidad de los marinos. Una
botella de cofiac, por ejemplo, podia convertirse en una
vajilla de plata. El cambullonero, hombre sencillo y cor-
dial, con afédn de servicio, contaba con la aceptacion ge-
neral, tanto de los canarios como de los forasteros esta-
blecidos en la isla.

En el 4mbito judicial existia una jurisprudencia acor-
de con las caracteristicas propias del negocio cambullo-
neril, una especie de toma y daca sancionado por el uso
y que en nada podia perjudicar a las otras formas del co-
mercio. Por otro lado surgia la proverbial simpatia del
cambullonero; alli estaba él para buscar, segin las peti-
ciones, una maquina fotografica, un saco de café de ca-
racolillo, un sextante, una lata de pintura para el chalet
de Tafira. Nada se resistia a su taumaturgica capacidad
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de descubrir los tesoros ocultos a bordo de un navio.

Al hablar del tema aparece entre las brumas del re-
cuerdo la pintoresca estampa de Chanito Lapa, un cam-
bullonero de la época de nuestra nifiez. Era pequefio de
estatura, rubio y con ojos azules; avispado a mas no po-
der, pero incapaz de hacer una maldad; su Gnico vicio
—cuando no lo veia su mujer—, el ron con longorones
fritos de los bochinches del puerto.

En aquel tiempo la profesion era libre; sin necesidad
de papeles o permisos especiales, cualquiera podia dedi-
carse al cambullon, en bote o a pie firme sobre el muelle
para tratar con los marineros y los turistas asomados a la
borda de los barcos. Los cambulloneros ofrecian —en pi-
chingli— labores de encaje, cofiac y pdjaros canarios. A
cambio recibian dinero o las més variadas mercancias.

Chanito Lapa, cambullonero de tropa, es decir desde
el muelle, tuvo al fin ocasion de agenciarse un bote para
ampliar el negocio. En la Comandancia de Marina un
funcionario le puso varias pegas cuando trataba de ma-
tricular la embarcacién. Por Gltimo, después de un largo
forcejeo, entregd al cambullonero el documento acredi-
tativo.

Chanito le dio las gracias y se marché.

No habia transcurrido media hora cuando aparecié
nuestro hombre en la Comandancia de Marina. Su rostro
resplandecia de agradecimiento. Traia una caja, que de-
posit6 sobre la mesa del sorprendido funcionario.

El funcionario levantd la tapa.

— 4 Cohecho?

Chanito no conocia la expresion. Se limit6 a decir.

—No, cofiac.
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APELLIDOS

“Estandose bafiando con sus damas
de Guanarteme el Bueno la sobrina,
tan bella que en el mar enciende llamas,
tan blanca que a la nieve més se empina,
salieron espafioles de entre ramas
y desnuda fue presa en la marina.
Y aunque pudo librarse cual Diana
del que la vio bafiar en la fontana,
partir se vio la nave a Lanzarote,
donde con el santisimo rocio
la bafié en nueva fuente el sacerdote,
de do salié con tal belleza y brio
que con ella cas6 monsieur Maciote;
que el noble Bethencourt era su tio.
Y de estos, como del jardin las flores,
proceden los ilustres Betancores.”

A vida del primer conquistador de las islas, el caba-
llero normando Juan de Bethencourt, se desarrolld

bajo el signo de la leyenda. Y la leyenda, como la poesia,

casi siempre tiene un fondo de verdad.
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Desiré Lebeuf, en su obra La ville d’Eu, cuenta la
vigja historia del viaje de Juan de Bethencourt en busca
de un refugio trasmarino para él y su enamorada, la don-
cella de Caltot. Los investigadores rechazan la leyenda,
que parece calcada de la aventura de Anna d’Arfet y
Roberto Mac Kean, hacia 1344, en la isla de la Madera.

Y si dejamos los tiempos medievales y sus fantasias
o realidades genealdgicas, aqui tenemos dos apellidos ca-
narizados —el segundo por via lusitana— a fuerza de
afios y costumbre:

Bethencourt — Betancor
Mac Kean — Machin

Ya en épocas mas recientes el trueque o matizacién
de los apellidos se hace ley comiin, a veces por facilitar
la pronunciacién o por simple capricho del encargado de
un registro parroquial u oficial. As{ vemos que los Prud-
homme se han convertido en Perdomo, los Gautier en
Gutiérrez, los Lawrence en Lorenzo. Tampoco faltan las
traducciones como Blanco por White, y etc.

Nuestra isla se llam6é Gran Canaria desde la mas re-
mota antigiiedad y asi lo reafirmé Juan de Bethencourt,
deslumbrado por la naturaleza y el poderio de los abori-
genes. Maciot de Bethencourt, el sobrino, también se
sintié maravillado ante la belleza de una princesa insular.

Lo demas lo hizo la poesia.
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ROQUE MORERA, POETA

MNOS dicen que los versos son de fray Estampido,
otros que de Roque Morera; ambos famosos poe-
tas de la isla. La victima fue un canénigo de Santa Ana,
cuya corpulenta figura presidia la tertulia de la botica de
Vernetta, en la calle de los Remedios. La causa: un co-
mentario irénico al paso del poeta.
Y alld van los versos, improvisados en la memorable
ocasion.
“La panza del sefior cura
en tal estado se halla,
que a la menor picadura
saltard como metralla.
Los pedazos bailarin
a la puerta de Vernetta
y con delor doblaran
las campanas de Vegueta.”

En otro tiempo abundaron los poetas callejeros, a
medias entre la bohemia y el puro abandono, pero la
imagen de Roque Morera desborda esta clasificacion
simplista y sus poemas —recogidos en el libro Los deli-
rios de un errante— bien pueden figurar sin desdoro en
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una antologia del romanticismo canario. Roque Morera,
antiguo marino, fue una victima de la ginebra y el ron,
pero también padecieron una sed insaciable sus colegas
Verlaine, Baudelaire y Rubén Dario.

Nuestro hombre era alto y flaco, con perfil aguilefio
y larga cabellera. En sus versos confiesa el amor por las
tabernas y los bailes de candil, donde lucia su “ciencia
de alborotar’”. Al morir el guitarrista Agustin Perera, su
gran amigo de aventuras, le dedica una sentida elegia.

“Mil veces te of decir
de la noche en el misterio,
despreciando el porvenir:
igocemos! que de dormir
tiempo hay en el cementerio.
No sé qué siento al correr
de noche en la oscuridad
ansioso tras el placer,
cuando recuerdo el ayer
que te hundié en la eternidad.”

Los poemas de Morera saltaban del recuerdo infantil
o los amores de juventud al humor negro y la burla sar-
castica. A veces se recreaba describiendo sus viajes por el
tropico; en otras, su larga estancia en Cuba, en plena
guerra de los mambises por lograr la independencia. Mu-
ri6 precisamente en 1898, el afio que perdimos Cuba, a
los cincuenta y cinco de su nacimiento... El Gltimo nau-
fragio del poeta.
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LA PROCESION VA POR DENTRO

?
— UE tal, don Antonio?
—Regularcillo nada mas, mejorando lo presente, us-

ted. La procesién va por dentro.

El genio de una lengua se descubre por esas frases
que reflejan graficamente las vivencias del ciudadano en
trance confidencial.

La procesion va por dentro... Y si malo es llevar en
si, en el interior, toda una procesion ;qué ocurrira al
que la lleva sobre si, es decir, en las propias espaldas?

Ahi tenemos al maestro Juan Zacarias, carpintero
de ribera y constructor de la Rosario, una goleta que no
tenfa rival en la pesca del salado por la banda de Rio de
Oro. También maestro Juan Zacarias fue un puntal de la
lucha canaria, en su juventud, con pardeleras y revolia-
das de su propia marca, y el primer islefio que cruzé a
nado la Mar Fea, desde la Laja hasta mas allé de la actual
potabilizadora. Su fama como carpintero de ribera llegd
a Londres, y un tal mister Peninngton le eseribi6é a San
Telmo Ship-yard (astillero) pidiéndole consejo para me-
jorar la traza de un yate destinado a travesias ocednicas.
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En los Giltimos afics, vencido por el ron y la navega-
ciébn a vapor, macstro Juan Zacarias se convirtié en un
palanquin o mandadero, con arrimo en el muro del pala-
cio episcopal. Lagente de Vegueta y los candnigos le dis-
tinguian con sus encargos: un ropero de cacba para do-
fla Candelaria, un pesado garrafén de miel de cafia para
el sentor obispo.

Juanito Zacarias —ya se le llamaba con el diminutivo
de respeto en ¢l pafs— tenia buen talante cuando no so-
plaba demasiado cl ventarron del ron con carajacas. En
ese caso se volvia puntilloso y falton.

En cierta oportunidad el venerable don Pedro Diaz,
cura parroco de Santo Domingo, quiso contratar a juan
Zacarias para llevar un trono durante una procesion de
la Semana Santa.

—T, Juanito, estds fuerte todavia —le dijo el sacer- -
dote— y puede cargar con la Magdalena. Te daré medio
duro.

—Bueno, pero el pago ; antes o después?

—Después, hijo mio, para evitarte las tentaciones.
No quiero que la Magdalena se tambalee contigo si le-
vas una botella de ron bajo las andas.

Maestro Juan Zacarias se quedé pensativo. Al fin ha-
blé6:

—Mire, don Pedro, ;quién le contbé que los barcos
cogen el carbén después de la travesia? Al modo, ya le
veo a usted cargando con la Magdalena por esas calles...
Y cuidado con los adoquines, usted.

Dijo, y tomd el barlovento.
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LAS CUATRO ESTACIONES

H“ A ciudad esta de enhorabuena pues han regresado a
su lugar tradicional las estatuas de marmol que de-
coraban el antiguo puente de Verdugo. Un motivo de ja-
bilo ante la renovada presencia de las cuatro estaciones:
el Invierno, con barba fluvial y un cantaro en la mano;
la Primavera y su ramillete de flores, olvidada ya del ca-
mioén que la lanzé al lecho del barranco; el Verano, con
el haz de espigas recién cortadas, y por altimo el Otofio,
simbolizado por una doncella que vuelve de la vendimia.

El puente de Verdugo —después de las pasarelas de
madera y los pétreos artilugios del gobernador Martin
de Benavides y el corregidor Coello de Portugal— marcé
toda una época, y atn lo recuerdan los ciudadanos que
dejaron atras su juventud. Tenia una ligera corcova en la
parte alta; lo habia disefiado Lujin Pérez por encargo
del obispo y su coste fue de doscientos. veinticinco mil
reales de vellon. En los laterales figuraba un escudo y la
siguiente inscripcién en ldpida de marmol: “Reinando el
seflor don Fernando VII se fabricé este puente a expen-
sas del Iltmo. don Manuel Verdugo, obispo de estas islas.
Afio de 1815

193



Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

Al final de la década de los veinte desaparecio cl
puente de Piedra para dejar el puesto a otro de hormi-
gon armado. Un poeta de entonces, Isidro Brito, presa-
g16 la muerte del Guiniguada.

“;A donde fue tu corriente
bulliciosa y plateada,
en cuya linfa esplendente
el sol contempld su frente
y sus tintes la alborada?”’

Las estatuas de las estaciones superaron las pruebas
—viento y riadas— en contra de su pervivencia. Ya en el
nuevo emplazamiento, el puente de un ojo construido
durante la alcaldia de don Salvador Manrique de lLara,
siguieron disfrutando del paso de las aguas cuando llovia
en las cumbres de Gran Canaria.

;Era el Guiniguada inmortal?

Seis mil reales de vellén costaron en su tiempo las es-
tatuas de las cuatro estaciones. Mas que el mérito artisti-
co vale en ellas su poder evocador.

Una vez verificada la demolicion del puente, por las
obras de acceso a la carretera del Centro, las estatuas ini-
ciaron un largo exilio que acabé felizmente con el regre-
$0 a un entrafiable rincon de la ciudad.
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UNA DONCELLA Y SU DOTE

JE N la plaza del Pilar Nuevo, junto a la fachada poste-
rior de la catedral, una puerta con jambas y dintel
de canteria azul conduce a un rico venero de noticias del
pasado ciudadano: los protocolos de las antiguas escri-
banias, compilados en gruesos legajos para goce y mar-
tirio de los investigadores. Y hablamos de martirio por-
que el tiempo —en forma de polillas y desgaste natural—
ha convertido algunos documentos en un encaje sutil
donde la escritura se transmuta en jeroglificos enigmas.

. Qué dote podia llevar una doncella rica al matrimo-
nio?

Veamos al efecto un contrato, con las arras corres-
pondientes, realizado el dia 25 de enero de 1535 ante el
escribano Cristobal de San Clemente, en Las Palmas.
Encontramos el documento en el libro o legajo 742, fo-
lios 29 r. a 31 r. del archivo del Pilar Nuevo.

La transcripcién sigue al texto, con exclusién de al-
gunas valoraciones en beneficio de la brevedad.

Luis de Herrera, hijo de Alonso de Herrera y Ana
Relgifa de Avila, su mujer, vecinos de la villa de Géaldar
de Gran Canaria, reconoce haber recibido como bienes
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dotales de su mujer Maria de la Mota, hija de Rodrigo
Gallego, vecino de la isla, doscientos cincuenta mil mara-
vedises de moneda insular en las siguientes partidas.

Treinta v un mil ochocientos sesenta maravedises en
“dineros contados”.

Cuatro yuntas de bueyes.

Una esclava negra, llamada Magdalena, de 17 afios.

Dos esclavos negros, Anton y Pedro.

Otro esclavo negro, Andrés.

Un cahiz de cebada y veinte fanegas de trigo.

Ocho vacas; una “‘vacfa’ y siete paridas con sus be-
Cerros.

Cuatro yeguas, con dos potrancos.

Y da en arras cien doblas de oro castellano. que im-
pone con los doscientos cincuenta mil marave dises dota-
les sobre sus bienes.

En la escritura figuran como testigos Lope Viera;
Juan Gonzélez, pescador, y Bernardino de Vesga, todos
ellos vecinos y estantes en Gran Canaria.

El documento refleja la posicién desahogada de los
interesados, asi como la crueldad de un pacto social que
convertia en pura mercancia a unos seres humanos: los
esclavos Antén, Pedro, Andrés y Magdalena.

La fecha —1535— no justifica nada. Al fondo, hoy
como ayer, estaba la humanidad.

196



BALDOMERO

RESULTA arriesgado contar una historia cuando los
interlocutores la conocen mejor que el propio na-’
rrador. Y ;quién ignora las aventuras y desventuras de
Baldomero, el més genuino representante de la bohemia
callejera de nuestra ciudad? Baldomero anduvo siempre
por el limbo del ron y la pirueta, defendiéndose con in-
genio de las acechanzas de la vida.

En sus afios mozos habia sido un artesano de rara
habilidad, con ribetes de esa filosofia marginada'de la
catedra que florece a la sombra de la gubia, el cerote o la
fragua. El apego a las tabernas y unos amores desgracia-
dos se conjuntaron luego para lanzarlo, como un Quijote
sin lanza ni ideal, por los caminos de Vegueta.

—— ;De acuerdo!

Nunca faltaron a Baldomero, en sus mas turbulentas
rachas de bebedor de ron, el respeto y la cortesia por las
damas que encontraba a su paso, cediéndoles el interior
de la acera fueran o no acompatiadas por algiin caballe-
ro. A la vacilante reverencia seguia el saludo —el codo
derecho levantado y un giro de la pierna izquierda con el
pie en el aire—, mientras afiadia la frase sacramental.

— 1De acuerdo!
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En alguna ocasién Baldomero perdi6 el equilibrio al
realizar su versallesco saludo y hubo de coger el barlo-
vento en la acera de enfrente para continuar ¢l rumbo
hacia la proxima taberna.

Sus més sonadas anécdotas fueron coprotagonizadas
por los obispos insulares. Yendo de paseo el prelado de
Las Palmas le dio la bendicién al encontrarlo en la calle
de la Carniceria, y Baldomero repitié el ademan episco-
pal con un inspirado estrambote: “—De acuerdo; ni me
debes ni te debo”. Durante un viaje a nuestra ciudad del
obispo de Tenerife, fray Albino Gonzalez Menéndez-
Reigada, éste hubo de recibir de Baldomero una curiosa
amonestacion en la plaza de Santa Ana, “—T al vino y
yo al ron”, seguida de la cldsica coletilla: — ;De acuerdo!

Las calles de Vegueta, el Mercado, el puente de Palo,
las gradas del Teatro Nuevo, fueron escenario de la peri-
pecia vital de Baldomero, aparte de las tascas y bochin-
ches donde se despachaba ron de “‘barba y bigote”.
(Las exigencias de la educacion, dejar un fondajo en el
vaso, permitian al tendero recoger las sobras de ron y
venderlas a bajo precio.)

La recia figura de Baldomero, al final algo c¢ncorva-
da por el peso de los afios, tenia la prestancia de un ca-
ballero antiguo. En su perfil de medalla —ojos claros, bi-
gote lacio, nariz corva— latfa el reflejo de lo que pudo
ser y no fue: un digno artesano y padre de familia.

Pero, ;quién entiende la vida? Ni Baldomero ni
nadie.
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MIRINAQUES

HACIA la mitad del siglo XIX paseaban por la Alame-
da las damas con mirifiaque y los caballeros de levi-
ta y sombrero de copa. La moda, ese granito de locura
humana segiin Leonardo da Vinci, era més gentil con las
muchachas: trajes vaporosos, capas ligeras, flores en el
tocado. Privilegio de la juventud.

' Y ;quién hubiera dicho que la moda femenina podia
influir en las cuestiones de urbanismo?

Veamos un suelto de El Omnibus, con fecha del 12
de marzo de 1864, sobre los estadales de unas calles en-
reforma. “Con la moda de los mirifiaques nos vemos
continuamente obligados a bajar y subir de los embaldo-
sados. Cuando maés alto son, mayor es la incomodidad.
Pero sobre todo ;no hay personas ancianas, débiles y de
pocas fuerzas?, y si estas personas caen jno seria tanto
més peligrosa la caida cuando mayor la elevaciéon del
embaldosado?”

Entonces era de obligado cumplimiento el saludo
con sombrero al paso de una dama, y si ésta usaba el hol-
gado mirifiaque, al saludar el caballero se veia en la nece-
sidad de ejecutar una complicada maniobra, con bajada
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- de la acera y posterior regreso al nivel de las baldosas.
Las estrechas aceras de Vegueta y Triana no daban para
mads.

El tema parecia preocupar a los periodistas de la
época. Unos afios después y con motivo de la Exposi-
cibn de Paris se anunciaba la inminente desaparicién
del mirifiaque, que igualaba a las mujeres e impedia su
“andar natural y onduloso”, convirtiendo los “lindos
pies en el badajo de una campana”.

Este clamor contra la moda femenina no se circuns-
cribfa a nuestro ambiente; del exterior llegaban las con-
denas, adobadas con el vanitas vanitatum de San Jer6-
nimo, en lo referente al aspecto religioso, o la referencia
a la ética de Immanuel Kant sobre los usos en el vestir
como funcion social.

;A donde acudir ante la obstinacion femenina? .

La Esperanza, en 1867, abogaba por una solucién
de fuerza. “Ya que nada basta para hacer que desaparez-
can los mirifiaques y los vestidos de cola; ya que son en
vano las excitaciones interesantes de la prensa periédica
a los maridos, a los padres de familia y a las mismas se-
fioras que usan tan ridicula moda, es preciso que el al-
calde-corregidor se encargue de desterrarla, compren-
diéndola en los bandos de policia urbana...”

Nada ocurri6. El sefior alcalde se acordd a tiempo
del motin de Esquilache.
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CIEN MILLONES DE PESOS

}N ;2 quién se le ocurriria calcular lo que valen mate-

rialmente nuestras islas? La imaginaciéon ayuda a
vivir. En esta tierra de sol y brisotes, la fantasia corre
como una moneda de uso comiin. :

Un autor anénimo compuso a principios del siglo
XVIII una Relacion histérica de las Yslas de Canarias
que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. En .
un tiempo estuvo atribuida a.Francisco Lopez de Ulloa,
pero Miguel Santiago —descubridor del manuscrito—
deshizo esta creencia con datos fehacientes. Lo que no
hay duda es que el autor, canario o forastero, vivio en
las islas la mayor parte de la época que va de 1700 a
1722. Se advierte un conocimiento directo del ambiente
insular.

Veamos el fragmento que nos interesa.

“El temperamento de estas Yslas es muy bueno y ge-
neralmente se goza de salud... Muchos son de parezer
que si se valuaran todas las Yslas, assi las tierras como
casas, balen mas de 100 millones de pezos, y que mas de
la mitad pertenese a las Yglesias, las que estdn con gran
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decenzia, y son reputados estos bienes por espirituales,
ademids de los diezmos que de todo se paga, haviendo ra-
ra persona que muera que no deje parte de sus bienes a
la Yglesia ademds de sus funerales. Las demés aziendas
pertenezen a particulares, cargadas de cenzos y tributos,
por lo que se orijinan entre los vecinos mil pleitos.”

Resulta curiosa esta evaluacion global del archipié-
lago, muy a la baja aun teniendo en cuenta la situacion
econdmica, tras la caida del mercado vinicola y las di-
ficultades para exportar los demds productos islefios:
orchilla, cueros, frutas, queso, etc. No es menos curiosa
la consideracidn en torno a los bienes eclesiasticos, por
su absorbente crecimiento a través de los afios y por ser
reputados como bienes espirituales una vez que han sido
segregados del patrimonio comtn o particular.

Volvamos al manuscrito: asi era nuestra ciudad en
aquellos tiempos.

“La Ciudad principal se llama de Las Palmas; en ella
asiste la Audienzia, que se compone de quatro oydores
y los tribunales de Ynquisizién y Cruzada; el Obispo y
su Yglesia Catedral, que es compuesta de ocho dignida-
des, dieciseis candnigos, ocho capellanes. Tiene tres
‘Combentos de religiosos: San Francisco, Santo Domin-
go y San Agustin, y otros Monasterios de Monjas. Estd
fundada esta Ciudad con buenas fibricas de casas y ca-
lles, alegres salidas y mucho recreo.”

Una ciudad pequefia y tranquila, anclada en un rin-
c6én del Atlantico.
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EXCURSION

A PARTE la carretela del obispo, la calesa de los Estu-
pifidn y algunos cabriolés, tilburis, carrozas y birlo-
chos de las familias mas ilustres de la cindad —compren-
dido el quitrin de Lorencito Alvarado—, la circulacién
rodada se circunstribifa a un igualitario y popular vehicu-
lo al alcance de todas las fortunas: la tartana. Y jqué
emocionante resultaba el viaje! Las grandes ruedas ama-
rillas de la tartana arrojaban su sombra violeta, como las
diligencias de Tarascén pintadas por Vincent Van Gogh,
sobre el empedrado de las calles de Vegueta o Triana.
Y sus ocupantes iban alegres, con el corazén al ritmo del
trote del caballo. Se sentia el frenesi de la velocidad. En
un momento —en unas horas— estaban junto al correillo
de Fuerteventura, o al borde de un caldo de pescado en
el Confital, o de regreso de Jinamar con naranjas y cafias
dulces. ,

La gente de hoy no puede comprender las delicias de
una excursiéon en tartana para gozar de una mariscada
mafianera en los veriles de la caleta de Santa Catalina. Y
no obstante siempre habia grupos familiares, especial-
mente los domingos, en las cercanias de una gran caseta
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de madera pintada de azul que fue sucesivamente cole-
gio de monjas, sede del Instituto Oceanogrifico de Cana-
rias y refugio de chicas de alegre vivir. (Al pasar del
tiempo se instalé alli el club de natacién Lido Metropo-
le.) Las tartanas esperaban junto a la carretera del Puer-
to, un camino hacia la aventura. Luego llegaria la época
del tranvia y las guaguas, y el enorme descampado de la
ribera quedaria absorbido por el crecimiento de la ciu-
dad.

Un dia de playa y brisa marina... Los mayores y los
nifios se extendian por los veriles y arrecifes, mariscan-
do mientras las madres empezaban a disponer los avios
para el pescado y las papas arrugadas. A la hora del bafio
surgian los ropones azules con ribetes blancos de las se-
fioras y los maillots a rayas, con manga corta y pantalén
hasta la rodilla, de los caballeros: rayas amarillas y ne-
gras, azules y blancas, verdes y rojas. Los maipoles y las
pamelas se sujetaban con piedras para evitar los posibles
efectos del viento. Y don Manuel repetia su acostumbra-
da gracia.

—De treinta y ocho afios para arriba no te mojes la
barriga.

Y se quedaba al sol, a la espera del aperitivo, a base
de clacas y ron de islas.

Al anochecer regresaban las tartanas con los caba-
lleros y damas tostados como cangrejos y los nifios can-
tando alegremente. Las grandes ruedas saltaban sobre el
empedrado de las calles. Y dofia Teresa levantaba la voz
sobre el viento.

—Digan lo que digan, nada hay mas divertido que un
viaje en tartana.
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EL CANARIO DEL MONTE

L islefio siente simpatia hacia un péajaro silvestre
4 que le sirve de agente de relaciones publicas en las
visitas de los extranjeros: el canario del monte. En otros
tiempos era un rito casi obligado el viaje de amanecida
hacia el interior de la isla para una pajariada con red y
reclamo, mientras los chicos se entretenian colocando
sus jifieras entre las ramas de los 4rboles.

“Canario, passer canarius chloris: péajaro famoso
—dice Viera en su Historia Natural— que siendo peculiar
de nuestras islas fue transportado a Europa donde sélo

se cria en pajareras y logra por su bello canto la prime-
ra estimacion de las naciones.”

Antes de que el pajaro canario se vistiera de amari-
llo para viajar por el mundo, vivia en nuestras selvas
—y sigue viviendo, por fortuna— con un atuendo mas
modesto, pardo verdoso en lo alto y toque alimonado
en el pecho y la garganta. Este es nuestro auténtico ca-
nario del monte, progenitor de esas maravillosas flo-
res vivientes —blancas, amarillas, naranjas— que decoran
las jaulas europeas. No es necesario recalcar su canora
maestria, que va del sonsonete ristico a los mas deli-
cados arpegios del violin.
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Kl fiscal del Tribunal Supremo don Juan Maluquer
Viladot —en Recuerdos de un viaje a Canarias, Barcelona
1906— describe la jifiera, un artilugio que nos servia en
la época infantil para atrapar a los canarios del monte en
plena naturaleza.

“Es muy facil apoderarse de los canarios: los jove-
nes, sobre todo, quedan cogidos en todos los lazos,
siempre que uno de sus semejantes sirva de reclamo, otra
prueba de su extremada sociabilidad. En las Canarias se
suele emplear una jaula de dos compartimentos; el exte-
rior provisto de una trampa y el interior destinado a po-
ner el reclamo. Coldcase este aparato en los bosques,
cerca del agua y por la mafiana es cuando se cogen més
individuos. Oculto el pajarero en un jaral, puede obser-
var comodamente las interesantes costumbres de los ca-
narios y cazarlos con facilidad.”

En los patios de las casas islefias se ven los cana-
rios del monte en amigable compafiia con otros paja-
ros. Los aficionados obtienen cruces con el pinto y el
cardenalillo de Venezuela. Los mixtos y remixtos —de la
pulpa del kaki al rojo fuego— alegran con su policromo
reburujon los hogares. Y cantan, que cantar es el oficio
del canario del monte y de sus descendientes repartidos
por el mundo.
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PAISAJE CON GATO

N nuestro cotidiano paseo por Vegueta, cuando los
| tiempos permitian tan honesto menester, veiamos
a la puerta de una casa, en el balcoén o al resguardo de
una esquina la mirada —transparente, vidriosa— de un
gato. ‘

. Dénde fueron a parar los gatos de Vegueta?

Las nubes, las horas, se remansan sobre la catedral y
las casas dormidas en piedra; la luz violeta del atardecer
avanza por los rincones con el toque de dnimas; un ca-
noénigo, una vieja, el eco de la tartana de Inglott.

Los gatos de Vegueta han desaparecido como aque-
llas fofas y redondas criadas, atacufiadas de algodén hi-
dréfilo, que recogi6 para la historia un daguerrotipo de
Alonso Quesada.

Eran unos gatos lustrosos y ronroneantes, crecidos al
amor de la sopa de leche y la caricia de las damas: gatos
aristocraticos cuya genealogia se esfumaba en la niebla
de los afios y de las viejas dinastias de Persia y Extremo
Oriente.

(El gato es mas independiente que el perro; acepta el
bienestar pero no lo regatea. Y anda repartido por todo
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el mundo: el siamés, con su careta parda; el tabby euro-
peo, el atigrado de la isla de Man; el chartreux anaranja-
do, el abisinio. similar al sagrado de Egipto; el birmano,
el tortie tricolor, el ruso, el gris-azul de Malta, el austra-
liano, el yaguaronciiz' americano, etc.)

Los gatos de Vegueta, como hemos indicado, perte-
necian a la importacion en concepto de objetos de lujo.
Quizé sus descendientes no se atrevan a salir a la calle ni
a asomarse a los balcones por los peligros de la vida ac-
tual, con una circulacion cada vez mds densa y el ambien-
te contaminado por emanaciones de gasolina y versos de
los poetas de vanguardia.

Y ;qué le vamos a hacer?

Los gatos, como los seres humanos, aguardan un fu-
turo mejor en su andadura sobre la ticrra; en vano se
buscarfan siete vidas para resistir las acechanzas del
mundo.

Vegueta, y un gato sobre el paisujc de nubes, de
campanas. Los. ojos brillan en la noche como cuentas de
diafano cristal. ‘

Llora un nifio. ;O un gato? La brisa llega del mar. Y
la esperanza.
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LA GRANADERA CANARIA

~

N otros tiempos una finca de picon y vifia, del

4 monte Lentiscal, podia servir de pago por unos
salarios atrasados: asi ocurri6 en tiempos de Fernando
VII con los ascendientes de Pérez Galdds, metidos en la
aventura de decir misas o matar franceses durante la

guerra de la Independencia.

El 5 de abril de 1809 salia de nuestra ciudad una ba-
terfa de granaderos canarios con destino a los campos de
batalla. El velero en que iba el capellan y cronista de la
expedicion don Domingo Pérez Macias, natural de Val-
sequillo y tio futuro de don Benito, tardé nada menos
que dieciocho dias en llegar a la habia de Cadiz. (“A
bordo nos llebaron pan fresco, bino, naranjas, castafias y
demds cosas...””) Don Domingo quedé maravillado de la
magnificencia de las mansiones gaditanas. También de la
solemnidad de las funciones religiosas.

Los granaderos canarios habfan de incorporarse al
ejército de Extremadura, al mando del general Albur-
querque, y don Domingo relata punto pof punto las pe-
ripecias del viaje. No pierde ocasién de ver lo mas nota-
ble de cada pueblo, y describe las calles, iglesias y cos-
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tumbres. (... Yo me fui a los toros, ese juego tan barba-
ro que aun causa tanta dibersion en Espaiia.””) Como la
marcha es bastante lenta la expedicion llega a Sevilla en
pleno mes de septiembre. (“La Catedral es muy grande,
por el mismo estilo de la-de Canaria; tiene altares muy
presiosos... Il Alcdzar es una cosa digna de memoria:
rqué jardines. qué lavirinto!”™)

Ya en Extremadura, después de haber visto algunos
campos sembrados de muertos, don Domingo cuenta
una historia divertida. En un pueblo se encuentra con un
“santo cura’ --como le llama con ironia— que le da alo-
jamiento v e vende a precios abusivos fruta y carne de
cerdo. Al partir ¢l capellan-soldado se toma la venganza:
“Con mi conscntimiento le rob6 mi asistente unos rasi-
mos de ubas que sené la noche siguiente en Truxillo.”

Al fin no hubo mas remedio que enfrentarse con los
franceses, y nuestros paisanos se comportaron con sin-
singular valentia. Después de una herdica accion a la voz
de ;Viva la Virgen del Pino! una real ordén dispuso que
la unidad islefia se llamara ‘“‘Bateria de Granaderos de
Canaria” en honor a sus méritos.

Los granaderos regresaron a nuestra ciudad el afio
1812, al mando del coronel don Juan Maria de Leén
Romero, abuelo de don Fernando de Leén y Castillo.

Hubo una funcion y Te Deum en la catedral de San-
ta Ana. El publico cantaba por las calles el himno, con le-
tra de Viera y miusica del maestro Palomino, compuesto
tres afios antes de partir los granaderos.

Asi terminé una pagina de nuestra historia.
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REUNIONES Y ALMUERZOS DE TRABAJO

3 .
N un momento dado necesitamos hablar con don
4 Francisco. Hacemos uso del teléfono; nos atiende
la secretaria.

—; Esta don Francisco?

—Si, pero no puedo molestarlo. Se encuentra en una
reunién.

Entonces pensamos que don Antonio nos resolveria
el caso. Volvemos al teléfono y acude otra secretaria.

—Oiga, sefiorita, pongame con don Antonio.

—Lo siento, caballero. Don Antonio tiene una reu-
nién.

Y lo mismo ocurre con don Juan, don Eduardo, don
José y don Serafin. Cada ciudadano estd reunido con
otros ciudadanos. ;Trataran de arreglar el mundo?

La gente afirma que la vida se ha puesto muy dificil
y no hay tiempo para nada. Una manera de resolver los
asuntos, sin malgastar las horas de oficina, consiste en el
ultimo invento de la sociedad actual: los almuerzos de
trabajo. '

Hace unos dias recibimos la convocatoria para un
almuerzo de trabajo en un restaurante de la zona turfs-
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tica de Las Canteras. Acudirfan varias personas interesa-
das en promover la publicacién de unos libros destina-
dos a la formacion cultural en las empresas.

Mientras llegaban los participantes a la reunion de
trabajo se sirvi6 un profuso aperitivo en el bar del esta-
blecimiento. La mayoria prefirié el whisky, aunque no
faltaron partidarios del gin-tonic y la cerveza. Luego se
inici6 un debate en torno a la minuta, que quedo por
ultimo fijada en coctel de mariscos, huevos pochés y
chateaubriand con setas del Tamadaba.

Ya instalados en el comedor, en tanto se hacia ho-
nor a las viandas y vinos de mesa. los comensales se lia-
ron en una conversacion general sobre las posibilidades
de la Union Deportiva en el camp-onato de Liga. Tam-
bién se habld, de pasada, de una <cnsacional bailarina
que actuaba en una sala de fiestas.

Hubo postres y champafia; café, puro y licores. Em-
pezaron las despedidas.

Alguien lanz6 una insinuacién.

—Y de los libros, ; qué?

—Bueno —contesté una voz autorizada— de eso tra-
taremos en otro almuerzo de trabajo.
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VIAJE EN FALUA

DURANTE muchos afios estuvo vigente en el mundo
infantil la estampa del marinero a escala reducida:
una blusa azul con amplio cuello ribeteado de blanco,
pantalones bombachos y una gorra que llevaba en letras
de oro el nombre del Neptuno o cualquier otro navio.
El atuendo se completaba con un silbato pendiente de
un corddn de seda. _
El nifio, al verse atrapado dentro de este uniforme,
sentia el impulso de las gestas gloriosas.
—Papd, llévame a dar un paseo en faltia —decia des-
pués de ensayar con el silbato un concierto en pi mayor.
El puerto de la Luz vivia una época de esplendor,
unos afios antes de estallar la primera guerra mundial.
Los muelles no daban abasto al trafico de mercancias;
las griias y los carriles elevados del carbon trabajaban
a pleno rendimiento; vapores de todas las banderas,
atracados o fondeados, se apretujaban entre si mientras
~ las chatas y candrays conducidos por remolcadores sur-
caban la bahia de las Isletas. ‘
Don José y dofia Mar{a, con las nifias y el chico ves-
tido de marinero, aguardaban en el muelle de Santa Ca-
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talina para dar un paseo en falua. En la misma marque-
sina de embarque habia un cartel6n con las tarifas.

“Conduccién de la tierra a bordo o viceversa, con de-
recho del patrén a Hevar otros pasajeros, una peseta.

Por alquiler exclusivo mpara ir y volver una persona
o familia, cuatro pesetas.

Por cada hora o fraccién de ella que aguarde al
costado del buque, una peseta.

Paseo de una familia por el puerto y bahia, la pri-
mera hora, cuatro pesetas.

Por cada hora mas o fraccién de ella, una peseta
con cincuenta céntimos.”

Un dispendio de cuatro pesetas —una comida en el
Hotel Metropol, una docena de pafiuelos de lino— erd
como tirar la casa por la ventana, pero don José se sen-
tia arrastrado por el entusiasmo del tierno vastago ves-
tido de marinero. La falGa arrancaba dejando atrdsun
remolino de espuma, mientras don José se sentaba a
popa, sujetindose el maipol para impedir que se lo lle-
vara la ventolera.

—Miren, nifios; estamos a mdas de ochenta metros de
tierra. Aquello que se divisa a lo lejos y que parece el fin
del mundo, ;lo ven?, es la catedral.

Dofia Maria rodeaba a las nifias con sus brazos, asus-
tada ante las olas que lamian los costados de la falia.
Iban apifiadas sobre el pafio de terciopelo azul que cu-
bria los asientos. Pepito, orgulloso de su traje de marine-
ro, se dirigia al patrén de la falia con firmeza.

—Oiga, no se preocupe si aparece una ballena. Yale
avisaré con el pito.



UNA HUELLA EN EL CIELO

““1Oh costumbres campestres envidiables!
Dias de la Edad de Oro, antigua Era
en que estaban los hombres sin afanes,
y sin dueflos maléficos las bestias;
en que huestes ningunas todavia
se juntaban al son de la trompeta,
ni sobre el duro yunque se forjaba
la destructora espada de la guerra.”

ADA mejor que este fragmento de las Georgicas de

Virgilio, traducido por nuestro singular poligrafo
José de Viera y Clavijo, para evocar las excursiones al
campo de la época de la nifiez: domingos luminosos, on-
dulantes carreteras, automéviles con las capotas abiertas
a la brisa y la alegria del paisaje.

Y habia paz en la tierra, en los corazones.

Saliamos de la ciudad muy temprano, casi de amane-
cida, por miedo a que los reventones del camino retrasa-
ran la hora de llegada. El chauffeur —uniforme azul y
gafas de color caramelo —cambiaba con celeridad las
ruedas, una, dos, tres, a veces cuatro, y nuestro fotingo

215



Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad

de bigote segufa la marcha envuelto en una dorada nube
de polvo.

;Y qué importaban los baches? Los chicos cantaba-
mos a coro; saluddbamos con el pafiuclo al pasar a otro
coche. Ante todo, nos sentiamos felices de participar en
una aventura. Atrds habian quedado los eucaliptos de Pi-
co Viento, la doble fila de las casas de Tafira, las vides
del Lentiscal, la plaza de dofia Luisa. Y ahora, como en
un suefio, aparecia frente a nosotros el mégico esplen-
dor de la Vega de Enmedio y al fondo la pincelada vio-
leta de las montafias centrales de la isla.

—3Qué tal el viaje?

—Estupendo, s6lo se nos picé una rueda.

—A nosotros, dos. Vaya por otras veces que han si-
do las cuatro. Y el tiempo estd magnifico.

Ya se encontraba toda la familia en Palma-romero, la
finca de nuestra abuela materna. Los mayores hablaban
de un paseo hasta el Gamonal, después de comer en la
casa, pero los primos queriamos que el almuerzo se hi-
ciera al aire libre, bajo los castafieros, y que inmediata-
mente inicidramos una excursién a la montafia de las
Tres Piedras para ver los péjaros pintos de cerca... En
fin, la discusion de todos los domingos. A veces ganaban
los padres, en otras, los pequefios, gracias a la colabo-
racion de nuestra tia Marfa, la mejor aliada de la gente
menuda.

—;Viva! ;A la montafa!

All4 arriba pasaban los bandos de péjaros pintos de-
jando una estela multicolor en el azul del cielo.
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SAN BORONDON

E“ AS islas tienen por su misma condicion de tierra so-
litaria y acotada por el mar una dimensién mégica.
En los mapas antiguos se suponia como mundo conocido
el continente donde vivia el geégrafo —Europa, con su
dintorno accesible—, y todo lo demés se perdia en mi-
tos y vagas figuraciones. Los personajes, los 4rboles, las
alimafias disimulaban algtn perfil costero de dudosa pre-
cision. Los mismos arabescos de la caligrafia, asf como
la rosa de los vientos y la reticula de meridianos y para-
lelos, llenaban los espacios no explorados o al menos
ignotos para el informador de los navegantes."Y a veces
surgia al vuelo de la plumilla una isla misteriosa.

—He aqui la ballena de San Borondén.

Ninguna tierra con mayor solera de fantasia que
nuestra octava isla, cantada y dibujada en historias y
planisferios: la Non Trubada o isla de San Balandran.

La durea leyenda acogida por Plinio, Ptolomeo,
D’Avezac, el Livro das Ithas, habria de empujar a los na-
vios en su demanda de lejanos y extrafios paises.

De nuestra ciudad partié una armada en 1526 bajo
el mando de Fernando Alvarez y Fernando de Troya.
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Unos afios después el regidor Villalobos repitié la aven-
tura. Todos volvian con las manos vacias, aunque algu-
nos marinos extranjeros aseguraban haber desembarcado

en la isla misteriosa.

En 1792 hubo otra expedicién, a bordo de la balan-
dra Nuestra Seiiora de Regla, el Buen Viaje y San Tel-
mo, y tampoco aparecié la ballena de San Borondon.
Y asi se ha perpetuado la incansable btasqueda, que cada
poco tiempo se renueva e incluso ha llegado a la musa

popular de las islas.

“Trimenda mentira
nos metié el patron

quien siendo muchacho

mucho navegd,
en la barca Elvira
la que se perdié.

Tan brava y bonita
y se trabucd,
buscando la isla
que un fraile mird
frente a la Gomera
con todo claror.

El patrén contaba
cosas que inventd,
porque aquella isla
jamas la encontrd,
ni viola en su vida
ni a ella arribé.

Era la Encantada
que desparecio,
la negra ballena
del diablo mayor,
con los siete obispos
y ¢l santo santon.

Boguen compafieros
que el viento rondo,
boguen compafieros
gue el viento salié
y la mar nos tumba
sobre el caleton.

Boguemos ligeros
con fuerza y ardor,
que alld por los mares
la Elvira se hundio
sin dar con la isla
de San Borondén.”

A lo mejor, cualquier dia, nos llega la noticia de que
algiin navegante ha arponeado a nuestra isla-ballena.



VUELTA A LA VIDA

AY gran alegria en San Nicolds; ha vuelto Antonio,

el hijo de Micaelita; la gente acude a la casa, un es-
calén mas del Risco, mientras los voladores estallan en el
cielo.

E] sefior Juan, el padre, dispone las botellas de ron y
refrescos, los chochos salados, el amplio caldero de las
carajacas. Su cara refleja satisfaccion bajo la fila de bom-
billos que sefiala el tenderete. No todos los d{as se recu-
pera un hijo que se ha marchado a Europa para trabajar.
“10jos que te vieron dir!” :

Todo el barrio, como una gran familia, se retine en
torno al viajero. La ausencia ha sido larga.

Antonio saluda a los amigos.

—Ya, ta eres Felipe. ; Te acuerdas de la serenata que
le dimos a Pinito? ;Qué se hizo de ella?

—Mala suerte. Se fugé con un peninsular.

—Y ta, Miguel, ;te casaste con Petra?

—~Claro, y tenemos cuatro galletones, mas malos que
la quina. Hacen las mismas mataperrerias que nosotros,
pero a lo bruto y caiga quien caiga.

—; Y qué has hecho ta, Perico?
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—Sigo soltero y dedicado a la pesca en Africa como
mi padre y tu tfo Agustin. Las cosas han cambiado; aho-
ra s que hay moros en la Costa.

Despusés de los saludos vinieron los brindis y la ale-
gria se hizo general. Los voladores trazaban rayas de fue-
go en la noche. El sefior Juan, en su papel de anfitrion,
se crey6 obligado a lanzar la clasica arenga.

—;Ron para los hombres y refrescos y galletas para
las nifias!

Salto Pepita Juana, la de maestro Chano, como si la
hubiera picado con un alfiler.

—Eso era endenantes, usted. Nosotras también que-
remos ron con chochos y carajacas. ;Pues no faltaba
mAs! "

La fiesta, sin decaer el entusiasmo, continud hasta el
amanecer. Antonio se sentia feliz.

Cuando todos se habian marchado, nuestro hombre
se sent6 en el muro y contempld la ciudad que se des-
pertaba alld abajo, junto al mar. ;Podria adaptarsé a un
ambiente tan diferente del que habia conocido en los
ultimos afios?

La brisa flotaba en la noche. Aqui estaba su mundo.
su gente.
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LA ARMADA ENEMIGA

“Las banderas inglesas embarcadas
por no perder mejores ocasiones,
en buseca de las Islas Afortunadas
gufan los bien armados galeones;
pero no las hallaron descuidadas,
antes con necesarias municiones...”

! E aqu{unaestampa marinera, en pleno Siglo de Oro,

i del ilustre poeta Juan de Castellanos; un dato maés
a afiadir a los documentos graficos y literarios que ilus-
tran los asaltos navales a nuestras islas.

El poeta se refiere a sir Francis Drake y sus naves
corsarias, cuya derrota en Santa Cruz de la Palma tuvo
un sonado refrendo en el rechazo desde el litoral de
nuestra ciudad. No ocurrié asi, por desgracia, con la ar-
mada de los Paises Bajos en 1599, que logré forzar las

~defensas y apoderarse de Las Palmas aunque luego los
marines holandeses fueran derrotados en el Monte Len-
tiscal.

Y jcémo eran los barcos de la época? A través de los
grabados holandeses, asi como el mapa de Abraham Or-
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telius, en el Teatro Orbis Terrarum, 1570, podemos ob-
servar los matices diferenciales de los navios de guerra
que atacaron nuestra ciudad respecto a los ingleses y es-
pafioles del mismo tiempo. Los galeones holandeses te-
nian galeria, una cubierta en el castillo de proa, alcazar
y toldilla. En un grabado de W. Barentsoen, fechado en
1594, se observa una doble galeria ademas de los clasi-
cos tres palos —trinquete, mayor y mesana— y otro palo
de contramesana a popa, sobre el alcazar. Los aparejos
son bastante complicados, con innumerables perigallos
en los estays, perchas y relingas.

La flota que realiz6 el asalto a Las Palmas constaba
de mas de ochenta buques, contando algunas embarca-
ciones menores, de dos y un palo, incliso con velas tar-
quinas, y en ella viajaban cuatro mil tripulantes y ocho
mil soldados de infanteria de Marina. kin realidad la flo-
ta comprendia tres escuadras,-con distintivos azules,
blancos y naranjas, y el mando superior estaba confiado
a Pieter van der Does, desde el buque insignia Orangie-
boom, que en idioma neerlandés significa naranjo o
como dirfamos los islefios naranjero.

Fin del siglo XVI. Sobre el horizonte se perfilaban

‘los navios de la armada enemiga. Van de retirada. Sélo
ha dejado un recuerdo, el humo que corona algunos mo-
numentos e iglesias de la ciudad.
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FIN DE SIGLO

l A vida de un pueblo, jalonada por acontecimientos
de diversa entidad, se desenvuelve a través de las ge-
neraciones sucesivas, de padres a hijos. Unos hacen la
siembra y otros recogen la cosecha.

El afio 1883 se considera un afio crucial para la eco-
nomia islefia: el puerto de La Lugz, iniciado unos afios
antes, iba a obtener la categorfa sofiada mediante la
construccion de las nuevas instalaciones. Un triunfo per-
sonal de don Fernando Ledn y Castillo. El 26 de febrero
se celebré el acto inaugural de las obras en la explanada
del futuro Muelle Grande con asistencia de autoridades
y publico.

Veamos otros hechos de fin del siglo pasado, con re-
percusion en nuestro ambiente.

1884

Sale a subasta el tranvia entre el Puerto y Las Pal-
mas. Restablecimiento de la estafeta de Correos y ser-
vicio permanente de Telégrafos.

1885
Naufraga en los arrecifes de Gando el trasatldntico

Alfonso XII. Llevaba a bordo 500.000 duros con desti-
no a Cuba. )
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1888
Se establece un servicio de vapores correos entre
las islas, a cargo del Viera y Clavijoy el Ledn y Castillo.
1889
Se terminan las obras del hotel Santa Catalina, en la
ciudad, y el faro —62 metros de altura— de Maspalomas,

al sur de Gran Canaria.

1890
Inauguracién del tranvia de vapor. Fundacion del
Atenco Canario, que tuvo una vida efimera. Durante el
aio visitaron el puerto 2.308 buques, con notable di-
ferencia a favor de los vapores sobre los veleros.
1894
FEmbarcan tropas canarias destinadas a la guerra de
Cuba. Visita su ciudad natal don Benito Pérez Galdés,
tras veinte afios de ausencia en Madrid.
1898
La Administracién dispone un presupuesto para for-
tificar las islas ante el temor de un ataque por parte de
EE.UU. Se proyecta colocar cafiones en lugares estra-
tégicos, incluso en las torres de la catedral e iglesia de
San Agustin.
1899
Al terminar la primavera se instalan farolas de luz
eléctrica en la plaza de Santa Ana y calles colindantes.
Durante el invierno una tormenta produce diversas mun-
daciones y. la lluvia destroza los muros de proteccion del
Guiniguada.

La vida sigue.
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ENRALO

__A HESUS, querida, vaya nifia enralada!

El enralo equivale en el pais a un entusiasmo ligero
y burbujeante, nacido de eualquier circunstancia que ex-
cita el 4nimo. Se enralan las muchachas, los nifios e in- .
cluso los caballeros.

—;Te has fijado en don José? Esti enralado con la
nueva secretaria.

De todas formas la gente joven es mas propicia al en-
ralo que la mayor, por aquello de la poca firmeza y la im-
presionabilidad. Al nene no se le pueden reir demasiado
las gracias sin peligro de que se propase. En plan de enra-
lo lo mismo_hara pis en la alfombra que en los pantalo-
nes de don Anselmo, el notario. Y ;qué pasara con las
nifiitas de segundo de bachillerato si se suelta el hilo
de la cometa? Lo dice dofia Marfa: andardn por ahi en-
raladas con un pitillo rubio o un galdn de quince afios.

No conviene, sin embargo, confundir el enralo con el
relajo a la cubana. Nuestro enralo es mas modesto y so-
bre todo menos pecaminoso. El enralo es cosa pasajera,
de andar por casa.
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;Recuerdan ustedes el caso de Chonita, la hija de
maestro Francisco el velero de los Arenales? Decia dofia
Soledad, 1a madre, que si su hija se echaba un hovio an-
tes de los dieciocho afios, y estaba por cumplir dos me-
nos, la iba a moler a pirganazos y tenerla a agua y gofio
hasta que se le pasara el capricho. Dofia Soledad, en rea-
lidad, tiraba mas a mula que a persona, y todo el mundo
decia que Chonita se quedaria soltera porque no habria
nadie capaz de cargar con una suegra asi, con tendencia
al pesebre y la coz a destajo.

“;Qué va a pasar?”, se preguntaba la gente cuando
un muchacho de Tenerife se puso a cortejar a Chonita.
“Se carga a los dos, usted”, comentaba cl tendero de la
esquina, “dofia Soledad es mas bruta que un arado de
punta”. ,

Asf transcurrieron unos dias, v al fin dofia Soledad
se enteré del asunto. No hizo comentarios; cogib a los
tortolos y los llevo al cura de la parroquia.

—Céselos —dijo. —Ya le traeré los papeles.

Don Bartolo, el cura, tuvo que acatar la orden.
. ;Quién se atrevia a contrariar a dofia Soledad?

Y ella tenia sus razones.

—Mire, padre; prefiero un yerno chicharrero a dos
afios de enralo.
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PRIMEROS TIEMPOS

E L cruel destino de los documentos del archivo mu-
_ nicipal —su desaparicién por saqueos pirdticos e in-
cendios— tuvo dos excepciones de calidad, el Libro de
Provisiones y Reales Cédulas, que ahora se custodia en el
Museo Canario, y las Ordenanzas del primer Cabildo o
Concejo de Gran Canaria, recopiladas por Melgarejo, que
se conservan en el archivo de Acialcdzar. Asi se hace pre-
sencia, de mano de tales testimonios, la naciente ciudad
de Las Palmas: titulos y fueros, formacién corporativa,
vida cotidiana. Comenzaba el siglo XVIy la comunidad
islefia se enfrentaba a la realidad del mundo.

Por un mandato de Isabel la Catolica en 1503 sobre
rentas y bienes comunes nos enteramos que en Las Pal-
mas, a los veinticinco afios de su fundacion, existian un
bodegén, dos tiendas y una casa de mujeres publicas. La
vida es asi. -

Unos afios después, en 1515, la reina dofia Juana
ordenaba que en la isla hubiera un preceptor de gramati-
ca “por que fuessen industriados los vezinos della”. La
reina olvidaba sus locuras de amor para poner la prime-
ra piedra de la futura Universidad de Las Palmas.
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Casi a raiz de esta real cédula, el 18 de diciembre
de 1517, en nombre de su hijo don Carlos, disponia que
se marcase un salario a un médico que fuese *‘buena per-
sona y tal que convenga parala salud de los vezinos dessa
dicha ysla”, a cargo de los propios y rentas del comin
de Gran Canaria. Una fecha crucial para la historia de la
medicina local, aunque conviene insistir en que el fuero -
concedido por los Reyes Catolicos en 1494 preveia la
ereccidon de un hospital, a cuyo deseo se habia adelanta-
do la iniciativa privada (San Martin) sin esperar a la paci-
ficacién de la isla.

De forma paralela a las decisiones de una corte le-
jana, invisible, el Concejo municipal encauzaba la vida
del pueblo. Quedaba fijado el sistema de limpiar las ca-
lles; las atribuciones de los guardas de heredades; los ti-
tulos'y deberes de sastres, confiteros. hortelanos, plate-
ros, albaniles o molineros; la prevencion contra el fuego;
el comportamiento de los navios al llegar al puerto de
las Isletas.

Corria el primer tercio del siglo XVI, y la comuni-
dad adquiria importancia social ye econdémica. Habia que
proteger a los ciudadanos.

*“‘Que ningtin zapatero sea osado de vender ningin
zapato de badana por de cordoban y si lo hiciere caiga
en pena de dos reales y los zapatos perdidos.”
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LOS MALETEROS

N la estructura social todos son importantes, desde
| el obrero no cualificado hasta el sefior presidente.
;Como viviriamos sin panaderos? Y ahf estd Pepe Cafia-
dulce, con su atronadora bocina que anuncia la alegria
circense. Necesitamos al boticario y al chapista, a maes-
tro Juan el albeador y al notario. Y ;qué haria i sin
los guagiieros? Don Alfredo, el doctor, nos salva de mu-
chos apuros. Y acudimos al carpintero. También el mo-
naguillo cumple su misién. Y el sefior ingeniero. Y An-

dresillo el de Tomasa, que va para defensa central de pri-
mera divisién.

La gente vive un poco al aire del momento, sin preo-
cuparse de los muchos servidores que forman el dintor-
no social. Y la vida es trabajo y servicio. Hasta don José,
,como no?, figura a nuestra érdenes.

Y si miramos hacia el pasado, hacia la historia, siem-
pre ha ocurrido igual. Recuerden, por ejemplo, a los ma-
leteros del Muelle Grande.

Una mirada retrospectiva podria arrancar de las bru-
mas del tiempo ido a aquella gloriosa escuadra de los
maleteros, arracimada en torno a los viajeros del trasa-
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tlantico de turno (o del correillo con aire de tartana an-
fibia). Alli estaban los hermanos Monagas, v Pepito el
Mudo, y el giganton Juan Chicharra, y el compadre Mo-
reno, y Silvestre, y Momito el Calentén, y la intermina-
ble caterva de los Calcines, etc. Aparecer un sefior con
maleta y caerle encima aquella especie de marabunta
con bigotes y gorras de visera, era todo uno. Y pobre del
que se resistiera al afan traslaticio de los palanquines
portuarios: la marabunta, o uno de sus elementos, lle-
vaba al sefior aferrado a su maleta hasta las entrafias del
buque a punto de zarpar. No era cuestion de propina si-
no de dignidad profesional. Ellos estaban para cumplir
un servicio, y lo hacian contra viento y marea.

Con esto del progreso y la finoleria actual, quiza ha-
ya desaparecido el rudo maletero de antafio, capaz de
llevar de una vez catorce maletas y un piano de cola.
Nosotros, sin embargo, no podemos olvidar la estampa
de Silvestre o Momito cuando se acercaban al viajero y
pretendian adoptar un aire de esmerada correccion.

—; Va también el bultito, caballero?

Y se dirigian hacia el barco con el bultito —un rope-
ro de tres cuerpos— encaramado a la montafia de male-
tas que llevaban a la espalda.
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ENTRE POETAS ANDA EL JUEGO

AL comenzar el verano de 1563 nacia en nuestra ciu-
dad Silvestre de Balboa Troya y Quesada, conside-
rado después como el primer poeta de la literatura cuba-
na. Su madre, Ursula de Troya, era también canaria y se
habia casado con Rodrigo de Balboa, andaluz y vecino
de la isla. '

En el poéma Espejo de Paciencia —un titulo al que
Lezama Lima confiere una fascinaciéon magica— Balboa
antepone un soneto del alférez Cristébal de la Coba Ma-
chicao, regidor de Puerto Principe.

SONETO

“Tan alto vuelas, pajaro canario,

que se pierde de vista ya tu vuelo,
~ cual dguila caudal que sube al cielo
a buscar su remedio en su contrario.

Ta, que con nuevo estilo extraordinario
tu fama extiendes por el ancho suelo,
cantando la prisién y desconsuelo
del divino Pastor, santo vicario;

baja del alto alcézar de Helicona,
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donde tu claro ingenio te ha subido,
a esta fragilidad nuestra ordinaria:
Y cefiirdn tus sienes la corona
del lauro bello sin sazén cogido,
que te ofrece tu madre Gran Canaria.”

Vayamos ahora a La Galatea, cuya primera parte se
publicé en 1585, unos veinte afios antes de que Balboa
publicara su Espejo de Paciencia, y a los memorables
versos que Miguel de Cervantes dedico a nuestro poeta
de los esdrtijulos, Bartolomé Cairasco de Figueroa.

CANTO DE CALIOPE

“Ta, que con nueva musa extraordinaria,
Cairasco, cantas del amor el animo
y aquella condicion del vulgo varia
donde se opone al fuerte el pusilanimo;
si a este sitio de la Gran Canaria
vinieres, con ardor vivo y magnanimo
mis pastores ofrecen a tus méritos
mil lauros, mil loores beneméritos.”

El primer verso de la estrofa es casi idéntico a otro
del soneto de Machicao, con la dnica diferencia de “‘es-
tilo” por “musa” y la inevitable sinalefa. En aquel tiem-
po los poetas se robaban, al menor descuido, palabras y
musica.

Ya La Galatea habia llegado a las Indias, pese a la
prohibicién de embarcar elementos contaminantes del
suefio americano, y Cervantes lanzaba al aire sus lamen-
tos ante las esquivas musas.

“Yo que siempre trabajo y me desvelo
: por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.”
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LA CHARANGA

N un lugar de Vegueta de cuyo nombre si quere-
_4mos acordarnos, la calle de los Reyes, al filo de la
catedral, surgi6 una agrupacién lirica quizd sin prece-
dentes —ni poscedentes— en la historia del pafs.

La idea naci6 del caletre de maestro Antonino, una
especie de latonero con ribetes de albeador que habia
vuelto de Cuba con menos dinero que a la marcha (5 pe-
sos contra 80 duros y un gallo inglés). Maestro Antonino -
tenia una vocacioén secreta, la musica, y para ejercerla se
le ocurri6 fundar una orquesta o rondalla que habria de
presentarse al pablico en los préximos carnavales.

Al correr la noticia por las barberias, carpinterias y
demés centros musicales de la ciudad comenzaron a pre-
sentarse en el taller de la calle de los Reyes los aspiran-
tes a figurar en La Napolitana, nombre que se habia ad-
judicado a la agrupacién como remedo de La Siciliana,
una rondalla de pulso y ptia de gloriosa memoria. Y los
aspirantes eran legion, atraidos por el tufillo a ron que
sefialaba el camino de la latoneria de maestro Antonino.

Ya se sabe que las latonerias suelen ser pequefias y
sombrias, como una sucursal en miniatura del tanel de
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Tenoya; pero en este caso la ley quedaba desbordada
por la amplitud del local, que en otro tiempo fuera co-
chera de una familia islefia. Alli cabian holgadamente
los sesenta u ochenta misicos y sus variados instrumen-
tos, del trombén al latid, del pandero a la armoénica, de
las maracas al bombardino, del timple al rallador, pues
la cuestién era hacer ruido al socaire del ron y el mal
oido de maestro Antonino.

Los ensayos comenzaban al caer la tarde bajo la
batuta —un trozo de pirgano— del director, unas veces
blanco y afantasmado por mor del albeo y otras de ni-
guroso luto a causa del trabajo junto a la fragua.-

El ruido que salfa de las antiguas cocheras era ensor-
decedor y hacia retemblar las casas y las torres de la ca-
tedral. Se contaba que el obispo monsefior Marquina ha-
bia hecho reconocer los cimientos, por si acaso.

los dias, las semanas y los meses fueron pasando
y al fin llegd la fecha, un memorable sibado de Carna-
val, en que La Napolitana ofreci6 sus primicias musicales
al pliblico de Las Palmas. He aqui la resefia del acto se-
giin version de un diario local.

“Anoche se celebrd con gran asistencia de piblico el
esperado concierto-serenata de La Napolitana en el par-
que de San Telmo. Por una repentina indisposicién de
nuestro critico nada podemos decir sobre las condicio-
nes musicales de dicha charanga, formada por setenta y
tres profesores de carpinteria, latoneria, barberia y si-
milares. Parece que el éxito no fue muy completo y el
sefior director maestro Antonino Perera y demds profe-
sores afectados se encuentran en plena recuperacién del
remojon sufrido en el cercano muelle del Castillo. Les
deseamos un pronto restablecimiento y que se reintegren
a sus trabajos habituales para bien suyo y del pais.”
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FIESTA

~

L verano es una época propicia a los festejos po-
_J pulares, y los molinillos de feria, las cajas azules
de las turroneras, las tombolas y les tiovivos recorren los
barrios con un trasfondo de alegria parrandera.
La gente va de un lado a otro, al rumbo. La plaza
y las calles se inundan con los vivos reflejos de las bande-
rolas y los trajes de las muchachas en flor.

El paseo se anima junto a las barracas del tiro al blan-
co, los botellines de cerveza capturables con una argolla,
las barajas que prometen un duro por peseta. Una banda
de pueblo atrae a la juventud con ansias de baile y jolgo-
rio; los mayores contemplan el especticulo y sienten
que el corazoén les brinca en el pecho al conjuro de los
recuerdos.

Al llegar la noche los voladores estallan en el cielo
como capullos de luz; luego descienden en cascadas de
color y lagrimas.

—Aaaah...

Un gigantesco suspiro se escapa de miles de gar-
gantas al caer las ligrimas de magnesio —lentas, suaves,
tranquilas— en la oscuridad de la noche.
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Y con ligeras variantes lo que sucede en la ciudad
se repite en el campo mientras los feriantes de los moli-
nillos y el turrén de gofio siguen el periplo festejero de
la isla. Y no so6lo en verano pues cualquier tiempo es
bueno para honrar a los patronos. Y para divertirse.

Podria trazarse un mapa —una imagen vale més
que un guineo— de la isla en fiestas: la pesca del Charco,
en la Aldea; la romeria terorense del Pino; las ferias de
ganado en San Mateo y Santa Brigida; la Rama de Agae-
te; las carreras de cochinos, en Agiiimes; los almendros
en flor de Tejeda; los bardinos y perros de presa en
Artenara; las naranjas y cafia dulce de Jindmar... ;Qué
pueblo no tiene su fiesta caracteristica? Aunque sélo
ocurra una vez al afio la gente necesita evadirse del mun-
do cotidiano, de la monotonia.

" Aqui, en la ciudad, el aire de fiesta culebrea por
todos los barrios.

Un dfa cualquiera, cuando nos disponemos a dor-
mir, oimos a lo lejos el alegre repiqueteo de los volado-
res. Y al asomarnos al balcon divisamos en la noche las
cascadas de luz, las lagrimas de magnesio.

—Aaaah...

236



k=,

AQUI'Y ALLA, AVENTURA

AL islefio le gusta correr aventuras, incluso sa*an-

do los inconvenientes de la poca edad o nula pre-
paracion para hacerse un porvenir al ot o lado del Atlan-
tico.

A principios del siglo XVI, concretamente el 25
de julio de 1625, era despachado para Nueva Espaiia el
navio Nuestra Seiiora de la Antigua bajo el mando del
regidor de Gran Canaria Matias Garcia de Aguilar. Entre
la tripulacidn, catalogada como ‘‘gente de mar”, habia
grumetes y pajes en plena infancia o rozando la prinie-
ra juventud, segin propia declaracién. Muchos de ellos
se quedaron para siempre en las Indias.

Repasemos el rol de los pajes.

Antonio Lorenzo, natural de Las Palmas, de edad
de 15 afios poco méas o menos, con un lunar en la parte
izquierda del rostro.

Francisco Garcia de Aguilar, de edad de 11 afios,
moreno de cara y ojos grandes.

Antonio de Torres, edad 10 afios aproximadamen-
te. Natural de Las Palmas.

Juan Garcia, también canario, de 11 a 12 afios,
bajito de cuerpo.
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Antonio. “natural que dijo ser de Canariay de 12
afios”.

Juan. con parecida declaracién, de 14 6 15 afios.

Baltasar de Orihuela, natural de Las Palmas, de 11
afios poco mas o menos.

Otros muchachios algo mayores, de 16 a 18 afios,
estaban enrolados como grumetes. Veamos la ficha de
uno de ellos.

“Andrés Rodriguez, natural de Canaria, chico de
cuerpo, menudito de rostro y desbarbadillo, de edad de.
17 afios poco mds o menos.”

Aunque algunos de los grumetes y pajes eran fa-
miliares de otros tripulantes de mayor categoria, no es-
taban exentos de las duras faenas del mar: maniobras
con el velamen, servicio en la cocina, arreglos del apare-
jo. La vida a bordo del barco permanecia sujeta a la mas
rigurosa disciplina y la llegada a los puertos de América
se consideraba como una liberacion... cuando lograban
escabullirse y quedarse en tierra.

Fue mucha la gente que emprendié una nueva vi-
da en los paises americanos. En aquella época, el primer
tercio del siglo XVII, un regidor de la isla decia que la
emigracion iba a despoblar los campos, sin que quedara
nadie para labrar la tierra y recoger las cosechas.

No ocurri6 asi. De todas formas, también la vida
islefia era una aventura.
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EL FANTASMA DEL GENERAL

— .) UE si existen fantasmas? Niéguenmelo a mi —de-
4“ \\ cia el historiador y heraldista don Diego de Quin-
tana y Gonzalez-Corvo—, y les dejaré pasar una noche en
mi casa... Ya oiran el sable del general arrastrandose por
el entarimado del pasillo.
Las historias de aparecidos y almas en pena tienen
a veces notables visos de realidad.
En el cementerio de Las Palmas, entrando a mano

izquierda, estd el mausoleo del general Noguera, a quien
se atribuyé el fusilamiento de la madre de Cabrera du-
rante la guerra carlista. Los azares de la vida politica lo
trajeron a nuestra tierra. El general refugiado en laisla a
finales del XIX, muri6 de un colapso en su casa de la ca-
lle Triana, donde estd instalada la joyeria El Rub{ y an-
tes hubo una carpinteria y una bodega. El tragico fin se
atribuy6 a la noticia de la llegada de un posible venga-
dor, desembarcado aquella misma mafiana del correo de
la Peninsula. ‘
La historia del aparecido empieza cuando los nue-
vos inquilinos, don Diego de Quintana y su esposa dofia
Dolores Melian Wood, oyeron una y otra vez, por las no-
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ches, los pasos del general y el arrastre del sable —tras,
tras, tras— al subir y bajar las escaleras de la casa.

Don Diego era un hombre ilustrado, docto genea- '
logista ¢ historiador, y su personalidad se respetaba en
todo el d4mbito ciudadano. No habia por qué dudar de
su palabra.

—El general —afirmaba don Diego— no sélo se pa-
sea por los corredores sino que al acostarnos zarandea la
cama, nos echa el aliento en el rostro y tira de las man-
tas con irresistible fuerza.

El fantasma no se dejaba ver, pero si hacia netar
su calidad de testigo de la vida cotidiana.

Mucho tiempo después la viuda de don Diego, do-
fia Lolita Melidn, que a la sazén contaba 101 afios de
edad y vivia junto a nuestra casa de la calle de los Bal-
cones, nos contd la tltima historia del fantasma del ge-
neral Noguera.

Después de una temporada de silencio, los ruidos
comenzaron a arreciar por la parte de atrds de la casa,
hacia la Marina. Todas las noches, dominando el fragor
de las olas, se oia una pesada cadena y el matrimonio se
refugiaba en las habitaciones que daban a Triana. La
criadita, una muchacha del campo, decia que apenas po-
dia dormir.

— 1Ay qué susto, sefiora! Y todas las noches...

En efecto, la chica apenas podia dormir. Unos ve-
cinos vieron las cadenas y como subia por ellas un coste-
fo, novio de la muchacha.

Elfantasma, al menos en esa ocasion, era inocente.
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LA FILARMONICA, AYER

NOTORIA es en la ciudad la larga y fructifera la-
N bor de la Sociedad Filarménica a través de los
afios. En la etapa de don Diego Mesa de Ledn, hace ya
mds de un siglo, la entidad pas6é por momentos prospe-
ros y otros dificiles, pero siempre se superaron las situa-
ciones conflictivas. Habia un solo norte: la musica.

La historia de la Sociedad Filarménica —su intra-
historia— puede seguirse a través de los libros de actas.
Veamos algunas anotaciones que de paso reflejan el es-
piritu de la época. Ya estaba lejana su primera funda-
ci6n, cuando nacib el Gabinete Literario y los patricios
de entonces dieron un nuevo impulso a la vida cultural
de la ciudad.

14 dic. 1866. “Se acuerda gratificar al aficionado
don Vicente Galvan con la cantidad de 200 reales por
cantar con la orquesta el segundo dia de Pascua.”

Un poco después, al principio del afio siguiente,
se designa a don Severino Lorenzo para hacerse cargo
de la clase de misica en el colegio de San Agustin.

14 marzo 1867. “Se acuerda adquirir un clarinete
en LA.”
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Figuran muchas anotaciones parecidas, asi como
la adquisicion de partituras. El costo de Traviata fue de
160 reales. ’

24 abril 1867. “Se acuerda acceder a la peticion
de los Sres. Alcalde y Presidente del Gabinete Literario
para que la Orquesta de la Sociedad toque una obertura
y la primera tanda de rigodones en el baile de etiqueta
que tendra lugar en la noche del 30 de este mes, en el
Salén del Teatro, con objeto de solemnizar el aniversa-
rio de la conquista de la Isla.”

Al aho siguiente se autorizé a la orquesta para co-
brar 60 escudos por amenizar las misas y actos religio-
sos en las iglesias. Por otra parte habia contrato —8.000
reales— para las funciones catedralicias, que suscité una
controversia con el obispo y cabildo. Al fin hubo arre-
glo entre la Filarmoénica y las autoridades eclesiasticas.

Ya en aquellos tiempos la gente se quejaba de la
carestia de la vida. El cuento de nunca acabar.

20 abril 1870. “En virtud de que todos los afios se

- acostumbra proporcionar a los Sres. Socios un dia de pa-
seo en carruajes al campo, se acordé darles este afio una
cena con serenata, en esta misma poblacién, para evitar
los subidos gastos de los carruajes.”
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HISTORIA NATURAL

UNO de los libros més amenos y curiosos de nuestra
literatura es el Diccionario de Historia Natural de
José de Viera y Clavijo. En él aparecen noticias de varia-
do calibre, pero siempre interesantes por su relacién con
el ambiente islefio. Una lectura que no defrauda al afi-
cionado a estos temas.

Viera define a la chinche como un insecto “incémo-
do y execrable”, cuyo antidoto sélo se puede buscar en
la limpieza. Afiade que tales sabandijas constituyen el
azote de la vanidad humana.

Al hablar del pino, indica que con un solo arbol se
cubrid la iglesia de los Remedios, en La Laguna. Nuestra
tea es “incorruptible, olorosa, algo bermeja, cargada de
resina”.

La yerba ratonera (Parietaria officinalis, Lin.) abun-
da en las cercas, paredones y veredas, pudiéndose seiia-
lar su presencia en las antiguas murallas de la ciudad de
Las Palmas.

Los lagartos verdes *“son muy coléricos y muerden
en la nariz a los perros que los acometen”. Ya Plinio ha-
blaba de los lagartos canarios, de desmesurado tamafio,
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y otros autores se referian a una especie de caiman en el
roque Salmor, de la isla del Hierro, que torcia las “fis-
gas” de hierro de los pescadores.

En las islas se cria la caparrosa o piedra vitriolica, de
la cual se obtiene una tinta de muy buena clase al disol-
verla de forma adecuada. Los escritos no se borran.

Los péjaros pintos se domestican fécilmente y pue-
den levantar con el pico los recipientes de grano y agua.
Son mis fuertes que el pintadillo y el jilguero francés.

La clacla es uno de los mariscos més sabrosos que se
conocen, “preferible quizés a las ostras”, y se encuentra
en los arrecifes de nuestras costas. Su pulpa, después de
cocida al vapor, no tiene rival en materia de delicadeza.

En el fondo de la caldera de Bandama, en Tafira,
hay un manantial de agua pura, asi como cristalitos ne-
gruzcos y brillantes: se trata de “wolfango” o “‘tungs-
tein”, igual al de Bohemia y otras regiones centroeuro-
peas.

Terminemos con una frase de Viera referida a la ca-
fiadulce (Arundo saccharifera, Lin.), que proclama su sa-
tisfaccion patridtica: “‘Las primeras cafias dulces que se
cultivaron en América se llevaron de nuestras islas, con
la idea de los trapiches y el modo de fabricar el aztcar.”

Una aporte més a la colonizaciéon americana.
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EL PORTON

A vida se vuelve monétona y triste para las perso-

nas marcadas por la soledad, sin amigos ni familia
con quien compartir la cotidiana aventura. Si ese es su
caso, caballero, existe un remedio tan eficaz como
barato: irse a vivir a un porton. No puede andarse por el
mundo sin fantasia, sin suefios.

Nada existe més reconfortante para el espiritu que la
convivencia a pleno chorro que se disfruta en los porto-
nes, metido uno entre los guisos de sefia Nicolasa, las
canciones frivolas de Pepita y los cuentos con vaho de
ron de maestro Manuel, el latonero. Allf se goza, inclu-
so, de la amistad de perros y palomas. Y se puede resol-
ver cualquier bache econémico pidiéndole prestado un
huevo a una vecina y un poco de aceite para freirlo a
otra.

En el porton nunca faltan distracciones —incluidas
las pataletas de Mariquita al llegarle borracho el marido
los sébados por la tarde—: quinielas, aparatos de radio y
television, y el juego del escondite cuando aparecen los
cobradores del agua y la luz.

El espiritu colectivo del portén vibra de entusiasmo
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con los éxitos de Pinito —estreno de novio, “miss” del
barrio, viaje a los carnavales de Tenerife— o los goles de
Andresillo el de Tomasa en el Estadio Insular. En esas
ocasiones hay fiesta y don Antonio, el esterero, se com-
pra un puro de siete pesetas para lanzar los voladores
desde el centro del patio comun.

La gente del portén forma una gran familia y cuan-
do el propietario desliza la fatidica frase, ‘““Hay que rea-
justar los alquileres...”, el grupo de vecinos se convierte
en una berroquefia unidad inatacable por las insinuacio-
nes o las amenazas. Ellos estdn en “su’ casa y no admi-
ten ingerencias del exterior.

—Mire, don Miguel; espérese a que venga barco de
La Habana.

Los portones conservan el -usado en el mundo ac-
tual. ;Acaso no son los moder: = bloques de viviendas
una version puesta al dia de los portones tradicionales?
El mundo va girando pero siempre vuelve a su origen:
“Roda el mon y torna al born.”

La frase va en cataldn, pues no siempre la verdad se
expresa en latin o griego. '

La ayuda mutua es una constante de la convivencia.
Dofia Isabel, la sefiora del piso 17, 2°A, en el rascacie-
los con aire de portén, se dirige a una vecina con la
mayor naturalidad del mundo.

—Hoy tengo invitados. Présteme, por favor, dos latas
de cangrejo ruso y una botella de Napoleén.
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PEQUENA CRONICA

E N una Relacion histérica de las Yslas de Canarias
compuesta a principios del siglo XVIII y que se
conserva en la Biblioteca Nacional aparece la siguiente
noticia sobre la fauna islefia.

“Los hurones y falcones son los de mayor corazén
que se encuentran en la Europa, llevando de los dltimos
para el Rey de Ynglaterra quantos gasta en la altaneria.
Hai muchos pezes en sus riveras y muchos cavallos de
admirable abilidad para marchar por las sierras, pues ban
por donde apenas se puede hir a pie, con tal firmeza que
es de asombrar: hai camellos y ningtin animal ponsofio-

3

SO.

TRAJES: La mala situacién econémica en el siglo XVII
forzé al gobernador don Francisco Bernardo Varona a
pedir que se cumpliera la pragmaética real sobre “el Ex-
cesso de Trages, Lacayos y Coches” en nuestras islas.

*“... Por estar todos los que tienen desde quince hasta
cincuenta y cinco afios alistados en compaiiias y tercios,
excepto los eclesidsticos y relixiosos, sean comprenhen-
didos en la Pragmaética, permitiendo a los oficiales desde
capitan arriva la excepcién de poder traer banda guarne-
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cida con rapazejos o encajes y botonadura de plata, y
que se evite la superfluidad de imbiar tantos platos a los
doloridos en los funerales, y que se minoren los gastos
de fuegos de polvora, que es grande v no se fabrica en
las yslas.”

ISLA Y CIUDAD: En un manuscrito titulado Floresta
Espafiola, de la Biblioteca Nacional, se incluye un texto
de 1602 con el titulo de “Figura de la Gran Canaria™.
He aqui algunas referencias.

“Esta Isla de Canaria tendra de contorno veinticinco
leguas. El lugar principal se llama la Ciudad de Las Pal-
mas; estd fundada sobre el mar, y el Puerto esta media
legua desta Ciudad. Es pueblo de muy buenas casas y car-
nes y frutas. Los hombres son fuertes, y las mugeres algo
morenas. La tierra es mui caliente. Ay en ella gran canti-
dad de unos p4jaros que llaman canarios; son escojidos
para enjaular por su mui dulce canto y armonia.”

Y LA INQUISICION: Entre los legajos dela Inquisicién
de Canarias que se custodiaban en el Archivo Histérico

-Nacional no es dificil espigar datos curiosos de la vida
insular.

“Proceso contra Miguel Hernandez, por haberse
fugado de la cércel llevindose una esclava del Magistral
cuando estaba condenado cinco afios a galeras. 1610.”

“Testimonios contra fray Alonso Trigueros, fran-
ciscano, por haberse escapado de noche sin habito del
convento. 1678.”

“Proceso contra Marcos Herndndez, familiar del San-
to Oficio y vecino de Canaria (Las Palmas), por haber
sacado caballos de la isla. 1575.”
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EL NACIMIENTO

EL nerviosismo de los chicos presagiaba la época de
construir el nacimiento.

—;Empezamos ya, papa?

Una y otra vez el padre habria de recomendar pa-
ciencia. AGn estaba lejos la Navidad.

—Todavia no; ya les avisaré.

Pasaban los dias, las semanas.

—Papai, el nacimiento.

Después de un prolongado tira y afloja en el seno fa-
miliar, con la alianza de la madre y la oposicion de Mari-
quita del Carmen, la costurera, el padre se veia obligado
a capitular ante los chicos.

—Bueno, empiecen ya.

Como el cuarto de costura era el sitio destinado por
tradicion al nacimiento, Mariquita:del Carmen cogia un
berrinche. .

—Conmigo no cuenten. Yo me voy a coser a la gale-
ria.

El zafarrancho comenzaba en el acto: fuera los ces-
tones, la mecedora, la maquina de coser, la silla chiqui-
ta de Valleseco, la jaula del loro. Se trafa la mesa de la
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cocina y otra del despacho del padre; Rafaelito, el her- .
mano mayor, armaba un tinglado de cafias sobre las me-
sas; Luis pintaba de canelo, con manchas verdes, las
grandes tiras de papel de envolver; Isabel y Pepito iban
sacando las figuras de barro de la caja donde permane-
cian desde el afio anterior.

—Trae la platina. Y pidele a mamaé un cachito de es-
pejo para hacer el lago.

Poco a poco surgian las montafias y los valles; na-
cian los rios de platina; los reyes magos quedaban si-
tuados sobre una pasarela; se colgaba de un hilo la estre-
lla; el musgo tapizaba las hondonadas; los patos nadaban
en el espejo; pastores y zagalas hacian corro ante el por-
tal; en el alpiste pastaban las ovejas; aparecian palmeras,
conejitos, labradoras y algin soldado de plomo.

—;Ponemos la vaca?

El padre habfa traido una vaca de celuloide como
aportacion al nuevo belén, pero era demasiado grande.

- —Claro. Y el le6n también.

Se trataba del juguete predilecto de Pepito, el pe-
queiio. Hubiera sido una ofensa prescindir del le6n de
peluche. "

Al fin quedd terminado el nacimiento.

—No estd mal —dijo la costurera.

—Mejor que el afio pasado —dijo la madre.

~Muy bien —dijo el padre.

Mariquita del Carmen, la costurera, intervino otra
vez.

~-Pero ;qué han hecho, nifios? Mire, dofia Virginia,
han cortado en cachitos un pafiuelo nuevo. Estdn en el
portal, junto a la cuna.

—Claro —intervino el pequefio—; son los paiiales, por
si se hace *‘pis” el nifio Jesus.
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MUSICA, POESIA, SIESTA

66
JIJ 0S nativos de las Islas Canarias tienen don para la
poesia y componen versos de diversos metros a los
que ponen miusica.”

He aqui una opinién de George Glas en el siglo X VIII,
que afiadia otras notas sobre la aptitud musical: los isle-
fios tenian generalmente excelentes voces y casi todos
sabian tocar la guitarra.

Durante las fiestas patronales se sembraba con hoja-
rasca y flores la calle cercana a la iglesia del pueblo;
ademas habia numerosas candelas de cera y se gastaba
gran cantidad de pdlvora en fuegos artificiales. La feria
empezaba la vispera, con cantos y bailes que duraban
hasta el amanecer. El narrador describe unas danzas len-
tas, zarabanda y folias, y otras rapidas, canario, fandan-
go v zapateado. El canario era la danza de los antiguos
islefios. '

Las diversiones entre la gente del pueblo, aparte el
canto y el baile, consistian en las luchas, jugar al tejo y
las cartas, y lanzar una pelota a través de un anillo colo-
cado a gran distancia.

Véase otra observacion de Glas: *“La gente distingui-
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da toma ¢l aire montando a caballo, y Ias sefioras cuan-
do sc ven obligadas a viajar, lo hacen a lomos de burro
y usan en vez de silla de montar un tipo de asiento que
resulta muy cémodo. Los principales caminos de las
islas estdn pavimentados con guijarros parecidos a los
que se usan en las calles de Londres.”

George Glas conocidé a fondo las costumbres cana-
rias y a veces las elogia o critica seglin el punto de vista
—el canon, dirfamos— de las costumbres inglesas. En
otras ocasiones, sin posible referencia a usos similares, se
aventura a una interpretacion propia: el caso de la siesta.

Después de decir que los islefios se levantan muy
pronto, casi de madrugada, y luego de asistir a misa se
desayunan con chocolate, explica que la gente se retira
al mediodia a sus casas para comer, quedando cerradas
las puertas de las casas hasta las tres de la tarde. ;Por
que?

“Cuando se levantan de la mesa, cada cual se va a su
habitacién para descabezar un suefio durante una hora
aproximadamente; esto se llama la siesta y es cosa muy
beneficiosa en un clima caluroso, pues cuando uno se
despierta se encuentra completamente descansado y
preparado para acudir a sus asuntos con 4nimo.”

Incluso para los ingleses, la siesta era un regalo de los
dioses.
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AIRE Y FUEGO

DA gusto salir al campo en estos dias soleados y to-

davia frescos del final del invierno mientras los ca-
pirotes preparan ya sus nidos en la copa de los drboles y
las hortensias empiezan a cuajarse en grandes mopas de
nata y fresa. La primavera se adelanta por el caliente em-
pujén del sudeste, desleido por las tarozadas y los rocios
mafianeros, y la vida se esponja en el nitido azul de las
montafias.

Ahf{ estd la fuerza del hombre en contacto con la na-
turaleza, lejos del humo de las fabricas, de la gasolina, de
la prisa.

Y hay que regresar, no obstante, a la ciudad: el tra-
bajo es inaplazable, aunque se pierda el impulso lirico
del manantial, la gracia de la rosa o el silbo del péjaro
pinto.

“:Dificil es la vida para el ciudadano!”

Asi recita el coro de bomberos, con didfanas pala-
bras, en Los Incendiarios de Max Frisch, como un refle-
jo del clasico “el hombre es lobo para el hombre” que
parece no tener fin.

La contaminacién de la atmoésfera ciudadana llega
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hasta el fondo de los espiritus: el hombre vive con el co-
razon rebozado en hollin aunque se disfrace de serafico
cordero.

Y ;cOémo volver a la naturaleza, al campo?

Buscar aire puro dentre de una ciudad es una utopia
digna de Moro, Campanella o Bacon, cuando no de sus
sucesores Wells, Huxley u Orwell. El ambiente se hace
pesado, asfixiante.

Un arbitrista de siglos pasados encontr6 la formula
mégica: fabricar las ciudades en el campo.

Mucha gente ha resuelto el problema de manera efec-
tiva mediante ¢l simple expediente de vivir en el caimpo
y trabajar en la ciudad. Asi la jornada laboral se com-
pensa con un escape al mundo del pjaro, la flor y la-es-
trella. El suefio, sobre todo, es mas tranquilo a unos
cientos de metros sobre el nivel del mar, lejos del ruido
y el ajetreo ciudadanos. Durante la noche sélo se oye el
susurro de la brisa en los 4arboles. Y si canta el biho, na-
die le escucha.

Alld estd la ciudad. Biedermann, el hombre confia-
do, facilita a los propios incendiarios una caja de cerillas,
mientras el coro de bomberos entona su vieja cancion.

*“;Escuchad y ved!
Somos los guardianes
de nuestra ciudad.
Todo puede arder,
mas no por azar.
Siempre es el destino
quien prende la llama...”

Y ;qué importa lo que ocurre en la ciudad? El hom-
bre de campo se encoge de hombros y se dirige a la pa-
rada de los coches de hora.
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~ FILTROS, CARENA, PLAYA

L nombre de la playa de Las Canteras nacio a fines
18 4 del siglo XIX, pues hasta entonces —y hay constan-
cia grafica en mapas y planos— fue conocida por playa
del Arrecife o simplemente el Arrecife.

En el periodico La Afortunada, con fecha 7 de junio
de 1873, un andénimo cronista animaba al Ayuntamiento
para que recabara del comandante de Marina la prohibi-
cién de extraer “piedras de filtro de la barra del Arreci-
fe en el Puerto de la Luz”. Unos dias antes, el 28 de ma-
yo, habia iniciado la campaila, refiriéndose entonces a
“la barra natural o cantera que existe en la parte de po-
niente del Puerto de la Luz y que conocemos con el
nombre de Arrecife’.

La utilizacion del material de la barra para hacer fil-
tros, destinados al consumo local o la exportaciéon a
América, determiné que se hablara de una cantera y que
por ultimo el nombre pasara a la principal playa de la
ciudad. Ya la barra, siglos antes, habia provisto de blo-
ques a los paramentos bajos de la catedral de Santa Ana,
aunque la escasa consistencia de esta especie de arenis--
ca hizo desechar la idea y sustituirla por la canteria de
San Lorenzo.
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Los filtros para las pilas canarias, o americanas, ha-
bian tenido un promotor: don Isidro Montenegro. El
negocio se vino al suelo cuando el comandante de Mari-
na, a instancias del alcalde de la ciudad, ordend suspen-
der la extraccién de sillares o filtros, asi como arena pa-
ra construir edificios. Las razones para tal medida tenfan
ademis, otro fundamento: la carena de buques.

El Arrecife, parte integrante de la gran habia del
Confital, estaba considerado como el abrigo de la zona
dedicada a carenar los barcos de travesia y cabotaje. Los
astilleros de San Telmo, reservados a su construccién,
habian sufrido un notable deterioro, hasta casi desapa-
recer, por el continuo saqueo de piedras y arena. Se te-
mia que ocurriera lo mismo en la playa del Arrecife,
aparte la destruccién de la defensa contra el oleaje. Asi
se consiguio la proteccion oficial: se siguieron carenan-
do los buques... y se salvd, por fortuna, la playa de Las
Canteras. '
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UN PROVINCIANO UNIVERSAL

Através de los nltimos estudios sobre la vida y la

obra de don Benito Pérez Galdos se evidencia la ca-
nariedad del gran novelista: una canariedad sobria, in-
tima, casera que nunca seria desmentida por sus libros,
pese al aparente despego de los temas islefios. Don Beni-
to se convirtié al madrilefiismo sin dejar de ser canario,
como si su profundo provincianismo, al llegar a la capi-
tal de la nacién, pasara por el trance de transmutarse en
quintaesencia de la personalidad.

Ambrosio Hurtado de Mendoza, sobrino nieto del
novelista, dice que Galdos jamas olvidé su tierra natal y
corrobora la afirmacién con unos recuerdos directos de
la infancia, cuando iba con su madre a visitar todas las
tardes a don Benito en su casa de la calle Hilarién Esla-
va. Allf se vivia en contacto con Las Palmas y las cosas
islefias. El desfile de canarios era constante; tanto estu-
diantes como escritores y de otras profesiones: Rafael
de Mesa, Toméas Morales, Luis Doreste, José Lara, An-
gel Guerra. En la despensa de la casa de don Benito nun-
ca faltaban las rapaduras, el gofio de millo, los bizcochos
lustrados, las morcillas canarias, y como don Benito era
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muy goloso, siempre tenia a mano bienmesabe, crocan-
tes, truchas de calabaza, huevos moles y otras delicias
de la cocina islefia. Por las tardes, —segin sigue explican-
do Ambrosio Hurtado— era habitual la merienda a base
de leche con gofio, y el peculiar geito en el manejo de la
cuchara, una especialidad del novelista para no atragan-
tarse. Y un manjar frecuente: el frangollo, preparado
con rollén —millo triturado—, que don Benito tomaba
con leche o miel de caiia.

Otro visitante asiduo era don Eladio Moreno, nues-
tro antiguo profesor de dibujo —aquella figura corpulen-
ta; aquel vozarrén *Eso no es un lapiz sino una cachi-
porra!l” cuando olviddbamos afilarlo—, a quien don Be-
nito preguntaba, a raiz de su primera visita a la isla, por
las persianas de tea tallada de la casa de don Diego Per-
domo o los veleros que colgaban de las vigas en la iglesia
de San Telmo.

- As{ fue, un canario auténtico, don Benito Pérez Gal-
dos. Los afios no perdonan; la luz iba apagindose en los
ojos, pero en la imaginacion se perfilaban con nitidez las
imagenes de su tierra.

Galdés, un provinciano universal.

258



DANZAS Y CANCIONES

)URANTE los altimos tiempos el folklore canario se
ha visto enriquecido con canciones de raiz islefia.

El alma del pueblo, hoy como ayer, refleja en la misica
la alegria de vivir.

“Levantate luego,
dulce amor, y vete,
que ya el gallo canta
y el dia amanece.”

Al son de flautas y tambores, en el tradicional seri-
noque palmero, las muchachas responden al compas de
la danza pastoril.

“Si el gallo supiera
qué cosa es amor,
no cantara el gallo
sin salir el sol.”

Las harimaguadas bailaban en los roquedales de Tir-
ma durante la ofrenda de miel y leche al dios Alcorac.
Quizd surgi6 de alli, ya fundada nuestra ciudad, la danza
que los conquistadores llamaron “canario” y que reco-
116 triunfalmente toda Europa y estuvo de moda en las
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cortes francesa y de otros paises. En su Historia general

de las Indias, Francisco de Gomara asegura a sus lectores

que “Dos cosas andan por el mundo que han ennobleci-

do a estas islas: los pajaros canarios, tan estimados por

su canto, y el canario, baile gentil y de mucho artificio™. -
Las canciones y los péjaros del pais...

“No te fies de los hombres,
nifia, que llevan bigote,
que tienen mas picardias
que un pajaro capirote.”

Shakespeare y Moliére citan con elogio la danza del
“canario”, tanto como los tintos y malvasias islefios, y
otros innumerakles autores —Lope de Vega en La villana
de Getafe; Cervantes en el entremés El rufian viudo; Na-
varrete y Ribera en la Escuela de danzar; Moreto en Los
érganos y el relox— reflejan la popularidad de nuestra
primera producciéon musical y danzante. Diego Pisador,
a mediados del XVI, le da el nombre de “endechas de
Canario”; fray Juan de la Puente, en el Epistolario de
don Juan II, impreso en 1674, afirma que se ejecutaba
con musica de cuatro compases llevada por los pies con
valentia al estilo del villano y el zapateado.

En los festejos populares, de la Cumbre a las media-
nias, las jovenes campesinas entonaban el ““Aire de la
vuelta’ con picaro acento.

“Los aires canarios quiero,
mi bien, contigo bailar,
porque el aire de tu cuerpo,

12

me lleva el mio, jay!, ;ay!
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EL “FUCHI-FUCHI”

L sibado era el dia de zafarrancho en las casas de
18 4 Vegueta; dofia Maria, al frente del servicio, dirigia
las maniobras contra el polvo de los muebles, alfombras
y cortinas. Hasta el gato, patas arriba como los sillones,
debia someterse a una concienzuda limpieza. De pronto
dofia Maria alzaba la voz.

—Soledad, coge el fuchi-fuchi y dale una buena ro-
ciada a la sala.

Habia que prevenirse contra las mescas, esas rollizas
y saludables moscas de Vegueta, que trazaban zigzags de
fuego en los rayos de sol que se colaban por las ventanas
y el balcon, mientras dofia Maria preparaba los nuevos
visillos.

i El fuchi-fuchi! He aqui un artefacto de los viejos
tiempos —un émbolo manual con un barrilito para el
insecticida— que se bate en retirada ante el spray inva-
sor. El fuchi-fuchi, no obstante, se sigue usando en el
campo y en algunas casas de Vegueta, quiza por el amor
a lo tradicional o por su aspecto de monstruo antedilu-
viano sometido al servicio doméstico.

Habia latoneros especializados en la fabricacién de
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fuchi-fuchis, asi como otros dedicaban sus afanes de
indole profesional a los destupidores de infiernillos.

El fuchi-fuchi era un triunfo de la estereotomia
aplicada a la hojalata; la interseccién de dos cilindros,
de diferente didmetro y ejes perpendiculares, ponia a
prueba el sentido geométrico y espacial de los artesa-
nos, mas complicado que el preciso para hacer una “o0”
con un canuto.

Los mejbres fuchi-fuchis salian del taller de maes-
tro Benigno, en la zona baja de la calle del Espiritu
Santo. Hasta alli llegd un dia dofia Maria, que habia
declarado la guerra santa a las moscas de Vegueta.

—Mire, maestro Benigno, quiero que me haga un fu-
chi-fuchi que no haya que rellenarlo a cada momento.

—Est4 bien, dofia Maria. Véngase por aqui a fin de
semana.

Nuestro hombre se esmerd en el trabajo; hizo prime-
" ro el cilindro mayor, luego otro més flaco y alargado, y
por altimo colocé el piston con su correspondiente aga-
rradera. Un fuchi-fuchi capaz de exterminar de un so-
plido un regimiento de moscas.

A dofia Maria, sin embargo, le parecid pequefio.

—sPor qué no me lo dijo? —inquiri6 maestro Be-
nigno. —Usted lo que queria era una combinacién del
cafion de las doce y el tanque de los ingleses...
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LAPANCARTA

Apesar de las malas lenguas, que nunca faltan por es-

tos mundos de Dios, lo cierto es que hubo una
oportunidad —alla por 1927, con motivo de la Division—
en que maestro Juan el latonero se fue a la Marina y se
dio un fregoteo de pies a cabeza con estropajo y jabon
Swaston. Aquello, el bafio, tuvo visos de singular aconte-
cimiento, al menos en Vegueta. Y cuentan que mister
Rayher, el inglés de la clavellina, lo vio e hizo un comen-
tario, reflejo de su sorpresa.

—Oh, ti1 no ser negro; ti s6lo ser-cochino.

Y si mister Rayner habia creido que el popular la-
tonero del callejon de la Gloria procedia de alguna tribu
africana, conviene aclarar en descargo del artesano que
el ambiente de la fragua, los tupidos infiernillos y la sol-
dadura de sartenes no era el més propicio para atender a
la conservacion de la blancura original. Ademads la his-
toria de maestro Juan Lorenzo estuvo jalonada por otras
visitas, con fines de adecentamiento corporal, a la Mari-
na: la vispera de la boda, la llegada del cardenal Pacelli,
el viaje del Plus Ultra, la proclamacién de la Repiiblica.

La disparidad de tales episodios, célebres en los fas-
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tos insulares, garantizaban el eclecticismo sanitario y
conceptual de nuestro hombre, que era capaz en cual-
quier caso de ponerse a la altura de las circunstancias.
Ustedes recuerdan, ;y como no?, el texto de la pancarta
que llevaba el maestro Juan Lorenzo cuando en una so-
leada mafiana de primavera el pueblo se habia arracima-
do en la plaza de Santa Ana entre banderas tricolores.

“;Abajo la raza latina!”

En un dia de exaltacién politica y ciudadana, aquel
mudo grito parecia una injuria al espiritu republicano y
un concejal del recién constituido consistorio bajé del
balcon del Ayuntamiento para enfrentarse con el hete-
rodoxo latonero.

—Pero ;esta usted loco? Todos somos de la raza la-
tina.

La verdad de cada uno sobresale por encima de las
aparienciés. Maestro Juan, sin arriar la pancarta, explicd
su teorfa.

—Qué va, hombre! Yo me refiero a los curas, que
son los que hablan latin.

El sol mientras tanto se desparramaba sobre la pla-
za de Santa Ana.

Mister Rayner, en esta ocasidon, no hizo ningin co-
mentario; quizd porque era sajon o porque andaba con
su clavellina por los caminos de la isla.
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SAINT-AMANT Y EL OTONO CANARIO

NO de los muchos viajeros que han pasado por las

islas, el poeta francés Saint-Amant (1594-1661),
dej6 a la posteridad un soneto dedicado al otofio canario
que inexplicablemente ha pasado inadvertido a los inves-
tigadores. C

L’AUTOMNE DES CANARIES

“Voici les seuls coteaux, voici les seuls vallons
ot Bacchus et Pomone ont établi leur gloire;
jamais le riche honneur de ce beau territoire
ne ressentit I’effort des rudes aquilons,

Les figues, les muscats, les péches,.les melons
y couronnent ce dieu qui se délecte a boire;
el les nobles palmiers, sacrés a la victoire,
s’y courbent sous des fruit qu’au miel nous égalons.

Les cannes au doux suc, non dans les marécages
mais sur des flancs de roche, y forment des cocages
dont l'or plein d’ambrosie éclate et monte aux cieux.

L’orange en méme jour y miirit et boutonne,
et durant tous les mois on peut voir en ces lieux
le printemps et I’été confundus en automne.”
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La vida del ruanés Saint-Amant fue una continua
aventura, como marino, poeta y diplomético. En su ju-
ventud, enrolado en los veleros que hacian las rutas del
Atlantico, estuvo en las Azores, la costa del Senegal y
toda América. Visitd Gran Canaria en 1626, y como
puede observarse en el soneto quedd impresionado por
la belleza del paisaje y la benignidad del clima.

El célebre poeta, que se llamaba a si mismo “‘le bon
gros Saint-Amant’’, era un auténtico gloton y bebedor, y
la alusién a Baco refleja sus sensaciones ante los frutos
insulares: higos, uvas moscateles, duraznos, melones. Al
ver las palmeras, las nobles palmeras consagradas a la
victoria, piensa en unos datiles o tamaras dulces como
la miel. Lo mismo ocurre con las cafias de azlcar, aun-
que no olvide consignar que crecen junto a las rocas.
Un paisaje epicireo, digno de los dioses... y de Saint-
Amant.

El poeta afioraba el ambiente islefio, tan diferente
al que luego conocié en la corte de Cristina de Suecia,
con el desolado paisaje invernal al fondo. Sus versos evo-
caban el exotismo y la plastica parnasiana, como un pre-
cursor de los futuros movimientos literarios, incluso el
romanticismo. ;Coémo olvidar los ensuefios de juventud?
La vida tiene multiples facetas. El vino, el amor, la bue-
na mesa, pero también el escondido susurro de lo
inefable.

“J’ecoute, a demi transporté,
le bruit des ailes du silence
que vole dans’obscurité.”

Asi cantaba Saint-Amant, el poeta que habia des-
cubierto unas islas en que la primavera y el verano se
confundian en el otofio. '
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TRIANA, SAN TELMO Y LA CATUMBA

E N los planos antiguos de la ciudad, desde poco des-
pués de acabada la conquista hasta bien avanzado
el siglo XIX, se observa que el caserio se detenia de for-
ma abrupta al Hegar a la actual calle de San Bernardo y
su prolongacién hasta el mar. Unas huertas con hortali-
zas y algunos frutales ocupaban la zona del norte, entre
el caserio y la vieja muralla, aparte el hospital de San La-
zaro v la marinera ermita de San Telmo.

En una nota del periédico La Afortunada, de fecha
28 de mayo de 1873, se alude a la fiesta de la Catumba
y de paso a las peculiaridades topograficas del lugar. El
texto es bien explicito: “La fiesta religiosa de San Tel-
mo, conocida con el nombre de La Catumba, que el gre-
mio de mareantes dedica anualmente a su patrono, se
ha celebrado el domingo tltimo con notable lucimiento.
El sabado por la noche se hallaba adornado con ramas e
iluminado con faroles de colores el paseo que se halla
enfrente de la iglesia y que ocupa el trayecto de la carre-
tera hasta la antigua portada de Triana, el cual estuvo
bastante animado y concurrido, amenizandolo la banda
de musica del batallon. Hubo fiesta de fuegos artificia-
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De la noticia se deduce que la calle Mayor de Triana
terminaba a la altura de Constantino, y desde alli empe-
zaba la carretera que conducia por el litoral hasta la Is-
leta. La concesidn del Puerto de Refugio, con el consi-
guiente boom econdmico, determiné el crecimiento de
la ciudad y su desbordamiento por la periferia. Antes de
acabar el siglo ya la calle Triana ocupaba su extension
actual. Veamos la confirmacién en otra noticia de inte-
rés local, publicada en el periédico El Telégrafo el dia
16 de diciembre de 1893 es decir veinte afios después
del texto anterior: ‘““Habiéndose hecho entrega del pala-
cio militar al ramo de Guerra, edificio construido a la
entrada de la calle Mayor de Triana, dentro de unos
dias seran trasladadas al mismo las oficinas del Gobierno
militar de esta plaza.”

En fin Triana, nuestra calle-paseo, alcanzaba los li-
mites de hoy, de Bravo Murillo al Guiniguada. Y seguia
vigente una fiesta popular que nunca debi6é desaparecer
del dmbito islefio: La Catumba. La gente de mar, enton-

- ces agrupada en torno a San Telmo, la ermita y el santo,
daba una nota alegre y pintoresca a este rincon de la
ciudad.

Eran los tiempos de las goletas y la confraternidad
de Mareantes de San Telmo. Poco después, el ambiente
marinero ponfa rumbo al puerto de La Luz.
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ANDREE BIZAGUT

NUESTRA dulce y querida Dedée Bizagut, la arcan-
gélica pintora de las fiestas rurales, de los rios de .
papel de plata, de las damas con amapolas en el sombre-
ro, de las procesiones, de los bomberos, de los nifios, del
Catalina Park con bohemios y banda de misica, se ha
reintegrado a ese cielo de radiante azul y nubes de algo-
dén que ella habia recreado para nosotros.

Los cuadros de Dedée tenian el encanto de una inge-

,nuidad incontaminada del barro del mundo.

El ajedrezado policromo de las casas, con ventanas y
visillos, y los drboles de hojas en guirnalda enmarcaban
la vida de nuestra ciudad: los automoviles, las tartanas,
los transeuntes. Decenas o centenares de figuras, peque-
fias pero caracterizadas, animaban la composicion con su
atareado discurrir por las calles. Y en cualquier parte ha-
bia pelotas, aros, cometas. Y, claro est4, nifios.

Asi era la rosa —no tocarla més—, para Dedée Biza-
gut. Ni se sabe qué raro misterio mojaba sus pinceles en
pétalos y aroma.

Dedée Bizagut habia venido de Chile, via Paris, via
Hamburgo, con su esposo el pintor Carl Knauer. Ambos
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formaban una singular pareja de artistas, afincada en un
rincon de la ciudad con fondo de veleros y barcos mer-
cantes. Carlitos Knauer habia sentido la llamada de lo
abstracto: las superficies azules, malvas, verdes; los rit-
mos de cuajado equilibrio; las sinfonfas con fondo de
Euclides o Pitagoras; los suefios de la razén pasados por
el tropico. Dedée, menos cerebral, mas intuitiva, arran-
caba de la realidad un mundo de querubes y guardias
municipales sobre el paisaje de alisios o palmeras. El es-
tudio estaba al final de la casa, de espaldas al mar. La
pintora encendia allf las bengalas de sus colores.

—;Qué tal, Lucho? ;Te gusta?

Lucho es el diminutivo de Luis al otro lado de los
Andes. Dedée venia con su ultimo cuadro ¢ interrumpia
nuestras interminables partidas de ajedrez con Carl. _

—Estupendo, Dedée —le deciamos. Kl cielo parece
recién estrenado.

Y afiadia Carl.

—El dngel estd cantando. Todo es muy bonito.

Dedée volvia al estudio contenta, quiza para afia-
dir otro 4ngel a la composicién. Ella, un espiritu puro,
se sentia a gusto entre los angeles.

La pintura de Dedée Bizagut —habia expuesto en la
galerfa Wiot y ultimamente en Madrid —recogi6 el pal-
pito de la vida y de las cosas con apasionada sensibili-

“dad. Sus cuadros son una ventana al aire, al cielo.

Nos resistimos a creer en su definitiva ausencia. Ahi
estd, quizd, entre las multiples figuras de los lienzos:
junto a la banda de musica, con las chachas y soldados,
tras el cortejo de la fiesta, mirando a un nifio en bicicle-
ta... o simplemente asomada tras la nube de algodon que
flota sobre el azul del cielo.
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LA LAJA, AYER

B L tenderete, en La Laja, estaba en pleno apogeo
4 después del caldo de pescado. Las guitarras y el
timple acallaban el rumor de las olas.

Cantb un viejo barquero; luego una muchacha.

“Ande, mastro Victo,
y rasquese otra;
jable despacito
y sin palabrotas.”

Nuestro hombre paré la misica con un ademan.

—Oiga, nifia, no me sea tan fina, que aqui estamos
para divertirnos y no para echar sahumerio como los mo-
nigotes del Pino. Y para que se empape, ahi va una folia
que cantaba mi abuelo. {Musica, caballeros!

“Aguila que vas volando
dame una pluma, por Dios,
para escribir a mi amante
con sangre del corazon.”
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Sonaron los aplausos y mastro Victor, emocionado,
se dirigio a los presentes.

—Eso para que digan que uno no sabe peninsular,
concio. ;En qué vapor?

Tercié Andresito Macfas, el timplista. El ron seguia
corriendo, de los vasos a las gargantas, pero la voz se al-
z6 sobre el rebumbio.

“Quitate Maria,
quitate José;
se ponen delante
y no dejan ver.”

La Laja vibraba al compés del timple; cuando surgié
la polka canaria los versos perdian el ritmo y se enco-
gian y alargaban como una tirijala.

“En las fiestas de los barrios,
mucho cuento y poco vino;
a uno le sacan los cuartos
y a los musicos el kilo.”

;Tienen fin los tenderetes islefios? Allf, junto al
mar, estaban los roncotes y los veraneantes en amigable
francachela. Ya era casi de noche, y de pronto volvié a
escucharse una voz femenina.

“Ande, mastro Victo,
y jinquese otra;
cante como guste
y con palabrotas.”

272



HOMBRES—ARCHIVO

L tiempo pasa y con él desaparece buena parte de
4 la memoria de las cosas. No son inmortales, por
desgracia, esos hombres-archivo que nos ofrecen de viva
voz el tesoro de sus conocimientos.

Uno de los islefios més ilustres del siglo XVIII y des-
de luego el mas divertido y alocado por sus hazafias, el
palmero don Cristobal del Hoyo y Solorzano, vizconde
de Buen Paso, mereci6 un epitafio que pormenorizaba

sus multiples cualidades. Vaya aqui un fragmento.

“Perdieron las Canarias con perderlo
su historia de dos siglos. Ya, paisano,
no sabrés el cardcter ni los hechos
de quantos nuestras Yslas habitaron.
Ya no sabras qué general, u obispo,
dixo tal cosa, o resolvid tal caso;
ya no sabrds qué damas fueron lindas,
ni sabras quién fue tonto o quién fue sabio.”

Don Cristébal, como se deduce de estos versos, co-
nocia a fondo la vida islefia de su época y de los siglos
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anteriores, pero su pluma desenfadada —en cartas y poe-
mas— no pudo recoger ni la milésima parte de los hechos
propios y ajenos que guardaba en su interior y a veces
desgranaba en las tertulias.

Aqui, en nuestra ciudad, hemos disfrutado de la
amistad de diversas personas enteradas de la vida y mila-
gros de sus coetdneos. En'su mayor parte —las palabras
se las lleva el viento— hemos olvidado las confidencias,
aunque tuvieran interés para ciertos aspectos de la histo-
ria insular.

Nos han contado la correlacién de acontecimientos
publicos y privados de algunos politicos de anteriores
generaciones; los sinsabores de un poeta al ceder sus ver-
s0s, por unos pocos duros, a otro compafiero mas afor-
tunado en la vida; la causa auténtica de que fuera abu-
cheada en el teatro Cairasco una célebre cantante de
opera.

Nos lo contaron, si; pero se han esfumado perfiles
y circunstancias. Y volvamos al epitafio del vizconde de
Buen Paso.

“Porque al fin ya murié quien tantas vezes
vio mudar personages y theatros,
y con alma philésofa y risuefia
aprendié en cada escena un desengafio.

- En ochenta y cinco afios jqué verial,
pero como este tiempo es momentaneo
é1 muri6 confesando que su vida
un puro suefio fue de poco rato.
Encomiéndalo a Dios, ti passagero,
que al sepulchro también vas caminando,
y sabes que vivir ocho u ochenta
lo mismo viene a ser, tarde o temprano.”
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VIDA SOCIAL, 1809

L ingenio peregrino de don José Agustin Alvarez
1B 4 Rixo —llegado de la Orotava para estudiar en el Se-
minario Conciliar de Las Palmas— nos deparé un suge-
rente Cuadro Historico del estado social y econémico de
las islas durante los afios 1808 a 1812.

Entre otros datos de interés podrfamos sefialar sus
noticias sobre la visita del virrey de Buenos Aires y su
Audiencia a nuestra ciudad, epidemias, intrigas politi-
cas, establecimiento de los correos terrestres, bajadas de
la Virgen del Pino, fuga de prisioneros franceses, produc-
cién agricola y de ganado, las Cortes de Cadiz, naves
construidas y “‘acrecentadas” en las islas después de la
paz con Inglaterra, etc.

Al describir el estado social de Las Palmas en 1809
habla de las cuantiosas rentas del obispo, “y los cano-
nigos y demds eclesiasticos a proporcién”, y su prepon-
derancia en el pais. “No se entraba en casa alguna de
visita donde no se encontrasen algunos eclesiasticos sen-
tados a par de las damas, a las cuales entretenian con su
chiste y alegre conversacion. Porque hombres que tenian
buenas rentas y poco en qué pensar, era preciso que es-
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tuviesen mas joiiales que los individuos de otros estados.
Tampoco faltaban entre aquellos sefiores algunos simi-
lis de Tartuf, delineado por el célebre Moliére.”

Alvarez Rixo comenta las modas femeninas, como
veremos a continuacion, y alude a los versos satiricos de
dofia Maria de Viera y Clavijo Vejamen a las presumi-
das.

“Figura de Cupido
toman las damas,
desnudas y con flechas...”

Nuestras damas, no obstante, y pese al romance obs-
ceno dela La Juaquinita, que se cantaba en las reuniones
caseras, no eran tan descocadas como pretende la her-
mana de nuestro maximo historiador. Véase la descrip-
cion de Alvarez Rixo sobre el atuendo de hombres y
mujeres, con la alusién a las mantillas coloradas.

“Con excepcion de los militares, el vestuario ordina-
rio de los seglares consistia en capa o capote de pafio o
bayeton de color oscuro, al cual se acostumbraban desde
la edad de nueve a diez afios. Pero en los dias de fiesta,
les ponfan casaca o levita y los mais ricos sombrero elés-
tico, atin siendo tan nifios. El traje de las damas princi-
pales era basquifia negra y mantilla de blondas, pero el
mas usual de toda clase de mujeres para ir a misa, visitas
y paseos era manta y saya de alepin u otro género... La
gente ordinaria gastaba mantillones encarnados o blan-
cos, con guarnicion de puntas de terciopelo negro.”

La vida insular, pese a los eternos pesimistas, ofrecia
un panorama floreciente. Habia gofio, flota propia y co-
mercio con las Indias. Y humor para cantar coplas pica-
rescas.
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PRIMAVERA

NI se sabe por qué caminos de cielos y estrellas llega
a la isla la primavera; pero ya estd aqui con su sa-

bor a magnolias y aire puro. En los campos, por valles y
montafias, la primavera comienza a cuajar los frutos y
dora el cristal de las fuentes. En el verde tierno de los
prados surgen las pinceladas rojas y blancas de las ama-
polas y las margaritas.

—Pinito, prepdrate para el baile.

En primavera florecen también los novios.

Algo sutil —quizd el temblor de una campana—
anuncia la primavera en la ciudad. Las palomas de Santa
Ana se sienten inquietas y trazan revoloteantes circulos
sobre los enamorados. En el parque de San Telmo los
macizos de flores llenan el hueco que dejara el bronce
de un poeta. Las banderas de los barcos fondeados en la
bahia lanzan al cielo sus gritos de color, mientras la agu-
ja del pescador traza bordadas de suefio sobre las redes,
a la sombra de los barquillos varados en la arena de la
playa.

Aqui y alld, en todas partes, se hace presente la pri-
mavera.
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Don Daniel, el profesor, perdona a Juanito los fallos
de calculo en el ejercicio de-aritmética.

Dofia Carmita saca al balcon las violetas para aprove-
char el rescoldo del sol.

Don Francisco envia un giro —sin esperar a fin de
mes— al hijo que estudia Filosofia y Letras fuera de
la isla natal.

“Por una senda van los hortelanos,
que es la sagrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso
de inviernos, primaveras y veranos.”’

La rueda del tiempo, en el poema de Miguel Hernan-
dez, nunca se detiene, y tampoco la primavera para
nuestra isla.

Aproximacién de primavera, y no eterna primavera,
envuelve a nuestra tierra durante el afio; ahora si, en
cualquier fecha, por encima de larazén y el Zodiaco, la
brisa nos trae el buen tiempo hasta el corazén de la isla.

—Quiéreme, Lolita, porque es primavera.

En la Plazuela, en las palmeras del parque de Dora-
mas, por los parterres del Muelle Grande, junto a la er-
mita de San Telmo, en los jardines de la ciudad, crece el
amor y la primavera.
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Agustin Millares Carlo: Carta a un es-
critor.

Dificil, dificilisimo se me representa el
género que usted cultiva, y con el cual,
mezclando atinadamente utile dulei, seglin
el precepto horaciano, deleita ¢ instruye a
un tiempo mismo a sus lectores. Entre es-
tos me encuentro, y de los mas asiduos,
cuando los azares de la vida me traen ami
tierra. De la habilidad y amenidad con que
logra extraer de viejos testimonios el dato
pintoresco o la anéedota aleccionadora,
no hay para qué hablar; pero lo otro, ¢l hu-
morismo de la mejor ley, es lo que mds me
sorprende en sus articulos: a las veces, no
son necesarias una frase entera ni un largo
parrafo; bastan unas simples palabras, que
en los puntos de su pluma como se revis-
ten de un sentido nuevo, tan sugeridor y
cmocionante, es imposible leerlas con los
ojos secos o sin que las subraye una son-
risa, arrancada por milagro a los tempera-
mentos mas adustos.

Antonio Rumeu de Armas: Vil, nime-

ro redondo.

Luis Gareia de Vegueta, en una seccion
que lleva por titulo Nuestra Ciudad, presi-
dida por una evocadora viiicta trasplanta-
da de un codice gotico, ha ido desgranan-
do dia a dia durante largos afios la espiga
donde se conserva, pervive y florece el es-
piritu de la ciudad del Real de Las Palmas.
El ayer remoto, con regusto de cantar de
gesta; el pasado proximo, con su garra ro-
méntica, y el presente, vivo y palpitante,
s¢ confunden en estos sugerentes comen-
tarios, escritos a vucla pluma en el duerme-
vela de mil madrugadas. Como en los cajo-
nes de sastre --silvas de varia leccion— del
Siglo de Oro en estas glosas hay de todo,
dentro del marco imperativo de la ciudad
y sus confines: historia, leyenda, arte, ar-
queologia, literatura, urbanismo, econo-
mia, etc. Y todo ello escrito con estilo pul-
cro, solida informacién y la sal insustitui-
ble-de la anéedota y el dicho.







	Preliminares.
	Prólogo.
	Poemas de Luís García de Vegueta.
	Índice.



