


- NUESTRA CIUDAD, 

DE LUIS GARCIA DE VEGUETA 

El autor de este libro, nacido en Las 
Palmas de Gran Canaria, es reconocido co- 
mo escritor de pluma ágil y con una certe- 
ra visión de la historia y el presente de su 
tierra natal. De los diversos testimonios y 

, opiniones que se han publicado en la pren- 
sa local escogemos unos textos, necesaria- 
mente fragmentados, de tres notables f i -  
ras de la cultura de las islas, el profesor de 
literatura Pedro Cullen del Castillo, el di- 
rector de la Real Academia de la Historia 

. Antonio Rumeu de Armas, y el que fuera 
" uno de sus más insignes miembros, el histo- 

riador y paleógafo-~gustín Millares Carlo. 

Pedro Cullen del Castillo: Luis García 
de Vegueta, maestro de.cronistas. 

A través del tiempo la ya popular y 
cfonsuetudinaria firma de Luis García de 
Vegueta ha aparecido firmando las breves 
crónicas que titula Nuestra Ciudad. Breves 
pero sustanciosas, modelos en su género, 
con la exquisita prosa del que es domina- 
dor del lenguaje y artífice de la expresión 
más lograda. Las crónicas muestran armo- 
nía y unidad en su concepción y trazado, 
mas son muy distintas unas de otras. Unas 
veces vemos aparecer tras sus líneas el eru- 
dito estudioso, apoyado en fuentes histó- 
ricas o documentales; otras nos da a cono- 
cer anécdotas dc épocas pasadas o detalles 
de nuestra peculiar idiosincrasia. Y,  por 
encima de todo, Ia admirabIe elegancia del 
estilo. Las crónicas son realmente inefables 
y merecen el regusto de su repetida lectura. 
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A Celia. A Virginia, Patricia y María 
Luisa, nuestras hijas. 



PROLOGO 

STE último otoño,  recordando los tiempos ya lejanos 
de juventud y egolatría, Luis García m e  enseñaba su 

colección de  antiguas fotos de Canarias. Amarillentas y 
otoñales también, las estampas de ayer nos Uenaban de 
melancolía. Era como  mirar retratos infantiles de  una no- 
via común  que  ambos habíamos amado silenciosamente. 

Sin una sola sombra d e  amargura, el semblante varia- 
ble d e  nuestra ciudad parecía afrontar estoicamente las 
sucesivas crisis económicas d e  su cronología: aquí  viñe- 
dos marchitados ya, espinosos paisajes d e  tuneras c o n  las 
pencas manchadas por la cochinilla, cañaverales dulces 
destinados al fuego, ingenios humeantes, barquillos de 
dos proas que  alcanzaban la costa africana cuando aún 
era nuestra la Mar Pequeña d e  la Berbería. 

Luis García, entrañable amigo con  el que he  compar- 
tido numerosas formas de  felicidad -la literatura, el arte, 
el ajedrez y las fotografías ant-iguas-, m e  concede el ho- 
nor d e  acompañarle e n  el zaguán de  este libro irrepetible 
de historia, d e  nostaigia y amor. 

Cuando hace unos años Luis García remontaba la 
sorprendente cota de  las mil crónicas publicadas en  la se- 



gunda página del diario matinal "La Provincia9', sus lec- 
tores amigos nos hicimos coro de  una admiración exten- 
dida hasta el borde d e  la incredulidad. Porque era prover- 
bial la sureña apatía d e  nuestro prosista, del cual decía- 
mos que  era u n  escritor constante porque n o  dejaba pa- 
sar ni una sola jornada sin lamentarse de  lo poco que  es- 
cribía ... Y o  mismo publiqué una glosa sobre él conme- 
morando aquella efemérides de  su fecundidad, uno  de  
cuyos párrafos m e  plazco e n  reproducir seguidamente: 

"Mil pensamientos, mil recuerdos e m o c i ~ n a d o s ,  mil 
exámenes d e  conciencia ciudadana, escritos día a día, ri- 
tual, inagotablemente. Qué escritor, qué  edil o prohom- 
bre hizo o tro  tanto por su ciudad natal? Como el que  n o  
concilia el sueño sin oración diaria, Luis ha de  vivenciar, 
con  ternura y humor  cotidianos, las viejas y nuevas cosas 
de nuestro pueblo. Sentir esta honda relación entre los 
lugares y las gentes, el paisaje y sus hombres, la palabra 
y Ea sangre. Luis es como  Ea conciencia de  nuestra ciudad, 
alzando una llamada mañanera a las gentes que aún pi- 
san el suelo urbano sin medirlo y lo aman sin tasarlo. 
Gracias al amor  y la nostalgia el estilo de Luis ha dese- 
chado preciosismo para ganar hondura y sencillez. S u  
ternura gravita e n  u n  pasado próximo que  aún podemos 
tocar, antes de  que  el día se convierta e n  fecha y el re- 
cuerdo e n  legajo. El pasado de Luis es todavía Ea sombra 
del presente, c o n  detenidos pasos que aún resuenan, ojos 
recién cerrados, cosas que  todos recordamos o debería- 
mos  recordar. Crónica e n  carne viva y glosa diaria a la 
bonhomía canaria -no maleada aún entre foránws- y 
al humor  insular, triunfador siempre del resentimiento ... " 

Pero el t iempo que  daba pátina a las estampas urba- 
nas de  Luis García de Vegueta pasó también sobre sus 
acostumbradasy perdurables, crónicas. Aquellas primeras 



mil evocaciones ciudadanas se duplicaban u n  decenio más 
tarde. Y entonces la ciudad tuvo u n  gesto cálido y mater- 
n o  hacia su hijo veguetense nacido e n  el barrio comercial 
de Triana. El t í tulo de Cronista de  la Ciudad, vacante 
desde la muerte de  d o n  Luis Doreste Silva, pasó, de  Luis 
e n  Luis, al autor de  este libro, tras unánime sesión plena- 
ria del Ayuntamiento capitalino. Luis García, ausente en  
vacaciones otoñales, recibió u n  reconocimiento público 
a su vasta labor vocacional que  ni  siquiera disputó a cua- 
lificados rivales. 

A1 recogerse h o y  e n  volumen una primera selección 
de  sus crónicas, pasan de  siete mil las que han visto la luz  
callejera de los amaneceres periodísticos. La obra de Luis 
García constituye una ingente recopilación histórica des- 
enfadada y vivaz que, triunfante sobre la premura de  ca- 
da aurora, alcanza sobrado rigor para pasar desde la he- 
meroteca a los más exigentes anaqueles de  lecturas cana- 
rias. 

Múltiples valores sustentan las crónicas de "Nuestra 
Ciudad". Sobre una contribución documental desplega- 
da sin engolamiento, estas prosas bordean la poesía de 
Ias cosas triviales y añoradas, definen u n  casticismo de 
pura cepa insular con  base e n  el humor  y nunca e n  la 
arrogancia de otros casticismos ultramarinos, perftlan u n  
estilo sobriamente denso y ofrecen, dicho a dicho, el 
compendio d e  nuestra sabiduría popular más fiel. 

"La historia está en  todas partes" -dice el autor e n  
una de sus crónicas-. "La vida es h u m o  y nada' '... "Na- 
da se vuelve la grandeza y la pequeñez crece de  pronto 
como  la espuma "... Y agotaríamos las comillas ortográ- 
ficas si  quisiéramos abundar e n  el carácter sentencioso- 
popular de nuestro escritor. A fuer de  histop-icista caUe- 
jero, Luis García nos impone u n  sabio distanciamiento 



de  las vanidades mundanas, una tregua en  el tráfbgo, una 
serena reflexión e n  la prisa y ,  milagrosamente, convierte 
e n  novedad el pasado y e n  última noticia la nostalgia de  
nuestros corazones. 

Va a ser m u y  difícil reemplazar en  el futuro a este 
cordial notario del recuerdo. Hallar cada mañana a otro 
escritor de.ese discurso justo que  nos transforme e n  es- 
pectadores sonrientes d e  nuestra propia angustia. 

Y que  haga todo  esto e n  el lenguaje vecinal, pero sa- 
bio, que  nuestro amigo Luis domina tan conscientemen- 
te cuando dice: "Las palabras al servicio de  la vida, por 
encima d e  la lógica y de  la literatura. Un  diccionario se 
convierte en  u n  cementerio cuando los vocablos caen e n  
desuso por falta de  amor  a la tierra. " 

Pedro Lezcano 



UNA ERMITA 

ahí está la ermita. 
La ermita de San Telmo conserva ese regusto tra- 

dicional de los canarios por todo lo sencillo, humilde. 
Sus proporciones son un canto al equilibrio de masas y 
aristas; un templo de moderadas dimensiones, a escala ín- 
tima de las gentes del pueblo, y una oración hecha pie- 
dra a orillas del mar. 

Nos complace volver al recuerdo de un pasado cerca- 
no con las barcas de los pescadores a la sombra de la er- 
mita. El lugar era propicio a las tertulias, al cosido de re- 
des, al disfrute de la brisa salobre. Un poco más allá tra- 
bajaban los carpinteros de ribera, y surgían de la nada 
los pailebotes de la Costa. El mar se deshacía en olas y es- 
pumas. 

Han pasado los años; al perfil sobrio de la ermita, ya 
tierra adentro, se opone un edificio actual como una 
cortina de piedra. Una misa en San Telmo parece una 
vuelta al pretérito, aunque hayan desaparecido los vele- 
ros que pendían de las vigas en tiempos de don.Benito 
Pérez Galdós. La ermita es un símbolo de permanencia. 
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El tiempo ha quedado cuajado en la techumbre de traza 
mudéjar y en el esplendor barroco de los retablos. 

El interior de la ermita -madera policromada, oro, 
damascos- no se corresponde con la humildad francisca- 
na de la fachada y paramentos exteriores. Aquí está re- 
flejada la otra vertiente del espíritu insular, cuando la fe 
religiosa se transmuta en joyas y en una rutilante liturgia. 

En una hornacina aparece una bella imagen de la In- 
maculada Concepción tallada por Alonso Cano. Aquí el 
escultor granadino se sintió precursor de Modigliani al 
dotar a la figura de un esbelto cuello que realza la gracia 
sobrenatural de María. 

Al salir de la pequeña iglesia, después de una boda o 
un funeral, el isleño conserva en la memoria el temblor 
del barroco canario, a medias entre Portugal y las tierras 
de Indias. 

La ermita ha quedado en la ciudad como una barca 
varada en otra época. El parque de San Telmo sirve de 
elemento de transición al isleño que se rejntegra a la vo- 
rágine del mundo actual: el ruido, las prisas, la angustia 
de lo inalcanzable. 

No hay por qué sentir frustración ante la historia. 
Ahí está la ermita de San Telmo. Su humilde apariencia 
nos habla de otras generaciones; de un reconfortante 

. sentido de la paz espiritual. Y de la vida, una vida 
¿mejor? ¿peor? 

El tiempo se hace presente en la ermita. 



ALCALDE, SARGENTO Y VIDA COTIDIANA 

A vida transcurría en tranquila soñarrera mientras El 
Tirano, don Antonio López Botas, marcaba las direc- 

trices de la política municipal en materia de construc- 
ciones y urbanismo: terminación del edificio del Ayun- 
,tamiento, acueducto desde la fuente de los Morales, nue- 
va Pescadería, puente de Palo, alumbrado de petróleo, 
naciente barrio de Arenales. 

Y ¿qué hacían los ciudadanos? Escojamos un día 
cualquiera de la época en que don Antonio regía como 
alcalde los destinos de la ciudad. El sargento de la guar- 
dia municipal Luis Antúnez comunicaba, el 2 de agosto 
de 1861, a la. autoridad suprema los acontecimientos 
que habían turbado el sereno discurrir de las horas. 

"El Sargento que. suscribe da parte a V.S. de que la 
hija de Cristóbal Aguiar le ha dado una bofetada a una 
muchacha que se llama María Rodríguez, porque dice 
la misma dolorida que había cogido una pera que estaba 
fuera del puesto donde estaba bendiendo la dicha hija de. 
Aguiar. " 

Y continúa el celoso guardiáin del orden. 
"También doy parte a V.S. de que los cuatro cochi- 
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nos de Andrés Godoy, desde que V.S. me mandó a que 
los pusiera en el corral (el Corral del Concejo o Potrero), 
los puse en el mismo instante." 

Y un tercer asunto. 
"El Muchacho que me mandó V.S. a buscar ayer, . 

criado de la Señora de Baldés, el que se llevó el dinero 
que había cobrado, no lo encontré por ninguna parte y 
al fin averigüé que se había ido para la Vega, y la Señora 
dice que le diga al Señor Presidente que lo deje y que no 
se le haga daño." 

Y acaba así el parte. 
"En la calle Torres está una cañería rota, que es la 

que va para el pilar de Triana y creo que es por causa de 
las carretas. '' 

Don Antonio López Botas, a quien se dirigía el sar- 
gento Antúnez como "Señor Alcalde constitucional de 
la ciudad de Las Palmas", seguía en su puesto cuando es- 
talló la Revolución de Septiembre, de 1868. Su trato 
con el duque de la Torre, deportado en la isla, y los 
conspiradores contra Isabel 11, le valieron que el mismo 
general Serrano le reconociera como "un hombre supe- 
rior" ... 

¿Respetan las revoluciones a los alcaldes de tal ca- 
tegoría? Eso, como diría Kipling, es otra historia. 



AMBIENTE ISLERO 

N tono cordial y campechano reina por fortuna en 
las relaciones de los isleños, como si se tratara de una 

gran familia que ha decidido vivir por estos andurriales 
del Atlántico. Más o menos todos nos conocemos, aun- 
que la ciudad crece que es un primor y a veces se piensa 
que existen más peninsulares por metro cuadrado que 
canarios de pura cepa. El peninsular, de todas formas, 
pronto se adapta al ambiente y se entrega con armas y 
bagajes al deleite de un sancocho, sin rehuir el mojo co- 
lorado, o un gol de la Unión Deportiva. Respecto a los 
canarios, desde que se hurga un poco aparecen los pa- 
rientes. Y desde luego, los amigos. 

-¿Tú no eres sobrino de doña Clotilde? Pues bien, 
doña Clotilde tenía un cuñado que se casó con la tía 
abuela de mi mujer. Como ves somos de la misma fami- 
lia. 

La cordialidad, como decíamos, impera en las rela- 
ciones de los isleños. No se puede pasear por la calle 
Triana sin tropezarse con amigos que se interesan por* 
nuestras cosas: la salud o las peripecias de una letra de 
cambio. Y aprovechan la ocasión para contarnos que 
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don Raimundo, el boticario, está buscando recomenda- 
ciones para presentarse a senador por Fuerteventura. 

-Oye -añaden-; se ha comprado un magnetofón 
para aprender a hablar en público sin soltar palabrotas. 
Ahora dice ; cáspita! cuando le pasan la cuenta de la luz. 

En cualquier asunto que nos atañe la gente está dis- 
puesta a echarnos una mano, a favorecernos con su ayu- 
da y amistad. ¿Cómo no agradecerlo? Lo contrario sería 
un resentimiento sin sentido. El isleño, por .naturaleza, 
tiende hacia la bondad y el espíritu de concordia, por 
encima de los pequeños roces que produce el trato con- 
tinuo, a veces en competencia tras el potaje de bcrros 
cotidiano. 

Las expresiones de afecto están a la orden del t i  ía, 
sobre todo cuando lo irónico se vuelve cordial. Si usted, 
amigo, se compra un coche, un apartamento o una sim- 
ple corbata con pintas azules, siempre aparecerá un isle- 
ño que le diga con cierto aire de admiración respetuosa. 

- ;Gente rica, gente del diablo! 
Ahí, a la vista, hay un isleño de verdad. 



DON LOPE DE SOSA 

STA fuera de toda duda que el gobernador de Gran 
Canaria don Lope de Sosa, nombrado para tal 

cargo por Real Cédula de 12 de agosto de 1505, es el 
mismo caballero que inspiró a Baltasar de Alcázar su 
celebérrima Cena Jocosa. 

"En Jaén donde resido 
vive don Lope de Sosa 
y diréte, Inés, la cosa @ 

más brava que de él has oído: 
Tenía este caballero 

un criado portugués ... 
pero cenemos, Inés, 
si te parece primero." 

Don Lope de Sosa era natural de Córdoba y de ilus- 
tre familia. Dos años antes de venir a nuestra isla ejercía 
en Jaén de Alguacil Mayor y allí le debió de conocer el 
poeta. Ya en 1 SO6 estaba en Gran Canaria, donde vivió 
muchos años con breves intervalos en otras islas. Una de 
sus hijas se casó con el Señor de Fuerteventura Fernán 
Arias de Saavedra. 
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' 

Durante la cena jiennense don Lope tomó ensalada, 
salpicón, morcillas, queso, aceitunas ... Y mucho vino. 

"Alegre estoy; vive Dios, 
mas oye un punto sutil: 
Lrio pusiste allí un candil? 
¿cómo me  parecen dos?" 

Don Lope de Sosa llegó a nuestra ciudad cuando es- 
casamente habían transcurrido veinte y ocho años desde 
8u fundación y unos cuantos menos de la pacificación , 

general de la isla. ¿Cómo vino a parar a las que entonces 
eran unas tierras llenas de peligros y casi desconocidas? 
Quizá la clave pueda estar en el criado portugués. Don 
Lope fue un gran personaje en'el Real de Las Palmas y 
ejerció la gobernaduría en dos etapas. Poseyó un gran in- 
genio de azúcar en la raya de Arucas y Moya. Muchos de 
los aborígenes vendidos como esclavos por Pedro de Ve- 
ra andaban esparcidos por hladeira y Portugal y el go- 
bierno de este país los retenía con diversos pretextos, in- 
cluso nombrándoles maestres de azúcar o de otroi ofi- 
cios. Algunos habían huído a Andalucía ... 

¿Le habría hablado el "criado portugués" a don Lo- 
pe de Sosa de un lejano país con selvas vírgenes, inge- 
nios de azúcar y bellas princesas?. 

"Ya que, Inés, hemos cenado 
tan bien y con tanto gusto, 
parece que será justo 
volver al cuento pasado. 

Pues sabrás, Inés hermana, 
que el portugués cayó enfermo ... 
Las once dan, yo me duermo, 
quédese para mañana." 



SORBETE Y AMOR 

ic UAN diferente puede ser el ambiente de una ciudad 
en el transcurso de los años! Las postrimerías del 

siglo XIX significaron para nosotros la paulatina puesta 
en marcha de la era industrial. 

-Niñas, hoy tomaremos unos sorbetes de fresa. Nos 
invita don Nicolás, el padre de Pepito. 

Y allá iba la familia a la Casa enterrada de la plaza 
de1 Príncipe Alfonso, para disfrutar unos deliciosos re- 
frescos cuya materia prima, la nieve escarchada, se traía 
a lomos de mula desde las Cumbres. 

Esa primera heladería de la ciudad estaba situada en 
la esquina de la Plazuela y Aíuro. Una rampa conducía 
hasta el viejo edificio. 21 nivel de las orillas del Guini- 
guada. 

Todavía no se había implantado la luz eléctrica; 
tampoco existía la fábrica de hielo. La invitación de don 
Nicolás daba un aire romántico a la aventura ;morosa. 
Pepito, emocionado. repartía su atención entre los can- 
diles, el sorbete y la niña mayor de los Estupiñán. 

En un alarde de fantasía el dueño había dado a la 
heladería el nombre de La  m a r  Fea, pero no era menor 
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el ingenio que suponía recurrir al Pozo de las Nieves, en 
el mismo centro de la isla, para elaborar los sorbetes y 
mantecados. 

Y mientras las niñas de Estupiñán toman sus sorbe- 
tes de fresa, vamos a releer un anuncio publicado en 
El Teléfono, de Las Palmas, con fecha 3 de noviembre 
de 1891. 

A MIS FAVORECEDORES 

-'Jerónimo Sánchez Rodríguez ofrece al público sus 
magníficos helados, de mantecado, leche y sorbetes de 
varias frutas, siendo el mantecado a 2 rvn. el vaso, y los 
demás a fisca; la subida del mantecado obedece a tener 
que traer la nieve de Sta. Cruz, por ser ésta a más subi- 
do precio que !a de esta isla". 

Los dos reales de vellón o la fisca -treinta y.cinco 
céntimos- digrlificaban la invitación de don Nicolás, si 
tenemos en cuenta los costos de la época. Y ¿qué ocu- 
rría en la Cumbre? ¿No había nevado? ¿Acapararnien- 
to  de otros comerciantes? A estas alturas sería vana la 
investigación; lo cierto es que ha nieve, a veces, había 
que importarla en un velero desde la isla vecina. 

En la Plazuela -antes plaza del Príncipe Alfonso, de 
la Democracia, de los Patos- flota el recuerdo de los 
viejos tiempos, cuando un sorbete de fresa podía conver- 
tirse en un sueño de gloria para los enamorados. 



LAS CALLES 

NOS paneles de cerámica, por iniciativa del Museo 
Canario, registran la denominación antigua y actual 

de las calles de Vegueta. 
Los nombres de las calles forman en cierto modo un 

capítulo de la historia. La calle San Agi~stín, por ejem- 
plo se llamó anteriormente Abades, pero si retrocede- 
mos en el tiempo nos encontramos con otro evocador 
apelativo, calle de los Camelleros, por ser la parada de los 
primeros transportistas que hubo en la ciudad. 

Muchos nombres se referían a particularidades del 
lugar o a alguna persona que vivía en la calle. ¿Recuer- 
dan la calle Sor Jesús, junto al hospital de San Martín? 
Pues bien, en un documento antiguo recibe el siguiente 
título: "Callejón que va a dar a la cochera del canónigo 
Puertas". Por otra parte el mismo personaje cedió su 
apellido, Puertas, a la actual calle Castillo y en? otra épo- 
ca del Peso de la Harina. 

En la zona antigua, tanto Vegueta como Triaria, 
abundan estos sugeridores indicios del pasado. Uri tone- 
lero flamenco -a principios del siglo XVI- ocupó la dc- 
nominación que ahora corresponde a calle de la Arena. 
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Un capitAn de las Milicias, aunque se haya pensado en 
un corregidor e incluso en una oficina de tributos, fue el 
responsable del nombre de la calle del Cano. La calle de 
los Canónigos, hoy López B o t ~ s ,  se llamó de las herma- 
nas Merinas y también de Damián de Azuaje, por un 
mercader genovés que fue regidor de la isla. 

Y si el lector no está cansado de este ajetreante pa- 
seo por la ciudad de antaño, vayan otros nombres. 

Malteses: calle de los Gotardo. 
Santa Bárbara: El torno de las Monjas. 
Travieso: calle de los Genoveses. 
Espíritu Santo, en el tramo inferior: Portugueses. 
Pedro Díaz: calle de la Cuna. 

Estos nombres, como otros muchos, se han situado 
documentalmente, aunque algunos autores trastocan los 
lugares. 

Y para terminar la crónica señalemos otro antiguo 
y delicioso nombre, correspondiente a las esquinas del 
cruce de los Reyes (por la virgen de los Reyes) y doctor 
Chil, es decir junto a la casa del conde de Vega Grande. 

Los cuatro cantillos de Amoreto. 



SILENCIO EN LA NOCHE 

A ciudad se recoge temprano; pasadas las once de 
la noche, poca gente circula por las calles o se de- 

tiene en las plazas con afán de tertulia. Los cafés están 
desiertos. No se oyen demasiados ruidos y hasta los au- 
tos parecen deslizarse por una mullida alfombra de silen- 
cio. 

Existen, claro está, las excepciones. En el Catalina 
Park, y su prolongación, la calle Ripoche, se advierte la 
presencia de extranjeros y gente del país aficionada a la 
vida nocturna. También hay paseantes a la orilla de las 
Canteras. Y desde luego, el enclaustrado fulgor sonoro 
de las discotecas y salas de baile en la zona turística, 
aparte los diversos lugares de la ciudad donde se ejerce 
esa especie de ilusión prefabricada a base de champaña 
y chicas de descorche y destape que se prolonga hasta la 
madrugada. 

A veces, una ruidosa moto, a escape libre, rompe el 
silencio de la noche. 

Decíamos que la ciudad se recoge temprano. La gen- 
te lIana, la gente del pueblo, contempla la tele en su casa 
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y luego duerme hasta el momento de emprender una 
nueva jornada laboral. 

Esto sucedía también en el hogar de maestro Juan 
Matías, el fabricante de cometas más acreditado del ba- 
rrio de San Nicolás. Nuestro hombre trabajaba de sol a 
sol en su taller de la azotea-terraza, y cuando oía las ú1- 
timas campanadas de la catedral bajaba de su refugio pa- 
ra sumergirse en las delicias del potaje con gofio y las 
aventuras, por la tele, del detective de turno: Mannix, 
Cannon, Kojak o Barnaby Jones. 

Una noche se le ocurrió a maestro Juan, aprovechan- 
do un fuerte brisote que soplaba del nordeste probar un 
cometón que había construido aquella tarde. Y para ma- 
yor efecto, colocó un farol en la cola. El cometón se le- 
vantó con majestuosidad, voIando sobre los Riscos, pero 
nadie acudía a contemplar sus evoluciones. ;Maldita te- 
le! Maestro Juan recogió liña hasta que el artefacto vol- 
vió a sus manos; luego colocó una ristra de voladores 
junto al farol y lanzó el cometón hacia las estrellas. 

Pasaron unos instantes. Y de pronto, las explosio- 
nes... ;Pum! ;pum! ipum! La gente salió despavorida a 
las puertas de sus casas. ¿Se hundía el mundo? 

No pasaba nada. El cometón parecía un pájaro de 
fuego. 

Todavía estaba en. el aire cuando surgió un guindi- 
lla y dijo la última palabra. 

-Maestro Juan, esto le costará una multa por altera- 
ción del bando del silencio. 

Y siguió su ronda por el barrio. 



DON ANTONIO, EN LA PEREGRINA 

A vida menuda de la ciudad a fines del siglo XVIII 
y principios del XIX quedó reflejada con gracia sin 

igual en los apuntes que don Antonio Betancourt, co- 
merciante de la calle de la Peregrina, iba trazando día a 
día al margen de sus libros de contabilidad. 

Vayan algunas noticias, mondas y lirondas. De nada 
servirían los comentarios. 

LA CATEDRAL: "En este día, 28 de agosto, de 1798, se 
sentó la santísima Cruz en el farol del sinborio, por aver- 
se conchido, y se enbanderó toda la nabe del medio, y 
hubo fuegos y repique a la ora de las onse del día." 

FUEGOS Y NAIPES: "En 20 enero 96, miércoles por la 
rnañana,.se prendió fuego al barco de Claudio de Vega, 
estando fondiado en el Puerto de la Lus y su tripulación 
jugando al naipe en el mesón." 

OBISPO CANARIO: "En este día, domingo 28 septiem- 
bre de 1806, se consagró el Señor Ilustrísimo don Luiz 
de la Ensina, natural de Canaria y obispo de Arequipa en 
el Reyno del Perú." 

ESPEJUELOS: "En este día, 4 octubre de 1806, estre- 
né las gafas de plata que me hiso maestro Carlos, que me 
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costaron, fuera de los bidrios, tres pesos, dos reales de 
plata." 

CARTAS, GUERRA, PIRATAS: "En 4 de febrero de 96 
(1796), llegó el barco que fue &o Santa Bárbara a Ca- 
naria, del primero viaje que dio después del de Cadis 
donde vino el hijo de don Josef Verdugo, que vino de 
la guerra del francés. Y también trajo dicho barco una 
pipa de aguardiente de la tierra para don Antonio Pi- 
ris; trajo también cartas de mi hijo Amaro de La Haba- 
na, y carta de don Roberto Madan y de don Sebastián 
Bordón en que me notician de la cojida del barco de Si- 
prianito Avilés, que se lo tomó el francés." 

Y así, o por el estilo, siguen los pormenores de la vi- 
da isleña: el hurto de una perrita a la hija de don Anto- 
nio, la llegada de un canónigo, desde Mogador, para op- 
tar a la "dotorala"; un pleito entre dos hermanos por 
la posesión de una yegua, una inundación en el istmo de 
Guanarteme, etc. 

Una última noticia. 
"En este día, 18 de enero de 1796, se sacó los pre- 

mios del cochino de San Antonio Abá. Y le tocó la suer- 
te a la hermana más pequeña de don Antonio Cabrera." 



LA CALLE DEL SOL 

ESULTA agradable pasear por ecos rincones de la 
ciudad que evocan el aire de otros tiempos y una 

manera diferente de entender la vida. 
La.antigua balle del Sol, hoy de Benito Lentini, co- 

rría paralela al Guiniguada. El resbaladizo empedrado S:. 

convirtió en una escalinata de amplios tramos de baldo- 
sas. Los gladiolos y buganvillas formaban una cascada de 
colores, entre el paseo y el barranco, y la gente que ve- 
nía de la Plazuela se desparramaba por los puestos de ba- 
ratijas, el corro del fotógrafo a la minuta, el tenderete de 
los Evangelios y novelas del Oeste. 

Aquí estuvo la iglesia de los Remedios, con su facha- 
da mirando las cumbres de la isla. Un poco más allá las 
tiendas de los palmeros y la farmacia de Vernetta y su 
famosa tertulia. En otro tiempo aquella zona se llamó la 
huerta de Juan el Alemán; luego, ya urbanizada, pasó 
por sucesivas transformaciones, y nacieron allí el ho- 
tel Monopol y el  bazar de los Peñate. Un caniino que 
llevaba al mar en la época de los duros de plata que año- 
raba Andrés Luján Déniz, el buscador de los tesoros del 
barranco, más conocido por Andrés el Ratón. Un día se 
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le ocurrió a alguien echarle tiei-ra -cemento- al asunto, 
y desapareció el Guiniguada y un rincón entrañable de la 
ciudad. 

Nos queda la memoria y al fondo, como un navío 
naufragado en espumas, la imagen del teatro con trito- 
nes y sirenas que satirizó el colegial de San Agustín Be- 
nito Pérez, el más chico de los Galdós de la calle del Ca- 
no. Y el rumor de las fiestas de Carnaval, cuando las 
máscaras surgían entre los patos de la Plazuela y baila- 
ban a1 soco de1 quiosco La Bohemia, junto al barranco 
y el puente del obispo Verdugo. 

Un lugar cuajado de historia, acotado por la estatua 
de un alcalde -don Ambrosio Hurtado de Mendoza- y 
el mundillo de los poetas, las actrices y los novelistas del 
café Polo. Aquí la calle del Sol, antesala de las tiendas 
de Triana, camino del teatro y el mar, y al otro lado las 
guaguas, las churrerías y los betuneros con cajas tacho- 
nadas de oro. Dos mundos diferentes: cara y cruz del 
Guiniguada, nuestro ex río de los tristes destinos. 



LAS AGUAVIVAS 

STABAMOS acostumbrados en otro tiempo a con- 
siderar la llegada del otoño como final de la ternpo- 

rada de playa, sin posible prolongación después de las 
mareas del Pino. El cambio de ideas y la tumultuosa in- 
vasión del turismo internacional, además de un trueque 
favorable en las condiciones climáticas -menos lluvias, 
más sol-, han permitido el disfrute de8 litoral isleño 
durante todo el año. Las muchachas nórdicas, con biki- 
nis y reflejos dorados en el pelo, marcan el contrapunto 
a la gracia de miel y sal de las sirenas del país. 

La llegada del otoño se advertía en la playa de las 
Canteras por las cebas, delgadas cintas de tonos verdes y 
canelos que las olas arrojaban en grandes cantidades so- 
bre la arena. A marea vacía las cebas formaban una espe- 
sa alfombra, donde los niños buscaban cangrejos, lapas 
y diminutos trozos de coral. Era fácil llegar hasta la pe- 
ña del Pastel, caminando sobre el fondo ondulado de la 
arena, con el agua fría y transparente hasta las rodillas 
y remangándose los trajes pues las madres no permitían 
usar el bañador en pleno mes de septiembre. En los char- 
cos de la barra chica, completamente descubierta, se de- 
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batían los gueldes mientras los muchachos pretendían 
atraparlos usando los pañuelos a modo de red. 

"Arena, 
menuda arena de la playa, 
regazo apacible de la onda dormida 
que lenta resbala. " 

Saulo Torón, nuestro poeta del litoral, recoge con 
sensible pálpito la vida de la ribera, del mar y su contor- 
no. 

Ningún poeta, o así lo creemos, se ha ocupado de las 
medusas -las aguavivas- que llegaban a la playa de las 
Canteras, después de otras breves apariciones, con el 
aire frío del otoño. Flotaban sobre las olas como gran- 
des flores de cristal irisado, y los nadadores procuraban 
esquivarlas por temor a su urticante contacto. No obs- 
tante, las aguavivas atraían a los chicos, pendientes de 
descubrirlas en la arena, aún palpitantes y con los largos 
y viscosos brazos de tonos violetas confundidos con las 
algas. 

Las aguavivas tenían una leyenda de mensajeras del 
mar, de los confines del mar. Al estrallar (no estrellar) 
un aguaviva, se conocía el secreto de las fuerzas oscuras 
que dominan las mareas, los vientos y las estrellas. 

Total, cosas de chicos. Cosas, sin embargo, que no 
entienden los filósofos ni los poetas. 



LOS PIRATAS, Y AL FONDO ARGOTE DE MOLINA 

O es difícil imaginar el revuelo que se produjo en 
nuestra ciudad a la llegada de la escuadra de Fran- 

cis Drake frente a la costa. Era la madrugada del vier- 
nes 6 de octubre de 1595. Al surgir el humo en la Atala- 
ya -"señales de avistarse más de cinco buques", según 
Zuaznávar- el castillo de la Luz disparó un cañ'onazo y 
las campanas de las iglesias tocaron a rebato ... En reali- 
dad, se trataba de una armada de veinte y ocho grandes 
navíos y otros de menor porte, dispuestos para el de- 
sembarque de tropas y ulterior ataque a la ciudad. 

No se arredraron los isleños ante el poder y la fama 
de los corsarios ingleses. En el arenal de la costa, al otro 
lado de la puerta de Triana, se reunieron las fuerzas de 
la capital y las milicias que iban llegando del interior al 
propagarse la alarma. 

"Todos van con fuerte brío 
y con alegre semblante, 
que alegría y fortaleza 
de victoria son señales." 

Lo dice un testigo de excepción, el poeta y canónigo 
don Bartolomé de Cairasco de Figueroa. Allí, en el are- 
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nal, estaban también el general Alonso de Alvarado, los 
regidores Juan Ruiz de Alarcón y Hernando de Lezcano 
Muxica, el ingeniero de fortificaciones Próspero Casso- 
la, y el obispo don Fernando Suárez de Figueroa que 
había llegado a caballo al frente de la clerecía con la 
bandera roja y azul del Cabildo. Y estaba -¿cómo no, 
pues su oficio eran las letras y las armas?- el provincial 
de la Santa Hermandad de Andalucía y presunto conde 
de Lanzarote Gonzalo Argote de Molina. 

La victoria insular fue aplastante y quedó en nues- 
tros fastos como de gloriosa memoria. Lope de Vega, en 
La Dragontea, inmortalizó esta derrota de Drake que ... 

"Volvió la espada e hízose a la vela." 

Y ¿qué hubo de Argote de Molina? 
El historiador y genealogista andaluz tenía gran ex- 

periencia en la lucha contra los piratas. Su luna de miel 
con doña Constanza de Herrera, la hija forfolina del 
conde de Lanzarote, fue interrumpida precisamente por 
el ataque de Morato Arráez a las islas orientales. Luego 
se emperró en litigios con el suegro, con la Inquisición, 
con un tal Juan de Vega que le había vendido una pella 
de ámbar por 1.500 ducados. Desde 1589 no había vuel- 
to a la Península. Aquí en Gran Canaria se le tenía por 
hombre de carácter difícil; Rodrigo de Cabrera, oidor 
de la Audiencia, hablaba de "marañas y enredos que 
Goncalo Argote de Molina a andado haziendo y haze en 
esta ysla". 

Al año casi justo del ataque de Francis Drake moría 
Argote en nuestra ciudad. El Cabildo, con fecha 21 de 
octubre de 1596, dispuso que se le enterrara en la "capi- 
lla mayor de la Iglesia- vieja". Se perdió la lápida y hasta 
su memoria. Así pasan las glorias del mundo. 



INGENIO Y VERDAD 

N O es el ingenio rara avis entre los políticos isleños. 
Se cuenta de don Juan Melián Alvarado, el ilustre 

hijo de Agüimes y Comisario Regio de Enseñanza en la 
época de Alfonso XIII, que en cierta ocasión recibió 
amargas quejas de un amigo al no obtener ningún 
premio por sus servicios durante las elecciones mientras 
otros sin hacer nada ocupaban cargos bien remunerados 
en las corporaciones. 

-Oye -intervino don Juan-, jcuándo has visto tú 
que quien menea la rama recoja las brevas? 

La fuente del Espíritu Santo, una especie de temple- 
te neoclásico coronado por una paloma, fue construida 
por suscripción pública en 1867 de acuerdo con un dise- 
ño de don Manuel de León y Falcón. 

Este monumento, que al principio contó con cuatro 
estatuas de yeso, arruinadas por un temporal, dio origen 
a una frase de don Fernando de León y Castillo durante 
su estancia en París como representante de la corte isa- 
belina. 

-Los canarios son muy originales. Un tío mío hizo 

3 1 
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en Las Palmas una fuente con techo para que el agua no 
se mojara en caso de lluvia. 

El político don Rafael Guerra del Río, ministro de 
Obras Públicas de la segunda República, inició su carre- 
ra en 1904 al fundar con Franchy el partido federal y el 
periódico Ei Tribuno. Había estudiado en el colegio San 
Agustín; fue también fundador de E1 Galeoto, un diario 
satírico en el que colaboraban Alonso Quesada, don Fe- 
derico Cuyás y el célebre escritor y bohemio Rafael de 
Mesa. Andando el tiempo, después de su azarosa estan- 
cia en Barcelona y las aventuras con Lerroux y el parti- 
do radical, asumió la responsabilidad de una cartera mi- 
nisterial en el de la República. 

He aquí unas palabras de Guerra del Río, transmitas 
de unas declaraciones a un anónimo entrevistador en 
1934. Nuestro hombre, por razones de su cargo, vivía 
en ~ a d r i d .  - 

-¿Quién dice que no existe el hecho diferencial de 
los canarios? Un día estuvo en nii despacho un paisano 
y me contó que "un maúro había cogido una tupición 
al jincarse una cesta pedrera de tunos". Un alto funcio- 
nario del ministerio que se encontraba presente me pre- 
guntó si estábamos hablando en guanche pues él no en- 
tendía nada de aquella conversación. Le contesté que sí, 
desde luego, y que los isleños poseían un lenguaje pro- 
pis y una cultura autóctona sin que por ello mostraran 
la presunción de los catalanes, los vascos y los gallegos. 

Los politicos y sus rasgos de humor. El ingenio hace 
resplandecer la cara oculta de la verdad. 



ENDECHAS 

A literatura popular, o anónima, produce a veces 
una obra maestra; como tal pueden considerarse 

las endechas conejeras que le cantaron a Guillén Peraza 
de las Casas durante su peregrinaje, ya sin vida, por las 
islas orientales. i Qué maravilla de inspiración, de conte- 
nido sentimiento! Ninguna antología cortesana, ni el 
Cantar de  los Comendadores d e  Córdoba, aludido en 
comparación por Menéndez Pelayo, hubiera podido me- 
jorar la fuerza poética de nuestras endechas. 

"Llorad las damas - si Dios os vala, 
Guillén Peraza - quedó en la Palma, 
la flor marchita - de la su cara. 

No eres palma - eres retama, 
eres ciprés - de triste rama, 
eres desdicha - desdicha mala. 

Tus campos rompan - tristes volcanes, 
no vean placeres - sino pesares, 
cubran tus flores - los arenales. 

Guillén Peraza - Guillén Peraza 
i d ó  está tu escudo? - i d ó  está tu lanza? 
todo lo acaba - la mala andanza". 
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30 son las endechas, si retrocedemos en el tiempo, 
ajenas al espíritu insular. Leonardo Twriano - jconfia- 
mos en sus textos?- nos ofrece dos canciones aboríge- 
nes procedentes de Gran Canaria y el Hierro. 

La primera dice así: 

"Aicá maragá, aititú aguahae 
maicá guere, demacihani 
neigá haruuti alemaki." 

(Bienvenidos; los forasteros mataron a nuestra ma-, 
dre, pero ahora, hermanos, nos uniremos para no pere- 
cer.) 

Y la herreña: 

"Mimerahaná, zinu zinuhá; 
ahemen aten harán hua, 
zu Agarfa fenere nuza." 

(Aquí nos traes, aquí nos llevas. ¿Qué importa la le- 
che, el agua y el pan si Agarfa no quiere mirarme?) 

La poesía encierra siempre una verdad que trascien- 
de de las palabras. Estas endechas reflejarían el alma 
canaria a través de sus acentos doloridos. 

Se trata, sin duda, del lenguaje del corazón. 



LOS PERROS DE SANTA AYA 

OR las calles de Vegueta pasa una trotadora nube 
de turistas, capitaneada por un intérprete-cicerone, 

sin tiempo para detenerse ante la historia hecha piedra 
de muchos rincones del barrio. Y ¿qué importa? Los 
mismos habitantes de la ciudad se muestran indiferentes 
a lo que hicieron o dejaron de hacer sus antepasados. La 
caza del duro, cada vez más complicada, restringe la 
atención hacia esas bagatelas del espíritu. 

La plaza de Santa Ana forma un conjunto de rara ar- 
monía, digno de parangonarse con los centros cívicos de 
las viejas capitales de Italia. Al principio nuestra plaza 
mayor era simplemente una huerta de la familia Ceverio 
Muxica: en torno a ella se construyeron la catedral, las 
casas consistoriales, el palacio episcopa1.-que sustituía 
a la modesta vivienda, levantada antes de terminar el si- 
glo XV, del obispo don Juan Frías-, la casa del Regerite, 
la residencia de los Alféreces Mayores y diversos edifi- 
cios de carácter privado. 

Y los perros ..., ¿de dónde salieron los perros de la 
plaza de Santa Ana? 

]Por unos momentos vamos a suponer que estamos 
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en Londres, ya que el isleño es bastante aficionado a los 
viajes por' el mundo. Nos encontramos en Picadilly Cir- 
cus y emprendemos un paseo por Regent Street en di- 
rección a Oxford Street. A1 cabo de algún tiempo, para 
evitar la monotonía, decidimos cambiar el rumbo y co- 
mo a la derecha está Soho y su turbadora leyenda, nos 
adentramos en el dédalo de calles y callejuelas del otro 
lado: Burlington, Savile, Madox ... Y aquí viene la sor- 
presa -que ya sintió un artista insular, pionero de esta 
descubierta londinense-; ante nuestros ojos aparece, en 
una recoleta encrucijada, la iglesia de Saint George y a 
ambos extremos del atrio de sabor neoclásico ... i10s pe- 
rros de la plaza de Santa Ana! 

El mundo es así, pequeñito como una naranja. 
El isleño metido a turista puede descubrir que existe 

una réplica de nuestra catedral en Buenos Aires; una co- 
pia del monumento a Hurtado de Mendoza, de la plazue- 
la de los Patos. en el cementerio de Génova; una imagen 
de la Virgen del Pino en la villa andaluza de Niebla. 

Desde 1506 figuran unos canes en el escudo de la 
ciudad, de acuerdo con una fantasía etimológica en tor- 
no al nombre de Canarias. Los perros de la plaza de San- 
ta Ana son, desde luego, de época posterior, casi de 
ayer. La iglesia londinense de Saint George fue construi- 
da de 1721 a 1724 por John James, y restaurada por 
Blomfield en 1894. Si se recuerda que nuestra plaza de 
Santa Ana, en su estado actual, fue diseñada por el céle- 
bre pintor-don Manuel de León y que las reproducciones 
perrunas proceden de una fundición anglobelga de fines 
del siglo XIX, no cabe duda de que son de una misma 
camada los perros de Santa Ana y Saint George. 

En fin, que el mundo sigue siendo pequeñito como 
una naranja. 



LOS FELIGRESES 

N las casas de gente acomodada -no había grandes 
fortunas, o muy pocas, en el país- se creaba una 

especie de corte a distancia mediante una feligresía adic- 
ta. Los artesanos por una parte, el albeador, el latonero, 
el carpintero, y por otra los campesinos y sus mujeres, 
que traían las gallinas o el queso del consumo familiar, 
formaban esa movible prolongación de los hogares en 
una comunidad de espíritu y vivencias. 

-Doña María, ahí está cho Manuel con las peras de 
San Juan y el pan de huevos. Dice que son un regalo. 

Estas buenas gentes del campo jamás querían cobrar 
a los señores de la ciudad. Siempre había un pretexto 
más o menos válido. 

-No, doña María. Ya sabe que don Rafael le curó el 
andancio a Juanillo. 

La amable discusión se prolongaba por un rato sin 
que el campesino se dejara convencer. En vano doña Ma- 
ría objetaba que su esposo, el doctor, había curado al 
chico de cho Manuel hacía más de siete años. Y que ca- 
da Navidad le llevaban un baifo o un par de gallinas. 
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Estas historias se repetían en casa de don Miguel, el 
abogado, y de don Felipe, el coricejal. No sólo las parro- 
quias tenían feligreses; 12s casas de Vegueta y Triana dis- 
frutaban de los diezmos y primicias -cestos de fruta, 
dulces caseros, garrafones de vino- gracias a la generosa 
condición de los campesinos canarios. 

Los artesanos formaban otro padrón suplementario 
en las casas de la gente acomodada. Aparte de su fun- 
ción específica siempre estaban dispuestos para echar 
una mano en cualquier asunto que requería su ayuda. Y 
esta colaboración era gratuita. 

Siempre había un maestro Chano que sustituía a la 
criada de dentro durante las ausencias para llevar a los 
niños al colegio. O un maestro Pepe que traía una paca 
de alfalfa para la cabra de la azotea. Y si la latonería o 
la carpintería no podían ser abandonadas en aquellos 
momentos, surgía un maestro Juan, zapatero o albeador, 
que los suplía para esos menesteres con la mejor volun- 
tad del mundo. 

-Doña Juana, ha Ilegado Chonita con una cesta pe- 
drera de tunos. 

Se trata de una feligresa de Piquillo, de Tafira. Don 
Antonio, el marido de doña Juana, le había colocado a 
un hijo de guardia municipal hace catorce años. 

Pum. Pum. Pum. 
-¿Da su permiso, doña Luisa? 
-Adelante. 
-A la buena de Dios. Aquí le traigo, y dispense la 

poquedad, unas rapaduras de miel y gofio. Soy Jesusa, la 
de Utiaca, que no s.é si me recuerda; son para don José 
que me libró del cuartel a mi Antonio cuando la guerra 
de Cuba. 



FIESTAS POR UN PRINCIPE 

A comienzos del siglo XVIII, concretamente en 1707, 
hubo grandes fiestas en Las Palmas para celebrar el 

nacimiento del infante don Luis, hijo de los reyes don 
Felipe V y doña María Luisa Gabriela de Saboya. Un 
pliego trajo la noticia por barco, y decía así: 

"Día de San Luis, la Reina Nuestra Señora parió con 
felicidad un Príncipe. Dios nos le guarde ..." 

El alférez mayor don Pedro Agustín del Castillo rela- 
ta puntualmente los diversos festejos, con duración de 
varias semanas, que conmemoraron el acontecimiento en 
nuestra ciudad. Hubo comedias, desfiles, fuegos artificia- 
les, corridas de toros, funciones religiosas, etc. Y alegría 
general. 

He aquí algunos fragmentos de la crónica: "La no- 
che deste aIegre día sólo se diferenció en el nombre, 
pues se vieron llenas de hachas las ventanas, de hogueras 
las calles, las soteas, terrados y balc.ones de artificiosas y 
vistosas luminarias, unas que formaban estrellas, soles, 
lunas, castillos y torres, y otras que en rótulos de letras 
de fuego mostraban el que ardía en los corazones... Sa- 
lió el Cabildo y Regimiento de esta Ciudad en forma 
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con sus maceros vestidos de damasco carmesí y muchos 
ministros que en público paseo a caballo alegraron más 
sus calles ... los sombreros con preciosos cintillos y airo- 
sos penachos blancos ... dióse vuelta a la Plaza donde ha- 
bía varias invenciones de fuegos en galeras y navíos que 
trabaron batalla y muchas ruedas y voladores ..." 

La plaza de Santa Ana era el centro del regocijo, pe- 
ro las comedias se representaron en un teatro levantado 
por detrás de la catedral, en la plazoleta de los Alamos. 

Delante del palacio episcopal se levantó una torre 
de tres cuerpos y una altura de "93 pies geométricos", 
coronada por una gran estatua que representaba a una 
diosa con una espada en una mano y una bandera en la 
otra. Cerca de allí, delante del lugar que ahora ocupa el 
Ayuntamiento, "diez Caballeros desta Ciudad que fuer- 
ron convidados por su Cabildo, salieron a correr toros". 
Después de varias escaramuzas, se despidieron entre 
aplausos los caballeros en plaza, "saliendo heridos tres 
caballos y del mayor peligro sus ginetes". 

Los miembros de Milicias tomaron parte en los feste- 
jos, como todo el pueblo y autoridades: "Sus libreas 
eran franjeadas y bordadas de argentería ... Llevaba cada 
uno su fusil, con que hacían continuas salvas; en el cen- 
tro iba un carro triunfal de hermosa fábrica y en lo más 
eminente de su testera se veía una ninfa que representa- 
ba esta Isla Afortunada y el amor con que siempre ha 
estado rendida a la voluntad de sus Monarcas ... Con esta 
orden entraron en la plaza mayor donde se les recibió 
con salva de artillería, tambores y clarines ..." 

Así '-les perdonamos otros mil detalles- se celebró 
en nuestra ciudad el nacimiento de Luis, hijo de Felipe y 
de María Luisa. 



AVENTURA MEDIEVAL 

UIEDJ no  se ha deleitado con las célebres narracio- 
nes de Giovanni Roccaccio? No olvidemos, sin em- 

bargo, que aparte sus cantos a la lujuria y la muerte, es- 
cribió un texto latino que atañe a nuestra historia: De 
Canaria y de otras islas recientemente encontradas en el 
Océano más d á  de Hispania. En este caso un canto a la 
aventura. 

En los primeros días de julio de 1341, es decir en 
plena Edad Media, se organizó en Lisboa una expedición 
para reconocer y conquistar -si conviniese- las islas de 
nuestro archipiélago. La pequeña armada estaba com- 
puesta por dos navíos de buen porte, pertrechados a cos- 
ta del rey de Portugal Alfonso IV, con caballos, armas y 
otras "máquinas de guerra" (machinamenta bellorum 
varia), y una embarcación ligera tripulada por florenti- 
nos, genoveses, castellanos y quizá catalanes o aragoneses. 

Al mando de la expedición figuraba el caballero flo- 
rentino Angiolino de Tegghia de Corbizzi, quien 'guió a 
los navíos por todas las islas -"las unas habitadas, las 
otras enteramente desiertas, hasta el número de trecew- 
y se detuvo especialmente en Canaria, la principal. Aquí 
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el relato de Boccaccio se hace apasionante para nosotros 
al describir el aspecto de la isla y las costumbres de los 
aborígenes en tan lejana época. 

Respecto a Gran Canaria asegura que a l  circundar 
sus costas los navegantes comprobaron que el Norte es- 
taba mejor cultivado que el Sur; que había muchas ca- 
sas, higueras y otros árboles, palmeras estériles y con 
fruto, coles y diversas legumbres. Las casas estaban cons- 
truidas con piedras labradas y dispuestas con sorpren- 
dente artificio (ex lapidibus quadris compositas mirabili 
artificio) y cubiertas con grandes y hermosos maderos. 
Los interiores parecían blanqueados con yeso. La isla te- 
nía buenos cultivos y los naturales comían, "a la manera 
de los pájaros", la fruta y los cereales convertidos en ha- 
rina o gofio. 

Las noticias sobre Gran Canaria se multiplican: los 
isleños eran vigorosos; sus breves vestiduras estaban teñi- 
das de rojo y amarillo. Las doncellas iban desnudas. Un 
pueblo feliz: "Su canto es dulce; su baile es análogo al 
de los galos; son vivos y alegres, y más sociables que los 
hispanos. 

Pese a tantos atractivos los expedicionarios, después 
de llevarse cuatro isleños y una selección de productos 
del país, levaron las anclas de sus navíos y se hicieron a 
la vela con rumbo a la vieja Europa. 

La aventura había terminado. 



PRUDENTE, CONCISO Y GIRATORIO 

N socio del Gabinete Literario hizo durante una 
partida de dominó una observación digna de ser 

grabada en bronce: "El mirón ha de ser prudente, conci- 
so y giratorio". He aquí una frase cuya agudeza no pue- 
de escapar al que haya dedicado algún tiempo a los no- 
bles deportes que se cultivan en los casinos, El mirón pe- 
gajoso, y además opinante, es una auténtica maldición 
para los jugadores, 

(Tom, un curioso del siglo XI, fue el único que se 
atrevió a mirar a lady Godiva -desnuda y a caballo- en 
su paseo por las calles de Coventry. Desde entonces a un 
mirón se le conoce en Inglaterra por peeping Tom, equi- 
valente al  voyeur de los franceses.) 

El mirón tiene pasaporte internacional. Otro socio 
del Gabinete decía al regreso de una larga estancia por 
tierras del Caribe: 

- ; Hay vistas que tumban cocos, caballeros! 
El jugador está convencido del poder, casi siempre 

maléfico, que ejerce el mirón sobre las cartas, las fichas 
y el curso del juego. Si un trío no se convierte en póker 
o a alguien le escachan el doble seis, la culpa es del mi- 
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rón. Lo mismo vale para la ruleta, cuando la bolita se 
detiene en un número diferente al de nuestra apuesta. Y 
al surgir un alfil de forma inesperada e imponer su ley 
del jaque mate. 

¿Existen remedios contra el mirón contumaz y no 
giratorio? Dicen los expertos que de nada sirven el cam- 
bio de silla ni las jaculatorias a los santos. E1 mirón, co- 
mo asegura el profesor Robaina, de Tamaraceite, ve a 
través de los cuerpos opatos y disfruta de inmunidad pa- 
ra ejercer su contumaz ejercicio de fastidiar al prójimo. 

Y lo más grave, según las experiencias de los ttcni- 
cos, es la carencia de una tipología determinada para 
precaverse contra los estragos del mirón. El ataqi~v se 
realiza cuando la partida ya está en marcha. Y nad,i de 
aire de ave de presa, ni de ojos saltones: el mirón es un 
señor corriente, casi siempre amable, que cae sobre la 
víctima como una llovizna de primavera, sin sentirse pe- 
ro calando ... 

¿Qué piensa el mirón? No mucho, suponemos. Cuan- 
do se quiere mirar, y de paso desarrollar las aptitudes es- 
téticas, lo mejor es tomar la guagua y trasladarse a la pla- 
ya de las Canteras. ¿Qué supone el placer de un escacha- 
miento de doble seis ante la presencia de una muchacha 
guapa y llenita, en bikini? 

-No se haga ilusiones -comenta otro socio del Ga- 
binete-; el mirón prefiere la jornada intensiva: guayabo 
por las mañanas, y por las tardes dominó. 



CALDERIN 

NA estrecha escalera lleva a cualquier visitante hasta 
la caja de cristal situada en lo alto del almacén de 

empaquetado. La caja de cristal es el reino de Calderín, 
el encargado. Desde allá arriba vigila el raudo vuelo de 
las manos femeninas al envolver la fnita. 

Llama el jefe. 
- i Calderín! 
Nadie, ni el propio jefe, conoce como Calderín el 

número de huacales enviados a Liverpool. 
¿Cómo anda el mercado de Suiza? ¿Sube la cotiza- 

ción en Berlín? ¿Habrá exportación a Rusia? Las res- 
puestas a estas preguntas son de la exclusiva incumben- 
cia de Calderín, cuyo perfil de pajarraco se trasluce a 
través de las paredes de cristal de su oficina. 

- ; Calderín! 
Alguien quiere saber a cuánto asciende la subida de 

los fletes hasta Noruega. Calderín trabaja en mangas de 
camisa, con el bolígrafo detrás de la oreja como el pei- 
ne de un barbero. Acude al teléfono; medita; hace nú- 
meros; habla consigo mismo. 

La responsabilidad de Calderín no tiene límite ya 
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que debe atender a los mil pormenores del negocio, des- 
de la llamada de IIamburgo hasta el parto de Antoñita, 
la mujer de un aparcero. pasando por la revisión de un 
late de "3 -1" con destino a Varsovia. 

- ; Calderín! 
(El jefe don Francisco, fue a la finca por la mañana. 

L L --¿Cómo anda eso?" "-Bien, don Francisco." Luego 
toma el coche y va al almacén. "-,Hubo averías?" 
.'-No, don Francisco; ya está sobre muelle." Por últi- 
mo en el Puerto. pregunta: "-¿Qué tal?" "-Todo en 
marcha, don Francisco." Entonces vuelve al coche, se 
dirige al Casino, y se sienta en una butaca. Y dice: "-Es- 
toy rendido, caballeros.") 

El tiempo discurre para los demás mientras Calderín 
sigue embebido en su trabajo; fuera de su jaula de cristal 
existe una cosa que llaman vida, pero que él sólo conoce 
por referencias. Calderín está casado y tiene varios hijos. 
Los domingos va al cine. hada de todo esto -nebuloso, 
perdido en sombras- pertenece al verdadero mundo de 
Calderín, el encargado. Su vida está en los hilos del telé- 
fono, en las collas del puerto, en las cotizaciones de 
Londres, en los camiones, en los aparceros del Sur, en 
los embarques para Rotterdam, en las chicas del alma- 
cén, en las averías y los fletes a Southampton. 
- ; Calderín! 

En el almacén reina una febril animación. Tabletean 
los martillos al cerrar las cajas; las filas de bultos se des- 
lizan sobre la cinta de transporte; crece el rumor de la 
prisa, del ajetreo. 

Allá en lo alto está la caja de cristal, y Calderín con 
el bolígrafo detrás de la oreja. 



COMO UNA VIEJA ESTAMPA 

UCNA gente recuerda todavía aquel navío de alto 
bordo -el bergantín Sensat, de la naviera Bosch- 

que ya desmantelado por el tiempo servía de Club de Na- 
tación a los veraneantes de la playa de Las Canteras. Es- 
taba fondeado frente al balneario de Galán y se llegaba a 
él nadando o por medio de un bote que partía del pe- 
queño muelle de madera construido en la orilla. 

Un poeta y marino de Haría escribió un hermoso 
poema sobre el navío que luego habría de terminar sus 
singladuras en la playa de Las Canteras. Se trata de don 
Francisco Jordán Franchy, antiguo capitán del Bella Lu- 
cía en los tiempos heroicos de la navegación a vela. 

;Poeta y marino! Nuestras islas infunden a sus habi- 
tantes el amor a las espumas, a las olas, a la brisa salobre 
del mar. La poesía canaria se nutre en ese sentimiento 
de insoslayable presencia marina, al otro lado de la ribe- 
ra. Y la tradición marca la ruta a los sueños: las sirenas, 
los corales, el temblor cristalino de las aguavivas.Nues- 
tros hombres -antaño- hicieron la carrera de las Indias; 
-más tarde, desde tierra, cantan el mar: Saulo Torón, 
Néstor, Tomás Morales. Y lo mismo ocurre en cualquier 



Luis Garcia de Vegueta: Nuestra ciudad 

rincón del archipiélago. Lanzarote, por ejemplo. Allí na- 
ció Francisco Jordán, poeta y marino, autor de unas Ta- 
blas para corregir elementos de los almanaques naúticos, 
simplificando su uso, y también de inspirados libros de 
poesía. 

La playa de Las'Canteras fue el último refugio del 
Sensat, pero Francisco Jordán lo describe en plena nave- 
gación por el Atlántico. Eran días de gloria. 

EL BERGANTIN SENSAT 

"Proa rampante que al misterio reta, 
de elegante arbolar, casco bruñido; 
bdtes las aguas con tu firme aleta 
y alzas la estela cual dogal temido. 

Bajo tu quilla quedó el mar vencido; 
burlaste, ufano, del ciclón la treta 
y fuiste a un tiempo trovador y atleta 
que yende y canta a su epopeya uncido. 

El blancor de tu vela me saluda 
recitando en tus mástiles altivos 
el himno espiritual de una quimera. 

Y orgulloso pienso en la existencia ruda 
que tus lobos de mar llevan, cautivos 
en tus frías entrañas de madera." 

Queda aquí, como una vieja estampa, la imagen de 
un navío que surcó el mar de las.islas. 



LOS CAFETINES 

A gente del Mercado confluía en los cafetines para 
cumplir el rito matinal del café con churros o la 

postdata en El Camello, tras el biombo protector de las 
miradas indiscretas. 

-Juanito, póngame un ron con pan bizcochado. 
(El isleño no solía meterse en averiguaciones respec- 

t o  al nombre de su interlocutor; llamaba a éste " Juanito" 
o "cristiano", y todo quedaba resuelto.) 

Los clientes del bochinche se sentían identificados 
con el letrero que adornaba el biombo. Un letrero sin 
desperdicio. 

"El camello es el único animal que resiste una sema- 
na sin beber. ; iXo sea usted camello!" 

Al dar la vuelta a la esquina, junto a la parada de 
guaguas del barranco, había otro cafetín cuya fama pro- 
cedía de un primor culinario: los rebozados. 

-A ver, Juanito, despácheme un rebozado con vino 
del Hierro. 

Aquí el nuevo Juanito servía un dorado revoltijo de 
harina y huevo, grueso como un puño, que ofrecía al fi- 
nal el premio de un diminuto trozo de pescado. 
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El vino herreño incitaba el apetito. 
-Otro rebozado, usted. 
Los cafetines del Mercado y alrededores tenían un 

ambiente cálido y acogedor dentro de su modestia, nece- 
saria para no ahuyentar a los parroquianos del campo. 
El local solía estar protegido -contra los curiosos y las 
moscas- por cortinas de,canutillos de colores que se al- 
zaban y dejaban caer con las manos al paso del visitante. 
A la hora del almuerzo, sobre las mesas cubiertas de zinc 
galvanizado, a falta de mantel, aparecían los platos de 
potaje de berros, el estofado con papas y los plátanos 
del postre. La minuta no era muy variada, pero sí sustan- 
ciosa y asequible: un tostón (una peseta con veinticinco 
céntimos), antes de empezar el disparadero de los pre- 
cios. 

El cafetín con biombo o cortina de vaivén desapare- 
ce poco a poco de la vida ciudadana. Y si no desaparece, 
se transforma. El cafetín se llama ahora cafetería; total, 
lo mismo, aunque con la pequeña diferencia de que un 
rebozado de a perra gorda vale ... tres duros, de memen- 
ta. Mañana Dios dirá. 



LA CARPINTERIA 

PARTE los casinos y sociedades de cierto rumbo 
existían en nuestra ciudad otros lugares de reunión 

mas democráticos: las carpinterías. No se comprende el 
ambiente de berbiquíes y garepas sin la correspondiente 
tertulia de los prohombres del barrio, a la tardecita, cuan- 
do ya empiezan a desfilar los aprendices y el maestro da 
los últimos toques a la cómoda de doña Fefa, la mujer 
del practicante. Las tertulias de las carpinterías eran.cor- 
diales y querenciosas, animadas a veces por una partida 
de envite con su correspondiente pizqueo de ron y sardi- 
nas de Nantes con pan bizcochado. Lo corriente, no obs- 
tante, era la charla a palo seco con los tertuliantes senta- 
dos --en casa del herrero ...- sobre cajones de belmonti- 
na y alguna silla desvencijada. 

-Dicen que Soledad, la de Manolito Pitín, se entien- 
de con el sargento de la batería. 

-Oiga, caballero; aquí somos gente seria y no habla- 
mos de machangadas. Deje eso para las mujeres. ¿Saben 
lo de maestro Julián? 

-Claro, se ha comprado un fotingo. 
-Y ya no se llama maestro Julián Potaje, sino Con- 
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somé. El mismo dice que lo de "consomé" es más fino- 
do. Las cosas de maestro Julián. Y ¿para qué quiere el 
fothgo? 

-¿Para qué va a ser? Para ir a Tafira a pelar a don 
Camilo y a los niños del alcalde. Oiga, jvaya labia la de 
maestro Julián! Sabe nias cuentos que los Hermanos Mi- 
llares. 

En la carpintería se habla, sin malquerencia ni  envi- 
dias, de todos los vecinos del barrio. Otro tema obligado 
lo constituyen las carreras ("carreras", no regatas) de 
botes: el Poeta y el Perico atraen los domingos a la ter- 
tulia en peso hacia San Cristóbal, y los demás días se 
desmenuzan paso a paso las peripecias de la competición. 

-El patrón del Poeta debió coger el barlovento en la 
misma Laja. Y ;mira que tumbar hacia dentro al llegar a 
la Salazón! 

-Gallo que no canta algo tiene en la garganta. 
-Sí, la caña del timón. O el tolete del rLmo, con el 

estrobo y media chumacera. ;Vaya falta de ignorancia, 
caballeros! 

La tertulia se prolonga hasta bien entrada la noche. 
De vez en cuando se levanta el maestro para darle un to- 
que a la cómoda de doña Fefa o alinear los cepillos y 
garlopas en la estantería del fondo, bajo el letrero de 
"No se prestan herramientas" erizado de serrín en polvo. 

Al fin salen los contertulios; el maestro coloca la 
taramela de la puerta y echa el cerrojo. 

-A la buena de Dios. 
Acabó la jornada. Alguien añade, con aristotélicas e 

irrebatibles palabras: 
-Mañana será otro día. 



LAS CUENTAS DE LA CONQUISTA 

UALQUIER empresa, tenga o no importancia, re- 
quiere una contabilidad para ser llevada a buen fin. 

Es el único sistema de evitar embrollos. 
En el archivo de Simancas se custodia una documen- 

tación fundamental para nuestra historia: las cuentas de 
la conquista de Gran Canaria. 

El dinero está detrás de todas las acciones humanas 
y los Reyes Católicos señalaron por propia autoridad a 
Pedro de Arévalo como banquero y jefe contable para 
"que pagase ciertos fletes e naves e carabelas que ovie- 
ran de llevar los dichos mantenimientos de pan, trigo 
e cebada e de otras cualesquier cosas que fuesen me- 
nester para la dicha conquista". Todo referido a la 
"Grand Canaria" y a las necesidades de los "capitanes e 
gentes" que se encontraban en la isla de 1481 a 1483. 

Las diversas expediciones estuvieron confiadas a los 
siguientes navíos: Gaeta, Cayada, Buenaventura, Buen 
Iihesús, Barvera, Papagayo ... (Pedro de Arévalo compró 
la carabela Buenaventura a nuestro casi homónimo Gar- 
cía Díaz, de Sevilla, y se encargó de pagar la soldada a 
la tripulación formada por un maestre, un contramaes- 



Luis García de Vegueta: Nuestra ciuckrd 

tre. un piloto, tres marineros, cuatro grumetes y un paje.) 
Además del pan y cereales hacían falta otras muchas 

cosas para conquistar una isla. Véanse algunas de las par- 
tidas embarcadas, de cuyos precios en maravedíes hace- 
mos gracia al lector, 

Cna caxa con cient espadas. 
Un quintal de buen plomo. 
Una sera con cincuenta camisas de lienco de Bretaña. 
Dos libras de filo prieto para coser: cien agujas. 
Diez instrumentos para melecinas a los dolientes. 
Caxa grande en que fue el ferraje e clavo. 
Un quintal de estopa de cáñamo. 
Un pipote en que fue la. pólvora. 
Tres botes grandes de acucar rosado. 
Sesenta pelotas de fierro. 
Quatro ruedas de molino. 
Syete botas de vino. 
Doscientos pares de capatos vacunos: veynte part*s 
d e  capatos de  Córdova. 

La lista sería interminable, pues Pedro de Arévalo no 
dejaba de apuntar ningún pormenor. También figuran en 
las cuentas los gastos de manutención de una "reyna de 
Canaria" confiada a la custodia del obispo don Juan de 
Frías, así como de las mantillas y ropa de cuna "para la 
niña que parió" antes de ser devuelta a don Fernando de 
Guanarteme, su marido. "Conpré este día seys varas de 
lienco para camisitas e sabanillas, e un manto para el es- 
clavito: a veynte e cinco maravedíes, que montan ciento 
e ~ inquenta  maravedíes ..." 

Así, con espadas, pólvora, vino, agujas, cáñamo y pe- 
lotas de hierro, Gran Canaria entró en el mundo de la ci- 
vilización renacentista. 



BARATILLOS 

NA tienda con rebajas es la imagen perfecta del pa- 
raíso para cualquier ama de casa. Si quiere usted 

complacer a una mujer, nada de regalarle flores o un 
jamón planchado; apúntele sencillamente "Hay un ha- 
ratiiio en los dmacenes doña Pepa" y la verá usted fe- 
liz y contenta. 

-Pero, chica, ¿qué voy a hacer con unos zapatos 
del $O? Ya sabes que calzo el 42. 

-Y eso ¿qué? Los vendían baratísimos. 
Y por las buenas o las malas el marido ha de estre- 

nar los zapatos para no disgustar a su esposa. 
Las gentes poco madrugadoras -ricachos, serenos, 

deportistas, funcionarios de alto copete- se pierden uno 
de los espectáculos más srigestivos de la mañana insular: 
el asalto a las tiendas que anuncian baratillos por gran- 
des grupos de señoras. Son ataques a lo bravo, eri mana- 
da, y las mercancías quedan agotadas en pocos instantes. 

T,as señoras se lo llevan todo g a cualquier precio. 
Para ellas basta la garantía de la taciiadrira de una cifra, 
ahora sustituida por otra de menor calibre. 

-Es una ganga, niña - dice doña Varía a doña Dolo- 
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res, al pie de los rolos de alforribras-; fíjate, antes va- 
lían 20.000 pesetas y ahora las dejan en 8.000. 

-Pues me llevaré unas cuantas. Lo malo es que no 
tengo donde ponerlas, despiks de la rebaja de las alfom- 
bras persas de Lisboa. 

-Lo mismo me ocurre a mí. pero pienso alfombrar 
la cocina y el cuarto de la chacha. 

El cuco del comerciante. que conoce a fondo la psi- 
cología femenina, anuncia a cada momento la realiza- 
ción de sus géneros. Y las mujeres acuden como si se 
tratara de un bendito maná. 

-Jesús, niña. He tenido que planear todos mis pasos 
para no perderme el baratillo de Rivero, las rebajas de 
Lozano y la realización de Campos. 

-Y no olvides la super venta ante balance de Aren- 
cibia, que tampoco es manca. Tiene unos trajecitos pre- 
natales a 7.000 pesetas que son un primor. 

-Pero tú  ... 
-Oh, eso es lo malo, que no estoy así. Pero me he 

comprado un par de modelitos por si acaso. 
Y las dos señoras siguen, de rebaja en rebaja, su pa- 

seo por la calle Triana. 



EL MILAGRO 

A calle de la Audiencia, junto a la ermita de San 
Antonio Abad, es tan corta y estrecha que ni con 

calzador se puede meter en ella una tartana y su caballo. 
Incluso don Marcelino, el canónigo, yendo a pie como 
cualquier ciudadano, cogía la embocadura con precau- 
ción para evitar tropiezos en las molduras de las facha- 
das. 

Don Marcelino había vivido siempre en la calle de la 
Audiencia; su oronda figura era consustancial con aquel 
viejo rincón de Vegueta, que sólo abandonaba para ir a 
la catedral a decir misa y cantar en el coro. La madre del 
canónigo tenía noventa años y acababa de superar una 
vspecie de gripe con desconchabadura del pomo. Una 
prueba casi insuperable a su edad. Y lo peor era que una 
vez curada se empeñó en ir a pagar una promesa -una 
Salve con música- que había hecho a la Virgen de la 
Luz. 

-Mire, madre -explicaba don Marcelino-; lo impor- 
tante es cumplir, sea en San Antón o en la catedral. 

-Tiene que ser en la iglesia de la Luz, y en tartana. 
- ;Jesús, madre! A sus años sería fatal un viaje en 

tartana. 
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-Déjate de tonterías. Así lo prometí a la Virgen y 
así se hará. 

La vieja era terca y enérgica. "Cuando se enroña 
-decía don Marcelino- hay que atorrarse como la abu- 
billa al venir una borrasca." 

Y hubo, claro está, viaje en tartana a la parroquia de 
la Luz. El canónigo llevó en volandas a doña Lucía hacia 
el vehículo, detenido junto a San Antonio Abad, y a po- 
co las grandes ruedas amarillas saltaban sobre el empe- 
drado de Vegueta camino de la carretera del Puerto. 
Después de salvar baches, montículos de barro y travesa- 
ños del tren de vapor, la expedición llegó a su destino. 

Salve. Música. Y un sermón de don Matías, el párroco. 
El regreso fue la misma película con marcha atrás: 

la tartana volvió a recorrer los baches, el lodo, los trave- 
saños y al fin el pedregullo y los adoquines de Vegueta. 

-Quiero que la tartana se pare a la puerta de casa. 
No había escapatoria. Don Marcelino sabía por ex- 

periencia la inutilidad de cualquier discusión con su ma- 
dre. La puerta de la casa estaba precisamente en un re- 
codo cortado a cuchillo entre las fachadas. Nadie ha 
conseguido explicar cómo la tartana llegó hasta la misma 
puerta de doña Lucía. Se dice que fue un milagro y que 
la tartana y el caballo se comprimieron como las tortas 
de millo en las fiestas de Teror. 

El soponcio de don Marcelino -sin misa ni cantos 
gregorianos- duró tres días y tres largas noches. 



AZUCAR =ARTE 

O es raro encontrar obras de arte de origen flamen- 
co en algunas iglesias y casas de la ciudad. Las más 

antiguas, sin embargo, han desaparecido a consecuencia 
de saqueos o por el simple paso de los años. 

Nos queda algún retablo, así como tablas e imáge- 
nes, producto de las relaciones comerciales con Flandes 
en la época de nuestros ingenios de azúcar. 

En el Gabinete Literario se celebró hace pocos años 
una exposición de arte antiguo; descontadas las atribu- 
ciones optimistas, los isleños pudieron contemplar cier- 
tas joyas de la pintura flamenca que se conservan en casas 
particulares. 

Arte por azúcar ... La fantasía isleña se hacía presen- 
te en el comercio de antaño. Y jcómo hubiéramos po- 
dido conseguir las tablas de Agaete o el famoso retablo 
de San Juan Bautista de Telde? 

(En la época de la cochinilla se trajeron pianos de 
cola y Enciclopedias Británicas, desde luego en inglés, 
para los Ayuntamientos del interior de la isla.) 

Nuestras relaciones con Flandes comenzaron una vez 
acabada la conquista. Véase un documento del escribano 
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de Sevilla Juan Ruiz de Porras, de fecha 9 de julio de 
1505, es decir a unos veintisiete años de fundada nuestra 
ciudad: extraído de una recopilación de Francisco Mora- 
les Padrón. Ya estaba en marcha la exportación de azú- 
car. 

"Contrato de fletamento de Pedro González de la 
Puebla (vecino de Triana, maestre del navío Sancti 
Spiritus, surto cerca de la puente del Río de Guadal- 
quivir) a Alvaro de Briones (mercader, vecino de Sevi- 
lla, en la collación de Santa María) para que cargue hasta 
50 toneladas de melazas e azúcares, que se entiende cua- 
tro caxas de azúcar blanco por tonelada, e dos pipas de 
melaza otra tonelada; y se obliga a ir a recibirlo en la 
Ysla de Gran Canaria a los puertos de Las Ysletas, de 
Melenara o de Sardyna, o cualquiera dellos que su factor 
diere o nombrare a partir de ahora a mediados de agos- 
to,  y de cargar en 30 días, pagándole por cada día de 
demora, por no darle la carga, un ducado de oro para 
gastos de navío; y se obliga a partir para la Ciudad de 
Flandes, puerto de Amberes, cobrando de flete en es- 
te dicho puerto de Amberes cuatro coronas y media de 

, 9 oro... 
Los viajes de Gran Canaria a Flandes se repetían con 

frecuencia. Al regreso, entre otras mercaderías, llegaban 
a la isla tablas e imágenes flamencas. 

El azúcar se había convertido en arte. 



POTAJE FAMILIAR 

ROS 20. 
-Hoy viene maestro Rafael a empapelar la sala -dijo 

doña María con cierta emocián. 
Los grupos sociales, en nuestra sociedad, se mezclan 

entre s í  como el flujo y reflujo de la marea. 
Maestro Rafael, por razones de oficio y de jefe de fa- 

milia numerosa. vive inmerso en la barahianda del mun- 
do actual. Maestro Rafael domina la chapuza doméstica: 
de fontanero a electricista pasando por albeador y car- 
pintero. Su esposa, seña Soledad, lava la ropa a las ma- 
dritas de San Martín; dos hijos están en la Costa, al avío 
de la pesca del salado; la hija mayor y otra de las media- 
nas se acomodaron en casas de Vegueta; Pepe lleva el fo- 
tingo de los Estupiñán; Maruca hace los recados en la 
tienda de doña Rosalía -"Ultimas novedades de París y 
Londón, se cogen puntos a las mediasv-; Manolo está 
de aprendiz en ,el taller del callejón del Diablito. Y to- 
davía queda Pepa Juana, en Ia costura, y los dos gemelos 
que andan en pañales y el puro berreo por las raleras de 
leche y gofio. 

Maestro Rafael extiende las poliadas -harina, agua y 
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un polvo de pimienta negra- sobre las largas tiras de pa- 
pel, y poco a poco las paredes se van cubriendo de una 
maraña de flores y pavos reales. 

-La sala está quedando preciosa, maestro Rafael 
-asegura doña María con admiración-. Ya verá como 
le gusta a don José, aunque decía que iba a parecer un 
criadero de pavos reales. Realmente pre-cio-sa. 

San Nicolás, sobre el mar y las campanas. 
A la atardecida, cuando todos se han recogido en la 

casita del Risco, menos los galletones de la Costa, se co- 
mentan en la sobremesa las incidencias del día. 

-Tengo que arreglar el fotingo para las elecciones; 
don Felipe saldrá diputado, ya verán. Y me ha prometido 
llevarme a la Península. 

-Doña Juana nos ticne tupidos a puchero y plátanos. 
-Las novedades dv París vienen de casa de las niñas 

de González, que sabei? costura y hacer sombreros. Y 
doña Rosalía no les paga casi nada. 

-El hijo del Conde tiene una bicicleta nueva; me dio 
una peseta por guardársela un rato. 

-Hay una chica nueva en la costura y doña Nina di- 
ce que es cuñada de Rosendo el Paletúo. 

-Tendrán que adelantar la boda de la hija chica; 
fuerte relajo, usted. Hasta el canónigo Azofra tuvo que 
llamar al novio y hablarle en la misma plaza Sant'Ana. 

La charla se hace interminable, infinita. La ciudad 
pasa por el colador de la familia del Risco, mientras 
maestro Rafael resume por su cuenta la fluctuación de 
los niveles sociales. 

-Hay gente mala y buena, ricos y pobres, pero en el 
fondo todos somos iguales. Ahí tienen a doña María y 
don José, con su casa llena de dinero y pavos reales. Y 
comen potaje de berros como nosotros. 



LA CALLE DE LOS REMEDIOS 

OS planos de la ciudad señalan algunos lugares que 
permanecen invariables desde lejanos tiempos; otros 

han sufrido ligeros retoques o una honda transformación. 
La calle de los Remedios y sus aledaños no han cambia- 
do de topografía aunque s í  de espíritu y de destino. 

La calle debe su nombre a la antigua iglesia de Nues- 
tra. Señora de los Remedios, que ya figuraba en la Des- 
crittione et  Historia del Regno de 19isole Canarie dette 
le Fortunate del ingeniero cremonense Leonardo Turria- 
no por el año 1590. Ya en tiempos más recientes, la igle- 
sia está en el plano de don Agustín Alvarez Rijo, de 
1840, pero no en el trazado en 1833 por don Antonio 
Pereira Pacheco. 

El templo había sido construido al naciente de la ca- 
lle, junto a "la bajada" de San Pedro (otra denomina- 
cibn histórica, por la cofradía de las Lágrimas de San Pe- 
dro), y frente al edificio había una plazoleta y unas esca- 
linatas de arenisca que llegaban hasta el cauce del Guini- 
guada. 

"De noche -asegura un cronista del siglo pasado- 
nadie se atrevía a pasar por aquellos contornos; tal era el 
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terror que infundía a los cándidos vecinos la aparición 
de fantasmas, penitentes, espectros, almas en pena y lu- 
ces fatídicas." 

A la salida de la calle de la Peregrina, hacia la parte 
alta, estaban las lonjas de los palmeros -pañuelos de se- 
da cruda, rapaduras, encajes, pan de gofio- y en frente 
las "cuatro esquinas", donde se reunía toda la picaresca 
andante de la ciudad. 

Para los que sólo han conocido la calle de los Reme- 
dios con tiendas de muebles y alguna librería, y si acaso 
en la época del Telégrafo y el hotel Europa, resultará 
reconfortante recordar que allí estuvo la famosa y por 
aquel tiempo única botica de la ciudad y de la isla. 

Se trataba de la Botica de "las Cadenas", del licen- 
ciado don Luis Vernetta, a la que se llegaba por cinco 
escalones de lajas. y sede de la tertulia y mentidero más 
célebre del país. En csta tertulia se hablaba de las cam- 
pañas napoleónicas y de los últimos descubrimientos 
de la ciencia; de literatura y de los güiros sociales; del 
progreso y de la política insular. 

Así era la calle de los Remedios. Luego vinieron las 
tiendas de muebles y los bazares. que deslumbraron a los 
isleños de principios de siglo, hasta que alguien fue a Pa- 
rís y, al ver los grandes almacenes. vxclarnó: "- ; A  la 
'porra los Peñate! " 



LA CAJA DE FOSFOROS 

OS amigos y conocidos aprecian profundamente al 
profesor Robaina, de Tamaraceite, hombre bajito 

de estatura pero grande por su espíritu y el amor a la 
tierra canaria. En todas partes -la Ciudad Alta, la Pla- 
zuela o el parque de San Telmo- se oye hablar de él: 
su pericia para escuchar el doble seis al más pintado, si 
se trata de una partida de dómino, y sus ideas fuera de 
lo común en materia de favorecer el adclanto de nuestra 
sociedad 

-La isla es lo primero: concio -explica el profesor- ; 
si falla ese proyecto de traer el agua en barcos cisterna, 
podemos hacer una manga de plástico y enchufarla di- 
rectamente a la desembocadura del Guadalquivir. 

Nuestro hombre no descansa; su imaginación bulle 
sin cesar a la búsqueda de nuevas perspectivas para la 
economía isleña. 

Hace unos días nos encontramos con él en las cerca- 
nías del Parque de San Telimo. Mientras fumaba un vir- 
ginio daba vueltas en las manos a una caja de fósforos. 
Aceptó complacido nuestra invitación a una cerveza y 
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nos dirigimos al antiguo kiosco de la música. El profe- 
sor, algo nervioso, seguía dando vueltas a la cajetilla. 

Consideramos un honor departir por unos instantes 
con el ilustre isleño. El profesor Robaina, de Tamaracei- 
te, nunca defrauda la esperanza de sus interlocutores, 
aparte la posibilidad de contemplar una poderosa mente 
en acción. 

-No me cabe en el coco -nos dijo- cómo los em- 
presarios del país se pasan con armas y eso (bagajes) al 
monopolio de la Tabacalera. Ellos podrían hacer mucho 
dinero aquí si acostumbraran a la gente a fumar virgi- 
nios, que se apagan mucho, y vendieran los fósforos con 
mi invento ... 

-¿Un invento profesor? 
-Bueno creo que podemos llamarlo así. Es una cosa 

muy sencilla -añadió mientras me enseñaba la caja de 
fósforos-; se pone la etiqueta por el otro lado, ¿ve?, y 
al abrir la cajetilla, fíjese, se caen los fósforos ... La gen- 
te, por no agacharse, compraría otra caja y el negocio se- 
ría redondo. ¿ No le parece? 



DON DIEGO DE MUROS 

L papa Alejandro Borgia nombró obispo de Cana- 
rias a Diego de Muros el 27 de julio de 1496, es 

decir cuando aún estaba reciente el descubrimiento de 
América. Fue el primer obispo que tuvo jurisdicción so- 
bre todas las islas -tras la conquista de Gran Canaria, 
Tenerife y La Palma-, así como el promotor del primer 
sínodo celebrado en la diócesis. Una gran personalidad, 
cuyo sentido de la caridad cristiana tuvo el refrendo del 
famoso humanista italiano y profesor de Salamanca Lu- 
cio Marineo Sículo: "Si Espafia tuviese muchos Muros, 
los muros de las casas de los pobres no estarían derriba- 
dos." 

El Sínodo se celebró con gran pompa en nuestra ciu- 
dad; sus conclusiones llevan fecha del 23 de octubre de 
1497. En uno de los capítulos se ordenaba que todas las 
iglesias tuvieran un clérigo o sacristán para enseñar a los 
niños a leer, escribir y contar. 

Aparte las disposiciones sobre liturgia y ceremonial, 
son notables -y ciertamente curiosos- los capítulos de- 
dicados al arreglo personal de los sacerdotes, así como 
su manera de comportarse ante el público. El rascarse o 
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mesarse los cabellos en un duelo se castigaba con dos 
meses de cárcel. 

Y siguen las reglas. "Ordenamos que los clérigos, 
presbíteros, diáconos e subdiáconos, e los otros de me- 
nores órdenes e beneficiados, no traigan c~ le tas ,  salvo 
cabello redondo a lo menos a media oreja, y los que lo 
contrario ficieren ... caigan en pena de ciento maravedís ... 
Asimesmo que todos traigan hábito muy honesto e ro- 
pas ni muy luenguas ni muy cortas, e no traigan colora- 
do ni verde claro, nin zapatos blancos nin colorados, nin 
borceguíes salvo con zapato negro encima, nin cintos 
dorados nin plateados, nin seda salvo en los enforros de 
los capirotes e guarnesción de mantos ..." 

Las capitulaciones señalan que los sacerdotes no po- 
dían llevar luto por los particulares, o dejarse la barba 
sin afeitar durante un mes, o jugar en secreto o a la vista 
de los demás con naipes y dados. De la misma forma se 
prohibía montar en mulas con gualdrapas lujosas. Y se 
conminaba a los clérigos y beneficiados "aparten de sí  
las concubinas públicas si las tienen, e ninguno sea más 
osado tenerlas en sus casas ni en agenas". 

Un reflejo de las costumbres a fines del siglo XV en 
nuestra ciudad. Y tras las reglas, el obispo monseñor Die- 
go de Muros. 



LA PATINETA 

N la nomenclatura popular el mundo infantil esta- 
ba regido por dos clases de clara delimitación: los 

chiquillos y los niños de gente rica. Un chiquillo se cria- 
ba en la calle jugando a los trompos y al boliche, en una 
especie de educación general básica para obtener el títu- 
lo de mataperro. El niño de gente rica crecía en los pa- 
tios o en los jardines, a salvo de tartanas y de corrientes 
de aire, y con la imaginación ahormada por el Catón y 
las Lecciones de  Cosas de FTD. (Los libros escolares ha- 
cían sus pinitos de evasión: "A un panal de rica miel...", 
pero enseguida volvían a la falsilla de la gramática o la 
tabla de multiplicar.) 

Siempre hemos sentido simpatía por esos chiquillos 
del Risco, renegridos por el solajero, con el pantalón ro- 
t o  y lleno de parches sujeto por una tirilla; esos chiqui- 
llos metidos hasta las cejas en la caza de lagartos, en las 
pedreas al borde del mar, en lanzar cometas con navaja 
para cortar el vuelo a los papagayos. 

Los chiquillos del barrio inventaron un juguete singu- 
lar: la patineta, hermana menor del carretón. No se tra- 
ta, desde luego, de la patinette de los niños de gente ri- 
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ca, sino de un artefacto que pudo nacer del cruce de una 
zapatilla con un sidecar. La patineta llevaba un tabladi- 
llo hecho de cajones de petróleo, con ruedas proceden- 
tes de algún depósito de chatarra y sujetas al chasis por 
medio de clavos de santorra o un trozo de barra metáli- 
ca. 

La patineta servía para acarrear a los hermanos me- 
nores o para deslizarse por una calle pendiente a tumba 
abierta, con riesgo de descalabrar a cualquier viandante 
desprevenido. 

- i Ahí va! 
Al conjuro de la frase sacramental venía la patineta 

-con uno, dos o siete tripulantes- rumbo abajo por r1 
Risco, saltando sobre las piedras, como una tronadora 
máquina infernal, hasta que un obstáculo detenía la 
marcha y la pelota de chiquillos y vehículo se desintc- 
graba en sus parciales elementos. 

¿Siguen todavía en activo las patinetas? Si usted, ca- 
ballero, tiene que hacer alguna gestión en el Risco, ;ojo! 
Decía Maquiavelo en El Príncipe que "la prudencia hu- 
mana sirve solamente para escoger el menos perjudicial 
de los males conocidos". Y el mal que puede generar 
una patineta no debe despreciarse. 

O quizá prefiera usted subirse a una patineta para 
recordar otros tiempos ... ;Buen viaje, caballero! 



LA FICHA 

ADA de vivir al margen de los acontecimientos; la 
gente, por las buenas o las malas, le identificará 

antes de llegar a la esquina. 
-¿En qué vapor ... ? 
La pregunta es de doble o triple intención y se dirige 

a quien presume y no tiene de qué. 
Es imposible hurtarse a la curiosidad ambiental. El 

hombre más sencillo, más ajeno a las vanaglorias del 
mundo, tendrá su ficha por si algún día trata de despun- 
tar en algo. 

-Ahí va Pepito; le quedó a deber catorce duros al 
zapatero. 

Todo se sabe: don Anselmo se declaró a Pinito, pero 
ésta prefirió a un suplente de la Unión Deportiva. Y don 
Rosendo, el practicante, se compró una finca de treinta 
fanegadas para urbanizarla. Y Maruca pagó el coche con 
el aval de varios caballeros, uno para cada letra. Y Anto- 
ñito dijo que iba a Londres, pero se quedó en Tenofa. 

¿Por qué tanta manía indagatoria? 
La gente no descansa. Ni duerme. 
-Oiga, ¿quién es ese individuo? 
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-Lo más que usted conoce. ¿Se acuerda de don 
Francisco? 

-¿Cuál don Francisco? 
-El de la tienda de ultramarinos. 
-No caigo. 
-Sí, hombre; ese que siempre lleva calcetines encar- 

nados y tiene un cuñado peninsular. 
-Ah, ya. Pero ¿y el otro? 
-Bueno. Se llama Calcines y se dedica a cobrar fac- 

turas, con un recargo, claro. 
-¿Y qué tiene que ver con don Francisco? 
-En realidad, nada. A no ser que también tiene un 

cuñado peninsular. 
Ya en el despeñadero del diálogo, al fin resultará que 

don Francisco es agarrado, gordo, mal pagador y aficio- 
nado al vino tinto. Y Calcines flaco, embustero, feo, ve- 
leidoso y jugador. 

Es inútil cualquier intento de soslayar este tipo de 
conversaciones. La discreción o la simple bondad -con 
el consiguiente respeto al prójimo- parecen moneda 
fuera de uso. Y siempre existe la traicionera curiosidad. 

-¿Se ha enterado usted del asunto de los fósforos? 
-No, ¿qué pasa? 
-Pues verá usted, amigo. Resulta que don Antonio 

compró una partida de fósforos mojados. Y entonces 
don Juan le pidió unas muestras y se fue con ellas a don 
Federico.. . 

¿A qué seguir? Don Antonio, don Juan y don Fede- 
rico, al final del cuento, se llevan su clasificación perso- 
nal: aprovechones, falsos, toletes y aficionados al ron 
con carajacas. 

Y el mundo gira que gira, caballeros. 



LOS BAIFOS 

NO d e  los pocos términos que nos dejaron en heren- 
cia los aborígenes, baifo, sigue siendo de uso co- 

mún para designar a la cría de las cabras. ¿Qué isleño ha- 
blaría de chotos o cabritos? La gente del país, desde la 
infancia, mira con simpatía al baifo, un movedizo rebu- 
rujón de peluche que gira en torno a su madre o retoza 
con libertad por el campo. 

-A don José se le fue el baifo ... 
El despiste del caballero queda sellado con una frase 

de neto sabor isleño. 
(Una acotación del Léxico de Gran Canaria: "Se le 

fue el baifo al médico que erró en el diagnóstico, al abo- 
gado que planteó mal la demanda, al predicador que per- 
dió el hilo del sermón".) 

La influencia en la terminología popular de plantas, 
animales y objetos de frecuente presencia en la vida in- 
sular es tan notoria como insoslayable. Los baifos no po- 
dían escapar a la costumbre. ¿Acaso es algo extraño? 
Se estima en quince mil los vecinos que han podido elu- 
dir las acechanzas municipales y siguen pastoreando sus 
cabras y baifos en las azoteas de nuestra ciudad. 
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Don Eaureano se ha comprado un yate y dice que va 
a instalar en él una peluquería para los turistas. 

-Está como un baifo -comenta la gente. 
Antoñito lleva algún tiempo enamorado de una mo- 

cita del callejón de los Majoreros. En la plaza de Santo 
Domingo se despide de los amigos. 

-Hasta luego. Voy a echarle un puño a la baifa. 
En la verbena del Polonia se ha formado una revole- 

ra a cuenta de un muchacho que sacó a bailar a Pinito la 
de doña Nicolasa. 

-Es del campo, niña. Tiene aire baifudo. 
Las cabras y baifos de la isla fueron en otro tiempo 

una preocupación para los direiios de los ingenios de 
azúcw, que veían desaparecer sembrados y bosques. 
Nada menos que el emperador Carlos 1 de España y V de 
Alemania, el 12 de enero de 1547, se preocupó de resol- 
ver el conflicto mediante una ordenanza dictada desde la 
villa de Madrid. Ya los regidores y el gobernador "vieron 
por vista de ojos el gran daño que en ella ay de ganados 
que comen los pimpollos que nacen en los árboles", por 
lo cual se ordenó "que de aquí en adelante todo el gana- 
do cabruno que entrare dentro de la dicha montaña o 
de los mojones della aya de pena por cada hato cincuen- 
ta cabeps arriba, por la primera vez, cinco mil1 marave- 
díes ..." A la tercera vez perdería la mitad del ganado ... 
"y cien acotes al pastor". 

Y aquí, amigos, acaba el asunto de los baifos. 



PLAZA DE LA FERIA 

A Plaza de la Feria fue con el paso del tiempo una 
especie de plataforma de arranque para las conquis- 

tas urbanizadoras en dirección hacia la Isleta. Aconteci- 
mientos de diversa índole, tanto alegres como luctuosos, 
dieron al lugar una fisonomía de escenario público con 
trasfondo de circo romano. En la plaza de la Feria fue- 
ron ajusticiados en la horca, el 16 de enero de 1875, los 
tres autores del crimen del callejón de Botas; allí se cele- 
braron grandes luchadas, con participación de Matías Ji- 
ménez, Mamerto, Juan Castro, Ramón Méndez y demás 
maestros de la época; hubo también ferias de ganado y 
exposiciones de pájaros, frutos y flores. En uno de sus 
costados -donde ahora está el Gobierno Civil- se insta- 
ló la fábrica de la luz eléctrica, que permitió a nuestra 
ciudad, en 1899, contemplar con alborozo el nuevo 
alumbrado a nivel europeo. 

Un hecho insólito registraron nuestros anales a fines 
del XIX en la plaza de la Feria: una corrida de toros. 
Desde la fonda de don Ramón López, en plena Vegueta, 
salió en tartanas el brillante cortejo de la torería andan- 
te, encabezado por don Fernando Gómez, el Gallo, pa- 
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dre de Rafael y Joselito, con el banderillero Blanquito y 
el picador Pimienta. El ruedo de la plaza de la Feria esta- 
ba rodeado con tablones que protegían al público, aun- 
que la mayor parte de la gente había preferido las azo- 
teas de las casas vecinas para contemplar el espectáculo, 
a salvo del posible riesgo de algún toro saltarín que bur- 
lara la barrera. No hubo, por fortuna, accidentes y todos 
se divirtieron, mientras el Gallo recogía los trofeos: dos 
orejas y '-una cesta con los mejores frutos del país" ofre- 
cida por el alcalde de la ciudad. 

Al principio de este siglo, la plaza-fue pavimentada 
y Se plantaron palmeras y otros árboles por iniciativa de 
la Asociación de la Prensa, presidida por el director de 
Las Efemérides don José Franchy y Roca. El costado 
del naciente quedó cerrado por la Comandancia de Mari- 
na, cuya fachada neoclásica fue muy celebrada en la 
&poca de su construcción. La gente de los alrededores, 
y en especial los niños, tuvieron entonces un buen lugar 
de esparcimiento; a veces, por las noches, una banda de 
música amenizaba los paseos con pasodobles y fragmen- 
tos de zarzuelas. 

El armisticio de la guerra del 14-18 dio ocasión a 
verbenas y festejos populares en el recinto de la plaza. 
Años después, trasladada la fábrica de la luz a Guanarte- 
me, se levantó el edificio del Gobierno Civil, haciendo 
pendant con la Comandancia de la Marina; luego surgió 
algún rascacielo y, por último, la estatua de Galdós, en 
medio del terremoto que conmovió el pavimento y lo 
dejó convertido en un delirante tobogán. 

Así --de la horca a la luz, de los toros al terremoto- 
pasó la historia por un rincón de la ciudad. 



CANARIA, LEJANA 

STAMOS acostumbrados a contemplar el panora- 
ma, en este caso el  pasado insular, desde nuestra 

propia atalaya, pero conviene a veces trasladarse a casa 
del vecino para ampliar la perspectiva. ¿Cómo llegaban 
nuestras noticias a Tenerife? La respuesta viene de la 
mano de don Lope Antonio de la Guerra y Peña, memo- 
rialista lagunero, amigo de Viera y asiduo concurrente 
a la tertulia de Nava. 

He aquí algunas de sus anotaciones. 
1767. "A principios del mes de septiembre de este 

año se celebró en la Isla de Canaria, con un extraordina- 
rio aparato, la colocación de María Santísima del Pino 
en su nuevo templo del lugar de Teror. Este es de los 
mejores i más bien acabados de las Islas, i gastaron mu- 
cho en erigirlo los Ilustrísimos Señores Obispos ... Huvo 
buenos, i costosos fuegos i todos los castillos de la isla 
hizieron salvas ... " 

1775. " Ha dádose Principio en la Isla de Canaria en 
26 de Julio, día de Santa Ana, a un hospital a expensas 
del Reverendo Obispo don fray Juan Bautista Semera, 
quien dicho día, que se sentaron las primeras piedras y 
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se echaron algunas monedas, hizo un expléndido refres- 
co. " 

1777. "En embarcación que llegó de España en 22 
de noviembre se puso por la Gazeta de  P4 de octubre 
que en atención a la notoria calidad y recomendables 
servicios proprios y heredados de don Fernando Castillo 
Ruiz de Vergara había venido Su Majestad en concederle 
merced de título de Castilla con denominación de Con- 
de de la Vega Grande de Guadalupe para sí, sus hijos, 
herederos y sucesores. Dicho don Fernando es de la Isla 
de Canaria y el primero que titula de ella, donde es la 
persona de mayor bulto." 

1778. "Han cumplídose en este año tres siglos en 
que tomada por los Señores Reyes Católicos la resolu- 
ción de que por cuenta del Real Erario se adelantase la 
conquista de las Islas de Canaria, Tenerife y la Palma, 
vino de General a esta empresa Juan Rejón, natural del 
Reyno de León, y de Jlustre Familia, y con él otros fa- 
mosos conquistadores que llegaron en 24 de junio de 
478, y se formó el Real de Las Palmas, en donde oy es 
Ciudad, que conserva dicho título." 

1783. "Se supo que en Canaria fueron muy célebres 
estas Carnestolendas, porque con la noticia de estar ajus- 
tada la paz (con Inglaterra) se iluminó la ciudad por las 
noches, y habiendo llegado por allí algunos operantes 
hubo conciertos, saraos, máscaras y otras diversiones." 

A la llegada del barco de Canaria (Las Palmas) se co- 
mentaban las noticias ... y allá, en La Laguna, don Lope 
de Guerra tomaba la pluma y las trasladaba al papel, al 
regreso de aquella animada tertulia que acogía al huma- 
nismo tinerfeño de la época. 

Canaria, un mundo lejano. 



DIFERENTE 

ENE interés y no escaso valor artístico el San Cris- 
tóbal pintado al fresco que ha aparecido en el para- 

mento interior de la fachada de la catedral. Se trata de 
una efigie entre barroca y popular con resabios románi- 
cos -más por impericia que por antigüedad- que con- 
cuerda con la tradición cristobalera de los grandes tem- 
plos españoles. Y aunque el santo ha sido apeado de los 
altares, por no sabemos qué razones litúrgicas o ultra- 
históricas, ahora resurge su gigantesca figura de más de 
cuatro metros llevando al niño Jesús sobre un río de 
azul y plata. ¿Por qué lo ocultó durante siglos una espe- 
sa capa de cal? 

Y ahí la historia, la vida. 
En la catedral se ha remozado el patio de los Naran- 

jos y las salas destinadas a Museo Diocesano, biblioteca 
y archivos. La fuente sigue lanzando al aire la canción 
del tiempo que no cesa. 

Hace algunos años visitamos la catedral en compa- 
ñía del profesor Berenson, gran maestre del arte clásico 
y contemporáneo. Venía de Italia, precisamente de Flo- 
rencia, y no sin cierto temor le preguntamos. 
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-¿Qué le parece nuestra catedral? 
Y nos contestó. 
-Me gusta. Es diferente. 
A continuación elogió los pilares, que sin ayuda por 

nuestra parte le recordaban los tallos de la palmera. Tam- 
bién se fijó en otros pormenores: un retablo, varios cua- 
dros y la lámpara geriovesa de plata. 

Y seguía diciendo. 
-Sí, es diferente. 
Ahora, pasados los 'años, recordamos a Berenson al 

visitar la catedral. ¿Qué hubiera dicho del San Cristóbal 
primitivista y populachero? Por lo menos lo hubiera en- 
contrado "diferente". 

Allí está también, y muy visible, la lámpara genove- 
sa. Fue un obsequio de don Bartolomé García Ximénez 
de Rabadán, el obispo designado en 1665 por Alejandro 
VI1 para la mitra de Canarias. Don Bartolomé salió de 
Cádiz con destino a nuestra isla y llegó ... a América, en 
alas de vientos y tormentas. Al regreso, después de tocar 
con el báculo la tierra canaria, y decir " ;Alabado sea 
Dios!", hizo voto de regalar a nuestro templo la mejor 
lámpara que se encontrara en los talleres genoveses. 

Cuarenta y ocho mil reales de plata costó la precia- 
da joya, pendiente ahora sobre el presbiterio. Y ahí si- 
gue abriendo una brecha de luz en la catedral, nuestra 
diferente catedral. 



RESTRICCIONES 

ESPUES de una guerra, como la templadera sigue 
al ron, viene una época de restricciones. Y qué apu- 

ros, caballeros. Todo estaba medido: la luz, el gofio, el 
agua, la gasqlina. 

' Para conseguir una cámara nueva -10s que tenían 
coche, que eran pocos- había que entregar la ya usada. 
El azúcar del racionamiento apenas daba para unos cuan- 
tos desayunos, y durante el resto del mes había que re- 
currir a la miel o a la farmacia. Los suplementos -los cé- 
lebres tiques- se exigían para ir al cine o tomar una cer- 
veza. 

Las colas hasta daban sentimiento, caballeros. No se 
podía comprar un kilo de rollón sin sufrir una enfilada 
de dos o tres horas. Y lo mismo sucedía para coger la 
guagua, franquear un sobre o visitar una señorita de 
buen ver en Fuera la Portada. 

La escasez de gasolina tuvo inesperadas consecuen- 
cias: un buen día volvió a salir la Pepa, con su penacho , 
de humo y su majo y limpio en las paradas. Las colas, 
no obstante, volvían a formarse tan pronto desaparecía 
en el horizonte la sonora trapisonda. 
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Y salieron a relucir las bicicletas, los viejos quitrines, 
las patinetas, loscoches con tronco de caballos. 

¿Recuerdan, caballeros, los gasógenos? La gente se 
hacía una caldera con el termo de la cocina o el bidón 
de la azotea; y ;a echar chispas por calles y plazas! Al- 
gún conductor volvía a su casa rebozado en hollín. 

-Ven, mamá -decía el niño al abrir la puerta-; ya 
está aquí el carbonero. 

Muchas eran las delicias de aquella época, pero nada 
superaba a las colas. Igual que hay peritos en electrotec- 
nia, entonces había peritos en colas. La gente aprovecha- 
ba las colas para hacer negocios o concertar matrimo- 
nios. Un señor de San Mateo hizo una fortuna vendien- 
do vacas lecheras a los campesinos que esperaban el co- 
che de hbra para regresar a los pueblos del interior. 

¿Qué era peor la guerra o la postguerra? Las restric- 
ciones alcanzaban también a los espectáculos. No se ad- 
mitían besos en las pantallas de cine. Y menos, claro es- 
tá, entre las jóvenes parejas. 

-Oye, niña -decía Juanito a su novia-, o los artis- 
tas se acaban de dar un beso o tiene un hipo como una 
casa. 

Se trataba, desde luego, de una .película atrevida. Y 
del tijereta20 de un censor. 



ECLIPSE 

L cielo se oscurecía; las sombras caían sobre el cam- 
panario de San Agustín; en la azotea, las gallinas se 

preparaban para el descanso; tras un último destello el 
sol cedió su dominio a las estrellas. Vegueta -las casas, 
la gente, las campanas- se dormía en la brisa llegada del 
mar. 

Y, no obstante, era de día: las 11,44 de la mañana 
del 2 de octubre de 1959. 

Para un punto determinado de la tierra, en este caso 
nuestra isla, un eclipse total de sol es un caso infrecuen- 
te perdido en el tiempo con sus históricas y bíblicas re- 
sonancias. La gente andaba desconcertada, y por los ba- 
rrios se decía que aquello era el fin. del mundo. Se de- 
sempolvaron telescopios del año pum, catalejos, viejos 
prismáticos. El que menos contaba con un trozo de cris- 
tal ahumado o un cartón con un agujerito en el centro. 

Los astrónomos de todo el mundo -universidades 
de Utrech, Michigan, Cambridge, Berlín, etc. y observa- 
torios americanos, holandeses, italianos, franceses, etc.- 
establecieron sus campamentos en Jandía y Las Palmas. 
Había astrónomos profesionales junto al faro de la Isle- 
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ta, en la azotea del colegio de los Jesuítas, en lo alto de 
San Roque, a dos pasos del monumento de Pérez Gal- 
dós, en la torre sur de la catedral de Santa Ana. 

Al fin llegó el ansiado momento. Toda Las Palmas 
-la gente desde luego- hahía subido a las azoteas. El 
día había amanecido algo nublado, pero a partir de 
las diez de la mañana el cielo estaba limpio y por el na- 
ciente se perfilaba la silueta de Fuerteventura. Con la 
habitual precisión de los fenómenos astronómicos, a la 
hora fijada el disco de la luna mordía al sol y lo iba 
tapando hasta dejarlo sumido en la más profunda oscu- 
ridad. Y se hacía la noche, una noche matinal con brisa 
y estrellas. 

En nuestra casa de la calle de los Balcones, en Ve- 
gueta, el pájaro pinto se había quedado dormido al con- 
juro de las sombras, mientras un hermano -nuestro que- 
rido Pepe, ya en el recuerdo- dirigía al cielo el viejo !e- 
lescopio que antaño había sido una atracción en el Me- 
tropol. 

Y de pronto -después del lento proceso al revés-, 
se hizo la luz y volvió el día. 

Los. gallos, a lo lejos, cantaban al extraño amanecer. 



VIAJERO Y POETA, 1520 

principios del siglo XVI visitó nuestra isla el poeta 
extremeño Vasco Díaz Tanco de Fregenal. Sus an- 

danzas se reflejan en los poemas que dedicó al archipié- 
lago; entre ellos el Triunfo canario isleño: en el qual se 
notan las admirables cosas que en las islas de Canaria 
hay y ha havido. 

En el texto, cuajado de maravillas, no podía faltar la 
isla navegante de San Borondón. 

"... de aquesta la octava que a nos es ignota, 
marchada paresce, llamada Blandón ..." 

Como un resabio medieval surge en otra isla el de- 
monio, en figura de macho cabrío, que atacaba a las re- 
cién paridas. 

"Allí Machías con monstrua figura 
veyendo ella nudo qualquiera parida 
con uso coytino dé1 era tañida ..." 
El poeta extremeño, en medio de su arcaizante esti- 

lo, señala el remedio insular contra la lujuria del demo- 
nio: la flor del tajinaste, a modo de cinturón de casti- 
dad. 

"... por do le solían cobrir la natura 
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con el tabinaste que está en los desiertos ..." 
Así se va 'desarrollando el poema, a caballo de extra- 

ñas costumbres y descripciones -con cierto rigor realis- 
ta- del medio ambiente. Resultan de sumo interés las 
referencias a la botiinica del país, entonces en pleno es- 
plendor de selvas y bosquecillos con las plantas autócto- 
nas y otras de mayor amplitud en la distribución geográ- 
fica. El Triunfo canario isleño es fiel exponente de nues- 
tra riqueza vegetal en el siglo XVI, mermada después al 
socaire de los ingenios de azúcar, el carboneo y la desi- 
dia de autoridades y campesinos. 

"Vi olmos y buxos y balos, sabinas, 
vináticos, palmas, scipreses, laureles; 
vi plátanos, cedros y linaloeles; 
vi thiles, thabbaybas, también azevinas; 
vi assaz marmulanos, pimientas muy finas; 
vi thexos, codeqos, también arovales, 
vi dragos perfectos muy medicinales, 
tanbién leña santa para medicinas." 
Las especies atlánticas y del país figuran con nom- 

bres casi idénticos a los actuales: balos, sabinas, viñáti- 
gos, palmas, laureles, cedros, linaloeles, tiles, tabaibas, 
acebiños, marmulanos, codezos, orovales, dragos y taji- 
nastes. 

A Gran Canaria la llama "mayor de las siete", y 
añade otros versos ecológicos. 

"De cañas de apea r  estava poblada, 
de cedros, limones y mil azahares 
y en s í  demostrava diversos lugares 
de mil arboledas muy ramificada ..." 
Hacia 1520 pasó Vasco Díaz de Fregenal por nues- 

tra isla; luego, como buen viajero y poeta, tomó rumbo 
hacia nuevos horizontes, nuevas sensaciones. 



EL GUAPIDO 

L saludo del isleño adquiere toda su significación 
al convertirse en guapido, un mensaje entre cordial 

y burlesco que no excluye una singular carga afectiva. 
En cierta ocasión don Francisco se sintió tentado de 

conocer mundo, y sin pensarlo mucho se metió en un 
barco de tres chimeneas y llegó hasta Londres. Su prime- 
ra sorpresa fue comprobar que los nativos eran ciudada- 
nos normales y él, precisamente, un turista. También le 
extrañó no tropezarse con las inglesas del Yeoward, 
cuyos estrafalarios indumentos y los sombreros con flo- 
res y pájaros había visto en Las Palmas. 

Don Francisco andaba ensimismado entre la multi- 
tud que transitaba por Piccadilly Circus -que los isleños 
traducen por "Pilarillo Seco" haciéndose comprender 
por los nativos-, cuando de pronto sintió la llamada de 
la tierra en el inimitable guapido canario. 

- i Ahí va el hombre! 
Don Francisco sintió un vuelco de alegría en el cora- 

zón ante la proximidad de un paisano; miró a un lado y 
a otro, pero sólo veía a su alrededor los rostros imper- 
turbables de los transeúntes londinenses. En vano per- 
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maneció a pie firme al borde de la amplia acera, entre la 
gente y los autobuses, pues nadie se acercó para sacarle 
de dudas. Al fin hubo de marcharse sumido en una hon- 
da perplejidad. 

Pasaron unos días y ya casi olvidado del incidente, 
don Francisco hubo de discurrir por el mismo lugar para 
dirigirse a su hotel. Y de pronto, rotundo y sonoro, bro- 
tó  de nuevo el guapido. 

- ;Ahí va el hombre! 
Después de unos largos minutos de indagación en 

torno suyo, sin resultado don Francisco quedó converti- 
do en la imagen de la desolación. ¿Dónde estaba el des- 
conocido paisano? Ya se marchaba cabizbajo, cuando un 
alto y rubio policeman, de neta estampa londinense, ba- 
jó de su pedestal y se dirigió al desconcertado don Fran- 
cisco. 

-Perdone, caballero. Yo fui el del guapido, pero no 
me atrevía a darme a conocer por si usted se había enfa- 
dado. Como lo vi con la cachorra, pensé que era canario. 

-Y ¿no es usted inglés? -fue el único comentario 
que se le ocurrió al "turista". 

-No, caballero. Yo soy de los Mireles de la pila de 
Telde. 

Ya de vuelta en nuestra ciudad, don Francisco con- 
taba sus aventuras en la tertulia del parque de San Tel- 
mo. Habían sido olvidadas las visitas a los museos, las ca- 
tedrales, la campiña inglesa, los lugares típicos. Todo, 
menos la imborrable escena. 

-Y entonces, cuando iba yo por el Pilarillo Seco ese 
de Londres, voy y oigo un vozarrón que me dice: ;Ahí 
va el hombre!, y yo me quedé abatatado, usted. Y era 
un guardia como un leño, con casco y todo, y resulta 
que viene a ser de Telde. Viajar para ver, caballeros. 



UNA CASA EN EL CAMPO 

"Cuando en la era nos vimos 
y en el monte nos citarnps, 
qué deprisita subimos 
y qué despacio bajamos." 

A SI son Ias cosas del amor, pero no olvidemos que "el 
monte" supone una huída de la ciudad. La gente 

siente a veces el deseo de retirarse del mundanal rui- 
do y escoge para tal fin el más entrañable de los refu- 
gios: una casa en el campo. 

Nuestras casas de campo tienen el recatado sabor de 
la intimidad, como una isla dentro de otra isla, como un  
sueño dentro de otro sueño. Rara vez está en un altoza- 
no; los campesinos, fieles a su manera de ser, elegíanTa- 
ra sus hogares el abrigo -el soco- de una colina o una 
suave depresión del terreno marginada del soplo del ali- 
sio. Los árboles, la enredaderas y las flores silvestres ser- 
vían de transición entre la casa y el mundo exterior, más 
allá. de las latadas cubiertas de pámpanos y los cercados 
de cultivo. 
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El aspecto de estas casas es inconfundible, con los 
tejados a dos aguas y la galería - jacaso fallará el dosel 
de mazorcas de millo?- abierta hacia la vida del hogar 
más que al limitado horizonte de matorrales. Bajo la ga- 
lería está la pila' rebosante de culantrillos y el bernegal 
con su taza de picos. Y el banco y los taburetes de casta- 
ño, dispuestos para el sosiego y la tertulia del atardecer. 

El ciudadano -cualquier isleño- se siente a gusto en 
una casa de campo, sobre todo si tiene ocasión de su- 
marse a las costumbres y tradiciones de la gente labra- 
dora. ¿Quién no añorará otros tiempos al conjuro de la 
recolección, de la trilla, de la matanza del cochino, de la 
pisada de la uva, de la romería a una ermita, de la desca- 
misada del millo a la luz de la luna? Son cosas que cono- 
cimos en la niñez, vividas por nuestros padres, y que 
por fortuna siguen presentes en los campos isleños, aun- 
que muchas de ellas se van convirtiendo en puro recuer- 
do del pasado. 

El folklore insular, reflejo del espíritu del pueblo, ha 
recogido una aspiración latente en todos los canarios, de 
ayer y hoy. Y la música no engaña. 

"Una casita en el campo 
y una mujer que me quiera, 
un barril de vino tinto, 
y luego ;que lluevan penas!" 



i OTRO A AFEITARSE! 

N esa enredina sin fin de las crónicas isleñas -origi- 
nales, copias, recopias, cortes, interpolaciones y de- 

más amenidades de los comentaristas de la historia- 
surge a veces algún dato revelador de la manera de ser o 
comportarse de los primitivos habitantes de las islas. 

¿Se afeitaban la barba los isleños? 
Un texto del setecientos, Relación histórica de las 

Yslas de Canarias, de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
da un textimonio que corrobora la opinión de Núñez de 
la Peña, yendo más allá de fray Alonso de Espinosa al 
explicar las costumbres de los aborígenes. El fragmento 
se refiere a enfermedades, medicinas, sangrías, y algo 
que subrayamos: el modo de afeitarse los canarios en los 
albores de la historia. 

"Sus enfermedades ordinarias eran dolor de costado 
y modorra. Su medesina se reducía a purgas, que hazían 
del sumo de mocanes, suero de leche y confecziones de 
hierbas, de las que tenían mucho conosimiento; usaban 
también de las sangrías, las que executaban con una es- 
pezie de pedernal que llamaban "tabona", con tal des- 
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treza que no se dio el exemplar que peligrase alguno. 
Con esas piedras se hazían La barba. " 

Larga y honda tradición, no sólo en la isla sino tam- 
bién en el resto del mundo, tiene el contacto de la prác- 
tica médica, y especialmente la cirugía menor, con el 
oficio de barbero. Una paradoja a primera vista, pero cu- 
ya reiterada vigencia hace pensar en una afinidad de vo- 
caciones cuyo origen se pierde en la noche de los tiem- 
pos. 

La terapéutica científica ha llegado por el camino 
del herbolario, la magia y la barbería, peso ya que el re- 
sultado ha sido concluyente demos gracias a Dios por 
estos avances a trancas y barrancas en beneficio de la hu- 
manidad. 

Y volviendo al tema de las barbas, ya puede imagi- 
narse el lector la escena en un poblado de la isla, antes 
de la llegada de los españoles y... de1 jabón. 

Un isleño con la tabona en las manos, bien afilada, y 
una hilera de nativos a la espera del correspondiente tur- 
no. De pronto suena una voz. 

- ;Otro a afeitarse! 



DON LAUREANO 

LLA por los años cuarenta, recién terminada la gue- 
rra española, se le ocurrió a don Laureano una idea 

'que podríamos calificar de genial: una mansión en las 
alturas. 

Nues-tro hombre vivía frente a la parada de las gua- 
guas de San Roque, a la vista del barranco y del puente 
de Piedra, y como su casa estaba fuera de la línea de fa- 
chadas colindantes, el Ayuntamiento le planteó la ex- 
propiación para resolver el caos urbanístico. Después de 
muchos tira y afloja en torno al asunto, pues don Lau- 
reano era. hombre de pro y muy respetado por su espíri- 
tu patriótico, el Ayuntamiento se avino a pagarle una 
crecida suma y a permitirle fabricar una nueva casa "en 
cualquier propiedad municipal desocupada o fuera de 
uso a elección del dueño de la finca expropiada". 

Sea por vivir en una isla, con el mar como telón de 
fondo, o por efecto de los alisios, sopladores de la fanta- 
sía, o quizá del solajero que raja los melones y las pie- 
dras, lo cierto es que el canario se destapa a veces con 
iniciativas que dejarían en ridículo a las historias del ba- 
rón de Münchausen. 
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Era en primavera, al filo de la amanecida. 
Don Laureano llegó muy temprano a la Plazuela, 

con su corte de albañiles y carpinteros. De un camión 
cargado hasta los topes empezaron a surgir andamios, es- 
caleras y un montón de tablones de todos los tamaños. 
Poco a poco se fue formando un corro de curiosos alre- 
dedor del corpulento ficus que parecía el objetivo de la 
operación. Los obreros habían amarrado las escaleras al 
tronco; claveteaban aquí y allá, subían por las ramas, se 
encaramaban a lo más alto para sujetar los tablones. Y 
sobre el ruido se elevaba la voz de don Laureano, impo- 
nente en su función de arquitecto director. 

Los trabajos avanzaban con celeridad. Seguían lle- 
gando curiosos; un hombre de uniforme. 

-¿Qué es esto? ¿Qué pasa? 
--Pues ya ve; estamos haciendo una casa ahí arriba. 
-¿Está loco, caballero? ¿Y el permiso? 
Había aparecido un guardia, y don Laureano exhibía 

el célebre documento: "...cualquier propiedad municipal 
desocupada o fuera de uso ..." 

La incomprensión humana, por desgracia, puede aca- 
bar con el más hermoso de los sueños. ¿De qué sirve la 
ilusión ante la triste realidad de la vida? Ahí están las 
normas, los horizontes cerrados, la nada hecha piedra. 

Y don Laureano, como era de presumir, se quedó sin 
su casa en el reino de los pájaros y de la fantasía. 



CORRESPONDENCIA 

veces sentimos envidia de esas personas que son ca- 
paces de sostener una constante coriespondencia 

con sus amistades. Nosotros, por desgracia, tenemos car- 
tas pendientes de contestación desde la época del bachi- 
llerato. 

Entre los muchos medios de intercomunicación de 
que disponen los seres humanos --del tam-tam primitivo 
al rayo láser, pasando por el teléfono y el telégrafo- 
ninguno tan eficaz y afectivo para acercar a los ausentes 
como la palabra escrita. Una carta es un corazón que 
vuela, diría cualquier poeta con veleidades románticas. 

-¿Ha llegado carta de mi hijo? -preguntó una an- 
ciana señora del campo en la Administración de Correos 
de Las Palmas. Y añadió: -Está en La IIabana. 

E1 funcionario se quedó perplejo, como si tratara de 
eludir un extraño sueño, pero al instante reaccionó y di- 
jo : 

-Creo que sí -y entregó a la campesina un sobre 
que tenía en el casillero de la mesa. 

Era una carta venida desde Cuba con la siguiente di- 
rección: "Pa'mi madre. Canarias. " 
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De tal forma, con un providencial cartero en funcio- 
nes de ángel de la guarda, pudo llegar a su destino un 
mensaje de recuerdo filial. 

Y ya que hablamos de cartas y gente del campo 
-tan sana e incontaminada de polución espiritual -vaya 
aquí la copia de la misiva que Pinito la de Teresa dirigió 
a sus padres a los pocos días de acomodarse como cha- 
cha en el domicilio de una familia de la capital. 

"Queridos padres y hermanos: Sabrán que estoy 
contenta y tan buena como siempre mejorando lo pre- 
sente que espero que ustedes también lo estén y la vaca 

" y Perico que irá a la escuela y las gallinas y todos. Y do- 
ña María es muy buena y me dan muy bien de comer 
con gofio y todo y don José también es muy bueno y 
me da achuchones que es una risa y caramelos y el otro 
día me llevaron al cine muy grande y lleno de gente y 
a las Penícunas les dicen Flin qiae son muy bonitas y 
ahora me van a llevar a las fiestas del Parque por San 
Pedro Mastín que canta gente de Pafuera y viene un 
Circo con un bicho que llaman Alefante más grande que 
el médico don Secundino subido en su mula y juntos. Y 
recuerdos a todos y a padre y a madre y a Perico que no 
se escape de la escuela y a Panchito el de Juana y la va- 
ca y las gallinas que si ya ponen huevos y al señor Cura y 
a don Felipe si lo ven en la Botica que me mande las 
pastillas de engordar pero al revés para poder comer go- 
fio y su hija que lo es, María del Pino." 

:Que felicidad recibir cartas! Y leerlas con sana in- 
tención, sin interpretaciones retorcidas. El alma de la 
gente sencilla es transparente como el agua de un arroyo. 

Una carta. Un mensaje de paz y buena voluntad. 



HISTORIA, MILICIAS 

OS historiadores de las islas recogen las noticias de 
sus predecesores en sucesivas elaboraciones más o 

menos fieles respecto a las fuentes primitivas. Así vemos 
que cualquier pormenor de un cronista del siglo XV -el 
color de la piel o la estatura de los aborígenes- se de- 
canta en-un sinfín de pasos intermedios hasta llegar a 
nuestra época. La fila es impresionante: Espinosa, 1594; 
Viana, 1604; Abreu Galindo, 1632; López de Ulloa, 
1646; Núñez de la Peña, 1676; Castillo, 1686; Marín 
y Cubas, 1687 ... (Olvidemos a Fiesco, Troya, Carvajal 
Quintana, perdidos en las sombras.) Y luego vendrá el 
XVIII, con Viera a la cabeza, y el XIX: Millares, Padilla, 
Chil Naranjo, Déniz, etc. 

Y si copian los grandes ¿qué no harán los pequeños? 
Las mismas descripciones de nuestra ciudad mues- 

tran una óptica pareja a través del tiempo con la salve- 
dad de leves añadidos circunstanciales. Veamos un frag- 
mento de una Relación histórica de las Islas Canarias, 
que Miguel Santiago considera anónima y escrita de 
1723 a 1725, quizá en Tenerife. El manuscrito se con- 
serva en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
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"De Canaria se reducen sus poblaziones a dos ciuda- 
des y 1 4  lugares principales en sus jurisdiziones. De to- 
dos' havrá 12.000 vesinos; mucha nobleza y mayorasgos 
de crezida renta. La ciudad principal se llama de Las 
Palmas; en ella asiste la Audienzia, que se compone de 
quatro oydores, y los tribunales de Ynquisizión y Cru- 
zada; el obispo y su Yglesia Catedral, que es compuesta 
de 8 dignidades, 16 canónigos, 8 capellanes. Tiene tres 
combentos de religiosos: San Francisco, Santo Domingo 
y San Agustín, y otros monasterios de monjas. Está fun- 
dada esta ciudad con buenas fábricas de casas y calles, 
alegres salidas y mucho recreo." 

El autor, que hasti ahora ha seguido a Núñez de la 
Peña, lo abandona para entrar en múltiples detalles de 
las fortificaciones. Explica que los castillos de San Pe- 
dro, Santa Ana y Nuestra Señora de La Luz "los muni- 
ziona dicha Ciudad de Canaria, y nombra sus castilla- 
nos", mientras las fortalezas de Santa Catalina y San 
Francisco del Risco, pertenecen a la jurisdicción real con 
toda clase de derechos y deberes. 

Son interesantes los pormenores sobre las milicias is- 
leñas, con tres tercios en Las Palmas, Telde y Tirajana, y 
Guía. Añade el manuscrito : "Demás destas compañías, 
hai una de cavallos, de 300 ombres, los quales y las refe- 
ridas son en número de 4.500 ombres, los que sirven sin 
sueldo como todas las demás milizias de estas yslas." 

En fin, la historia. 



EL CUARTO CHICO 

N las viejas casas de Vegueta y como un signo de 
otros tiempos se respiraba holgura, amplitud. Las 

habitaciones y dependencias estaban abiertas al patio o 
a la galería. La escalera principal, de cantería tallada, 
subía mansamente al piso alto entre las jardineras con he- 
lechos. 

-Chona, vete al cuarto chico y trae las banderas. 
En un rincón de la galería, al final precisamente, se 

interrumpía la celosía por medio de un tabique de ma- 
dera que formaba el cuarto chico. Era la única habita- 
ción de tamaño reducido, junto a las salas, el despacho y 
los grandes dormitorios. 

-Ya voy, señorita. 
La chacha de dentro buscaba lo solicitado en los ro- 

peros y ¡a cómoda del cuarto chico. En la ventana, hacia 
el patio, estaba colgada la jaula del loro. 

Ni en una tienda de antigüedades se hubiese encon- 
trado objetos más dispares y a veces absurdos. ¿Llega- 
ban las fiestas patronales? En el cuarto chico había ban- 
deras para engalanar ventanas y balcones. ¿Se quedó sin 
cuerdas la guitarra? Allí aparecían los repuestos conve- 
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nientes, además de una trompeta y un acordeón. ¿Era el 
tiempo de vacaciones? A1 abrir algún armario surgían 
bañadores del año pum, salvavidas y cañas de pescar. 

Doña María reinaba en el cuarto chico como un lobo 
de mar en su isla del. Tesoro. 

-Mamá ¿tienes un disfraz de payaso? Y oye, ¿habrá 
algún traje de cartero para la fiesta del colegio? 

-Claro, niños. Y lo que falte se inventa sobre la mar- 
cha con los trajes del t ío  Antonio. 

Los chicos habían visto al t ío Antonio en un cuadro 
de la sala vestido de diplomático. 

-¿Ira  almirante t ío  Antonio? 
-No hijitos, embajador en Turquía, y el uniforme se 

parece al de un cartero imperial. Además tenemos la 
trompeta. 

Las edificaciones actuales son cada vez más peque- 
* fias y utilitarias, sin ese escape a la fantasía del antiguo 
cuarto chico de las casas de Vegueta. 

Los arquitectos manejan el centímetro como si se 
tratara de una regla antigua, de esas que parecían una 
palmeta de colegio. Un par de milímetros de más en el 
baño o medio centímetro en la sala de estar permiten 
anunciar una vivienda como espaciosa y de gran lujo. 

Doña María, por circunstancias de la vida, hubo de 
trasladarse a un piso moderno de la ciudad alta. 

-Lo único que echo de menos -suele confiar a sus 

amistades- es el cuarto chico, con sus roperos, la cómo- 
da y el piano. Sólo se llamaba así por comparación con 
el resto de la casa. Una vez vino a ensayar en él la plana 
mayor de la Filarmónica y lo pasamos tan ricamente. 



SANTA AIVA: 
DE RINCON A RINCON 

G U a  que en el Viaje ejlrdedor de mi cuarto, de Ja- 
vier de Maistre, podría organizarse un recorrido alre- 

dedor de la plaza de Santa Ana, íntima recámara de la 
ciudad. Y como el camino sería largo, limitémonos a los 
extremos del eje noroeste-sureste, es decir el palacio Re- 
gental y la casa de los Alféreces Mayores. 

Un puente unía el palacio Regenta1 al antiguo Cabil- 
do de la isla, albergue también de la Real Audiencia, y 
así el regente se trasladaba cómodamente de su dornici- 
lio al lugar de trabajo sin poner los pies en la calle. El pa- 
lacio fue saqueado e incendiado durante la invasión del 
corsario holandés Van der Does. Se reconstruyó en dos 
etapas; la planta baja en 1640, durante el mando del ge- 
neral Fernández de Córdoba, luego modificada en 1776 
por el marqués de Tabalosos, y la planta alta en 1805, 
ésta de carácter neoclásico con frontones curvos y trian- 
gulares además de cuatro jarrones de cantería que rema- 
taban la balaustrada superior. 

Así ha llegado a nuestros días, en que sigue el tGte - 
&tete con el Ayuntamiento. 
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Al otro lado de la plaza, en la esquina frente a la ca- 
tedral donde hubo una farmacia y luego se instaló una 
galería de arte, se alzaba el viejo caserón de los A41fí.,reces 
Mayores. Balcones canarios y ventanas, en siembra a vo- 
leo, animaban su destartalada presencia. Allí vivieron los 
personajes que ostentaban el derecho a llevar el pendón 
de la conquista el 29 de abril, como lejanos herederos de 
don Alonso Jáimez de Sotomayor. 

La lista de los Alféreces Mayores es muy nutrida, a 
partir de don Alonso y su yerno Juan Melián, los prime- 
ros que disfrutaron el privilegio en pleno reinado de los 
Reyes Católicos. Entre sus sucesores citemos a Bernar- 
dino de Lezcano, Alonso Pacheco, Juan de Ceverio Mu- 
xica, Agustr'n del Castillo y León ... La casa de los Alfére- 
ces Mayores, del siglo XVII a fines del XIX, mantuvo la 
tradición vinculada a la familia del Castillo y a ella ve- 
nía el Municipio en corporación a buscar y luego devol- 
ver al portador de la enseña durante las fiestas de San 
Pedro Mártir. 

La historia está en todas partes. También aquí, en 
este viaje de rincón a rincón por la plaza de Santa Ana. 



ENYESQUES 

A fiesta está en su apogeo; cadeneta5 multicolores, 
repiques de campanas, turroneras, molinillos, vola- 

dores. La gente se arracima en torno a los ventorrillos, 
donde corre el ron y el vino de la tierra. Un tul de quita 
y pon protege de las moscas las bandejas de enyesques. 
Se oye el furrungueo de timples y guitarras. 

-Póngame chochos salados, usted. 
-Yo quiero longorones. 
-A mí unas buenas carajacas. 
-Y a mí,  dispensando la manera de señalar, co.chino 

en adobo. 
El pueblo se divierte: ¿qué sería una fiesta canaria 

sin timple, ron de caña y enyesques floreados? Saltan 
los compases de una isla parrandera mientras la juven- 
tud pasea bajo los eucaliptus. El tul de los enyesques 
vibra al compás de la música. 

El vocablo enyesque, aparte su canarísimo acento, 
tiene indudables resonancias del latín y el antiguo caste- 
llano. Según el diccionario de la Academia, yesca, en su 
cuarta. acepción, significa "cualquier cosa que excita la 
gana de beber y con singularidad de beber vino". Nues- 
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tro enyesque no figura en el diccionario oficial -ni en 
el Léxico de Gran Canaria de los hermanos Millares-, 
pero Corominas sitúa en 1280 la aparición é n  la litera- 
tura castellana de yesca, del latín esca, alimento, con su 
sentido clásico de "alimento del fuego". 

El enyesque isleño, a medias entre el arcaísmo y la 
pura creación, forma parte de un conjunto de expre- 
siones relacionadas con la gastronomía. 

¿Quién olvida el queso como conduto en un potaje 
de berros? ¿Faltará el entullo -los sustanciosos trope- 
zones- en un buen caldo de carne? 

Bien conocía estas palabras y otras similares el año- 
rado Pancho Guerra cuando le soltaba el hilo de la co- 
meta a Pepe Monagas por las taifas de la isla. 

Pepe Monagas ... El beletén con gofio debía parecer- 
le cosas de mujeres; él prefería, aunque fuera para desa- 
yunarse, un vaso de ron con enyesques apropiados: ca- 
rajacas, chochos, cochino en adobo, papas arrugadas y 
algún colorado y restrallón chorizo del país. 

A la salud. 



LA VIRGEN DEL PINO 

N día grande para los canarios: la festividad de Nues- 
tra Señora del Pino. Y una ocasión para recordar 

curiosos pormenores de la devoción del pueblo isleño. 
La imagen de la Virgen se traía a Las Palmas desde 

Teror en casos de sequía u otra calamidad pública, inclu- 
so la amenaza de los piratas y la invasión de la langosta. 
berberisca. En la catedral de Santa Ana se reunían el 
Cristo de la Vera Cruz, patrono de la ciudad, la Virgen 
del Pino, diversos santos y Nuestra Señora de la Antigua. 
En una carta del tribunal de la Inquisición a la Suprema, 
con fecha 10 de septiembre de 1788, se alude al pleito 
surgido por cuestiones de ceremonial. 

"El Tribunal ha creído que este lance, por los albo- 
rotos y pandillas que ha causado, tanto entre los canóni- 
gos como en el pueblo, necesita de remedio y más por la 
disonancia que causa la diversidad de cultos a la imagen 
de Nuestra Señora dentro de una misma iglesia, porque a 
la del Pino han de incensar, según el nuevo mandato, 
tres veces-y llevar bonete en mano en sus procesiones, y 
a la de la Antigua solamente dos y ljonete puesto." 
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No es necesario describir, pues ya lo imagina el lec- 
tor, esta guerra de bonetes e incensarios que tuvo fin 
con un decreto del obispo monseñor Antonio de la Plaza 
-el 15 de julio de 1791- que restituía la igualdad de tra- 
t o  a las imágenes sagradas. 

Según el citado documento la Virgen pasaba por San 
José del Alamo, Santa Brígida, Arucas y San Lorenzo, 
en este orden, y luego se dirigía a Las Palmas. "Con to- 
do este acompañamiento -curas y patronos de cada lu- 
gar- llega la imagen de Nuestra Señora del Pino al casti- 
llo del Rey, que está en dicha altura dominando la ciu- 
dad. En cuanto le da vista el castillo dispara sucesiva- 
mente hasta trece piezas de cañón, y desde el castillo ba- 
jan la imagen en hombros los oficiales de primera gra- 
duación de Milicias y guarnición de la plaza hasta la 
ermita de los santos mártires Justo y Pastor (junto al 
Guiniguada). A la primera pieza de cañón que dispara 
el castillo echan a vuelo las campanas de la catedral, de 
todas las capillas y conventos de la ciudad, y sale el Ca- 
bildo con la parroquia, todo el clero de la ciudad y co- 
munidades religiosas, que obligan a esto, a recibir la san- 
ta imagen en una plazuela que hay ante la ermita de 
San Justo y Pastor, cuyas imágenes también sacan al re- 
cibo de la Virgen. En esta plazuela hay una mesa cubier- 
ta de damascos, con sus almohadones al pie, y allí hace 
el corregidor y regidores diputados obligación ante es- 
cribano, al alcalde y pueblo de Teror, de volverles la san- 
ta imagen después de la rogativa." 

En fin, ya estaba la Virgen en la ciudad. Y los bone- 
tes e incensarios a la expectativa. 



A MI LO QUE ME JERINGA SON LOS ABUSOS, USTED 

ON Juan se ha levantado hoy con deseos de dar un 
paseo al campo. Y como don Juan no tiene coche 

se va hasta la parada y toma un pirata en dirección al 
centro de la isla. Ante sus ojos se despliega el cambiante 
panorama de las montañas, casas y jardines. En Tafira 
saluda a Panchito, el antiguo mayordomo de la fin- 
ca familiar; en Santa Brígida aprovecha un breve des- 
canso para estirar las piernas y ver el escaparate de la fe- 
rretería; en San Mateo, meta de su excursión, compra un 
queso tierno y dos kilos de duramos. Y puesto que don 
Juan es generoso deja un par de duros de propina. Al po- 
co tiempo nuestro hombre toma otro pirata para el regre- 
so a la ciudad. Al llegar frente al Gabinete don Juan 
paga al chófer del vehículo y baja. Por dificultades de 
cambio el chófer-cobrador le ha retenido media peseta 
de la vuelta, y don Juan le cuenta lo sucedido al primer 
amigo que le sale al paso. 

-A mí  lo que me jeringa son los abusos, usted. 
A Lolita, la mecanógrafa, se le pegan las sábanas casi 

todas las mañanas. Después de un desayuno a pie de ca- 
fetera llega a la oficina con veinte minutos de retraso. Y 
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así un día s í  y otro también. Don José es muy compren- 
sivo, pero no puede transigir con los malos ejemplos. 
Llama a su despacho a Lolita y le dice que cuando de- 
see, por razones de compras u otros asuntos, puede to- 
marse una mañana completa de vacaciones. No aprue- 
ba, en cambio, el retardo por sistema, aunque se trate 
de diez o cinco minutos. 

-A mí lo que me jeringa son los abusos, usted. 
Un potaje de berros con gofio es una bendición del 

cielo. iQuién no lo reconoce en nuestro ambiente? En 
casa de maestro Santiago se presentó un cuñado -con 
prisas, por mor de las peleas de gallos- un domingo de 
lluvia y potaje de berros. Doña Juana invitó al hermano 
a pasar a la cocina y dejó ante él, mientras llegaba el res- 
to  de la familia, un caldero de potaje que parecía la pre- 
sa de Arucas. Doña Juana siguió con el trabajo y nuestro 
hombre, después de despacharse a su gusto, se fue co- 
rriendo para no perderse al giro de cuatro peleas de don 
Nicolás. Al poco rato toda la familia -los padres y los 
siete hijos- se encontraban en la mesa, en torno al enor- 
me caldero. Maestro Santiago lo destapó, vio como se 
clareaba el fondo y se dirigió con aire de enfado a su 
mujer. 

-A mí lo que me jeringa son los abusos, usted. 



TRANQUILIDAD Y ATAMBORES 

L filo de un siglo a otro, del XVIII al XIX, la ciu- 
dad parecía un remanso de paz entre el clamor de 

guerras lejanas, de revoluciones que no dejaban títere 
con cabeza. Y como las noticias llegaban muy de tarde 
en tarde, a bordo de un velero de lento navegar, ya ha- 
bían dejado su posible virulencia en la estela de plata 
que marcaba el rumbo sobre las olas. 

Las calles de Vegueta eran la expresión del silencio; 
apenas el rumor de unos pasos o el tañido de una campa- 
na; a veces una carreta o el coche del señor obispo, pero 
enseguida el ambiente recuperaba la calma, la serenidad, 
y el mismo aire hacía de sordina contra el ruido. En el 
interior de las casas, con sus patios llenos de sol, abier- 
tos al cielo, sólo resonaba el eco de la vida propia, el 
latir del tiempo que se iba desgranando en pepitas de 
oro. 

Como es natural existían excepciones a esta regla ge- 
neral del silencio. En la Recova, junto al Guiniguada, las 
mujeres formaban grupos y charlaban en voz alta; había 
disputas y correteos de muchachos. En las lonjas del Re- 
loj o de los Remedios reinaba el buKicio, la algazara pro- 
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pia de un mercado callejero. No obstante, se trataba de 
focos ,aislados. También 'en las tertulias de Vegueta, al 
atxdecer, se hacía música al amparo de chocolate con 
picatostes. 

Entre los dos extremos, el ruido y el silencio, predo- 
minaba el segundo ... menos cuando surgía por cualquier 
esquina un desfile militar. 

-Dejemos la voz a los canónigos, que a veces habrían 
de expresar sus quejas en las actas del Cabildo Catedral. 

"Habiéndose hecho presente a este Cabildo la inco- 
modidad y perturbación que causa el ruido de los atam- 
bores, así a los Señores que se hallan en el altar y coro 
en el exercicio de los Divinos Oficios como a los predica- 
dores, verificándose repetidas veces que con el ruido de 
las caxas y pífanos han parado sus sermones y se han vis- 
to obligados a sacar el cartapacio para proseguir; excu- 
sándose muchos de admitir sermones en esta Santa Igle- 
sia por no verse en semejantes aflicciones, se acuerda pe- 
dir al Gobernador de las Armas que las tropas vayan por 
otras calles cuando se monte la guardia del presidio." 

En este texto, inédito hasta ahora, se descubre de 
paso que los predicadores llevaban apuntes en un carta- 
pacio por si perdían el hilo del sermón. 

Una lección para los políticos. Siempre, claro está, 
que no lean de cabo a rabo sus discursos, como hacen 
los diputados y senadores cuando les fallan las ideas. 



ANDRES EL RATON, NCTESTRO AMIGO 

OS nuevos rumbos que ha tomado nuestra ciudad 
en el caminar de los siglos impide el florecimiento 

de esos personajes marginados de la vida social -o a ve- 
ces inmersos en ella- que tan frecuentes fueron en épo- 
cas pasadas. Baldomero, Juanito Argumento o Andrés 
el Ratón, por no citar sino a unos pocos, dieron un se- 
uo característico a nuestros ambientes populares. El 
último, Andrés el Ratón, pertenece ya a la historia. En 
realidad no pudo sobrevivir a la desaparición del Guini- 
guada: su memoria, sin embargo, perdura en bronce. 

Dentro de la sencillez de su espíritu, de su elemental 
sentido de la condición humana, Andrés el Ratón fue un 
hombre bueno y merecedor de la simpatía de sus con- 
ciudadanos. 

¿Quién no recuerda la efigie de Andrés el Ratón? 
Un día y otro día, en verano o en invierno, en otoño o 
en primavera, Andrés hacía acto de presencia por los 
alrededores del Puente de Palo, con una condecoración 
en el pecho y los pies -anchos, desparramados- siempre 
descalzos. Su atuendo, aunque llevara gabán, tenía un 
vago corte militar, quizá añoranza de los tiempos de re- 
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cluta en que aún culebreaban los vestigios de las guerras 
coloniales. 

Yuestro hombre. a pesar de su refugio veraniego ba- 
jo los puentes del Guiniguada, no respondía a la imagen 
popular del vaga&undo o del clochard parisiense. Su 
campo de acción apenas traspasaba un centenar de me- 
tros alrededor del café Polo. Además tenía un oficio: 
b-uscador de oro. Encontraba el oro en el cauce del Gui- 
niguada, entre los guijarros, o en los objetós inservi- 
bles que le regalaban los joyeros del principio de Ia caIle 
Triana. 

Cualquier baratija en manos de Andrés se transmuta- 
ba en oro a fuerza de frotarla contra la manga o el fal- 
dón de su levita, gabán o capote a lo mariscal. (Su segun- 
da profesión: alquimista.) Luego la ponía a la venta bajo 
el protector lema que santificaba su picaresca de arte 
menor. 

-Aquí no se engaña a nadie, caballeros. Quien quie- 
ra picar que pique. 

Andrés el Ratón, amigo de todos, sigue viviendo en 
el bronce de su estatua. En muchas ocasiones compartió 
su café con leche matinal con otro pobre aún más pobre. 
Y a nadie -obispo alcalde o simple ciudadano- le negó 
su sonriente saludo. 

Andrés se ganó a pulso un entorchado de honor: 
Gran Mariscal de la Orden del Guiniguada. 



CARTA DE PERDON 

N 10s 
unos 

sugerentes 

anaqueles del Archivo Provincial se alinean 
legajos forrados en pergamino que contienen 
pormenores de la vida de antaño. Se trata de 

los protocolos de Cristóbal de San Clemente, Hernando 
de Padilla y otros escribanos que desde la fundación de 
la ciudad dejaron constancia de múltiples aspectos del 
ambiente comunitario, a través de contratos, reconoci- 
mientos de deudas, testamentos, cartas de perdón y de- 
más documentos suscritos por toda clase de gente, veci- 
nos o estantes en la isla. Un singular muestrario de los 
afanes cotidianos. 

Veamos una ficha correspondiente al escribano IIer- 
nando de Padilla (legajo 749, folios, 79 v. y 80 r.), con 
fecha 21 de junio de 1535. 

CARTA DE PERDON 

Juan Quintero, vecino de la isla, otorga a su mujer 
Isabel Díaz carta.de perdón por los adulterios cometidos 
y se compromete a no querellarse contra ella ni civil ni 
criminalmente. 

Testigos: Francisco de Vitoria, Cristóbal de Merlo, 
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Francisco Pérez de Vitoria, Pedriálvares y Juan de Con- 
treras. 

Un documento curioso, desde luego, y que revela 
que ya entonces existían maneras de precaverse contra 
las leyes protectoras de la moral. ¿Qué dirán las feminis- 
tas de ahora, al alcanzar la despenalización del adulterio 
por vía parlamentaria? La historia es una fuente de sor- 
presas, caballeros. 

También llama la atención el nombre de los testigos: 
un Francisco de Vitoria, como el coetáneo teólogo y-ju- 
rista español (1486-1546); un Francisco Pérez de Vito- 
ria, como el catedrático de la Universidad de Barcelona, 
y un Juan de Contreras, como kl marqués de Lozoya. La 
Carta de Perdón parece convocar un mágico aquelarre de 
figuras ilustres, de ayer y hoy. 

En el mismo legajo a que hemos aludido, del escriba- 
no Hernando de Padilla, saltan a menudo las personas y 
los hechos de 1535 revestidos de fuerza evocadora. 

Juan Cortés, candelero, vecino de la isla, mayordo- 
mo de la Iglesia de Nuestra Señora de los Remedios ... 

Una orden para depositar cargas de leña "en la Cale- 
ta de los Barcos, en la calle Triana" ... 

Pedriánez, orchillero, vecino de la isla, otorga poder 
a... 

En fin, la ciudad y los entresijos de la pequeña his- 

toria. 



AGUA Y VIENTO 

L sol brilla en el cielo. Ni una nube. El aire parece 
dormido. 

Todo es relativo en este mundo; el isleño añora el 
mal tiempo, que aquí se considera bueno, y en especial 
el regalo de la lluvia sobre los campos. 

i La lluvia! El campesino mira al cielo mientras reza 
a la Virgen del Pino por si le quisiera traer un agua sere- 
na y en la medida de lo posible sujeta al ritmo periódico 
de las dulas. 

Porque no siempre ocurre así, y la estela de viejos 
temporales -con su turbión de desgracias- recorre las 
páginas de nuestra historia. 

Vayan algunas precisiones sobre el tema. 
Un gran aluvión se llevó en 1615 el puente de sille- 

ría que unía los dos barrios principales de la ciudad. Re- 
sultaron inundadas, entre otras, las calles de la Herrería 
y de los Remedios. 

La tormenta que en 1645 hundió ochenta casas de 
Garachico repercutió en nuestra isla. Los pescadores de 
San Cristóbal perdieron las barcas varadas a más de vein- 
te metros de la orilla, en alto. 
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El llamado "Temporal de Reyes", del 6 de enero de 
1766, se desató con inusitada furia sobre Vegueta y 
Triana. Las aguas del Guiniguada alranzaron los dinteles 
de puertas y ventanas en las casas terreras. 

El 25 de marzo de 1791 otro aluvión que fue cono- 
cido por "Temporal de la Encarnación": sus estragos se 
hicieron sentir principalmente en los barrios de San Ni- 
colás y San Francisco y la zona del Terrero y Pambaso. 

Una de las mayores tormentas que se recuerdan, la 
del 6 y 7 de noviembre de 1826, asoló toda la isla y los 
barrancos se llevaron tierras, ganados y casas. La ciudad 
quedó anegada bajo las aguas y se hundieron muchos 
edificios, aparte grandes daños en la Recoba vieja y el 
convento de San Agustín. 

Sería demasiado prolijo el recuento de las tempesta- 
des del siglo XIX -hagamos una excepción con el "Tem- 
poral de San Andrés", del 30 de noviembre de 1834, y 
la tormenta del 18 y 1 9  de diciembre de 1851-, pero el 
siglo siguiente no le ha ido a la zaga en ventarrones y 
marejadas, rayos y barranqueras. Un repaso a la prensa 
de esta época sería aleccionador para los desmemoriados. 

-Que llueva sí, pero menos -dijo don Bartolo, el 
párroco de Tafira, después de un temporal que se llevó 
la campana de la iglesia. 



AQUI, DON MIGUEL 

LLA por el año 1910 pasó una pequeña temporada 
en nuestra ciudad don Miguel de Unamuno. ~ a b í a  

llegado en pleno verano y se alojaba en el hotel Conti- 
nental, en una habitación que daba a un jardín con cac- 
tus y un gigantesco laurel de Indias. 

En compañía de sus amigos recorría las calles y pla- 
zas o asistía a las tertulias de la prima noche en Vegueta. 
Luis y Agustín Millares, Alonso Quesada, Domingo Do- 
reste, Manuel Macías Casanova le mostraban la isla y la 
ciudad. Al año siguiente, desde Salamanca, escribiría a 
Alonso Quesada diciéndole que a veces se creía encon- 
trar en camino de la casa de Luis Millares y del patio, al 
pie de las enredaderas. "Ahí -decía don Miguel-, en esa 
ciudad de Las Palmas, dejé algo que vale tanto o más 
que amistades y afectos, dejé costumbres." 

El pretexto para el viaje fue la presentación de unos 
juegos florales celebrados en el Teatro Pérez Galdós, pe- 
ro las verdades más hondas las reservó para un mitin re- 
publicano, emparedado entre Guerra del Río y Franchy 
y Roca, que tuvo lugar el 6 de julio de 1910 en el viejo 
barracón de madera del Circo Cuyás. He aquí algunos 
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fragmentos del discurso, recogido por el periódico La 
Mañana, que don Miguel pronunció ante la enfervoriza- 
dz multitud que llenaba el local. 

" ;Patria! Está ese mismo concepto de patria en dos 
ideas opuestas, contrarias. localismo, universalismo. El 
hombre oscila entre el amor al campanario de su peque- 
ña aldea y su amor al espacio, al universo. Un poeta hijo 
de esta tierra, conocido no como poeta, ha dicho que su 
patria es un almendro ..." 

(Se refería a don Yicolás Estévanez y a su célebre 
poema. 

"Mi patria no es el mundo, 
mi patria no es Europa, 
mi patria es de un almendro 
la dulce. fresca, inolvidable sombra...") 

Y seguía don Miguel: "Yo creo que vuestro proble- 
ma no se soluciona ni con la división ni con la autono- 
mía. Creo sin embargo que tenéis un problema. ¿Cuál? ... 
El del aislamiento. Vivís aislados y aislándoos ... Vivís ce- 
rrados frente a todos 10s pueblos. El mar que os abre ho- 
rizontes de prosperidad y riqueza, os cierra los horizon- 
tes del espíritu y del alma ... Tenéis que hacer ciudad, ci- 
vilizar el campo que os rodea. Tenéis que hacer la con- 
ciencia canaria." 

Esas fueron las palabras de don Miguel de Unamu- 
no a su paso por la isla. Añadió que no pretendía dar 
soluciones, sino alborotar el cotarro para que los cana- 
rios pensaran en su destino. 

Y aquí estamos, amigos, lejos ya de 1910 y de don 
Miguel. Los problemas siguen planteados. 



DEJENSE IR AL GOLPITO, CABALLEROS 

veces nos quedan en la memoria retazos de lecturas 
o conversaciones cuyo origen no podemos precisar. 

iRosenblant? ~Bally? Quizá no importe tanto el autor 
como la verdad de sus palabras: "El lenguaje no está 
al servicio de la lógica ni de la literatura, sino de la vi- 
da ..." Aquí, en nuestro rincón atlántico, el habla es un 
producto del aislamiento, de los solajeros, de la manera 
de ser y pensar. 

-Bartolito no sirve para diputado; es un fachento. 
Y el último vocablo lo dice todo: engreimiento, pre- 

sunción, vanidad. 
Un rumor de máquina de la china, de hacer y desha- 

cer en el trasiego cotidiano, con disgustos y sinsabores. 
-Jesús, niña, cuánta traquina para conseguir el sub- 

sidio, y total nada. 
La traquina, sin embargo, anima el trasfondo con- 

flictivo de la existencia. 
Y ¿a quién le sobra el tiempo para desperdiciarlo en 

largas y sosegadas visitas? Han variado las costumbres. 
Afuera, en la calle, nos esperan el coche y las preocupa- 
ciones. 
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-Perdón, sólo dos palabras. Vengo a echar un sahu- 
merio ... 

Los isleños se entienden entre sí sin demasiadas ex- 
plicaciones: Juanito es un arranclín, que equivale a un 
pobre diablo; doña Fefa quedó asmada al enterarse del 
precio de los tollos; don Miguel permanece asorimbado 
mientras contempla a Pinito, dulce y remenienta, pa- 
seando por la oficina. 

Y ¿qué es la vida? Apenas el furrungueo de una gui- 
tarra o el engodo para empenicarse hacia las estrellas, 
con el correspondiente talegazo. La felicidad sólo llega 
de raspafilón, si llega. Todo se pierde en el rebumbio. 

Las palabras al servicio de la vida, por encima de la 
lógica y de la literatura. Un diccionario se convierte en 
un cementerio cuando los vocablos caen en desuso por 
falta de amor a la tierra. 

El isleño conserva su personalidad a través de los si- 
glos y le sigue la variada, sin hacerle demasiado caso, al 
tiempo veletero e innovador. 

¿Por qué precipitarse? 
Las aguas volverán a su cauce, amigos. Tras la tor- 

menta vendrá la calma. 
Y no desoigan, por favor, la voz de la prudencia. 
-Déjense ir al golpito, caballeros. 



SEMANA SANTA 

UESTRA 
lumbrón 

Semana Santa nunca tuvo demasiado re- 
de fiesta sacra ni ese aparato de cofradías 

con capirote del folklore nacional de la muerte. Fue, eso 
sí, una Semana Santa apañadita, casi íntima, que la gen- 
te se gozaba desde dentro, metida en la procesión y 
no contemplándola como un espectáculo. 

(Según cuentan los cronistas de la mitad del siglo an- 
terior nuestros abuelos dulcificaban la cuaresma con jí- 
caras de chocolate y ciruelas en almíbar. Cuando llegaba 
la Semana Santa las damas y caballeros asistían a las pro- 
cesiones con sus mejores galas, como un preludio de los 
"corrillos de amena tertulia" en plazas y paseos, hasta la 
ceremonia final del Sábado de Gloria en el recinto de la 
catedral con un diluvio de aleluyas que caían desde el 
cimborio para regocijo de la multitud al recogerlas.) 

Ya en tiempos de nuestra niñez, la época de los trom- 
pos y cometas, la gente había adquirido consciencia de 
la Semana Santa, viviéndola con cierta humilde compos- 
tura. Las cofradías del siglo XVII habían desaparecido, y 
su cortejo de plañideras y penitentes, y el pueblo se 
identificaba con las procesiones como parte integrante 
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de su liturgia. Mucha gente llegaba del interior, de los 
más apartados rincones de la geografía insular: los trajes 
de color alegre de las campesinas y la severa vestimenta 
de los hombres, con la clásica cachorra negra, eran un 
obligado y entrañable Gibuto a la tradición. 

La procesión de los palmones y palmitas, con un 
Jesús de merengue olotino sobre la burra, abría desde 
la ermita de San Telmo la Semana Santa isleña. Luego 
venían las imágenes de Luján; los floridos sermones del 
canónigo Azofra; el Encuentro en la plaza de Santa Ana, 
entre motetes y nubes de incienso; el paseo nocturno de 
la Virgen de la Soledad a la luz de las bengalas. Y surgía, 
por último, el Sábado de Gloria. 

El Sábado de Gloria era una fiesta para la chiquille- 
ría de la ciudad. A media mañana -como una gran ex- 
plosión- sonaban al unísono las campanas de la cate- 
dral y de las iglesias, las bocinas de los coches y las sire- 
nas de los barcos. Y llegaba el momento esperado: un 
tranvía, después del largo silencio de la Pasión, pasaba 
por la calle Triana haciendo estallar los triquitraques que 
los chicos habían colocado en los raíles.. 

Así terminaba la Semana Santa, y los campesinos 
volvían a sus tierras y sus trabajos. 

Y hasta el año próximo. 



CA VALLERIA RUSTICANA 

OS caballeros y damas de nuestra sociedad, hacia 
principios de siglo, sentían debilidad por la ópera y 

especialmente por CavaUeria rusticana de Prieto Mascag- 
ni. Quizá fuera la exaltación de la hidalguía campestre, 
quizá el vigor de su expresión dramática, quizá la sim- 
ple brevedad del libreto de Verga, lo cierto es que nadie 
imaginaba una programación sin la obra del maestro de 
Livorno. Pero.. . había otras óperas. 

Al puerto de La Luz llegó el Tomasso di Savoia con 
un cargamento de cantantes y atrezzo operístico, de pa- 
so para Buenos Aires. Al punto se organizó una velada 
en el Gabinete Literario, a las cinco de la tarde, con la 
participación de los artistas viajeros: Gabriela Bezanzo- 
ni, Ofelia Nieto, Hipólito Lázaro, Walther Kirchoff, De- 
lla Rizza. 

"En los anales artísticos -decía La Provincia al día 
siguiente- de la ciudad de Las Palmas, pletóricos de he- 
chos extraordinarios y de efemérides, se ha señalado con 
letras de oro la fecha del 3 de mayo de 1922." 

Y ¿qué había ocurrido? La actuación de los cantan- 
tes fue sensacional. Gabriela Bezanzoni se lució en "A 
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te questo rosario", de La Gioconda. Kirchoff, acompa- 
ñado al piano por el maestro Winnetgarnez, cantó la 
canción de primavera de Las Valkirias. Luego surgió el 
"Visi d'arte" por Ofelia Nieto y un vibrante "Adiós 
a la vida", de Tosca, por Hipólito Lázaro. 

Las ovaciones se sucedían, y todo parecía acabar allí. 
i Y Cavalleria rusticana? 

"Por invitación de la Junta del Gabinete -explicaba 
la crónica periodística- los artistas pasaron al salón de 
lectura, donde se había dispuesto un exquisito buffet, y 
cuando todos habían creído que habían terminado las 
emociones de tan inolvidable tarde, descubrióse al insig- 
ne Prieto Mascagni, quien correspondiendo a la ovación 
estruendosa que se le tributó, dirigióse al salón y sentán- 
dose al piano, acompañado de Gabriela Bezanzoni, can- 

Y 7  tó la ópera Cavalleria rusticana ... 
Fue una jornada memorable, apasionante, con otro 

aditamento fuera de serie: un dúo de la soprano Della 
Rizza y el tenor Lázaro -y al piano el maestro Mascag- 
ni- de la nueva obra Il piccolo Marat, "recién estrenada 
en Italia y aún no cantada en España". 

A poco salía el Savoia del p.uerto de La Luz. Los ar- 
tistas se iban con la música a otra parte. 



VICTOR APRENDE LA "A" 
9 

A bibliografía humana registra a veces ejemplares 
únicos, irrepetibles, y tan breve edición pasa a la 

historia como pn reflejo de la inagotable fuente creado- 
ra. Víctor Doreste fue así: un milagro de originalidad, 
de independencia, de insularidad. Y al ingenio peregrino 
-el texto- se unía una encuadernación de extsafia vito- 
la, con perfil de milano y un aura de mago en ejercicio. 

Entre los variopintos quehaceres de Víctor en su 
deambular por el mundo -música, literatura, pintura, 
simple bohemia- descolló siempre otra profesión: el 
amor a la tierra canaria. Nunca le abandonó ese pálpito 
de las cosas del país, en nuestra ciudad o fuera de elia. 
En sus Narraciones canarias, con los recuerdos de ni- 
ñez y juventud, se mezcla la nota sentimental en torno a 
la plaza de Santo Domingo y el barrio de Vegueta, esce- 
nario de sus primeras correrías tras un paréntesis en tie- 
rras peninsulares. (Fray Lesco, su padre, ejercía la carre- 
ra judicial en Salamanca, donde hizo sus estudios y enta- 
bló una duradera amistad con Unamuno.) 

víctor Doreste cuenta las pequeñas aventuras escola- 
res en Las Palmas de principios de siglo, en el colegio de 
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doña Nieves, situado en un costado de la plaza de Santo 
Domingo. No recuerda lo anterior, antes del viaje a Sala- 
manca -"De aquel período de mi niñez apenas vaga en 
mi conciencia algíln que otro celaje desvaído, que se 
convierte en humo cuando intento concretarlo ..."-, pe- 
ro nosotros hemos tenido la suerte de descubrir un die- 
tario íntimo de los padres de Víctor, donde la madre Ile- 
vaba la cuenta de los gastos caseros y el padre anotaba 
las '%osas" de los críos, r iiicluso la fecha en que Víctor 
aprendió la A con las rnonjitas de San Lázaro, en un 
parvulario a donde asistían los pequeñines de la vecin- 
dad. 

Don Domingo Doreste Fray Lesco, apuntaba el 28 
de febrero de 1905 en el dietario de su esposa: "Tanto 
Manolo como Víctor van ahora al asilo de San Lázaro, 
de nueve a doce de la mañana y luego vuelven a las tres 
de la tarde. Manolo ha aprendido ya unas cuantas letras, 
salteadas. Algunos días viene muy contento, pues las 
hermanas, tan sólo por hacérselo creer, le nombran mo- 
nitor (!) y le dejan llevar una bandera. Vitito sabe la A. 
Manolo ha aprendido a persignarse. Todavía no sabe el 
Bendito de corrido. Víctor sabe tanto de éste como su 
hermano. En cuanto a persignarse, hace unas rúbricas y 
un embrollo muy graciosos. Uno y otro repiten en casa 
fragmentos de cantos de escuela, que nos hacen reír por 
lo embarullados." 

He aquí un relato de auténtico sabor humano y que 
completa los rasgos infantiles olvidades por el propio 
protagonista. Por su parte, doña Paz Grande, la madre, 
anotaba meses despues: "Viaje en tartana al Puerto, pa- 
ra ir a recibir a Domingo (volvía de Guadalajara), 4 pe- 
setas." 



PANCHITA 

UIEN gana en gracia y hermosura a las chicas del 
Risco? Ahí está Panchita -trigueña, ojos claros, el 

corazón alegre- que sube por los empinados vericuetos 
de San Nicolás. Ya se han encendido las luces allá abajo, 
en Triana; Panchita pasa junto a las tertulias, a la cabra 
de maestro Pepe, a los muchachos que juegan a la siete y 
media. "-Adiós, Panchita." Es una tarde fresca, con va- 
go aroma de geranios y tuberosas. "- iGuapa!" La brisa 
se enreda en la cintura, en los pensamientos. "-Hasta 
luego; ya te veré en el baile del Polonia." Ella vuelve del 
trabajo -unos grandes almacenes del centro- tan pim- 
pante como la primavera: un sueño de simpatía, de cor- 
dial entusiasmo, de alegría de vivir. 

Y ¿cómo no? La gente de San Nicolás quiere a la 
muchacha como cosa suya, corno algo que pertenece y 
representa al barrio en el resto de la ciudad. 

-Hola, Panchita -saluda doña Soledad-, ¿quieres 
tomarte un.refresco? Pasa, mujer; todos están viendo la 
tele. Yo salí porque :lo me gustan las películas de ban- 
didos. 
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-Gracias, señora, pero me voy corriendo; tengo un 
compromiso para esta noche. Mañana vendré a pasar 

' un ratito con ustedes. 
El corazón de Panchita está en su barrio: sea de día 

o de noche, ella piensa en su gente, en sus amigos, en 
aquellas casas colgadas de las nubes. 

Y pasa el tiempo. Panchita sigue sci vida normal: la 
tienda, los paseos al campo, la pandilla de chicos y chi- 
cas, los bailes, las conversaciones con la gente del barrio. 
Un día, sin saber por qué, siente unos mareos, se desma- 

ya. 
Todo ocurrió como en un sueño, desde el embarazo 

y las palabras de consuelo hasta el nacimiento del crío. 
Nadie, ni siquiera sus propios padres, tuvieron valor para 
recriminar -por la falta- a Panchita. 

El juzgado parecía una cueva -sombras, legajos, aire 
de misterio- y Panchita preguntó dónde podía regis- 
trar al niño. Le señalaron a un funcionario, viejo y con 
gafas de media luna. 

-¿Nombre del niño? 
Se decidió por José María que le parecía muy bonito. 
-,Nombre de la madre? 
Panchita dio el suyo. 
-¿Nombre del padre? 
Preguntó si eran' necesarios tantos requilorios. El an- 

ciano funcionario le contestó distraído que sí, pues para 
eso estaban las casillas en blanco, y mantuvo la pluma en 
el aire. Panchita se quedó pensativa. 

-Pues mire usted, caballero; si no hay más remedio, 
ponga usted la verdad: unos muchachos de San NicoIás. 



LUCHA CANARIA 

OS contendientes salen al tehero y se colocan fren- 
te a frente; luego se llevan la mano al calzón, se co- 

locan en posición de lucha y pasan la otra mano a la es- 
palda, y a la voz de :estamos! comienza el forcejeo en 
busca del triunfo. 

La lucha canaria ha tenido muchos altibajos a lo lar- 
go del tiempo, pero su importancia radica precisamente 
en su talante histórico. Los aborígenes canarios practica- 
ban la lucha como un juego o deporte antes de llegar los 
conquistadores a la isla. Y no sólo en Gran Canaria sino 
también en el resto del archipiélago. 

El médico y poeta lagunero Antonio de Viana, que 
publicó en 1604 sus Antigüedades de las Islas Afortuna- 
das, describe una luchada de los primitivos isleños en- 
marcada por cantos y danzas pastoriles. 

"Estaba de Bencomo el real alcázar 
enramado de yerbas olorosas, 
entreveradas de esmaltadas flores; 
ocupado de nobles capitanes, 
lleno de luces de encendidos hachos ..." 
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En este escenario se enfrentan los luchadores y ha- 
cen temblar la tierra por la fortaleza de sus acometidas. 
Después de las vueltas y revueltas, zancadillas, enviones 
y ievantadas, uno de ellos queda en pie y al hacerlo 

"gana debido lauro y premio justo". 

La fiesta acaba con nuevas danzas y la participación 
en el ~olgorio de todo el pueblo guanche. 

Pasados varios siglos la lucha canaria se mantiene en 
el fervor de las gentes, sobre todo en las pequeñas comu- 
nidades del interior. 

"La lucha canaria tiene 
tres maneras de pechada: 
mano arriba, mano abajo 
y cango con revoliada." 

Esta copla popular refleja la síntesis del deporte ver- 
náculo, con la primacía del geito sobre la potencia físi- 
ca. El cango y la revolera pueden dar en tierra con un gi- 
gante; la mano abajo ha vencido a la mano arriba, otra 
forma de la victoria contra la fuerza bruta. 

La gente no olvida las antiguas luchadas en el Potre- 
ro, al final de la calle de los Balcones. Allí se celebró el 
desafío de Matías Jiménez y Sebastián Jiménez, de Agüi- 
mes, en 1875. Y en la plaza de la Feria tuvo lugar otra 
gran luchada en presencia del general Serrano y los de- 
más deportados de Narváez, participantes luego en la re- 
volución de septiembre de 1868. Y había luchas en el 
Guiniguada, en la plaza de Santa Ana, en d c i r c o  Cuyás. 
Y se recuerdan los nombres de los grandes.luchadores: 
Juan Castro, Ramón Méndez, Mamerto Pérez, Herrera el 
Gato, Mandarria, Justo Mesa ... 

Al terrero, amigos, y cuidado con las pardeleras. 



CUENTOS DE ANTANO 

N otra época había innumerables tertulias por to- 
dos los rincones de la ciudad: las plazas, las esqui- 

nas, los patios y zaguanes de las casas. A la gente le gus- 
taba hablar -entonces no había radio ni televisión-, y 
cualquier suceso servía de pretexto para el comentario. 
Lo mismo salían a relucir los cuentos de doña Teodomi- 
ra que las historias de la División o las cartas de don Fer- 
nando. La cuestión era charlar, y las víctimas caían 
por turno. 

Doña Teodomira Martínez de Escobar había regre- 
sado de una temporada en su finca de La Guirra, en Tel- 
de. Sale de compras a Triana. Durante su ausencia llega 
de visita una señora, que la criada hace pasar al salón. 
Mientras espera la señora advierte el polvo sobre una 
consola y escribe con el dedo "cochina". Va a borrar el 
rótulo cuando aparece de nuevo la criada y aprovecha la 
ocasión para despedirse. Ya volverá otro día. 

A la semana siguiente se encuentran en la calle las 
dos amigas. Después de saludarse amablemente, doña 
Teodomira pregunta: 
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-¿Tú estuviste en mi casa, verdad'? 
-Sí, te estuve esperando un rato. No sabía que tu 

criada me conocía. 
-No, no te conoce. 
-Entonces; ¿cómo supiste que era yo? 
-Muy sencillo. Vi tu tarjeta de visita sobre la con- 

sola. 
La historia corrió por las tertulias, como aquella otra 

de su sorpresa al encontrarse al marido abrazado a la co- 
cinera. 

-Bien -dijo doña Teodomira-, jcuál de los dos se 
va pa La Bana? 

Por la misma época hubo otro acontecimiento que 
mereció el pace a las tertulias. Sus protagonistas fueron 
don Francisco González -el caricaturista de la actuali- 
dad desde la librería High Life- y un canónigo con fama 
de buen orador e inmejorable criador de loros. 

El canónigo había prestada un loro al artista, pero 
éste tuvo un apuro y transformó el ave en dinero. La es- 
cena se desarrolló en la plaza de Santa Ana durante un 
encuentro casual. 

-Oye -dijo el canónigo-; ya es hora de que me de- 
vuelvas el loro. 

-Lo siento, pero se me escapó. 
-¿Cómo? ¿Se te escapó? Entonces devuélveme la 

jaula. 
Don Francisco, muy serio, puso el punto final. 
-Es que voló con jaula y todo. 



Y DESPUES, LA VIDA 

A Alameda y los laureles, el Gabinete Literario, la 
fuente de Cairasco, San Francisco y su espadaña ... 

He ahí uno de los rincones más nobles de la ciudad. 
Ya el caserío había cruzado el barranco, camino de 

nuevos horizontes. Triana crecía en dirección al norte, 
hasta el límite de San Bernardo, y luego se desbordaría 
por la llanura y la costa y llegaría a la Isleta. 

1851: Tras la epidemia del cólera la población em- 
pieza a recobrar su ritmo anterior, y se supera con nue- 
vos bríos. 

El mismo año don Agustín Millares escribió un poe- 
ma sobre la mortífera epidemia. 

"Es el Cólera homicida, 
ángel exterminador, 
que enviara el Criador 
para envenenar la vida 
con su aliento destructor. " 

Había que olvidar la tragedia, y la gente volvió a los 
paseos, a la tertulia, al teatro. Un cronista anónimo des- 
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cribe el teatro Cairasco. o Coliseo, que ya albergaba en 
su piso alto el Gabinete Literario. 

"En el escenario de este teatro suelen algunas veces 
representarse óperas heroycas y bailes históricos o alta- 
mente fantásticos, exornados con todo esmero y pompa." 

El cronista, quizá estudiante del Seminario, habla 
también del "Salón de Literatura", con los retratos de 
don Bartolomé Cairasco de Figueroa y el escultor Luján 
Pérez ("por él fueron echas las imájenes que se hallan 
adornando el simborio de la Santa Iglesia Catedral"), y 
de las dependencias de la planta baja: "en el inferior es- 
tá el café, pieza muy bien amueblada y con bastante 
aseo, dos billares y la entrada al teatro". 

Ha pasado más de un siglo desde que fueran trazadas 
esas líneas, llenas de amor por la ciudad, por sus rinco- 
nes, por sus gentes. El anónimo cronista nos habla de los 
paseos por la Alameda, y de las muchachas que compe- 
tían en belleza con azucenas y nardos, y de las noches 
primaverales mientras la luna recorría su camino de  pla- 
ta sobre los Iaureles. 

"Adiós amores y días dichosos de la Primavera ..." 
Así acaba el cronista su canto a la Alameda, pura nos- 
talgia de ayer y hoy. 

Había que volver -manto castaño, bonete de picos, 
beca azul- a los libros y al latín. 



LAS VELAS DESPLEGADAS AL VIENTO 

a OS habitantes de la ciudad, como buenos isleños, 
vivían pendientes de los veleros que llegaban a nues- 

tras costas. Hacia 1861 el censo marítimo constaba de 
cuatro mil personas matriculadas: pilotos, calafates, pes- 
cadores, carpinteros de ribera, marineros. Casi todos los 
barcos dedicados a la pesca y cabotaje habían salido de 
los astilleros de Gran Canaria. 

Los nombres de los veleros evocan un mundo ya de- 
saparecido; la aventura, el sueño, el misterio del mar sur- 
gen al conjuro de unas letras pintadas en el casco de una 
goleta o un bergantín. Recordemos La Venus, El Victo- 
rioso, La Sirena grande, El poder de Dios construidos 
en San Telmo antes de 1819, año en que fue lanzado al ' 
mar el bergantín Gran Canaria con destino a la pesca d d  
salado en el banco sahariano. Un gigante para la época: 
190 toneladas de registro bruto. 

Veamos una relación, algo abreviada, de otros bu- 
ques salidos de nuestros astilleros. 

1820, bergantín goleta Nuestra Señora de la Con- 
cepción, 60 toneladas. 

1821, bergantín Soledad, 49 toneladas. 
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1822, bergantín goleta Esmeralda, 42 toneladas. 
1824, bergantín goleta Flor de Mayo, 35 toneladas. 
1826, balandra Fénix, 15 toneladas. 
1833, bergantín goleta Relámpago, 32 toneladas. 
1834, bergantín goleta Veracruz, 33 toneladas. 
1836, goleta Rosario (conocida por Ciriio), 30 to- 

neladas. 
1840, polacra San Antonio, 61  toneladas. 
En esos veinte años fueron botados muchos más bar- 

cos; por ejemplo en la última fecha, 1840, aparte el 
San Antonio o Diligencia, pues fue conocido por ambos 
nombres, hubo otro San Antonio -por sobrenombre 
Liberal-, y los bergantines goletas La Estrella y Nuestra 
Seaiora de los Remedios. 

La historia de los veleros insulares recoge todo un 
mundo de fantasía brillante y sugeridor: la Joven Anita, 
Telémaco, La Aventura, Virginia, E1 Silbador, Nueva Es- 
trella, Delfín, Hermosa Beatriz, Trueno, Las Animas, La 
Buenaventura, Vencedor, La Peregrina. En 1846 se botó 
el María ~ k i a ,  de tres mástiles y 300 toneladas de des- 
plazamiento ; el record fue batido en 1860 por la fragata 
Gran Canaria, de 5 2 3  toneladas. No se delimita la cons- 
trucción de navíos a los astilleros de San Telmo; el 6 de 
abril de 1852 se lanzaba al mar en Agaete un bergantín 
goleta de 70 toneladas, el San Francisco Benigno. 

¿Quién duda de nuestra vocación marinera? 
Frente a la ciudad, ahí cerca, pasaban los barcos con 

sus velas desplegadas al viento. 



SALTAPERICOS 

OS juegos infantiles que estuvieron vigentes hasta 
hace pocos años han desaparecido del panorama ac- 

tual y quizá para siempre al perderse la continuidad en 
las últimas generaciones. 

Es difícil ver a los chicos con trompos, boliches o 
cometas. Ya no se juega a guirgo (escondite) ni a piola. 
Las diábolos, el aro y los zancos pasaron también a la 
historia. Y lo mismo ocurrió con el yo-yo y sus varian- 
tes. Los niños de ahora, sin duda más despabilados que 
los de antaño, prefieren entretenerse con la ciencia fic- 
ción y los juguetes electrónicos. Y si andan ya a mitad 
del bachillerato aspiran a conseguir un ligue o a colarse 
en una boite con música y oscuridad ambientales. 

Los chicos de los años veinte se entretenían con los 
juegos tradicionales en el parque de San Telmo y luga- 
res parecidos. Había zonas -la plaza de Santa Ana, la 
plaza de Santo Domingo- donde abundaban los patina- 
dores. En los Riscos y barrios altos se sentía predilec- 
ción por los cometones y papagayos. En la plazuela de 
los Pitos se jugaba con las frutillas de los ficus y clavos 
de cabeza cuadrada en simulacro de gallos de pelea, su- 
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jetos por hilo acarreto, que picoteaban con fiereza al 
adversario. Estas y análogas diversiones se practicaban 
en el parque de San Telmo, a orillas del mar. Del apayo- 
yo al marro, pasando por el tejo, el bate, la piola corri- 
da, el monto-la-burra ..., la gama de los juegos era infinita. 

También han desaparecido unos modestos juguetes 
que se podían comprar en el mercado y en las tiendas 
de barrio. Entre ellos podría citarse una rueda que gira- 
ba al apretar una palanquita y lanzaba un surtidor de 
chispas producido por piedras de encendedor ocultas 
tras unas ventanillas de celuloide coloreado. Y las carra- 
cas, y los saltimbanquis -articulados como los mata- 
suegras peninsulares-, y las piedras de fuego, y los salta- 
pericos. 

Las piedras de fuego saltaban por las aceras detrás 
de los chicos que iban al colegio, lanzadas por algún ma- 
taperro con afanes anticulturales. A cada bote daban es- 
tallidos y lanzaban chispas de colores. Y los colegiales 
corrían asustados. 

El hermano menor de las piedras de fuego, el salta- 
perico, era espectacular pero también podía convertirse 
en una fiesta del Pino en pequeño por sus brincos de vo- 
lador desrabonado. Había muchachos capaces de hacerlos 
estallar entre las dos manos unidas en forma de globo. 
Aunque a veces se les ocurría lanzarlos bajo las faldas de 
alguna señora que a prima noche acudía a la iglesia de 
San Telmo. 

Ahora aquellos niños se han convertido en personas 
mayores y dicen que los críos actuales son más díscolos. 
Es posible - j o  no?- que tengan razón. 



AGUA BENDITA 

A los isleños que se persignan al acudir a la catedral 
de Santa Ana sin duda les gustará conocer los por- 

menores sobre las pilas de agua bendita que registró en 
sus papeles un ilustre aficionado a los temas del país: 
don José María de Zuaznávar y Francia, fiscal de la Real 
Audiencia de Canarias. 

Nos referimos a uno de sus trabajos, Diario de'mis 
ocupaciones en Telde a fines del año de 1805 y princi- 
pios de 1806, que se conserva entre los manuscritos de 
la Biblioteca Nacional de Madrid. El doctor Millares Car- 
lo lo transcribió como ,una fuente de conocimiento de 
Viera por contener la correspondencia Telde-Las Pal- 
mas, y viceversa, de Zuaznávar y el arcediano de Fuer- 
teventura. 

Cuenta el autor del Diario, con fecha 10 de enero de 
1806, que según noticias fidedignas de varias personas, y 
entre ellas el testimonio de don Valentín Hernández de 
la Cámara, conocido por el Músico, las pilas de agua ben- 
dita de la catedral e iglesia del Sagrario habían sido ta- 
lladas en 1711 por "un cojo pedrero", en mármol proce- 
dente de una cantera de Jinámar. Añadía Zuaznávar que 
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el padre del racionero de la catedral don Vicente Sán- 
chez, según confirmaba su propio hijo. había dado el 
permiso para la extracción del rnatc~i;il tic una cantera 
de su propiedad en dicho término. 

En carta a don José Viera y Clavijo el fiscal relata su 
expedición a un lugar llamado Hornos del Rev, cerca ya 
del barranco de las Goteras, donde piido localizar una 
capa de "espato" o "piedra blanca caliza cristalizada", 
además de unas rocas sueltas con vetas amarillas, negras 
y de otros colores, al parecer dimanadas de las sales 
disueltas por el agua corriente. "Yo encargué -dice 
Zuaznávar -que me traxeran en vn burro dos pedrus- 
cos tremendos de esta especie", y unas muestras fueron 
remitidas a su vez a su amigo y corresponsal de Las Pal- 
mas. 

La inmediata respuesta del arcediano, con fecha 14 
de enero, expresa el agradecimiento por el envío de las 
piedras y dictamina que aparte las vetas, producidas en 
efecto por tinturas metálicas, en algunos trozos de la 
capa principal se advierte el grano y opacidad del már- 
mol, siendo susceptible de pulimento aunque se trata 
de espato  estrellado según la nomenclatura de los na- 
turalistas. No deja de consignar, como refrendo de la 
teoría de su- amigo, que "hai tradición de que las pilas 
del agua bendita de la catedral fueron sacadas de ella", 
es decir de la cantera de Jinámar. 

La historia está en todas partes. He aquí unos da- 
tos, simples pero curiosos, que pueden surgir en la men- 
te del isleño cuando se persigna con agua bendita al acu- 
dir a la catedral de Santa Ana. 



GUARIN 

N esa rueda giratoria de la vida algunas personas 
obtienen puestos importantes y luego caen para dar 

paso a otras que esperan su turno y se encaraman en las 
alturas. Y así sucesivamente pues el torbellino nunca ce- 
sa y- la grandeza se vuelve nada y la pequeñez crece de 
pronto como la espuma. La fama, no obstante, mantie- 
ne a ciertos elegidos -años y años- sobre su pedestal: 
coleccionistas de records o millones, tonadilleras del año 
pum, acadkmicos que firman con el dedo gordo, toreros, 
pintores de rayas y pajaritos, poetas. Las veleidades de la 
gloria o de su más cotizado subproducto, la popularidad, 
son incomprensibles y poco tienen que ver con una au- 
téntica calidad humana. El sabio no suelé transgredir su 
modesto escalafón de ciudadano común, atento a la 
cuesta de fin de mes y a los pasos de peatones. Quizás 
su sabiduría, o al menos su fuerza, consista en desdeñar 
los halagos del mundo: nadie, por fortuna, le hace-caso. 

Y ¿qué es la sabiduría? 
Hace ya bastante tiempo conocimos -de lejos por 

cierto- a Guarín, un exiliado en su propia tierra que se 
había retirado a vivir entre las ruinas del fuerte de Santa 
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Isabel. Hasta allí llegaba el ruido del mar, y la .brisa. 
Las olas batían la orilla pedregosa y se desparramaban 
en un halo de gotitas iridiscentes. Cuarín nos observa- 
ba -unos colegiales que lanzábamos al aire nuestras co- 
metas- mientras bebía ron y hurgaba con un trozo de 
pan en una lata de sardinas. Luego miraba al mar, al cie- 
lo: a la nada. 

.Al construirse el colegio de San Ignacio, en cuya es- 
quina del sureste quedó embebida la fortaleza, Guarín se 
trasladó a un nuevo refugio hecho con latas y sacos de 
guano al borde de la playa. Seguía en su papel de vaga- 
bundo sedentario, a la entrada de su alcázar, roti la eter- 
na botella de ron y su inagotable lata de saitlitias -2.0 
era otra?-, y la ausente mirada en el coiit'iii del hori- 
zonte. 

Sunca nos atrevimos a acercarnos a Guai-ín, pero 
presentíamos su brumosa cordialidad de hombre silen- 
cioso y dado a la vida contemplativa. ?Iás de una me- 
rienda quedó olvidada por voluntad propia, en los veri- 
les que salpicaban la playa junto a los charcos con ané- 
monas de mar y bullones. 

Pasó el tiempo y la aventura de las cometas. 
Ya no teníamos ocasión de sentir la presencia del 

Robinsón playero, aunque alguna vez nos pareció vis- 
lumbrar su fugaz silueta en las noches de Vegueta, por 
los alrededores de la catedral o de las tabernas del mer- 
cado. Mas ¿quién conoce las andanzas de la sabiduría? 

Guarín, sin duda, volvería a su choza de latas y arpi- 
llera; a su vida solitaria, a sus sueños perdidos en el mar, 
en el cielo, en la nada. 



LA INFANTA ISABEL 

A llegada de cualquier personaje de calidad -lo que 
ahora llamaríamos un VIP- se convertía en un 

acontecimiento para la sociedad de principios de siglo. 
En el año 1910 recaló por la ciudad la Infanta doña Isa- 
bel: las autoridades y la gente se volcaron en múltiples 
atenciones. Fue alojada en el palacio episcopal, debi- 
damente arreglado para la ocasión, y el Ayuntamiento 
que había gastado tres mil pesetas en banderas dedicó 
una cantidad parecida a un banquete en el Salón Dorado. 

Véase la nota que pasó el señor Netzer, dueño del 
Hotel Continental, por los servicios prestados el día de 
la comida. La factura figura en un expediente conserva- 
do en el Archivo Histórico Provincial. 

"Grand Canary, 20 de junio de 1910. 
Cuenta del banquete en el Excmo. Ayuntamiento de 

Las Palmas en honor de Su Alteza Real la Infanta doña 
Isabel de Borbón. 

Banquete de 85 cubiertos, 3.000 ptas. 
Comidas servidas después del banquete a varios seño- 

res y empleados del Excmo. Ayuntamiento, 60 ptas. 
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Pérdidas 
5 cuchillos grandes, 20. 3 cuchillos pequeños, 9; 

1 cuchara de postres, 4. 
Roturas 
7 platos, 47; 58 copas de Jerez, licores y champag- 

ne, 58,50; 14  vasos 'de agua, 10,50; 5 bombillos, 10; 
4 espejos, 30. 

Total, 3.248 ptas." 
La comida debió ser muy animada si nos atenemos 

al asunto de los platos rotos (que pagó el Ayuntamien- 
to), y las copas convertidas en añicos. Respecto a la pér- 
dida de una cucharilla de postre, a lo mejor se la llevó al- 
guien como recuerdo del real banquete. 

La Infanta Isabel, famosa por su cordialidad y sim- 
patía, tuvo tiempo en el intervalo de los actos oficiales 
para visitar como una turista más las tiendas de los In- 
dios, en Triana. Existe otra factura de Metharam Bro- 
thers -pues el alcalde don Felipe Massieu estaba al qui- 
te para evitar molestias a la viajera- que revela los gus- 
tos de la Infanta: cinco vestidos de seda, una colcha ca- 
lada, un pañuelo de gasa y diversos abalorios y encajes. 

Y un último detalle. 
También hubo una cuenta de cigarros puros, pero se 

supone que no los fumaba la Infanta, digan lo que digan 
las malas lenguas, sino los caballeros de chaqué y som- 
brero de copa que formaban su séquito. La vida, de to- 
das maneras, es humo y nada. 



LOS PLATEROS 

O es difícil imaginar al platero de otros tiempos 
mientras trabajaba en su taller. De sus manos salía 

un anillo, que luego iba a realzar la belleza de una dama; 
en otra ocasión, el sueño se convertía en una campanilla, 
un relicario, una flor de filigrana. 

Y el tiempo discurría con lentitud. 
El arte de la orfebrería contó con grandes maestros 

en nuestra ciudad; ya en las ordenanzas de Melgarejo, de 
1529 a 1531, se decía que quien pretendiese disponer de 
"tienda de platero no la pueda poner syn ser primera- 
mente examinado, so pena de dos mil1 maravedís". Al 
terminar el siglo XVIII había en Las Palmas cinco maes- 
tros y trece oficiales y aprendices. 

La catedral de Santa Ana disponía de un platero a 
sueldo para ocuparse de la conservación y limpieza de 
los objetos del culto. Según los libros de cuentas del Ca- 
bildo Hernán García recibe en 1632 varios reales de pla- 
ta, a modo de gratificación, por el arreglo "que hico en 
los caños del órgano grande quando lo aderesaron el 
maestro de la Capilla y Alonso Ramos". A un siglo de 
distancia, en 1769, el también platero Francisco Ansel- 
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mo Rodríguez vuelve a reparar el órgano y se le gratifica 
por "una rueda de boquines y chapa de metal para las 
trompas". 

Y no se trataba de latoneros o amañados de la plate- 
ría; estos mismos orfebres labraban piezas de oro y pla- 
ta de gran valor artístico. Su trabajo en la catedral, apar- 
te la seguridad del sueldo, significaba un honor dentro 
de las categorías gremiales. 

Se conservan muchas obras de los orfebres catedra- 
licios. Uno de los últimos, cuando el cargo se había su- 
primido oficialmente, fue Miguel Macías (1 796-1 8 U ) ,  
autor de varios cálices y la remodelación de los ciriales 
que ya en 1662 había construido el alférez Alonso de 
Ayala y Rojas. 

Miguel Macías recibe un encargo, hacia 1810, cpe 
podríamos juzgar de pintoresco si no hubiera coirici- 
dido con una epidemia que asoló la isla. La.tragedia ace- 
chaba desde las sombras. 

Una breve nota nos revela el jsanto? temor de los 
canónigos. El Cabildo Catedral, en efecto, gratificaba 
con una cantidad "al maestro Masías por pinsas y punte- 
ros largos de plata para la administracion del Viático y 
Santolio en tiempos de epidemia". 



LAS CROQUETAS 

ON Manuel, el doctor, tenía una finca en San Lo- 
renzo, dos casas en Fuera la Portada y un hijo -el 

mayor- que iba para capitán de la marina mercante. La 
esposa era peninsular, importada por don Manuel al ter- 
minar la barrera. Vivían en un ático del parque de Santa 
Catalina, con vistas a los muelles y la zona alta de la Is- 
leta. 

- i Hijo ! Tu llegada nos hace felices -dijo don Ma- 
nuel al ver al muchacho, que llevaba un loro al hombro 
como los antiguos bucaneros. -¿Y ese bicho? 

Manolo se había embarcado como segundo oficial en 
un carguero de ruta variable, según las necesidades de 
transporte, y estaba a punto de completar las singladuras 
exigidas para el examen del grado superior. Siempre vol- 
vía con algún objeto exótico: ídolos, colmillos de elefan- 
te, caretas, lanzas y escudos. 

-Me lo regalaron en un puerto africano. Habla por 
los codos, pero en pichinglis. A ver si los niños le ense- 
ñan a expresarse en cristiano. Y sin palabrotas. 

Los tres hijos menores de don Manuel -de doce a 
dieciseis años- eran negados para el estudio, pero unos 
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auténticos genios en materia de fútbol playero, montar 
en bicicleta o enseñar picardías a un loro. Enseguida pu- 
sieron manos a la obra, aprovechando la ausencia de los 
padres, y el loro se reveló como un buen alumno. Los 
galletones hicieron hincapié en una palabra, "frangollo", 
que servía de clave para desatar la verborrea del pajarra- 
co. Aunque no conocieran a Pavlov y su teoría sobre los 
reflejos condicionados, sí sabían la mejor manera de gas- 
tar una broma a doña Lola, la amiga de su madre y veci- 
na del piso de abajo. 

El loro disfrutaba de la vida en el balcón de la casa, 
viendo a los turistas pasear por el parque o silbando 
al divisar algún guayabo. Al atardecer lo pasaban a la 
sila de estar pues se había distinguido como admirador 
del fútbol televisado. 

Transcurrieron unos meses y al fin surgió la ocasión 
de probar la capacidad lingüística del loro. Había llega- 
do el primogénito con su flamante título de capitán y 
los padres organizaron una fiesta casera para celebrarlo. 
Allí estaba doña Lola, feliz y oronda, liada con los pas- 
telillo~, las croquetas, las aceitunas, las salchichas ... Su 
voracidad era legendaria entre las amistades. 

Los muchachos permanecían a la expectativa, im- 
pacientes porque doña Lola empezara a hablar. Y al fin 
lo hizo con su frase predilecta. 

-Este mundo es un frangollo. 
Los chicos miraron al loro, cuyo estudiado parla- 

mento no se hizo esperar. 
-Mire señora, menos frangollo y más respeto, que 

no ha dejado ni una croqueta ... 
El patatús de doña Lola fue de campeonato. 



TACHAI-KOUSKY 

L mundo está lleno de pequeñas sorpresas. 
¿Podrían ustedes descifrar el significado de la si- 

guiente combinación de letras? 

T ACHAI-KOUSKY 

Se trata de un problema sin gran dificultad, equipa- 
rable a los temas del primer curso del bachillerato ele- 
mental para crucigramistas. 

Corría el mes de abril de 1913, en pleno apogeo de 
las fiestas de San Pedro Mártir, y en el viejo edificio del 
teatro Pérez Galdós actuaba la compañía de Margarita 
Xirgu. 

De pronto, como resultado de gestiones de última 
hora llegó a nuestra ciudad la Orquesta Sinfónica de Ma- 
drid, al frente de ia cual figuraba el maestro Arbós. Des- 
pués de algunos cabildeos, con idas y venidas de las fuer- 
zas vivas; doña Margarita hubo de suspender la tempora- 
da y la primera batuta de España subió al podium para 
dirigir dos conciertos. 

El primero de los recitales se celebró el día 25 de 
abril de 19 13  con asistencia de un numeroso público. En 
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el programa que se repartió a la entrada, junto a Weber, 
Bach, Beethoven y Wagner, destacaba un compositor de 
nombre extraño: Tachai Kousky. De él se iba a interpre- 
tar "Francesa dq Rímini", una fantasía sobre motivos de 
La Divina Comedia. En el ambiente se advertía interés y 
emoción por conocer al creador musical. 

Ya el lector habrá adivinado, salvando esos misterios 
de la grafía eslava, que se trataba del compositor que 
después conocimos como Tchaikowsky, o algo parecido, 
según transcribiéramos el nombre directamente del ruso 
o a través del francés. 

Ambos conciertos -el segundo se celebró al  día si- 
guiente- fueron un éxito para la Orquesta Sinfónica y 
su director. La gente se extasió con la brillantez de eje- 
cución y la sonoridad de los instrumentos. En un des- 
canso del primer concierto, según cuentan las crónicas, 
el señor Estupiñán manifestó su opinión ante un corro 
de entendidos. 

-Para mí, la verdad, ese Kachusqui es un muchacho 
que promete. Y si no, al tiempo. 

La predicción ha resultado confirmada. 



TAVIRA, OBISPO 

N manuscrito del R'luseo Canario, el Diario Crono- 
lógico Histórico de Isidoro Romero Ceballos, per- 

mite la contemplación del panorama insular en un am- 
plio período del siglo XVIII al XIX, tan cargado de he- 
chos menudos como de sucesos memorables para la his- 
toria del país. El cronista -nacido en Caracas- r : s t a h  

identificado con el ambiente y las costumbre:s de nuestra 
ciudad. Véase su relato de la llegada del obispo Tavira 
Almazán en un pasaje correspondiente al año 1791, pre- 
ludio de la ventolera jansenista que sacudiría a la intelec- 
tualidad isleña de la época. 

"E1 día 30 de noviembre, a la una de la tarde, dio 
fondo en el puerto de la Luz la fragata de guerra españo- 
la La Santa Cecilia que conducía a su bordo al Iltmo. Se- 
ñor Obispo, nuevo de estas islas, don Antonio Tavira, el 
cual fue conducido a esta ciudad según costumbre en 
medio de la diputación del Ayuntamiento a caballo y 
de un numeroso acompañamiento de los más nobles y 
principales de la isla." 

En el relato, henchido de pintoresca ortografía, se 
recoge también la ceremonia de presentación en la cate- 
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dral de Santa Ana, bajo palio y con asistencia de ambos 
Cabildos, aunque el acto resultó deslucido por un tem- 
poral de lluvia "que empapó bastante los dos altares y 
doseles de terciopelo carmesí galoneados". Los altares 
estaban situados ante el palacio episcopal y el templo ca- 
tedralicio. La comitiva, según el texto de este testigo de 
excepción, aceleró el paso para soslayar la inevitable mo- 
jadura. 

Aparte las teorías que le hicieron figurar en la His- 
toria de Tos Meterodoxos de Menéndez Pelayo, el obispo 
Tavira dejó en nuestra isla un buen recuerdo por su deci- 
dida aplicación al desarrollo cultural y económico de la 
sociedad canaria. Su intervención ante Carlos IV retrasó 
la concesión, en 1792, de la Universidad de La Laguna, 
pero la suerte ya había sido echada y no consiguió que 
el Seminario de nuestra ciudad se convirtiera en el cen- 
tro universitario de las islas. Antes de partir para una 
nueva diócesis, por aquello de pelillos a la mar, Tavira 
regaló 147 voIúmenes de su biblioteca a la non nata insti- 
tución lagunera. 

Durante la francesada el general Thibaut, considerán- 
dolo de los suyos, lo llamó "el Fenelón español". A l  me- 
nos había que considerar su espíritu abierto y liberal. 

Tavira, un obispo de vanguardia. 



"SE PUSO CONMIGO" 

L tono del habla local viene dado por el ambiente y 
la manera de entender la vida. El canario tiene ex- 

presiones propias, para andar por casa, y no merece que 
su heterodoxia de lenguaje sea tachada de desviacionis- 
mo. Se trata, simplemente, de formas verbales nacidas al 
calor de la convivencia, en nuestro propio mundo. 

- Juanito crece como un descosido. i Fuerte soyajo, 
usted! 

El idioma de un país aporta ideas generales, con con- 
tenido abstracto -el bien, la sabiduría, el temor-, pero 
ha de delegar en el pueblo la creación de expresiones 
afectivas y vitales. La nación ideará la justicia, pero el 
pueblo hablará de los picapleitos o acuñará un refrán: 
quien hizo la ley, hizo la trampa. 

Los isleños han añadido perfiles nuevos al habla co- 
mún de los españoles como resultado de su alejamiento 
de la meseta. Todo grupo tiene su léxico particular, una 
forma de decir, un acento. Tras cinco siglos de hablar un 
idioma, lo extraño sería que no hubiéramos inventado 
palabras o expresiones de sabor popular. 

-Pepito, mira que ha llovido; no te vayas a sorroba- 
llar en los charcos. 
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-Entré en la casa y al ver tanta gente quedé asorim- 
b2do. 

-Fíjate, niño, y no comas a trangullones. 
-A mí, la verdad, me molesta esa gente que todo lo 

hace al trancazo. 
-Está enamorado, ustcd. Cada vez que ve a Pinito se 

le ponen los ojos como chernes. 
Los vocablos de estirpe isleña saltan por todas par- 

tes, en la guagua, el café o cualquier tertulia de esquina. 
Muchos de ellos van perdiendo vigencia por falta de uso 
-la gente joven se ha creado su propio vocabulario-, pe- 
ro la mayoría se resisten a desaparecer de nuestro hori- 
zonte vital. Vaya como colofón una frase de los herma- 
nos Millares en su Léxico de Gran Canaria, un libro que 
refleja nuestro espíritu a través del habla popular. 

PONERSE COY CNO 

Incomodarse, montar en cólera, recibir agriamente 
al que viene a dar una mala noticia o a cumplir una mi- 
sión desagradable. Buscar camorra, provocar una dis- 
puta. 

-Fui con la cuenta a casa de don Bartolomé, y en 
lugar de pagarme, se puso conmigo. 



LAS SENORAS GORDAS 

O se crea que está a la altura de cualquiera consti- 
tuirse en señora gorda; la señora llenita tiene sus 

derechos y obligaciones como cualquier. hijo de vecino, 
pero ha de preocuparse de muchos pormenores que ata- 
ñen a su personalidad y a su comportamiento en la vida 
social. Una de las primeras reglas consiste en soslayar el 
paso por la calle del Cano para no caer en la tentación 
de las dulcerías, ya que la señora gorda no quiere con- 
vertirse en señora gordísima, e ir de compras a Triana 
que es una gimnasia muy adecuada por el esfuerzo que 
ha de realizarse para obtener una rebaja en los géneros 
adquiridos. 

-Jesús, hija, ;qué bien estás! Y ese modelo te va de 
maravilla. 

-Pues el tuyo, niña, parece de Ilior. Y como sigas 
adelgazando te veré con shorts dentro de poco. 

(Ambas piensan lo mismo tic la otra: "Parece una 
vaca vestida de mamarracho". y se despiden con mutuas 
expresiones de afecto.) 

Existen varias distracciones aptas para las señoras 
que han perdido la línea: los canapés de caviar y el jue- 
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go de bridge. El caviar. como ocurre con la langosta, 
consume en sí  mismo su valor energético durante la di- 
gestión sin redondear la silueta. El bridge, juego típico 
de gentlemen británicos y señoras gordas (en especial 
si se evitan los "nulos", salsa picante al estilo español), 
es una manera tan decorosa como otra cualquiera de 
perder el tiempo, pero con la ventaja de no engordar por 
el continuo sobresalto ante las reprimendas de  los com- 
pañeros de juego. 

-¿Viste el Burda? Trae modelos para señoras lleni- 
tas. 

-Sí, hija, pero dice mi marido que así se visten las 
damas prusianas y con bigote. Prefiero ir a una bouti- 
que a lo que salga. 

Existe también la señora gorda de barrio -vamos, la 
que ustedes y nosotros tratamos-, sin tantos requilo- 
rios de Gabinete y fiestas en los hoteles del Sur. Estas 
señoras sí que entienden la vida y no temen jincarse un 
sancocho o un buen caldero de papas sancochadas. 

-Mira, mi niña -dice doña Nicolasa- para cuatro 
cochinos días ...- Y sigue con su tupidera de potaje con 
gofio. 

Sentimos debilidad, lo confesamos, por esas seño- 
ras gordas de San José o Schamann, del Risco o la Isle- 
ta, con su afición a los duelos y a los seriales de la tele. 
Son gente buena, de tierno y fofo corazón, dispuestas a 
ayudar al prójimo y a llorar con él en sus momentos de 
tristeza. 

-Sí, mi niña, me gocé la misa de corpo sepulto de 
Mariquita. Y me harté de llorar, usted. Era más santa 
que el agua bendita. Y ;fuerte mano tenía para los to- 
110s en salsa! 



TRIGEMINO, HONGO 

UE una revolución en nuestra ciudad: hombres, 
mujeres y niños vivieron ansiosamente aquellos 

días, pendientes de las curas milagrosas. La novedad ha- 
bía llegado del norte de la Península, concretamente de 
San Sebastián, donde el doctor Asuero había hecho re- 
nacer la técnica china de la acupuntura aplicada a un 
nervio de la nariz. Bastaba un leve toque del trigémino 
para que desaparecieran las neuralgias o el lumbago y los 
cojos pudieran correr como los futbolistas hacia la meta 
contraria. 

Aquí, en la isla, pronto surgieron los imitadores del 
médico vasco, al amparo de la imaginación más calentu- 
rienta que científica de algunos Esculapios del país. T,os 
curanderos, claro está, no les iban a la zaga. \ las con- 
sultas de unos y otros se llenaban de gente anhelante de 
obtener una rápida curación de sus dolencias. 

Todo el mundo hablaba del trigémino. La novelería 
en torno a la nueva milagroterapia abarcaba a todos los 
estamentos y a todas las edades. 

-A Pepe el jorobeta le tocaron el trigémino. Se ha 
quedado más derecho que un pírgano, usted. 
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-Mira, niño, no molestes; vete a que te toquen el 
trigémino. 

La fiebre del trigémino no duró mucho tiempo, qui- 
zá menos que la del hongo. 

;El hongo! La masa turbia y viscosa -como una gi- 
gantesca aguaviva de tono ámbar- flotaba eri un reci- 
piente de cristal en la sala o en el comedor. El ama de 
casa cuidaba el hongo y lo enseñüba a las visitas. 

-Lo cura todo, niñas. Desde el catarro hasta el cán- 
cer. 

Los periódicos, igual que en la época del trigémino, 
propalaban las noticias de curaciones milagrosas. 

"Lima, Perú. El hongo salva la vida de un niño ataca- 
do de leucemia." 

La nueva terapéutica no exigía pinchazos en la nariz; 
era suficiente tomarse una taza del mucilaginoso líquido 
donde vegetaba el hongo. 

Pasó el tiempo. Y nunca más se supo del toque de 
trigémino. Ni del hongo. 

¿Existen las panaceas para la humanidad doliente? 
Ya se han ensayado la sangre del drago, el agua aruquen- 
se de la Pollina, la acupuntura del nervio nasal, el hongo 
acuático ... Quizá algún día se descubra una droga curalo- 
todo, pero ¿qué sería entonces de los médicos y botica- 
rios? Las ciencias adelantan que es una barbaridad, pero 
no conviene pasarse, caballeros. 



ESPADAS Y ESPADEROS 

A ciudad tiene una vida rica y compleja que se va 
realizando al compás del tiempo; la gente, como es 

natural, desarrolla sus actividades de acuerdo con su 
aptitud y profesión. Algunos oficios han caído en desu- 
so, barridos por el cambio de las costumbres. 

En otra época era común el llevar espada y se dicta- 
ron ordenanzas sobre los caballeros y oficiales que po- 
dían ir armados por la ciudad o al salir al campo. Y pues- 
to que había espadas, existían los espaderos. 

"Jorge Gómez, espadero, vecino de Gran Canaria, 
nombra por su procurador a Antonio Yánes, mercader, 
estante en la isla de la Palma ausente, para que cobre 
cuanto le deben en dicha isla de la Yalrna." 

Estos datos corresponden, resumidos, a un docu- 
mento que se conserva en el Archivo Histórico Provin- 
cial, de fecha 19 de enero de 1535. 

Los espaderos de nuestra ciudad tenían sus talleres 
en la calle de La Herrería. Pasa dar e1 temple -su punto 
de dureza o elasticidad- a los metales utilizaban el agua 
de lluvia que discurría todo el inderno por el cauce del 
Guiniguada. En verano traían el agua, a lomo de bestias, 
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desde los manantiales de Moya y Fontanales. Una bota 
de agua tomada en el mismo manantial llegaba a cos- 
tar, a fines del siglo XVI, de treinta a cincuenta marave- 
dises. 

El rey Carlos 1 de España, al alimón con su madre 
doña Juana, dictó una orden en que por ser nuestra isla 
"frontera de moros" se permitía a sus vecinos usar es- 
padas y otras armas "yendo e viniendo" a los ingenios 
de azúcar y sus haciendas. La real cédula tenía fecha del 
12 de marzo de 1533. 

El uso de armas siempre fue asunto polémico, que 
perduró a través de los siglos. Véase una constitución, ya 
en el XVIII, de las Synodales del obispado de las Cana- 
rias, de Dávila y Cárdenas, como cierre de esta crónica 
de espadas y espaderos. 

"Ningún clérigo de Orden Sacro trayga armas, ni de 
día ni- de noche, ofensivas ni defensivas, pero permiti- 
mos pueda llevar una espada de camino; no trayga arca- 
buz, escopeta, pistola debaxo de ningún color y tenerlas 
perdidas, y aplicadas a nuestr.c)s alguaciles y fiscales, con 
más de dos días de cárcel irremisibles; y eogiendo de día 
o de noche al clérigo con hábitos indecentes y armas 
prohibidas, le. llevarán a presencia del Prelado para que 
determine lo que se ha de hacer." 



LAS COMADRES 

N todas partes, y aquí no podían faltar, existen 
comadres y cuentos de brujas; la comadre isleña 

conoce al dedillo la vida de la gente y está al tanto de los 
noviazgos y las fugas a París. La comadre, sobre todo la 
de Vegueta, lleva un registro -al por menor, casi nota- 
rial- de las aventuras ajenas, en especial de las escaramu- 
zas sentimentales. En vano se intentaría escapar al ojo 
escudriñador de estas Sherlock Holmes femeninas: des- 
cubren las noticias pecaminosas en el aire de una falda 
revoloteante o en la sombra de unas ojeras violetas. 

-¿No sabes? Chanita, la mujer de Servando, se en- 
tiende con Pepe, el de Soledad. 

-No me digas. Ya decía yo ... 
En las tertulias de prima noche, junto a la palmera 

del patio, las comadres de Vegueta, cambian entre s í  
informaciones y planes de campaña. 

-Sí, niña, por San Antonio Abad. En la casa de ta- 
padillo. Déjate caer por allí, hacia las siete de la maña- 
na, y verás salir a Chanita con el velo y el libro de misa. 
i Descarada! 

Doña Candelaria, la informante, y doña Juana, doña 
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Lola y doña Pepita, las informadas, asumenla inveterada 

costumbre de tomar en la cama el chocolate con bizco- 
chos, al filo del mediodía. ¿Cómo pueden conocer o 
confirmar la aventura de la bella Chanita, la de Servan- 
do, con el cojitranco Pepe el de Soledad? 

Las comadres de Vegueta tienen un sentido especial 
para descubrir los güiros, incluso los más ocultos e in- 
sospechados. Nada escapa a su taladrante curiosidad. 

-La niña de Consuelo estuvo cuatro meses en Mon- 
te Coello, y vino más delgada y sin novio. Cinco y cua- 
tro son nueve. 

-Don Aureliano, el brigadier, va destinado a Sevilla. 
Claro, allí vive doña Lupe, la generala. 

-El canónigo Rosales compró siete quesos de flor 
en la tienda de Frasquita. Por algo será. 

La tarde se desvanece en los patios de Vegiivta; lle- 
gan los ecos de la campana mayor de la catedral; hay 
olor a helechos y madreselva; un niño llora en la lejanía. 
Y las comadres siguen hablando en medio de las sombras. 

-Niñas, la gente es muy malintencionada. Mira que 
decir que don José tiene una amiga en el Risco ... Un in- 
fundio. Su querida es Margarita, de las mejores familias 
de Arucas, y con una finca de plataneras de veinte fane- 
gadas. 



MEDICINA Y "POMO" 

A profesión médica es tan antigua como la propia 
humanidad y en nuestra ciudad hubo físicos y cu- 

randeros desde la época de su fundación. Hay que des- 
echar la afirmación del cronista Domingo J. lüavarro en 
sus Recuerdos de un Noventón al referirse a los ciruja- 
nos: "... no fueron conocidos en el país hasta el año 1811 
en que el doctor Roy fijó en él su residencia." 

Tres siglos antes; en 1518, por citar algún ejemplo, 
el bachiller Alvaro de Mata cobraba 30 arrobas de azúcar 
al año por ejercer de médico en nuestra ciudad, con car- 
go a sus contratantes del Cabildo eclesiástico. Si existían 
hospitales, jcómo habían de faltar los médicos? Ahora 
bien, abundaban más los curanderos y sus pintorescos 
sistemas de tratar las enfermedades. 

El médico y alcalde de Las Palmas don Federico 
León García publicó en el año 1888 (Barcelona, Correo 
Viejo no 5) un libro con el título siguiente: Datos para ia 
estadística médica de la Vega de San Mateo, Canarias. 
La prosa de don Federico tenía el encanto de la época. 

"Las siete islas, montuosas e inaccesibles para el cu- 
rioso navegante a quien sólo presentan pesadas moles 



Luis García de Vegueta: Nuestra ciudad 

y azules cresterías, guardan para el venturoso que las vi- 
sita sorpresas y encantos inesperados: porque junto al 
prado lozano, a los verdes sembrados, a los feraces cam- 
pos enteramente ocultos tras los ángulos y recodos de 
una garganta: donde pasta el ganado, amarillean las mie- 
ses y el labrador trabaja, se alzan sin transición alguna 
enormes montañas acantiladas, columnas basálticas, 
atrevidos monolitos y rápidas vertientes de lava enne- 
grecida." 

Más que los primores literarios de don Federico nos 
interesan, no obstante, sus noticias sobre las misteriosas 
enfermedades que sufrían y sufren las gentes del país. 
¿Qué significa tener el pomo descompuesto? 

"Es el pomo -nos dice don Federico- un órgano in- 
ventado por los curanderos, situado en la parte media 
del vientre, encima del ombligo. Este órgano, fijo en su 
sitio, puede cambiar de lugar muy fácilmente, sobre to- 
do si hay conmoción moral, y estas diversas dislocacio- 
nes son otras tantas enfermedades." Señala don Federi- 
co León que las gastritis, dispepsias, inapetencias y cóli- 
cos son achacadas a las desviaciones del pomo, que el 
curandero corrige con masajes, ungüentos y "varias pa- 
labras de reconocida virtud". 

Otras afecciones de índole parecida andan todavía 
en boca del elemento popular en nuestros barrios. Y 
para cada una de ellas existe el remedio adecuado. El 
caldo de chuchangos sirve para los tabardillos; las ajite- 
ras se curan con zumo de apio; nada mejor para la espi- 
nilla caída que las ventosas secas; y si usted, señora, tie- 
ne la madre fuera de sitio, con una fricción de orégano y 
afrecho quedará como nueva. 

Todo es cuestión de fe. 



"GUANCHINERFE" 

H Manuel! Que no pase ese hombre, el del paraguas- 
La escena ocurre en el Gkaaaichinerfe, un velero de 

panzuda estampa que hace la ruta de las islas orientales. 
No obstante entran los portadores de guitarras, de 

garrafones de vino, de sandías, de un lechón con cl rabo 
en espiral. Ha llovido en Fuerteventura y los nativos no 
quieren perderse el espectáculo de la pelusa verde sobre 
las lomas requemadas por un sol de siglos. 

¿Por qué se impide embarcar al hombre del paraguas'? 
El patrón señor José, lleva en las venas la sal de mu- 

chas singlatfuras, por las islas y la Costa, y jamás ha visto 
limpiar la campana de abordo, ni un marino con chaque- 
ta, ni un paraguas en manos de un pasajero. Además, 
¿cuándo volverá a llover en Fuerteventura? 

-Mira, Manuel; dile al hombre que deje el paraguas 
en tierra y que el asunto no va con él sino con los chismes 
de mala suerte. Por mí  puede traer un saco de algarrobas 
o un carnero de cinco patas. Qué falta de ignorancia, us- 
ted. ; Un paraguas en el Gumchinesfe! 

Los correíllos interinsulares acabaron con los veleros 
y sus viajes de cabotaje -algo así como la lucha de los 
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coches de hora contra los piratas-, pero el espíritu del 
lobo de mar a la antigua ha llegado hasta los tiempos del 
radar y la brújula electrónica. 

El capitán de la marina mercante don José Xordelo, 
que acaba de regresar del Canadá y las islas de Saint Pie- 
rre y Miquelón, nos dice que en los trasatlánticos conti- 
núan con plena -validez los viejos tabús: ni paraguas, ni 
chaquetas (aparte el uniforme), ni campanas brillantes. 
Un código, además, que se respeta en todo el mundo por 
la marinería y la oficialidad de los buques, sean ballene- 
ros, petroleros o de pasaje. 

El nombre de Guanchinerfe evoca todo un mundo 
que ya no existe ... Aquel puerto de La Luz -entre la ve- 
la y el carbón-, con los barcos que se resistían a aban- 
donar la ruta de los vientos; la época del Sensat, del Dia- 
na, de la Frasquita; el penacho de humo del remolcador 
de Wilson; las lapas de la ensenada del Sanapú; el barqui- 
llo, con manteIes y pájaros canarios, de los cambullone- 
ros a la caza del viajero aficionado a lo exótico. 

¿Hombres de cachorra negra, mujeres de ojos encan- 
dilados? 

¿Guitarras? ¿Botellas de ron? 
El Guanchinerfe sale para Fuerteventura. 



1816:. UN VIAJE EN BURRO 

¿lQ UE valía un  viaje en burro de Las Palmas a Telde a 
principios del siglo XIX? El lector hallará cumplida 

respuesta a esta pregunta si tiene paciencia para seguir 
adelante en la lectura de nuestrz crónica. Se trata en ella 
de pintura y maestros pintores. 

Existen las cuentas de gastos del pintor don Francis- 
co de Goya cuando realizaba los frescos de la ermita de 
San Antonio de la Florida en las afueras de Madrid. El 
artista utilizó "bermellón de la China", "carmín super- 
fino de Londres" y otros colores de calidad, aparte bro- 
chas, esponjas, cántaros y demás utensilios apropiados a 
su trabajo. Todos los gastos se pormenorizan con cuida- 
do y al final figura el costo diario, ida y vuelta, del co- 
che que llevaba a don Francisco desde su casa a la ermi- 
ta: 5 2  reales de vellón. Las cuentas están fechadas en 
Madrid el 20 de diciembre de 1798. 

Volvamos ahora a la isla, en la misma época o poco 
después. El ambiente artístico estaba centrado en torno 
a Luján Pérez y sus colaboradores. Nuestro gran escul- 
tor había montado su taller en la calle Santa Bárbara, 
donde luego vivió la pintora Lola Massieu. Por enton- 
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ces dominaba la teoría de que las obras de arquitectura 
interior y decoración -columnas y sillares, altares y 
muebles de ricas maderas- necesitaban un acabado de 
pintura al aceite, con jaspeados y perfiles lineales o mo- 
tivos floreados. Según la importancia de la tarea, inter- 
venían artistas de fuste o simples pintores de brocha 
gorda. Véase un documento de la primera parroquia de 
Telde: "Recibí de don Rafael Ramos, mayordomo de 
esta fábrica parroquial, la cantidad de treinta pesos y 
seis reales plata en que fue contratada la pintura de las 
columnas de la iglesia de San Juan Bautista desta ciudad. 
Y para que conste", etc. Así quedaba oculta la cantería 
y en otras ocasiones se velaban primorosas tallas en tea, 
caoba o cedro. 

Don José Ossavarry, un artista de mérito, pintó y 
doró muchas de las imágenes de Luján Pérez. También 
colaboró con el artista piense en el acabado final de los 
elementos arquitectónicos diseñados por éste para varios 
templos de la isla. 

Y aquí viene el asunto del viaje en burro. 
Don José Ossavarry hubo de trasladarse en 1816 a 

Telde con objeto de dar el último toque a las gradas del 
presbiterio, proyectadas por Luján poco antes de su 
muerte. Véase el correspondiente asiento en las cuentas 
de fábrica. 

"Por 8 reales a un arriero por un burro que condu- 
jo al pintor Dn. José Ossabarry para jaspear las gradas 
del altar mayor." 



LOS ORGANILLOS 

dónde fue a parar esa saltarina y vocinglera alegría 
ue los organillos, en época no muy lejana, repar- 
r todos los rincones de la ciudad? 

Un barrio cualquiera.. . Los transeúntes aflojaban el 
paso; las muchachas se asomaban al balcón; los chicos 
hacían un corro en torno a la fuente musical, salpicante 
de mazurcas y pasodobles toreros. Y el organillero, un 
peninsular de boina y aire soñador, giraba el manubrio 
-dale que dale- mientras pensaba en sus asuntos o se 
entretenía en ver pasar las nubes. 

Nuestra ciudad era muy pequeña: la música del or- 
ganillo se metía por las casas y corría por las calles como 
los voladores del Pino. La gente atendía a su mensaje de 
bullanguera animación. Y se dejaba llevar por el aire fes- 
tivo y cordial. 

Han pasado los años. Ni por las calles ni en las ver- 
benas -con la excepción de algún féstejo del Club Naú- 
tico- suena ya el organillo o la pianola, su hermana ma- 
yor. 

Y si ahora vuelven las tartanas y los cuplés de antaño, 
y los barquilleros con su gran tambor a cuestas, y las 
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muchachas de pamela y falda corta, ¿qué pasó con los 
organillos y su saltarín trajinar por lo's barrios? ¿En qué 
limbo resonará el eco de "Marcial, eres el más grande" o 
la habanera con temblor de brisa tropical? 

E1 arte, como la historia, se repite en grandes ciclos; 
algo parecido ocurre con la rutina social, fluctuante alre- 
dedor de unas novedades con raíces en el pasado. Los hi- 
ppies son más viejos que el mundo. Y las drogas. Y el 
amor a salto de mata. 

Cualquier día alguien descubrirá la gracia de brinca- 
deira maderense que puede brotar de un organillo a fuer- 
za de manubrio y paciencia. Y la alegría de vivir que re- 
fleja e1 picoteo de su música en el airv primaveral. 

Muchas usanzas han desaparecido de la circulación 
por trasnochadas o inoperantes: otras. simplemente, por- 
que sí, barridas por ese viento reno\ ador de la historia, la 
grande y la menuda, con pretensioi~t.~ de remolino vin- 
dicador. La historia, no obstante, shlo ofrece estampas 
repetidas, y cualquier día surgirá por ahí un peninsular 
con boina y un organillo restallante de habarleras, ma- 
zurcas y pasodobles. 

Y al giro del manubrio -dale que dale- aparecerán 
las muchachas en su balcón. 



MANERAS DE HABLAR 

N el habla popular de la isla existe una marcada 
predilección por unos vocablos en detrimento de 

otros, sus semejantes o auténticos sinónimos. La figura 
del tartanero, por ejemplo, aparece siempre unida al re- 
benque y no al látigo, pese al casticismo de la segunda 
palabra. El rebenque procede del holandés, raband, 
con raíces germánicas ra, verga, y band, lazo, y se usaba 
para castigar a los galeotes. ¿Acaso tomaron nuestros 
tartaneros el rebenque de manos de los corsarios de Van 
der Does? Las tartanas son cosa de ayer, y venían del 
Mediterráneo. Y ya no quedan galeotes, ni siquiera con- 
vertidos en caballo de tartana. 

Allá por los Riscos suena una guitarra bajo la luna. 

,"Aunque tu padre te dé 
el rebenque y la tartana, 
yo no me caso contigo 
porque no me da la gana." 

En otros casos el habla isleña cambia el sentido de 
una palabra, la función por el objeto, como ocurre al lla- 
mar besos a los labios. Veámos unas cuantas expresiones 
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citadas en el Léxico de Gran Canaria por los hermanos 
Luis y Agustín Millares Cubas. 

"-Tiene unos besos como lebrillos." 
Una muestra de la expresividad isleña. "Dar por los 

besos." Suscitar la envidia o el resquemor de otra per- 
sona por la posesión de un objeto de valía. Añaden los 
autores: "En los tiempos áureos de la cochinilla, si un 
cosechero compraba un reloj de diez onzas, el vecino 
mandaba a buscar un piano de cola para darle por los 
besos." 

"Tener cogido por el beso." Igual que el boyero 
trinca a la res, o el pescador a su presa, se indica así 
que una persona tiene a otra supeditada a su voluntad. 

Esta original denominación de una parte del rostro 
surge a cada paso en los sainetes de Víctor Doreste y 
Pancho Guerra. También la usaron Santiago Tejera, el 
autor de La hija del Mestre, y otros escritores de su 
época. 

Y como es natural figura por derecho propio en el 
folklore de la tierra. 

"Para ser un buen canario 
hay que comer cherne y gofio 
hasta escaldarse los besos 
con la pimienta del mojo." 

Sólo se trata , . de una manera de hablar, amigos. Mu- 
chos buenos canarios, por imperativos de la edad, se han 
visto obligados a retirarse del trabajo ... y del sancocho. 



LEORAL Y BALLENAS 

L ser la frontera natural de la isla, nada tiene de ex- 
traño que la movediza presencia del mar atraiga la 

mirada de los canarios. 
El destino es insoslayable, con un azar de cara y cruz: 

el aislamiento o el posible escape por las rutas atlánticas. 
Nuestra ciudad se mira en el mar y su ribera. Dentro 

del término municipal, en zona ya urbanizada, existe un 
barranco de la Ballena. El nombre suena a algo lejano en 
tiempo y espacio, como el mítico recuerdo de San Bo- 
rondón. Pero las ballenas estaban allí, frente a.la costa, 
y lanzaban al cielo un surtidor de plata y espuma. 

El médico e historiador don Gregorio Chil Naranjo, 
con motivo del centenario de la Sociedad Económica de 

' ~ m i ~ o s  del País, en 1877, leyó un informe que se refe- 
ría a las actividades de la entidad a raíz de su fundación. 

"Noticiosos de que por las costas del sur de esta isla 
se veía cruzar gran número de ballenas durante los me- 
ses de abril, mayo y junio, y de que además había un 
sujeto que entendía perfectamente esta clase de p,esca, 
acordó se fijasen carteles ofreciendo un premio al pri- 
mero que usando del arpón sacase a tierra uno de aque- 
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llos cetáceos, dejando en su beneficio todo el producto 
que de él pudiera extraerse. A1 efecto costearon los so- 
cios dos escogidos arpones; pero aún cuando salió la ex- 
pedición el 22 de abril de 1778, no tuvo éxito alguno, 
por la falta de resistencia de las cuerdas, que se rompie- 
ron en la pesca." 

Este fracasó no amilanó a la Sociedad Económica ni 
al "sujeto" cazador de ballenas. 

"...Al siguiente año partió de nuevo la expedición 
provista de buenos aparejos y de todo el material nece- 
sario. E1 éxito fue tan favorable que el marinero Juan 
Flores, arponeador único, fue nombrado por unanimi- 
dad socio de mérito libre de contribución, acordándose 
al mismo tiempo dar parte al Rey por mediación del 
~ x c i o .  Sr. Conde de Floridablanca del nuevo ramo de 
riqueza que se presentaba en las Canarias, que bien ex- 
plotado sería una fuente abundantísima para la prospe- 
ridad de las islas." 

Se ha hablado de instalar un parque zoológico y un 
aquarium en el barranco de la Ballena; la iniciativa, co- 
mo tantas otras, quedará sin duda en el limbo de las 
buenas intenciones. Pero caso de realizarse no estaría de 
más colocar en su recinto una placa dedicada a Juan Flo- 
res, nuestro audaz ballenero del siglo XVIII. 

("iSocio de mérito?", se diría Juan Flores al cono- 
cer el premio a su hazaña. "Ahora voy y me meriendo la 
ballena".) 



POMPAS DE JABON 

UN relegando la teoría de Ia relatividad a una mo- 
desta posición de provisionalidad, mientras se des- 

cubre un cuerpo de doctrina que abarque todas las leyes 
del universo, algo hemos avanzado en el conocimiento 
del ámbito espacial y temporal que cobija nuestros sue- 
ños. Los resultados, no obstante, son paradójicos y un 
filósofo como sir James Jeans afirma que nos movemos 
en una especie de burbuja de jabón. Y añade: "El uni- 
verso no es el interior de la burbuja sino su superficie, y 
debemos recordar que mientras la superficie de la bur- 
buja de jabón tiene sólo dos dimensiones, el universo- 
burbuja tiene cuatro -tres dimensiones para el espacio y 
una para el tiempo-. Y la sustancia en la que es soplada 
esta burbuja, la película de jabón, es espacio vacío, uni- 
do homogéneamente con tiempo vacío." 

Ante estas conclusiones el profano se siente inclina- 
do a pensar que los filósofos y los físicos siguen pade- 
ciendo esa docta ignorantia de la concepción grecolatina 
de la ciencia. ¿Qué significan espacio o tiempo vacíos? 
Y el niño que sopla burbujas de jabón en el parque de 
San Telmo Les un dios que crea nuevos mundos? 
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La teoría de la relatividad ha resuelto muchos pro- 
blemas de orden matemático. Y la tecnología se ha be- 
neficiado de estos éxitos montados al aire. La verdad, 
como ocurre con los númpros complejos, tiene un resi- 
duo irracional que escapa a nuestro pensamiento. 

-Pepito, me estás poniendo perdido el traje con tus 
pompas de jabón. 

El padre charla con los amigos, sentados en los han- 
cos de piedra que antaño fueron de verdes tirillas. I)e la 
iglesia de San Telmo llega un rumor de campanas. Y Ias 
burbujas, coloreadas por el sol, se elevan hacia el cielo. 

El mundo vive un sueño matemático y hasta las ga- 
llinas -recuérdese el huevo- conocen la geometría. Y 
¿quién traza mejores espirales que el caracol? I,a paloma 
es profesora en aeronaútica; la araña, en redes. Uriica- 
mente la razón humana crea monstruos y a veces. rijan- 
do se siente inspirada, ruedas de churros. 

Pepito lanza irisadas burbujas en el parque de San 
Telmo, y su padre habla con los amigos.' 7'arnbién las pa- 
labras, las i d e ~ ,  se elevan hacia el vacío d : x l  espacio y 
del tiempo. 

Son sólo eso: pompas de jabón. 



UNA ALFOMBRA VERDE 

a A flor del plátano tiene una hermana menor, la 
strelitzia, que procede de Africa del Sur y parece un 

ave del paraíso. 
Estas plantas, así como el "árbol del viajero", de Ma- 

dagascar, pertenecen a la familia de las musáceas, que to- 
maron el nombre de un médico del emperador César 
Augusto llamado Antonio Musa. 

Los plátanos se conocen desde la antigüedad; su ori- 
gen se señala en el sudeste asiático, varios milenios antes 
de la era cristiana. Los mercaderes árabes los trajeron a 
Occidente, y a nuestras islas llegaron, quizá por medio 
de los viajeros portugueses, a principios del siglo XV,  es 
decir en época anterior a la conquista de Gran Canaria. 

El cronista de Indias Gonzalo Fernández de O~iedo ,  
que visitó nuestra ciudad en 1520, vio por primera 1 tbz 

en su vida unas plataneras en el huerto del convento de 
San Francisco. De allí salieron tambi6.n las plantas que 
fray Tomás de Berlanga, luego obispo de Castilla del 
Oro, llevó a la isla de Santo Domingo y que andando el 
tiempo se habrían de difundir por toda América. 

Entonces no se sospechaba la importancia que alcan- 
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zarían los pláianos en la historia económica del mundo. 
Respecto a las islas fue la crisis de la cochinilla el incen- 
tivo para forjar un nuevo planteamiento de las fuentes 
de riqueza. 

Ya a principios del XIX los franceses e ingleses im- 
portaron desde Indochina ejemplares de una variedad 
llamada Cavendish, mu'y resistentes a las plagas y cam- 
bios de clima. Los miembros de la expedición Philibert 
(1820) dejaron varias plataneras durante la escala en 
puertos isleños. Otra partida llegó desde Inglaterra, a 
raíz del viaje de Charles Telfair (1829) a Extremo Orien- 
te. El cultivo del plátano con fines comerciales, perma- 
neció no obstante estacionario hasta las últimas décadas 
del siglo. 

¿El origen? 
Un importador de té radicado en Londres, el señor 

Thomas Fyffes, durante un viaje turístico a nuestras is- 
las, tuvo la idea cie enviar a su país unos cuantos racimos 
de plátanos. Se vendieron en Londres como rosquillas ... 

Eso ocurría en 1882. Al poco tiempo las plataneras 

invadían las costas y valles como una alfombra de ter- 
ciopelo verde. 



LA SALA 

N viejo refrán de1 país, visita hecha, visita paga, pa- 
rece aludir a la diligencia con que deben cumplirse 

los ritos sociales aunque su contenido conceptual resulta 
difuminado por el paso del tiempo. Lo cierto es que las 
visitas eran en nuestra ciudad un hábito insoslayable en- 
tre la gente acomodada, con una regulación establecida 
como norma de conducta al amparo de la costumbre. 

Don José y doña María decidieron visitar a los se- 
ñores de Estupiñán; han tocado la campanilla y esperan 
tras la cancela a que vengan a franquearles la entrada. 

Doña Pino, la señora de Estupiñán, llama a la sirvien- 
ta y le da las pertinentes instrucciones. 

-Tráeme la llave y dentro de un rato baja al patio y 
abre la puerta. 

Hay unos momentos de revuelo -a la chita callando, 
con pasos que en vano tratan de evitar el chirrido de las 
maderas de la galería-, y al fin aparece la llave. Mientras' 
la chica baja a recibir a don José y doña María, la señora 
de Estupiñán se dirige a su esposo. 

-Vete quitando el tul de la lámpara, deprisita, que 
yo saco los forros de los sillones y del sofá. 
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La sala, en unos momentos, sufre una honda trans- 
formación; las luces de la araña de cristal cortado se re- 
flejan en los espejos, y la alfombra que estaba enrollada 
en un rincón queda colocada bajo el velador, y en éste la 
correspondiente cubierta de encaje de bolillos, y en el 
florero de' pwcelana la rama de almendro que antes 
adornaba la alcobrt. 

Doña María y don José entran a la sala cuando los 
señores de Estupifián acaban de dar el último toque a 
los bonzos de marfil de la consola e incluso han puesto 
en marcha el reloj victoriano protegido por un fanal en 
forma de campana. 

-Perdonen -se excusa doña Pino- que no hayamos 
bajado a darles la bienvenida, como ustedes se merecen; 
pero ya saben que a mi marido le gusta leer el periódico 
aquí, en la sala. Y cuando hay noticias de la División, 
que dicen que está a punto de venir, no hay quien lo 
mueva de su butaca. 

-Ay, niña -exclama doña Matía-; mi Pepe tiene la 
misma costumbre. Y yo no me quejo porque, la verdad, 
las salas son para disfrutarlas. 

-Eso digo yo. Y ya ves cómo predicarnos con el 
ejemplo. 

Cuando los señores de Estupiñán le devuelven la visi- 
ta -visita hecha, visita paga- a doña María y don José, 
se repite en la casa de éstos Ia historia del tul, de la Iám- 
para y los forros de los muebles. 

Y entonces doña Pino tendrá un arranque de origi- 
nalidad. 

-Sí, niña, las salas son para disfrutarlas. 



fi- 
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EL CAmON DE LAS DOCE 

A gente se detenía en las calles; algunos miraban ha- 
cia el cielo; otros consultaban el reloj. Pasaban 

unos instantes, y de pronto -como si estallara un true- 
no- llegaba desde la batería del Risco el sonoro retum- 
bar del cañón de las doce. 

He aquí una añeja costumbre, nada menos que del 
siglo XVI, que se borró caprichosamente del panorama 
ciudadano. ¿Por qué? El cañón de las doce era toda una 
institución para forasteros y nativos; servía de regulador 
de la vida cotidiana. además de romper en cierto modo 
la monotonía del tiempo. 

La gente se guiaba por el sonoro aviso para hacer un 
alto en sus ocupaciones e irse a Triana a pasear o tomar 
un aperitivo. Las tiendas se vaciaban; los cl~icos suspen- 
dían sus juegos en el parque de San Telmo; las cocineras 
empezaban a preparar los huevos fritos y croquetas; las 
niñas de las Dominicas salían del colegio como bandadas 
de palomas. 

No pasaba nada. Simplemente, eran las doce del me- 
diodía. 

En aquel tiempo oímos contar un cuento a propósi- 
to del cañón de las doce. 
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El oficial'de guardia en la batería del Risco, de acuer- 
do con las órdenes de sus superiores, llamaba todos los 
días por teléfono a la Capitanía para saber la hora exac- 
ta antes de disparar el cañonazo de las doce. 

-Aquí, la batería. ¿Qué hora es? 
Al cabo de unos instantes se oyó la respuesta. 
-Las once y cuarenta y seis minutos y doce segun- 

dos. 
-Observo -dijo el oficial, nuevo en el servicio de la 

batería- que ahí tienen un reloj de precisión y me gus- 
taría saber si hacen observaciones astronómicas para te- 
nerlo a punto. 

-Nada de eso, mi capitán. 
-Entonces no lo entiendo. ¿De dónde toman la 

hora? 
-Muy sencillo, mi capitán. Del cañón de las doce. 
Aunque la ciudad contara con otros -medios -por 

ejemplo el reloj de la catedral- para cronometrar el 
tiempo, nadie depositaba su confianza en tales artilu- 
gios, pues se decía que el viento influía en las maneci- 
llas desprovistas de cristal protector. Y además, estaba 
una costumbre de siglos. 

Oigamos la opinión del profesor Robaina, de Tama- 
raceite. 

-El cañón de las doce era una alegría, usted. Y si 
nos cogía desprevenidos, pronto olvidábamos el sobre- 
salto al ver que no había pasado nada. No era como los 
goles de Tacoronte en el Estadio, que a más de uno le 
costó un sulfato de miocardio que lo mandó para las 
plataneras. 



EL BLASON DE LAS PALMAS 

UCHOS autores y en diversas épocas han estudiado 
el blasón y lemas concedidos a la ciudad. Citemos 

entre ellos a Luis Ivlaffiotte, Diego de Quintana, Pedro 
Laine Sánchez, Domingo Déniz, Bartolomé Martínez de 
Escobar. Las opiniones*difieren en algunos puntos -ya 
que se perdió en el incendio del Ayuntamiento un Li- 
bro de Privilegios en cierto modo complementario del 
Libro Rojo-, pero todos coinciden en la veracidad de 
las afirmaciones de Abreu y Galindo, el primer historia- 
dor que sacó a relucir el tema. 

He aquí las palabras del fraile franciscano. 
"Incorporóse esta isla de Gran Canaria en la corona 

real de Castilla, con títulos de reino, por los Reyes Ca- 
tólicos con toda solemnidad, estando en la ciudad de Sa- 
lamanca, en veinte días del mes de febrero, año de 1487, 
haciéndola franca de todos pechos y alcabalas; y lo mis- 
mo tornó a conceder, año de 1507, siendo gobernador 
de los reinos de Castilla el Católico Rey don Fernando, 
por su hija la serenísima reina doña Juana. Y dióle por 
armas un castillo de oro en campo de plata y un león 
rojo, que son las armas reales, y después la isla añadió 
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dos canes altos con una palma en medio, y diez espadas 
cruzadas de dos en dos por orla. La data de estas armas 
fue año de 1506, como se ven hoy pintadas en los luga- 
res públicos de esta isla." 

Precisamente en la época en que escribía Abreu y 
Galindo hubo unos acontecimientos, los ataques de Van 
der Does y Drake, que darían lugar a la modificación del 
blasón mediante un nuevo castillo en la parte inferior 
con dos palmeras y sendos perros a los lados. En la orla 
o bordura aparecieron otras dos parejas de espadas en 
cmz. Se ignora por otra parte la razón del lema "Segura 
tiene la palma" que distinguía el escudo del fuerte de 
Santa Ana, en la caleta de San Telmo, pero quizá algún 
día desvele el secreto el archivo de Simancas u otra fuen- 
te documental. 

He aquí un tema de aparente nimiedad y que sin em- 
bargo recoge de forma simbólica vicisitudes y méritos de 
nuestros antepasados. 

TYo se trata de perder el tiempo. Tras el escudo está 
la historia de la ciudad. 



EL CAMBULLONERO 

L cambuhlonero fue una figura clásica de nuestro 
puerto, nacido del peculiar sentido del comercio 

-por lo libre, claro- que reinaba en otros tiempos entre 
la tripulación de los barcos y la gente de tierra. El nom- 
bre de ship-chandler o proveedor de buques cubría una 
amplia gama de actividades, donde la viveza y la astucia 
sacaban partido de la ingenuidad de los marinos. Una 
botella de coñac, por ejemplo, podía convertirse en una 
vajilla de plata. El cambullonero, hombre sencillo y cor- 
dial, con afán de servicio, contaba con la aceptación ge- 
neral, tanto de los canarios como de los forasteros esta- 
blecidos en la isla. 

En el ámbito judicial existía una jurisprudencia acor- 
de con las características propias del negocio cambullo- 
neril, una especie de toma y daca sancionado por el uso 
y que en nada podía perjudicar a las otras formas del co- 
mercio. Por otro lado surgía la proverbial simpatía del 
cambullonero; allí estaba él para buscar, según las peti- 
ciones, una máquina fotográfica, un saco de café de ca- 
racolillo, un sextante, una lata de pintura para el chalet 
de Tafira. Nada se resistía a su taumatíirgica capacidad 
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de descubrir los tesoros ocultos a bordo de un navío. 
Al hablar del tema aparece entre las brumas del re- 

cuerdo la pintoresca estampa de Chanito Lapa, un cam- 
bullonero de la época de nuestra niñez. Era pequeño de 
estatura, rubio y con ojos azules; avispado a más no po- 
der. pero incapaz de hacer una maldad; su único vicio 
-cuando no lo veía su mujer-, el ron con longorories 
fritos de los bochinches del puerto. 

En aquel tiempo la profesión era libre; sin necesidad 
de papeles o permisos especiales, cualquiera podía dedi- 
carse al cambullón. en bote o a pie firme sobre el muelle 
para tratar con los marineros y los turistas asomados a la 
borda de los barcos. Los canibulloneros ofrecían -en pi- 
chingli- labores de encaje, coñac y pájaros canarios, A 
cambio recibían dinero o las más variadas mercancías. 

Chanito Lapa, cambullonero de tropa, es decir desde 
el muelle, tuvo al fin ocasión de agenciarse un bote para 
ampliar el negocio. En la Comandancia de Marina un 
funcionario le puso varias pegas cuando trataba de ma- 
tricular la embarcación. Por último, después de un largo 
forcejeo, entregó al cambullonero el documento acredi- 
tativo. 

Chanito le dio las gracias y se marchó. 
No había transcurrido media hora cuando apareció 

nuestro hombre en la Comandancia de Marina. Su rostro 
resplandecía de agradecimiento. Traía una caja, que de- 
positó sobre la mesa del sorprendido funcionario. 

El funcionario levantó la tapa. 
-¿Cohecho? 
Chanito no conocía la expresión. Se limitó a decir. 
-No, coñac. 



APELLIDOS 

"Estándose bañando con sus damas 
de Guanarteme el Bueno la sobrina, 
tan bella que en el mar enciende llamas, 
tan blanca que a la nieve más se empina, 
salieron españoles de entre ramas 
y desnuda fue presa en la marina. 
Y aunque pudo librarse cual Diana 
del que la vio bañar en la fontana, 
partir se vio la nave a Lanzarote, 
donde con el santísimo rocío 
la bañó en nueva fuente el sacerdote, 
de do salió con tal belleza y brío 
que con ella casó monsieur Maciote; 
que el noble Bethencourt era su tío. 
Y de estos, como del jardín las flores, 
proceden los ilustres Betancores." 

A vida del primer conquistador de las islas, el caba- 
llero normando Juan de Bethencourt, se desarrolló 

bajo el signo de la leyenda. Y la leyenda, como la poesía, 

casi siempre. tiene un fondo de verdad. 
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Desiré Lebeuf, en su obra Ea ville d'Eu, cuenta la 
vieja historia del viaje de Juan de Bethencourt en busca 
de un refugio trasmarino para él y su enamorada, la don- 
cella de Caltot. Los investigadores rechazan la leyenda, 
que parece calcada de la aventura de Anna d'Arfet y 
Roberto Mac Kean, hacia 1344, en la isla de la Madera. 

Y si dejamos los tiempos medievales y sus fantasías 
o realidades genealógicas, aquí tenemos dos apellidos ca- 
narizados -el segundo por vía lusitana- a fuerza de 
años y costumbre: 

Bethencourt - Betancor 
Mac Kean - Machín 

Ya en épocas más recientes el trueque o matización 
de los apellidos se hace ley común, a veces por facilitar 
la pronunciación o por simple capricho del encargado de 
un registro parroquia1 u oficial. Así vemos que los Prud- 
homme se han convertido en Perdomo, los Gautier en 
Gutiérrez, los Lawrence en Lorenzo. Tampoco faltan las 
traducciones como Blanco por White, y etc. 

Nuestra isla se llamó Gran Canaria desde la más re- 
mota antigüedad y así lo reafirmó Juan de Bethencourt, 
deslumbrado por la naturaleza y el poderío de los aborí- 
genes. Maciot de Bethencourt, el sobrino, también se 
sintió maravillado ante la belleza de una princesa insular. 

Lo demás lo hizo la poesía. 



ROQUE MORERA, POETA 

NOS dicen que los versos son de fray Estampido, 
otros que de Roque Morera; ambos famosos poe- 

tas de la isla. La víctima fue un canónigo de Santa Ana, 
cuya corpulenta figura presidía la tertulia de la botica de 
Vernetta, en la calle de los Remedios. La causa: un co- 
mentario irónico al paso del poeta. 

Y allá van los versos, improvisados en la memorable 
ocasión. 

"La panza del señor cura 
en tal estado se halla, 
que a la menor picadura 
saltará como metralla. 

Los pedazos bailarán 
a la puerta de Vernetta 
y con dolor doblarán 
las campanas de Vegueta." 

En otro tiempo abundaron los poetas callejeros, a 
medias entre la bohemia y el puro abandono, pero la 
imagen de Roque Morera desborda esta clasificación 
simplista y sus poemas -recogidos en el libro Los deli- 
rios de un errante- bien pueden figurar sin desdoro en 
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una antología del romanticismo canario. Roque Morera, 
antiguo marino, fue una víctima de la ginebra y el ron, 
pero también padecieron una sed insaciable sus colegas 
Verlaine, Baudelaire y Rubén Darío. 

Nuestro hombre era alto y flaco, con perfil aguileño 
y larga cabellera. En sus versos confiesa el amor por las 
tabernas y los bailes de candil, donde lucía su "ciencia 
de alborotar". Al morir el guitarrista Agustín Perera, SU 

gran amigo de aventuras, le dedica una sentida elegía. 

"Mil veces te oí  decir 
de la noche en el misterio, 
despreciando el porvenir: 
;gocemos! que de dormir 
tiempo hay en el cementerio. 

No sé qué siento al correr 
de noche en la oscuridad 
ansioso tras el placer, 
cuando recuerdo el ayer 
que te hundió en la eternidad." 

Los poemas de Morera saltaban del recuerdo infantil 
o los amores de juventud al humor negro y la burla sar- 
cástica. A veces se recreaba describiendo sus viajes por el 
trópico; en otras, su larga estancia en Cuba, en plena 
guerra de los mambises por lograr la independencia. Mu- 
rió precisamente en 1898, el año que perdimos Cuba, a 

los cincuenta y cinco de su nacimiento ... El último nau- 
fragio del poeta. 



LA PROCESION VA POR DENTRO 

UE tal, don Antonio? 
-Regularcillo nada más, mejorando lo presente, us- 

a procesión- va por dentro. 
El genio de una lengua se descubre por esas frases 

que reflejan gráficamente las vivencias del ciudadano en 
trance confidencial. 

La procesión va por dentro ... Y si malo es llevar en 
sí, en el interior, toda una procesión ¿qué ocurrirá al 
que la lleva sobre sí, es decir, en las propias espaldas? 

.Ahí tenemos al maestro Juan Zacarías, carpintero 
de ribera y constructor de la Rosario, una goleta que no 
tenía rival en la pesca del salado por la banda de Río de 
Oro. También maestro Juan Zacarías fue un puntal de la 
lucha canaria, en su juventud, con pardeleras y revolia- 
das de su propia marca, y el primer isleño que cruzó a 
nado la Mar Fea, desde la Laja hasta más allá de la actual 
potabilizadora. Su fama como carpintero de ribera llegó 
a Londres, y un tal míster Peninngton le escribió a San 
Telmo Ship-yard (as.tillero) pidiéndole consejo para me- 
jorar la traza de un yate destinado a travesías oceánicas. 
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En los í~ltimos años, vencido pos el ron y Pa navega- 
ción a vapor, macstro Juan .Lacasías se convirtió en un 
palanquín o mandadero, con asiimo en el muro del pala- 
cio episcopal. La gente de Vegueta y los canónigos le das- 
tinguían con sus encargos: un sopero de caoba para do- 
ña Candelaria, un pesado garrafón de miel de caña para 
el señor obispo. ' 

Juanito Lacar ías -ya se le llamaba con el diminutivo 
de respeto cri cl país- tenía buen talante cuando no So- 
plaba demasiado cl ventarrón del ron con casajacas. En 
ese caso se volvía puntilloso y faltón. 

En cierta oportunidad el venerable don Pedro Dáaz, 
cura párroco de Santo Domingo, quiso contratar a Juan 
Zacarías para llevar u r ~  trono durante una procestísn de 
la Semana Santa. 

-Tú, Juanito, estás fuerte todavía -le dijo el sacer- 
dote- y puede cargar con la Magdalena. Te daré medio 
duro. 

-Bueno, pero el pago jantes o después? 
-Después, hijo mío, para evitarte las tentaciones. 

No quiero que la Magdalena se tambalee contigo si BPe- 
vas una botella de ron bajo las andas. 

Maestro Juan Zacarías se quedó pensativo. ifl fin ha- 
bló : 

-Mire, don Pedro, ¿quién le contó que los barcos 
cogen el carbón después de la travesía? Al modo, ya Be 
veo a usted cargando con la Magdalena por esas calles ... 
Y cuidado con los adoquines, usted. 

Dijo, y tomó e1 barlovento. 



LAS CUATRO ESTACIONES 

A ciudad está de enhorabuena pues han regresado a 
su lugar tradicional las estatuas de mármol que de- 

coraban el antiguo puente de  Verdugo. Un motivo de jú- 
bilo ante la renovada presencia de las cuatro estaciones: 
el Invierno, con barba fluvial y un cántaro en la mano; 
la Primavera y su ramillete de flores, olvidada ya del ca- 
mión que la lanzó al lecho del barranco; el Verano, con 
el haz de espigas recién cortadas, y por último el Otoño, 
simbolizado por una doncella que vuelve de la vendimia. 

El puente de Verdugo -después de las pasarelas de 
madera y los pétreos artilugios del gobernador Martín 
de Benavides y el corregidor Coello de Portugal- marcó 
toda una época, y aún lo recuerdan los ciudadanos que 
dejaron atrás su juventud. Tenía una ligera corcova en la 
parte alta; lo había diseñado Luján Pérez por encargo 
del obispo y su coste fue de doscientos veinticinco mil 
reales de vellón. En los laterales figuraba un escudo y la 
siguiente inscripción en lápida de mármol: "Reinando el 
señor don Fernando VI1 se fabricó este puente a expen- 
sas del Iltmo. don Manuel Verdugo, obispo de estas islas. 
Año de 1815". 
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Al final de la década de los veinte desapareció el 
puente de Piedra para dejar el puesto a otro de hormi- 
gón armado. Un poeta de entonces, lsidro Rrito, prcsa- 
gió la muerte del Guiniguada. 

"¿A dónde fue tu corriente 
bulliciosa y plateada, 
en cuya linfa esplendente 
el sol contempló su frente 
y cus tintes la alborada?" 

Las estatuas de las estaciones superarcii lah pruebas 
-viento y riadas- en contra de su pervivencia. Ya en el 
nuevo emplazamiento, el puente de un ojo construido 
durante la alcaldía de don Salvador Manrique de Lara, 
siguieron disfrutando del paso de las aguas cuando llovía 
en las cumbres de Gran Canaria. 

¿Era el Guiniguada inmortal? 
Seis mil reales de vellón costaron en su tiempo las es- 

tatuas de las cuatro estaciones. Más que el mérito artísti- 
co vale en ellas su poder evocador. 

Una vez verificada la demolición del puente, por las 
obras de acceso a la carretera del Centro, las estatuas ini- 
ciaron un largo exilio que acabó felizmente con el regre- 
so a un  entrañable rincón de la ciudad. 



UNA DONCELLA Y SU DOTE 

N la plaza del Pilar Nuevo, junto a la fachada poste- 
rior de la catedral, una puerta con jambas y dintel 

de cantería azul conduce a un rico venero de noticias del 
pasado ciudadano: los protocolos de las antiguas escri- 
ban í a~ ,  compilados en gruesos legajos para goce y mar- 
tirio de los investigadores. Y hablamos de martirio por- 
que el tiernpo -en forma de polillas y desgaste natural- 
ha convertido algunos documentos en un encaje sutil 
donde la escritura se transmuta en jeroglíficos enigmas. 

¿Qué dote podía llevar una doncella rica al matrimo- 
nio? 

Veamos al efecto un contrato, con las arras corres- 
pondientes, realizado el día 25 de enero de 1535 ante ei 
escribano Cristóbal de San Clemente, en Las Palmas. 
Encontramos el documento en el libro o legajo 742, fo- 
lios 29 r. a 31 r. del archivo del Pilar Nuevo. 

La transcripción sigue al texto, con exclusión de al- 
gunas valoraciones en beneficio de la brevedad. 

Luis de Herrera, hijo de Alonso de Herrera y Ana 
Relgifa de Avila, su mujer, vecinos de la villa de Gáldar 
de Gran Canaria, reconoce haber recibido como bienes 
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dotales de su mujer Varía dc la \Iota, hija de Rodrigo 
Gallego, vecino de la isla, dosc.it.ritoe cincuenta mil mara- 
vedises de moneda insular en las siguientes partidas. 

Treinta y un mil ochocientos sesenta maravedises en 
"dineros contados". 

Cuatro yuntas de bueyes. 
Una esclava negra, llamada Magdalena, de 17 años. 
Dos esclavos negros. Antón y Pedro. 
Otro esclavo negro, Andrés. 
Un cahiz de cebada y veinte fanegas de trigo. 
Ocho vacas; una "vacía" y siete paridas con sus be- 

cerros. 
Cuatro yeguas, con dos potraricos. 
Y da en arras cien doblas de oro castellatio. que im- 

pone con los doscientos cincuenta mil maravc (lises dota- 
les sobre sus bienes. 

En la escritura figuran como testigos Lepe Viera; 
Juan González, pescador, y Bernardino de Vesga, todos 
ellos vecinos y estantes en Gran Canaria. 

El documento refleja la posición desahogada de los 
interesados, así como la crueldad de un pacto social que 
convertía en pura mercancía a unos seres humanos: los 
esclavos Antón, Pedro, Andrés y Magdalena. 

La fecha -1535- no justifica nada. Al fondo, hoy 
como ayer, estaba la humanidad. 



BALDOMERO 

ESULTA arriesgado contar una historia cuando los 
interlocutores la conocen mejor que el propio na- 

rrador. ,Y ¿quién ignora las aventuras y desventuras de 
Baldomero, el más genuino representante de la bohemia 
callejera de nuestra ciudad? Baldomero anduvo siempre 
por el limbo del ron y la pirueta, defendiéndose con in- 
genio de las acechanzas de la vida. 

En sus años mozos había sido un artesano de rara 
habilidad, con ribetes de esa filosofía marginada'de la 
cátedra que florece a la sombra de la gubia, el cerote o la 
fragua. El apego a las tabern,as y unos amores desgracia- 
dos se conjuntaron luego para lanzarlo, como un Quijote 
sin lanza ni ideal, por los caminos de Vegueta. 

-- i De acuerdo! 
Nunca faltaron a Baldomero, en sus más tiirhiitentas 

rachas de bebedor de ron, el respeto y la cortesía por las 
damas que encontraba a su paso, cediéndoles el interior 
de la acera fueran o no acompañadas por algún caballe- 
ro. A la vacilante reverencia seguía el saludo -el codo 
derecho levantado y un giro de la pierna izquierda con el 
pie en el aire-, mientras añadía Ya frase sacramental. 

- ; De acuerdo! 
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En alguna ocasión Baldomero perdió el equilibrio al 
realizar su versallesco saludo y hubo de coger el barlo- 
vento en la acera de enfrente para continuar t:l rumbo 
hacia la próxima taberna. 

Sus más sonadas anécdotas fueron coprotagonizadas 
por los obispos insulares. Yendo de paseo el prelado c l c  
Las Palmas le dio la bendición al encontrarlo en la calle 
de la Carnicería, y Baldomero repitio el ademán episco- 
pal con un inspirado estrambote: ''-De acuerdo; ni me 
debes ni te  debo". Durante un viaje a nuestra ciudad del 
obispo de Tenerife, fray Albino González Menéndez- 
Reigada, éste hubo de recibir de Baldomero una curiosa 
amonestación en la plaza de Santa Ana, "-Tú al vino y 
yo al ron", seguida de la clásica coletilla: - ;De acuerdo! 

Las calles de Vegueta, el Mercado, el puente de Palo, 
las gradas del Teatro Nuevo, fueron escenario de la peri- 
pecia vital de Baldomero,. aparte de las tascas y bochin- 
ches donde se despachaba ron de "barba p bigote". 
(Las exigencias de la educación, dejar un hndajo  en el 
vaso, permitían al tendero recoger las sobras (le ron y 
venderlas a bajo precio.) 

La recia figura de Baldomero, al final algo cincorva- 
da por el peso de los años, tenía la prestancia de un ca- 
ballero antiguo. En su perfil de medalla -ojos claros, bi- 
gote lacio, nariz corva- latía el reflejo de lo que pudo 
ser y no fue: un digno artesano y padre de familia. 

Pero, entiende la vida? Ni Baldomero ni 
nadie. 



ACIA la mitad del siglo XIX paseaban por la Alame- 
da las damas con miriñaque y los caballeros de levi- 

ta y sombrero de copa. La moda, ese granito de locura 
humana según Leonardo da Vinci, era más gentil con las 
muchachas: trajes vaporosos, capas ligeras, flores en el 
tocado. Privilegio de la juventud. 

Y j quién hubiera dicho que la moda femenina podía 
influir en las cuestiones de urbanismo? 

Veamos un sueIto de El Omnibus, con fecha del 12  
de marzo de 1864, sobre los estadales de unas calles en .  
reforma. "Con la moda de los miriñaques nos vemos 
wntinuamente obligados a bajar y subir de los embaldo- 
sado~.  Cuando máis alto son, mayor es la incomodidad. 
Pero sobre todo jno hay personas ancianas, débiles y de 
pocas fuerzas?, y si estas personas caen jno sería tanto 
más peligrosa la caída cuando mayor la elevación del 
embaldosado?" 

Entonces era de obligado cumplimiento el saludo 
con sombrero al paso de una dama, y si ésta usaba el hol- 
gado miriñaque, al saludar el caballero se veía en la nece- 
sidad de ejecutar una complicada maniobra, con bajada 
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de la acera y posterior regreso al nivel de las baldosas. 
Las estrechas aceras de Vegueta. y Triana no daban para 
más. 

El tema parecía preocupar a los periodistas de la 
época. Unos años después y con motivo de la Exposi- 
ción de París se anunciaba la inminente desaparición 
del miriñaque, que igualaba a las mujeres e impedía su 
"andar natural y onduloso", convirtiendo los "lindos 
pies en el badajo de una campana". 

Este clamor contra la moda femenina no se circuns- 
cribía a nuestro ambiente; del exterior llegaban las con- 
denas, adobadas con el vanitas vanitatum de San Jeró- 
nimo, en lo referente al aspecto religioso, o la referencia 
a la ética de Immanuel Kant sobre los usos en el vestir 
como función social. 

LA dónde acudir ante la obstinación femenina? 
La Esperanza, en 1867, abogaba por una solución 

de fuerza. "Ya que nada basta para hacer que desaparez- 
can los miriñaques y los vestidos de cola; ya que son en 
vano las excitaciones interesantes de la prensa periódica 
a los maridos, a los padres de familia y a las mismas se- 
ñoras que usan tan ridícula moda, es preciso que el al- 
calde-corregidor se encargue de desterrarla, compren- 
diéndola en los bandos de policía urbana ..." 

Nada ocurrió. El señor alcalde se acordó a tiempo 
del motín de Esquilache. 



CIEN MILLONES DE PESOS 

¿a quién se le ocurriría calcular lo que valen mate- 
1 rialmente nuestras islas? La imaginación ayuda a 

vivir. En esta tierra de sol y brisotes, la fantasáa corre 
como una moneda de uso común. 

Un autor anónimo compuso a principios del siglo 
XVIII una Relación histórica de las Yslas de Canarias 
que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. En.  
un tiempo estuvo atribuida a .  Francisco López de Ulloa, 
pero Miguel Santiago -descubridor del manuscrito- 
deshizo esta creencia con datos fehacientes. Lo que no 
hay duda es que el autor, canario o forastero, vivió en 
las islas la mayor parte de la época que va de 1700 a 
1722. Se advierte un conocimiento directo del ambiente 
insular. 

Veamos el fragmento que nos interesa. 
"El temperamento de estas Yslas es muy bueno y ge- 

neralmente se goza de salud ... Muchos son de parezer 
que si se valuarari todas las Yslas, assí las tierras como 
casas, balen más de 100 millones de pezos, y que más de 
la mitad perteriese a las Yglesias, las que están con gran 
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decenzia, y son reputados estos bienes por espirituales, 
además de los diezmos que de todo se paga, haviendo ra- 
ra persona que muera que no deje parte de sus bienes a 

la Yglesia además de sus funerales. Las demás aziendas 
pertenezen a particulares, cargadas de cenzos y tributos, 
por lo que se orijinan entre los vecinos mil pleitos." 

Resulta curiosa esta evaluación global del archipié- 
lago. muy a la baja aun teniendo en cuenta la situación 
económica, tras la caída del mercado v i n í c o l ~ y  las di- 
ficultades para exportar los demás productos isleños: 
orchilla, cueros. frutas, queso, etc. No es menos curiosa 
la consideración en torno a los bienes ec~esiásticos, por 
su absorbente crecimiento a través de los años y por ser 
reputados como bicnes espirituales una vez que han sido 
segregados del patrimonio común o particular. 

Volvamos al manuscrito: así era nuestra ciudad en 
aquellos tiempos. 

"La Ciudad principal se llama de Las Palmas; en ella 
asiste la Audienzia, qlrie sex compone de quatro oydores 
y los tribunales de Ynquisizión y Cruzada; el Obispo y 
su Yglesia Catedral, que es compuesta de ocho dignida- 
des, dieciseis canónigos, ocho capellanes. Tiene tres 
'Combentos de religiosos: San Francisco, Santo Domin- 
go y San Agustín, y otros Monasterios de Monjas. Está 
fundada esta Ciudad con buenas fábricas de casas y ca- 
lles, alegres salidas y mucho recreo." 

Una ciudad pequeña y tranquila, anclada en un rin- 
cón del Atlántico. 



EXCURSION 

PARTE la carretela del obispo, la calesa de los Estu- 
piñán y algunos cabriolés, tílburis, carrozas y birlo- 

chos de las familias más ilustres de la ciudad -compren- 
dido el quitrín de Lorencito Alvarado-, la circulación 
rodada se circunstribía a un igualitario y popular vehícu- 

lo a l  alcance de todas las fortunas: la tartana. Y ;qué 
emocionante resultaba el viaje! Las grandes ruedas ama- 
rillas de la tartana arrojaban su sombra violeta, como las 
diligencias de Tarascón pintadas por Vincent Van Gogh, 
sobre el empedrado de las calles de Vegueta o Triana. 
Y sus ocupantes ibar, alegres, con el corazón al ritmo del 
trote del caballo. Se sentía el frenesí de la velocidad. En 
un momento -en unas horas- estaban junto al correíllo 
de Fuerteventura, o al borde de un caldo de pescado en 
el Confital, o de regreso de Jinámar con naranjas y cañas 
dulces. 

La gente de hoy no puede comprender las delicias de 
una excursión en tartana para gozar de una mariscada 
mañanera en los veriles de la caleta de Santa Catalina. Y 
no obstante siempre había grupos familiares, especial- 
mente los domingos, en las cercanías de una gran caseta 
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de madera pintada de azul que fue sucesivamente cole- 
gio de monjas, sede del Instituto Oceanográfico de Cana- 
rias y refugio de chicas de alegre vivir. (Al pasar del 
tiempo se instaló allí el club de natación Lido Metropo- 
le.) Las tartanas esperaban junto a la carretera del Puer- 
to, un camino hacia la aventura. Luego llegaría la época 
del tranvía y las guaguas, y el enorme descampado de la 
ribera quedaría absorbido por el crecimiento de la ciu- 
dad. 

Un día de playa y brisa marina ... Los mayores y los 
niños se extendían por los veriles y arrecifes, mariscan- 
do mientras las madres empezaban a disponer los avíos 
para el pescado y las papas arrugadas. A la hora del baño 
surgian los ropones azules con ribetes blancos de las se- 
ñoras y los maillots a rayas con manga corta y pantalón 
hasta la rodiUa, de los caballeros: rayas amarillas y ne- 
gras, azules y blancas, verdes y rojas. Los maipoles y las 
pamelas se sujetaban con piedras para evitar los posibles 
efectos del viento. Y don Manuel repetía su acostumbra- 
da gracia. 

-De treinta y ocho años para arriba no te mojes la 
barriga. 

Y se quedaba al sol, a la espera del aperitivo, a base 
de clacas y ron de islas. 

A.l anochecer regresaban las tartanas con los caba- 
lleros y damas tostados como cangrejos y los niños can- 
tando alegremente. Las grandes ruedas saltaban sobre el 
empedrado de las calles. Y doña Teresa levantaba la voz 
sobre el viento. 

-Digan lo que digan, nada hay más divertido que un 
viaje en tartana. 



EL CANARIO DEL MONTE 

L isleño siente simpatía hacia un pájaro silvestre 
que le sirve de agente de relaciones públicas en las 

visitas de los extranjeros: el canario del monte. En otros 
tiempos era un rito casi obligado el viaje de amanecida 
hacia el interior de la isla para una pajariada con red y 
reclamo, mientras los chicos se entretenían colocando 
sus jiñeras entre las ramas de los árboles. 

"Canario, passer canarius chloris: pájaro famoso 
-dice Viera en su Historia Natural- que siendo peculiar 
de nuestras islas fue transportado a Europa donde sólo 
se cría en pajareras y logra por su bello canto la prime- 
ra estimación de las naciones. " 

Antes de que el pájaro canario se vistiera de amari- 
llo para viajar por el mundo, vivía en nuestras selvas 
-y sigue viviendo, por fortuna- con un atuendo más 
modesto, pardo verdoso en lo alto y toque alimonado 
en el pecho y la garganta. Este es nuestro auténtico ca- 
nario del monte, progenitor de esas maravillosas flo- 
res vivientes -blancas, amarillas, naranjas- que decoran 
las jaulas europeas. No es necesario recalcar su canora 
maestría, que va del sonsonete rústico a los más deli- 
cados arpegios del violín. 
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151 fiscal del Tribunal Supremo don Juan Maluquer 
Viladot -en Recuerdos de un viaje a Canarias, Barcelona 
1906- describe la jiñera. un artilugio que nos servía en 
la época infantil para atrapar a los canarios del monte en 
plena naturaleza. 

"Es muy fácil apoderarse de los canarios: los jóve- 
nes, sobre todo, quedan cogidos en todos los lazos, 
siempre que uno de sus semejantes sirva de reclamo, otra 
prueba de su extremada sociabilidad. En las Canarias se 
suele emp1t:ar una jaula de dos compartimentos; el exte- 
rior provisto de una trampa y el interior destinado a po- 
ner el rcclaiiio. Colócase este aparato en los bosques, 
cerca del agua y por la mañana es cuando se cogen más 
individuos. Oculto el pajarero en un jaral, puede abser- 
var cómodarnente las interesantes costumbres de los ca- 
narios y cazarlos con facilidad." 

En los patios de las casas isleñas se ven los cana- 
rios del monte en amigable compañía con otros pája- 
ros. Los aficionados obtienen cruces con el pinto y el 
cardenalillo de Venezuela. Los mixtos y remixtos -de la 
pulpa del kaki al rojo fuego- alegran con su polícromo 
reburujón los hogares. Y cantan, que cantar es el oficio 
del canario del monte y de sus descendientes repartidos 
por el mundo. 



PAISAJE CON GATO 

N nuestro cotidiano paseo por Vegueta, cuando los 
tiempos permitían tan honesto menester, veíamos 

a la puerta de una casa, en el balcón o al resguardo de 
una esquina la mirada -transparente, vidriosa- de un 
gato. 

¿Dónde fueron a parar los gatos de Vegueta? 
Las nubes, las horas, se remansan sobre la catedral y 

las casas dormidas en piedra; la luz violeta del atardecer 
avanza por los rincones con el toque de ánimas; un ca- 
nónigo, una vieja, el eco de la tartana de Inglott. 

Los gatos de Vegueta han desaparecido como aque- 
llas fofas y redondas criadas, atacuñadas de algodón hi- 
drófilo, que recogió para la historia un daguerrotipo de 
Alonso Quesada. 

Eran unos gatos lustrosos y ronroneantes, crecidos al 
amor de la sopa de leche y la caricia de las damas: gatos 
aristocráticos cuya genealogía se esfumaba en la niebla 
de los años y de las viejas dinastías de Persia y Extremo 
Oriente. 

(El gato es más independiente que el perro; acepta el 
bienestar pero no lo regatea. Y anda repartido por todo 
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el mundo: el siarnés, con su careta parda; el tabby euro- 
peo, el atigrado de la isla de Man; el chartreux anaranja- 
do, el abisiiiio. similar al sagrado de Egipto; el birmano, 
el tortie tricolor, el ruso, el gris-azul de ~ a í t a ,  el austra- 
liano, el yaguarondi americano, etc.) 

Los gatos de b e p e t a ,  como hemos indicado, perte- 
necían a la importación en concepto de objetos de lujo. 
Quizá sus descendientes no se atrevan a salir a la calle ni 
a asomarse a los balcones por los peligros de la vida ac- 
tual, con una circulación cada vez más densa y el ambien- 
te contaminado por emanaciones de gasolina y versos de 
los poetas de vanguardia. 

Y ¿qué le vamos a hacer? 
Los gatos, como los seres humanos, aguardan un fu- 

turo mejor en su andadura sobre la ticbrra; en vano se 
buscarían siete vidas para resistir la:: acechanzas del 
mundo. 

Vegueta, y un gato sobre el paisaje de nubes, de 
campanas. Los ojos brillan en la noche como cuentas de 
diáfano cristal. 

Llora un niño. ¿O un  gato? Ea brisa llega del mar. Y 
la esperanza. 



LA GRANADERA CANARIA 

N otros tiempos una finca de picón y viña, del 
monte Lentiscal, podía servir de pago por unos 

salarios atrasados: así ocurrió en tiempos de Fernando 
VI1 con los ascendientes de Pérez Galdós, metidos en la 
aventura de decir misas o matar franceses durante la 
guerra de la Independencia. 

El 5 de abril de 1809 salía de nuestra ciudad una ba- 
tería de granaderos canarios con destino a los campos de 
batalla. El velero en que iba el capellán y cronista de la 
expedición don Domingo Pérez Macías, natural de Val- 
sequillo y t ío  futuro de don Benito, tardó nada menos 
que dieciocho días en llegar a la había de Cádiz. ("A 
bordo nos llebaron pan fresco, bino, naranjas, castañas y 
demás cosas...") Don Domingo quedó maravillado de la 
magnificencia de las mansiones gaditanas. También de la 
solemnidad de las funciones religiosas. 

Los granaderos canarios habían de incorporarse al 
ejército de ~xtrémadura,  al mando del general Albur- 
querque, y don Domingo relata punto por punto las pe- 
ripecias del viaje. No pierde ocasión de ver lo más nota- 
ble de cada pueblo, y describe las calles, iglesias y cos- 
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turnbrt.~. (" ... Y o me fui a los toros, ese juego tan bárba- 
ro q u e  aím causa tanta dibersión eri España.") Como la 
inarclia es 1;astarite lenta la expedición llega a Sevilla en 
pleno mes de septiembre. ("La Catedral es muy grande, 
por el mismo estilo de la .de Canaria; tiene altares muy 
presiosos ... I q I  Alcázar es una cosa digna de memoria: 
;quk jardiric:~. Iavirinto!" ) 

L a (:ti I~:strc~riictdura. después de haber visto algunos 
campos ac:~iil,raclos de muertos, don Domingo cuenta 
una Iiistorict clivc~rtida. 1:n un pueblo se encuentra con un 
"santo cura" - -corno le llama con ironía- que le da alo- 
jamiento 1. 1 ( ~  w.ride a precios abusivos fruta y carne de 
cerdo. Al partir el capellán-soldado se toma la venganza: 
'b Con rtii corisciitirniento le robó mi asistente unos rasi- 
mos de ubas que sené la noche siguiente en Truxillo." 

Al fin no tiubo más remedio que enfrentarse con los 
franceses, y nuestros paisanos se comportaron con sin- 
singular valentía. Después de una heróica acción a la voz 
de ;Viva la Virgen del Pino! una real orden dispuso que 
la unidad isleña se llarriara "Batería de Granaderos de 
Canaria" en honor a sus méritos. 

Los granaderos regr-esaron a nuestra ciudad el año 
1812, al mando del coronel don Juan María de León 
Romero, abuelo de don Fernando de León y Castillo. 

Hubo una función y Te Deum en la catedral de San- 
ta Ana. El público cantaba por las calles el himno, con le- 
tra de Viera y música del maestro Palomino, compuesto 
tres años antes de partir los granaderos. 

Así terminó una página de nuestra historia. 



REUNIONES Y ALMUERZOS DE TRABAJO 

N un momento dado necesitamos hablar con don 
Francisco. Hacemos uso del teléfono; nos atiende 

la secretaria. 
-¿Está don Francisco? 

-Sí, pero no puedo molestarlo. Se encuentra en una 
reunión. 

Entonces pensamos que don Antonio nos resolvería 
el caso. Volvemos al teléfono y acude otra secretaria. 

-Oiga, señorita, póngame con don Antonio. 
-Lo siento, caballero. Don Antonio tiene una 

nión. 
Y lo mismo ocurre con don Juan, don Eduardo, 

José y don Serafín. Cada ciudadano está reunido 
otros ciudadanos. ¿Tratarán de arreglar el mundo? 

reu- 

don 
con 

La gente afirma que la vida se ha puesto muy difícil 
y no hay tiempo para nada. Una manera de resolver los 
asuntos, sin malgastar las horas de oficina, consiste en el 
último invento de la sociedad actual: los almuerzos de 
trabajo. 

Hace unos días recibimos la convocatoria para un 
almuerzo de trabajo en un restaurante de la zona turís- 
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tica de Las Canteras. 4cudirían varias personas interesa- 
das en promover la publicación de unós libros destina- 
dos a la formación cultural en las empresas. 

Mientras llegaban los participantes a la reunión de 
trabajo se sirvió un profuso aperitivo en el bar del esta- 
blecimiento. La mayoría prefirió el whisky, aunque no 
faltaron partidarios del gin-tonic y la cerveza. Luego se 
inició un debate en torno a la minuta, que quedó por 
último fijada en cóctel de mariscos, huevos pochés y 
chateaubriand con setas del Tamadaba. 

Ya instalados en el comedor, en tanto se hacía ho- 
nor a las viandas y vinos de mesa, los comensales se lia- 
ron en ,  una conversación general sobre las posibilidades 
de la Unión Deportiva en el cainjll.onato de Liga. Tam- 
bien se habló, de pasada, de una icnsacional bailarina 
que actuaba en una sala de fiestas. 

Hubo postres y champaña; café, puro y licores. Em- 
pezaron las despedidas. 

Alguien lanzó una insinuacion. 
-Y de los libros, ¿qué? 
-Bueno -contestó una voz autorizada- de eso tra- 

taremos en otro almuerzo de trabajo. 



VIAJE EN FALUA 

URANTE muchos años estuvo vigente en el mundo 
infantil la estampa del marinero a escala reducida: 

una blusa azul con amplio cuello ribeteado de blanco, 
pantalones bombachos y una gorra que llevaba en letras 
de oro el nombre del Neptuno o cualquier otro navío. 
El atuendo se completaba con un silbato pendiente de 
un cordón de seda. 

El niño, al verse atrapado dentro de este uniforme, 
sentía el impulso de las gestas gloriosas. 

-Papá, llévame a dar un paseo en falúa -decía des- 
pués de ensayar con el silbato un concierto en pi mayor. 

El puerto de la Luz vivía una época de esplendor, 
unos años antes de estallar la primera guerra mundial. 
Los muelles no daban abasto al tráfico de mercancías; 
las grúas y los carriles elevados del carbón trabajaban 
a pleno rendimiento; vapores de todas las banderas, 
atracados o fondeados, se apretujaban entre sí mientras 
las chatas y candrays conducidos por reriiolcadores sur- 
caban la bahía de las Metas. 

Don José y doña María, con las niñas y el chico ves- 
tido de marinero, aguardaban en el muelle de Santa Ca- 
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talina para dar un paseo en falúa. En la misma marque- 
sina de embarque había un cartelón con las tarifas. 

"Conducción de la tierra a bordo o viceversa, con de- 
recho del patrón a llevar otros pasajeros, una peseta. 

Por alquiler exclusivo para ir  y volver una persona 
o familia, cuatro pesetas. 

Por cada hora o fracción de ella que aguarde al 
costado del buque, una peseta. 

Paseo de una familia por el puerto y bahía, la pri- 
mera hora, cuatro pesetas. 

Por cada hora más o fracción de ella, una peseta 
con cincuenta céntimos." 

Un dispendio de cuatro pesetas -una comida en el 
Hotel Metropol, una docena de pañuelos de lino- era 
como tirar la casa por la ventana, pero don José se sen- 
tía arrastrado por el entusiasmo del tierno vástago ves- 
tido de marinero. La falúa arrancaba dejando atrásun 
remolino de espuma, mientras don José se sentaba a 
popa, sujetándose el maipol para impedir que se lo Ile- 
vara la ventolera. 

-Miren, niños; estamos a más de ochenta metros de 
tierra. Aquello que se divisa a lo lejos y que parece el fin 
del mundo, ¿lo ven?, es la catedral. 

Doña María rodeaba a las niñas con sus brazos, asus- 
tada ante las olas que lamían 10s costados de la falúa. 
Iban apiñadas sobre el paño de terciopelo azul que cu- 
bría los asientos. Pepito, orgulloso de su traje de marine- 
ro, se dirigía al patrón de la falúa con firmeza. 

-Oiga, no se preocupe si aparece una ballena. Ya le 
avisaré con el pito. 



UNA HUELLA EN EL CIELO 

" i Oh costumbres campestres envidiables! 
Días de la Edad de Oro, antigua Era 
en que estaban los hombres sin afanes, 
y sin dueños maléficos las bestias; 
en que huestes ningunas todavía 
se juntaban al son de la trompeta, 
ni sobre el duro yunque se forjaba 
la destructora espada de la guerra." 

ADA mejor que este fragmento de las Ge6rgi@as de El Virgilio, traducido por nuestro singular poIígraf o 
José de Viera y Clavijo, para evocar las excursiones al 
campo de la época de la niñez: domingos luminosos, on- 
dulantes carreteras, automóviles con las capotas abiertas 
a la brisa y la alegría del paisaje. 

Y había paz en la tierra, en los corazones. 
Salíamos de la ciudad muy temprano,'casi de amane- 

cida, por miedo a que los reventones del camino retrasa- 
ran la hora de llegada. El chauffeur -uniforme azul y 
gafas de color caramelo -cambiaba con celeridad las 
ruedas, una; dos, tres: a veces cuatro, y nuestro fotingo 
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de bigote seguía la marcha envuelto en una dorada nube 
de polvo. 

¿ Y  qué importaban los baches? Los chicos cantába- 
mos a coro; saludábamos con el pañuelo al pasar a otro 
coche. Ante todo, nos sentíamos felices de participar en 
una aventura. Atrás habían quedado los eucaliptos de Pi- 
co Viento, la doble fila de las casas de Tafira, las vides 
del Lentiscal, la plaza de doña Luisa. Y ahora, como en 
un sueño, aparecía frente a nosotros el mágico esplen- 
dor de la Vega de Enmedio y al fondo la pincelada vio- 
leta de las montañas centrales de la isla. 

-¿Qué tal el viaje? 
-Estupendo, sólo se nos picó una rueda. 
-A nosotros, dos. Vaya por otras veces que han si- 

do las cuatro. Y el tiempo está magnífico. 
Ya se encontraba toda la familia en Palma-romero, la 

finca de nuestra abuela materna. Los mayores hablaban 
de un  paseo hasta el Gamonal, después de comer en la 
casa, pero los primos queríamos que el almuerzo se hi- 
ciera al aire libre, bajo los castañeros, y que inmediata- 
mente iniciáramos una excursión a la montaña de las 
Tres Piedras para ver los pájaros pintos de cerca... En 
fin, la discusión de todos los domingos. A veces ganaban 
los padres, en otras, los pequeños, gracias a la colabo- 
ración de nuestra t ía María, la mejor aliada de la gente 
menuda. 

- i Viva! ;A  la montaña! 
Allá arriba pasaban los bandos de pájaros pintos de- 

jando una estela multicolor en el azul del cielo. 



SAN BORONDON 

AS islas tienen por su misma condición de tierra so- 
litaria y acotada por el mar una dimensión mágica. 

En los mapas antiguos se suponía como mundo conocido 
el continente donde vivía el geógrafo -Europa, con su 
dintorno accesible-, y todo lo demás se perdía en mi- 
tos y vagas figuraciones. Los personajes, los árboles, las 
alimañas disimulaban algún perfil costero de dudosa pre- 
cisión. Los mismos arabescos de la caligrafía, así como 
la rosa de los vientos y la retícula de meridianos y para- 
lelos, llenaban los espacios no explorados o al menos 
ignotos para el informador de los navegantes. Y a veces 
surgía al vuelo de la plumilla una isla misteriosa. 

-He aquí la ballena de San Borondón. 
Ninguna tierra con mayor solera de fantasía que 

nuestra octava isla, cantada y dibujada en historias y 
planisferios: la Non Trubada o isla de San Balandrán. 

La áurea leyenda acogida por Plinio, Ptolomeo, 
D'Avezac, el Livro das Illhas, habría de empujar a los na- 
víos en su demanda de lejanos y extraños países. 

De nuestra ciudad partió una armada en 1526 bajo 
el mando de Fernando Alvarez y Fernando de Troya. 
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Unos años después el regidor Villalobos repitió la aven- 
tura. Todos volvían con las manos vacías, aunque algu- 
nos marinos extranjeros aseguraban haber desembarcado 
en la isla misteriosa. 

En 1792 hubo otra expedición, a bordo de la balan- 
dra Nuestra Señora de Regla, el Buen Viaje y San Tel- 
mo, y tampoco apareció la balIena de San Rorondóri. 
Y así se ha perpetuado la incansable búsqueda, que cada 
poco tiempo se renueva e incluso ha llegado a la musa 
popular de las islas. 

"Trimenda mentira Era la Encantada 
nos metió el patrón que despareció, 
quien siendo muchacho la negra ballena 
mucho navegó, del diablo mayor, 
en la barca Elvira con los siete obispos 
la que se perdió. y el santo santón. 

Tan bravri y bonita Boguen compañeros 
y se trabucó, que el viento rondó, 
buscando la isla boguen compañeros 
que un fraile miró que el viento salió 
frente a la Gomera y la mar nos tumba 
con todo claror. sobre el caletón. 

El patrón contaba Boguemos ligeros 
cosas que inventó, con fuerza y ardor, 
porque aquella isla que allá por los mares 
jamás la encontró, la Elvira se hundió 
ni viola en su vida sin dar con la isla 
ni a ella arribó. de San Borondón. " 

A lo mejor, cualquier día, nos llega la noticia de que 
algún navegante ha arponeado a nuestra isla-ballena. 



VUELTA A LA VIDA 

AY gran alegría en San Nicolás; ha vuelto Antonio, 
el hijo de Micaelita; la gente acude a la casa, un es- 

calón más del Risco, mientras los voladores estallan en el 
cielo. 

El señor Juan, el padre, dispone las botellas de ron y 
refrescos, los chochos salados, el amplio caldero de las 
carajacas. Su cara refleja satisfacción bajo la fila de bom- 
bi l lo~ que señala el tenderete. No todos los días se recu- 
pera un hijo que se ha marchado a Europa para trabajar. 
" ;Ojos que te vieron dir! " 

Todo el barrio, como una gran familia, se reúne en 
torno al viajero. La ausencia ha sido larga. 

Antonio saluda a los amigos. 
-Ya, tú eres Felipe. ¿Te acuerdas de la serenata que 

le dimos a Pinito? ¿Qué se hizo de ella? 
-Mala suerte. Se fugó con un peninsular. 
-Y tú,  Miguel, ¿te casaste con Petra? 
-Claro, y tenemos cuatro galletones, más malos que 

la quina. Hacen las mismas mataperrerías que nosotros, 
pero a lo bruto y caiga quien caiga. 

-¿Y qué has hecho tú,  Perico? 
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-Sigo soltero y dedicado a la pesca en Africa como 
mi padre y tu t ío  Agustín. Las cosas han cambiado; aho- 
ra sí  que hay moros en la Costa. 

Bespués de los saludos vinieron los brindis y la ale- 
gría se hizo general. Los voladores trazaban rayas de fue- 
go en la noche. El señor Juan, en su papel de anfitrión, 
se creyó obligado a lanzar la clásica arenga. 

- iRon para los hombres y refrescos y galletas para 
las niñas! 

Saltó, Pepita Juana, la de maestro Chano, como si la 
hubiera picado con un alfiler. 

-Eso era endenantes, usted. Nosotras también que- 
remos ron con chochos y carajacas. ;Pues no faltaba 
más! 

La fiesta, sin decaer el entusiasmo, continuó hasta el 
amanecer. Antonio se sentía feliz. 

Cuando todos se habían marchado, nuestro hombw 
se sentó en el muro y contempló la ciudad que se des- 
pertaba allá abajo, junto al mar. ¿Podría adaptarse a un 
ambiente tan diferente del que había conocido en los 
últimos años? 

I,a brisa flotaba en la noche. Aquí estaba su muiido. 
su gente. 



"Las banderas inglesas embarcadas 
por no perder mejores ocasiones, 
en busca de las Islas Afortunadas 
gkiiaa 10s bien armados galeones; 
pero no las halillaronm descuidadas, 
antis con necesarias municiones.. ." 

E aquá una estampa marinera, en pleno Siglo de Oro, 
del, ilustre poeta Juan de CasteLlanos; un dato m& 

a afiadir a Iss documentos gráficos y literarios que áPus- 
eran los asaltos navales a nuestras islas. 

El poeta se refiere a sir Fsancis Drake y sus naves 
corsarias, cuya derrota en Santa cruz de la P a h a  tuvo 
un sonado refrendo en el rechazo desde el Iátoral de 
nuestra ciudad. No ocurri6 así, por desgracia, con la ar- 
mada de los Países Bajos en 1599, que logró forzar las 
defensas y apoderarse de Las Palmas aunque luego los 
rnazrines holandeses fueran derrotados en el Monte Len- 
-&¢al. 

Y i c h o  eran 10s barcos de la época? A través de los 
grabados holandeses, cesi como el mapa de h ~ a h a r n  Or- 



Luis García de vegue&: J V u e s t ~  ciudad 

telius, en el Teatro Orbis Terrarum, 1570, podemos ob- 
servar los matices diferenciales de los navíos de guerra 
que atacaron nuestra ciudad respecto a los ingleses y es- 
pañoles del mismo tiempo. Los galeones holandeses te- 
nían galería, una cubierta en el castillo de proa, alcázar 
y toldilla. En un grabado de W. Barentsoen, fechado en 
1594, se observa una doble galería además de los clási- 
cos tres palos -trinquete, mayor y mesana- y otro palo 
de contramesana a popa, sobre el alcázar. Los aparejos 
son bastante complicados, con innumerables perigallos 
en los estays, perchas y relingas. 

La flota que realizó el asalto a Las Palmas constaba 
de más de ochenta buques, contando algunas embarca- 
ciones menores, de dos y un palo, iric~liiso con velas tar- 
quinas, y en ella viajaban cuatro mil tripulantes y ocho 
mil soldados de infantería de Marina. E;n realidad la flo- 
ta comprendía tres escuadras, - con distintivos azules, 
blancos y naranjas, y el mando superior estaba confiado 
a Pieter van der Does, desde el' bÚque insignia Orangie- 
boom, que en idioma neerlandés significa naranjo o 
como diríamos los isleños naranjero. 

Fin del siglo XVI. Sobre el horizonte se perfilaban 
los navíos de la armada enemiga. Van de retirada. Sólo 
ha dejado un recuerdo, el humo que corona algunos mo- 
numentos e iglesias de la ciudad. 



FIN DE SIGLO 

A vida de un pueblo, jalonada por acontecimientos 
de diversa entidad, se desenvuelve a través de las ge- 

neraciones sucesivas, de padres a hijos. Unos hacen la 
siembra y otros recogen la cosecha. 

El año 1883 se considera un año crucial para la eco- 
nomía isleña: el puerto de La Luz, iniciado unos años 
antes, iba a obtener la categoría soñada mediante la 
construcción de las nuevas instalaciones. Un triunfo per- 
sonal de don Fernando León y Castillo. El 26 de febrero 
se celebró el acto inaugural de las obras en la explanada 
del futuro Muelle Grande con asistencia de autoridades 
y público. 

Veamos otros hechos de fin del siglo pasado, con re- 
percusión en nuestro ambiente. 

1884 
Sale a subasta el tranvía entre el Puerto y Las Pal- 

mas. Restablecimiento de la estafeta de Correos y ser- 
vicio permanente de Telégrafos. 

1885 
Naufraga en los arrecifes de Gando el trasatlántico 

Alfonso Xn. Llevaba a bordo 500.000 duros con desti- 
no a Cuba. 

223 
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1888 
Se establece un servicio de vapores correos entre 

las islas. a cargo del Viera y Qavijo y- el L e ~ n  y Castillo. 
1889 

Se terminan las obras del hotel Santa Catalina, en la 
ciudad, y el faro -62 metros de altura- de Maspalomas, 

al sur de Gran Ca~aria .  
1890 

inauguración del tranvía de vapor. Fundación del 
2tc~ric~o Canario, que tuvo una vida efímera. Durante el 
año visitaron el puerto 2.308 buques, c.on notable di- 
ferencia a favor de los vapores sobre los veleros. 

1894 
Embarcan tropas canarias destinadas a la guerra de 

Cuba. Visita su ciudad natal don Benito Pérez Galdós, 
tras veinte años de ausencia en Madrid. 

1898 
La Administración dispone un presupuesto para for- 

tificar las islas ante el temor de un ataque por parte de 
EE.UU. Se proyecta colocar cañones en lugares estra- 
tégicos, incluso en las torres de la catedral e iglesia de 
San Agustín. 

1899 

kl terminar la primavera se instalan farolas de luz 
eléctrica en la plaza de Santa Ana y calles colindantes. 
Durante el invierno una tormenta produce diversas inun- 
daciones y. la lluvia destroza los muros de protección del 
Guiniguada. 

La vida sigue. 



ENRALO 

-d ESUS, querida, vaya niña enralada! 
El enralo equivale en el país a un entusiasmo ligero 

y burbujeante, nacido de cualquier circunstancia que ex- 
cita el ánimo. Se enralan las muchachas, los niños e in- 
cluso los caballeros. 

-¿Te has fijado en don José? Está enralado con la 
nueva secretaria. 

De todas formas la gente joven es más propicia al en- 
ralo que la mayor, por aquello de la poca firmeza y la im- 
presionabilidad. Al nene no se le pueden reír demasiado 
las gracias sin peligro de que se propase. En plan de enra- 
lo lo mismo hará pis en la alfombra que en los pantalo- 
nes de don Anselmo, el notario. Y ¿qué pasará con las 
niñitas de segundo de bachillerato si se suelta el hilo 
de la cometa? Lo dice doña María: andarán por ahí en- 
raladas con un pitillo rubio o un galán de quince años. 

Ko conviene, sin embargo, confundir el enralo con el 
relajo a la cubana. Nuestro enralo es más modesto y so- 
bre todo menos pecaminoso. El enralo es cosa pasajera, 
de andar por casa. 
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¿Recuerdan ustedes el caso de Chonita, la hija de 
maestro Francisco el velero de los Arenales? Decía doña 
Soledad, la madre, que si su hija se echaba un novio an- 
tes de los dieciocho años, y estaba por cumplir dos me- 
nos, la iba a moler a pirganazos y tenerla a agua y gofio 
hasta que se le pasara el capricho. Doña Soledad, en rea- 
lidad, tiraba más a mula que a persona, y todo el mundo 
decía que Chonita se quedaría soltera porque no habría 
nadie capaz de cargar con una suegra así, con tendencia 
al pesebre y la coz a destajo. 

<< ¿Qué va a pasar?", se preguntaba la gente cuando 
un muchacho de Tenerife se puso a cortejar a Chonita. 
"Se carga a los dos, usted", comentaba cl tendero de la 
esquina, "doña Soledad es más bruta q w  un arado de 
punta". 

Así transcurrieron unos días, y al f in  doña Soledad 
se enteró del asunto. No hizo comentarios; cogió a los 
tórtolos y los llevó al cura de la parroquia. 

-Cáselos -dijo. -Ya le traeré los papeles. 
Don Bartolo, el cura, tuvo que acatar la orden. 

¿Quién se atrevía a contrariar a doña Soledad? 
Y ella tenía sus razones. 

-Mire, padre; prefiero un yerno chicharrero a dos 
años de enralo. 



PRIMEROS TIEMPOS 

L cruel destino de los documentos del archivo mu- 
nicipal -su desaparición por saqueos piráticos e in- 

cendios- tuvo dos excepciones de calidad, el Libro de 
Provisiones y Redes Cédulas, que ahora se custodia en el 
Museo Canario, y las Ordenanzas del primer Cabildo o 
Concejo de Gran Canaria, recopiladas por Melgarejo, que 
se conservan en el archivo de Acialcázar. Así se hace pre- 
sencia, de mano de tales testimonios, la naciente ciudad 
de Las Palmas: títulos y fueros, formación corporativa, 
vida cotidiana. Comenzaba el siglo XV 1 y la comunidad 
isleña se enfrentaba a la realidad del mundo. 

Por un mandato de Isabel la Católica en 1503 sobre 
rentas y bienes comunes nos enteramos que en Las Pal- 
mas, a los veinticinco años de su fundación, existían un 
bodegón, dos tiendas y una casa de mujeres públicas. La 
vida es así, 

Unos años después, en 1515, la reina doña Juana 
ordenaba que en la isla hubiera un preceptor de gramáti- 
ca "por que fuessen industriados los vezinos della". La 
reina olvidaba sus locuras de amor para poner la prime- 
ra piedra de la futura Universidad de Las Palmas. 
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Casi a raíz de esta real cédula, el 18 de diciembre 
de 1517, en nombre de su hijo don Carlos, disponía que 
se marcase un salario a un médico que fuese ."buena per- 
sona y tal que convenga para la salud de los vezinos dessa 
dicha ysla", a cargo de los propios y rentas del común 
de Gran Canaria. Una fecha crucial para la historia de la 
medicina local, aunque conviene insistir en que el fuero 
concedido por los Reyes Católicos en 1494 preveía la 
erección de un hospital, a cuyo deseo se había adelanta- 
do la iniciativa privada (San Martín) sin esperar a la paci- 
ficación de la isla. 

De forma paralela a las decisiones de una corte le- 
jana, invisible, el Concejo municipal encauzaba la vida 
del pueblo. Quedaba fijado el sistema de limpiar las ca- 
lles; las atribuciones de los guardas de heredades; los tí- 
tulos y deberes de sastres, confiteros. hortelanos, plate- 
ros, albañiles o molineros; la prevención contra el fuego; 
el comportamiento de los navíos al llegar al puerto de 
las Metas. 

Corría el primer tercio del siglo XVI, y la comuni- 
dad adquiría importancia social y económica. Había que 
proteger a los ciudadanos. 

"Que ningún zapatero sea osado de vender ningún 
zapato de badana por de cordobán y si lo hiciere caiga 
en pena de dos reales y los zapatos perdidos." 



LOS MALETEROS 

N la estructura social todos son importantes, desde 
el obrero no cualificado hasta el señor presidente. 

¿Cómo viviríamos sin panaderos? Y ahí está Pepe Caña- 
dulce, con su atronadora bocina que anuncia la alegría 
circense. Necesitamos al boticario y al chapista, a maes- 
tro Juan el albeador y al notario. Y , q u 4  litirí;l;\!,.- ain 
los guagüeros? Don Alfredo, el doctor, nos salva de mu- 
chos apuros. Y acudimos al carpintero. También el mo- 
naguillo cumple su misión. Y el señor ingeniero. Y An- 
dresiUo el de Tomasa, que va para defensa central de pri- 
mera división. 

La gente vive un poco al aire del momento, sin preo- 
cuparse de los muchos servidores que forman el dintor- 
no social. Y la vida es trabajo y servicio. Hasta don José, 
jcómo no'?, figura a nuestra órdenes. 

Y si miramos hacia el pasado, hacia la historia, siem- 
pre ha ocurrido igual. Recuerden, por ejemplo, a los ma- 
leteros del Muelle Grande. 

Una mirada retrospectiva podría arrancar de las bru- 
mas del tiempo ido a aquella gloriosa escuadra de los 
maleteros, arracimada en torno a los viajeros del trasa- 
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tlántico de turno (o  del correíllo con aire de tartana an- 
fibia). Allí estaban los hermanos Monagas, y Pepito el 
Mudo, y el gigantón Juan Chicharra, y el compadre 410- 
reno, y Silvestre, y Momito el Calentón, y la intermina- 
ble caterva de los Calcines, etc. Aparecer un señor con 
maleta y caerle encima aquella especie de marabunta 
con bigotes y gorras de visera, era todo uno. Y pobre del 
que se resistiera al afán traslaticio de los palanquines 
portuarios: la marabunta, o uno de sus elementos, llc- 
vaba al señor aferrado a su maleta hasta las entrañas del 
buque a punto de zarpar. No era cuestión de propina si- 
no de dignidad profesional. Ellos estaban para cumplir 
un servicio, y lo hacían contra viento y marea. 

Con esto del progreso y la finolería actual, quizá ha- 
ya desaparecido el rudo maletero de antaño, capaz de 
llevar de una vez catorce maletas y un piano de cola. 
Kosotros, sin embargo, no podemos olvidar la estampa 
de Silvestre o Momito cuando se acercaban al viajero y 
pretendían adoptar un aire de esmerada corrección. 

-¿Va también el bultito, caballero? 
Y se dirigían hacia el barco con el bultito -un rope- 

ro de tres cuerpos- encaramado a la montaña de male- 
tas que llevaban a la espalda. 



ENTRE POETAS ANDA EL JUEGO 

L comenzar el verano de 1563 nacía en nuestra ciu- 
dad Silvestre de Balboa Troya y Quesada, conside- 

rado después como el primer poeta de la literatura cuba- 
na. Su madre., Ursula de Troya, era también canaria y se 
había casado con Rodrigo de Balboa, andaluz y vecino 
de la isla. 

En el poema Espejo de Paciencia -un título al que 
Lezama Lima confiere una fascinación mágica- Balboa 
antepone un soneto del alférez Cristóbal de la Coba Ma- 
chicao, regidor de Puerto Príncipe. 

SONETO 

"Tan alto vuelas, pájaro canario, 
que se pierde de vista ya tu vuelo, 
cual águila caudal que sube al cielo 
a buscar su remedio en su contrario. 

Tú, que con nuevo estilo extraordinario 
tu fama extiendes por el ancho suelo, 
cantando la prisión y desconsuelo 
del divino Pastor, santo vicario ; 

baja del alto alcázar de Helicona, 
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donde tu claro ingenio te ha subido, 
a esta fragilidad nuestra ordinaria: 

Y ceñirán tus sienes la corona 
del lauro bello sin sazón cogido, 
que te  ofrece tu madre Gran Canaria." 

Vayamos ahora a Ea Galatea, cuya primera parte se 
publicó en 1585, unos veinte años antes de que Balboa 
publicara su Espejo de Paciencia, y a los memorables 
versos que Miguel de Cervantes dedicó a nuestro poeta 
de los esdrújulos, Bartolomé Cairasco de Figueroa. 

CANTO DE CALIOPE 

"Tú, que con nueva musa extraordinaria, 
Cairasco, cantas del amor el ánimo 
y aquella condición del vulgo varia 
donde se opone al fuerte el pusilánimo; 
si a este sitio de la Gran Canaria 
vinieres, con ardor vivo y magnáni tno 
mis pastores ofrecen a tus méritos 
mil lauros, mil loores beneméritos." 

El primer verso de la estrofa es casi idéntico a otro 
del soneto de Machicao, con la única diferencia de "es- 
tilo" por "musa" y la inevitable sinalefa. En aquel tiem- 
po los poetas se robaban, al menor descuido, palabras y 
música. 

Ya La Galatea había llegado a las Indias, pese a la 
prohibición de embarcar elementos contaminantes del 
sueño americano, y Cervantes lanzaba al aire sus lamen- 
tos ante las esquivas musas. 

"Yo que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo." 



LA CHARANGA 

N un lugar de Vegueta de cuyo nombre sí quere- 
mos acordarnos, la calle de los Reyes, al filo de la 

catedral, surgió una agrupación lírica quizá sin prece- 
dentes -ni poscedentes- en la historia del país. 

La idea nació del caletre de maestro Antonino, una 
especie de latonero con ribetes de albeador que había 
vuelto de Cuba con menos dinero que a la marcha (5 pe- 
sos contra 80 duros y un gallo inglés). Maestro Antonino 
tenía una vocación secreta, la música, y para ejercerla se 
le ocurrió fundar una orquesta o rondalla que habría de 
presentarse al público en los próximos carnavales. 

Al correr la noticia por las barberías, carpinterías y 
demás centros musicales de la ciudad comenzaron a pre- 
sentarse en el taller de la calle de los Reyes los aspiran- 
tes a figurar en La Napoliiana, nombre que se había ad- 
judicado a la agrupación como remedo de La Siciliana, 
una rondalla de  pulso y púa de gloriosa memoria. Y los 
aspirantes eran legión, atraídos por el tufillo a ron que 
señalaba el camino de la latonería de maestro Antonino. 

Ya se sabe que las latonerías suelen ser (pequeñas y 
sombrías, como una sucursal en miniatura del túnel de 
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Tenoya; pero en este caso la ley quedaba desbordada 
por la amplitud del local, que en otro tiempo fuera co- 
chera de una familia isleña. Allí cabían holgadamente 
los sesenta u ochenta músicos y sus variados instrumen- 
tos, del trombón al laúd, del pandero a la armónica, de 
las maracas al bombardino, del timple al rallador, pues 
la cuestión era hacer ruido al socaire del ron y el mal 
oído de maestro Antonino. 

Los ensayos comenzaban al caer la tarde bajo la 
batuta -un trozo de pírgano- del director, unas veces 
blanco y afantasmado por mor del albeo y otras de ri- 
guroso luto a causa del trabajo junto a la fragua: 

E1' ruido que salía de las antiguas cocheras era ensor- 
decedor y hacía retemblar las casas y las torres de la ca- 
tedral. Se contaba que el obispo monseñor Marquina ha- 
bía hecho reconocer los cimientos, por sí acaso. 

T,os días, las semanas y los meses fueron pasando 
y al fin llegó la fecha, un memorable sábado de Carna- 
val, en que La Napolitana ofreció sus primicias musicales 
al público de Las Palmas. He aquí la reseña del acto se- 
gún versión de un diario local. 

"Anoche se celebró con gran asistencia de público el 
esperado concierto-serenata de La Napolitana en el par- 
que de San Telmo. Por una repentina indisposición de 
nuestro crítico nada podemos decir sobre las condicio- 
nes musicales de dicha charanga, formada por setenta y 
tres profesores de carpintería, latonería, barbería y si- 

milares. Parece que el éxito no fue muy completo y el 
señor director maestro Antonino Perera y demás profe- 
sores afectados se encuentran en plena recuperación del 
remojón sufrido en el cercano muelle del Castillo. Les 
deseamos un pronto restablecimiento y que se reintegren 
a sus trabajos habituales para bien suyo y del país." 



FIESTA 

L verano es una época propicia a los festejos po- 
pulares, y los molinillos de feria, las cajas azules 

de las turroneras, las tómbolas y los tíovivos recorren los 
barrios con uia trasfondo de alegría parrandera. 

La gente va de un lado a otro, al rumbo. La plaza 
y las calles se inundan con los vivos reflejos de las bandei 
rolas y los trajes de las muchachas en flor. 

El paseo se anima junto a las barracas del tiro al blan- 
co, los botellines de cerveza capturables con una argolla, 
las barajas que prometen un duro por peseta. Una banda 
de pueblo atrae a la juventud con ansias de baile y jolgo- 
rio; los mayores contemplan el espectáculo y sienten 
que el corazón les brinca en el pecho al conjuro de los 
recuerdos. 

Al llegar la noche los voladores estallan en el cielo 
como capullos de luz; luego descienden en cascadas de 
color y lágrimas. 

-Aaaah... 
Un gigantesco suspiro se escapa de miles de gar- 

gantas al caer las lágrimas de magnesio -lentas, suaves, 
tranquilas- en la oscuridad de la noche. 
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Y con ligeras variantes lo que sucede en la ciudad 
se repite en el campo mientras los feriantes de los moli- 
nillos y el turrón de gofio siguen el periplÓ festejero de 
la isla. Y no sólo en verano pues cualquier tiempo es 
bueno para honrar a los patronos. Y para divertirse. 

Podría trazarse un mapa -una imagen vale más 
que un guineo- de la isla en fiestas: la pesca del Charco, 
en la Aldea; la romería terorense del Pino; las ferias de 
ganado en San Mateo y Santa Brígida; la Rama de Agae- 
te;  las carreras de cochinos, en Agüimes; los almendros 
en flor de Tejeda; los bardinos y perros de presa en 
Artenara; las naranjas y caña dulce de Jinámar ... ¿Qué 
pueblo no tiene su fiesta característica? Aunque sólo 
ocurra una vez al año la gente necesita evadirse del mun- 
do cotidiano, de la monotonia. 

Aquí, en la ciudad, el aire de fiesta culebrea por 
todos los barrios. 

Un día cualquiera, cuando nos disponemos a dor- 
mir, oímos a lo lejos el alegre repiqueteo de los volado- 
res. Y al asomarnos al balcón divisamos en la noche las 
cascadas de luz, las lágrimas de magnesio. 

-Aaaah. .. 



AQUI Y ALLA, AVENTURA 

L isleño le gusta correr aventuras, incluso sas.,an- 
do los inconvenientes de la poca edad o nula pre- 

paración para hacerse un porvenir al ot. o lado del Atlán- 
tico. 

A principios del siglo XVI, concretamente el 25 
de julio de 1625, era despachado para Nueva España el 
navío Nuestra Señora de la Antigua bajo el mando del 
regidor de Gran Canaria Matías García de Amilar. Entre 
la tripulación, catalogada como "gente de mar", había 
grumetes y pajes en plena infancia o rozando la prime- 
ra juventud, según propia declaración. Muchos de ellos 
se quedaron para siempre en las Indias. 

Repasemos el rol de los pajes. 
Antonio Lorenzo, natural de Las Palmas, de edad 

de 15 años poco más o menos, con un lunar en la parte 
izquierda del rostro. 

Francisco García de Aguilar, de edad de 11 años, 
moreno de cara y ojos grandes. 

Antonio de Torres, edad 10 años aproximadamen- 
te. Natural de Las Palmas. 

Juan García, también canario, de 11 a 12 años, 
bajito de cuerpo. 

237 
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Aritoriio. "natural que dijo ser de Canaria y de 12 
años". 

Juan. con parecida declaración, de 14 ó 15 años. 
Baltasar de  Orihuela, natural de Las Palmas, de 11 

años poco más o menos. 
Otros mucliachos algo mayores, de 16 a 18 años, 

estaban enrolados corno grumetes. Veamos la ficha de 
uno de ellos. 

"Andrbs I<odriguez, natural de Canaria, chico de 
cuerpo, menudito tic rostro y desbarbadillo, de edad de. 
17 aíios poco más o menos." 

Aunque algunos de los grumetes y pajes eran fa- 
miliares de otros tripulantes de mayor categoría, no es- 
taban exentos de las duras faenas del mar: maniobras 
con el velamen, servicio en la cocina, arreglos del apare- 
jo. La vida a bordo del barco permanecía sujeta a la más 
rigurosa disciplina y la llegada a los puertos de América 
se consideraba como una liberación ... cuando lograban 
escabullirse y quedarse en tierra. 

Fue mucha la gente que emprendió una nueva vi- 
da en los países americanos. En aquella época, el primer 
tercio del siglo XVII, un regidor de la isla decía que la 
emigración iba a despoblar los campos, sin que quedara 
nadie para labrar la tierra y recoger las cosechas. 

. No ocurrió así. De todas formas, también la vida 

isleña era una aventura. 



EL FANTASMA DEL GENERAL 

tana 

UE si existen fantasmas? Niéguenmelo a mí  -de- 
cía el historiador y heraldbta don Diego de Quin- 
y González-Corvo-, y les dejaré pasar una noche en 

mi casa. .. Ya oirán el sable del general arrastrándose por 
el entarimado del pasillo. 

Las historias de aparecidos y almas en pena tienen 
a veces notables visos de realidad. 

En el cementerio de Las Palmas, entrando a mano 
izquierda, está el mausoleo del general Noguera, a quien 
se atribuyó el fusilamiento de la madre de Cabrera du- 
rante la guerra carlista. Los azares de la vida política lo 
trajeron a nuestra tierra. El general refugiado en la isla a 
finales del XIX, murió de un colapso en su casa de la ca- 
lle Triana, donde está instalada la joyería El Rubí y an- 
tes hubo una carpintería y una bodega. El trágico fin se 
atribuyó a la noticia de la llegada de un posible venga- 
dor, desembarcado aquella misma mañana del correo de 
la Península. 

La historia del aparecido empieza cuando los nue- 
vos inquilinos, don .Diego de Quintana y su esposa doña 
Dolores Melián Wood, oyeron una y otra vez, por las no- 
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clies, los pasos del general y el arrastre del sable -tras, 
tras. tras- al subir y bajar las escaleras de la casa. 

Don í h g o  era un hombre ilustrado, docto genea- 
legista e historiador, y su personalidad se respetaba en 
todo el ámbito ciudadano. No había por qué dudar de 
su palabra. 

-El general -afirmaba don Diego- no sólo se pa- 
sea por los corredores sino que al acostarnos zarandea la 
cama, nos echa el aliento en el rostro y tira de las man- 
tas con irresistible fuerza. 

El fantasma no se dejaba ver, pero sí hacía notar 
su calidad de testigo de la vida cotidiana. 

Mucho tiempo después la viuda de don Diego, do- 
ña Lolita Melián, que a la sazón contaba 101 años de 
edad y vivía junto a nuestra casa de la calle de los Bal- 
cones, nos contó la última historia del fantasma del ge- 
neral Noguera. 

Despues de una temporada de silencio, los ruidos 
comenzaron a arreciar por la parte de atrás de la casa, 
hacia la Marina. Todas las noches, dominando el fragor 
de las olas, se oía una pesada cadena y el matrimonio se 
refugiaba en las habitaciones que daban a Triana. La 
criadita, una muchacha del campo, decía que apenas po- 
día dórmir. 

- i Ay qué susto, señora! Y todas las noches ... 
En efecto, la chica apenas podía dormir. Unos ve- 

cinos vieron las cadenas y cómo subía por ellas un coste- 
ro, novio de la muchacha. 

El fantasma, al menos en esa ocasión, era inocente. 



LA FILARMONICA, AYER 

OTORIA es en la ciudad la larga y fructífera la- 
bor de la Sociedad Filarmónica a través de los 

años. En la etapa de don Diego Mesa de León, hace ya 
más de un siglo, la entidad pasó por momentos próspe- 
ros y otros difíciles, pero siempre se superaron las situa- 
ciones conflictivas. Había un solo norte: la música. 

La historia de la Sociedad Filarmónica -su intra- 
historia- puede seguirse a través de los libros de actas. 
Veamos algunas anotaciones que de paso reflejan el es- 
píritu de la época. Ya estaba lejana su primera funda- 
ción, cuando nació el Gabinete Literario y los patricios 
de entonces dieron un nuevo impulso a la vida cultural 
de la ciudad. 

14 dic. 1866. "Se acuerda gratificar al aficionado 
don Vicente Galván con la cantidad de 200 reales por 
cantar con la orquesta el segundo día de Pascua." 

Un poco después, al principio del año siguiente, 
se designa a don Severino Lorenzo para hacerse cargo 
de la clase de música en el colegio de San Agustín. 

14 marzo 1867. "Se acuerda adquirir un clarinete 
en LA." 
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Figuran muchas anotaciones parecidas, así como 
la adquisición de partituras. El costo de Traviata fue de 
160 reales. 

24 abril 1867. "Se acuerda acceder a la petición 
de los Sres. Alcalde y Presidente del Gabinete Literario 
para que la Orquesta de la Sociedad toque una obertura 
y la primera tanda de rigodones en el baile de etiqueta 
que tendrá lugar en la noche del 30 de este mes, en el 
Salón del Teatro, con objeto de solemnizar el aniversa- 
rio de la conquista de la Isla." 

Al año siguiente se aiitorizó a la orquesta para co- 
brar 60 escudos por amenizar las misas y actos religio- 
sos en las iglesias. Por otra parte había contrato -8.000 
reales- para las funciones catedralicias, que suscitó una 
controversia con el obispo y cabildo. Al fin hubo arre- 
glo entre la Filarmónica y las autoridades eclesiásticas. 

Ya en aquellos tiempos la gente se quejaba de la 
carestía de la vida. E1 cuento de nunca acabar. 

20 abril 1870. "En virtud de que todos los años se 
acostumbra proporcionar a los Sres. Socios un día de pa- 
seo en carruajes al campo, se acordó darles este año una 
cena con serenata, en esta misma población, para evitar 
los subidos gastos de los carruajes." 



HISTORIA NATURAL 

NO de los libros más amenos y curiosos de nuestra 
literatura es el Diccionario de Historia Natural de 

José de Viera y Clavijo. En él aparecen noticias de varia- 
do calibre, pero siempre interesantes por su relación con 
el ambiente isleño. Una lectura que no defrauda al afi- 
cionado a estos temas. 

Viera define a la chinche como un insecto "incómo- 
do y execrable", cuyo antídoto sólo se puede buscar en 
la limpieza. Añade que tales sabandijas constituyen el 
azote de la vanidad humana. 

Al hablar del pino, indica que con un solo árbol se 
cubrió la iglesia de los Remedios, en La Laguna. Nuestra 
tea es "incorruptible, olorosa, algo bermeja, cargada de 
resina". 

La yerba ratonera (Parietaria officinalis, Lin.) abun- 
da en las cercas, paredones y veredas, pudiéndose seña- 
lar su presencia en las antiguas murallas de la ciudad de 
Las Palmas. 

Los lagartos verdes "son muy coléricos y muerden 
en la nariz a los perros que los acometen". Ya Plinio ha- 
blaba de los lagartos canarios, de desmesurado tamaño, 



Luis García de Vegueta: !Vuestra ciudad 

y otros autores se referían a una especie de caimán en el 
roque Salmor, de la isla del Hierro, que torcía las "fis- 
gas" de hierro de los pescadores. 

En las islas se cría la caparrosa o piedra vitriólica, de 
la cual se obtiene una tinta de muy buena clase al disol- 
verla de forma adecuada. Los escritos no se borran. 

Los pájaros pintos se domestican fácilmente y pue- 
den levantar con el pico los recipientes de grano y agua. 
Son más fuertes que el pintadillo y el jilguero francés. 

La clacla es uno de los mariscos más sabrosos que se 
conocen, "preferible quizás a las ostras", y se encuentra 
en los arrecifes de nuestras costas. Su pulpa, después de 
cocida al vapor, no tiene rival en materia de delicadeza. 

En el fondo de la caldera de Bandama, en Tafira, 
hay un manantial de agua pura, así como cristalitos ne- 
gruzco~ y brillantes: se trata de "wolfango" o "tungs- 
tein", igual al de Bohemia y otras regiones ceritroeuro- 
peas. 

Terminemos con una frase de Viera referida a la ca- 
ñadulce (Arundo  saccharifera, Lin.), que proclama su sa- 
tisfacción patriótica: "Las primeras cañas dulces que se 
cultivaron en América se llevaron de nuestras islas, con 
la idea de los trapiches y el modo de fabricar el azúcar." 

Una aporte más a la colonización americana. 



A vida se vuelve monótona y triste para las perso- 
nas marcadas por 1a soledad, sin amigos ni familia 

con quien compartir la cotidiana aventura. Si ese es su 
caso, caballero, existe un remedio tan eficaz como 
barato: irse a vivir a un portón. No puede andarse por el 
mundo sin fantasía, sin sueños. 

Nada existe más rvconfortante para el esplritu que la 
convivencia a pleno chorro que se disfruta en los porto- 
nes, metido uno entre los guisos de seña Nicolasa, las 
canciones frívolas de Pepita y los cuentos con vaho de 
ron de maestro Manuel, el latonero. Allí se goza, inclu- 
so, de la amistad de perros y palomas. Y se puede resol- 
ver cualquier bache económico pidiéndole prestado un 
huevo a una vecina y un poco de aceite para freirlo a 
otra. 

En el portón nunca faltan distracciones -incluidas 
las pataletas de Mariquita al llegarle borracho el marido 
los sábados por la tarde-: quinielas, aparatos de radio y 
televisión, y el juego del escondite cuando aparecen los 
cobradores del agua y la luz. 

El espíritu colectivo del portón vibra de entusiasmo 
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con los éxitos de Pinito -estreno de novio, "miss" del 
barrio, viaje a los carnavales de Tenerife- o los goles de 
dndresillo el de Tomasa en el Estadió Insular. En esas 
ocasiones hay fiesta y don Antonio, el esterero, se com- 
pra un puro de siete pesetas para lanzar los voladores 
desde el centro del patio común. 

La gente del portón forma una gran familia y cuan- 
do  el propietario desliza la fatídica frase, "Hay que rea- 
justar los alquileres...", el grupo de vecinos se convierte 
en una berroqueña unidad inatacable por las insinuacio- 
nes o las amenazas. Ellos están en  "su" casa y no admi- 
ten ingerencias del exterior. 

-Mire, don Miguel; espPrcw. a que venga barco de 
La Habana. 

Los portones conservan el 'isado en el mundo ac- 
tual. ¿Acaso no son los modcri: - bloques de viviendas 
una versión puesta al día de los iiortones tradicionales? 
El mundo va girando pero siemprc vuelve a su origen: 
' L R ~ d a  el m o n  y torna al born." 

La frase va en catalán, pues no siempre la verdad se 
expresa en latín o griego. 

La ayuda mutua es una constante de la convivencia. 
Doña Isabel, la señora del piso 17, ZOA, en el rascacie- 
los con aire de portón, se dirige a una vecina con la 
mayor naturalidad del mundo. 

-Hoy tengo invitados. Présteme, por favor, dos latas 
de cangrejo ruso y una botella de Napoleón. 



PEQUEfiA CROKICA 

N una Relación hist6rica de las Yslas de Canarias 
compuesta a principios del siglo XVIII y que se 

conserva en la Biblioteca Nacional aparece la siguiente 
noticia sobre la fauna isleña. 

"Los hurones y falcones son los de mayor corazón 
que se encuentran en la Europa, llevando de los últimos 
para el Rey de Ynglaterra quantos gasta en la altanería. 
Hai muchos pezes en sus riveras y muchos cavallos de 
admirable abilidad para marchar por las sierras, pues ban 
por donde apenas se puede hir a pie, con tal firmeza que 
es de asombrar: hai camellos y ningún animal ponsoño- 
so." 

TRAJES:  La mala situación económica en el siglo XVII 
forzó al gobernador don Francisco Bernardo Varona a 
pulir que se cumpliera la pragmática real sobre "el Ex- 
cesso de Trages, Lacayos y Coches" en nuestras islas. 

"... Por estar todos los que tienen desde quince hasta 
cincuenta y cinco años alistados en compañías y tercios, 
excepto los eclesiásticos y relixiosos, sean comprenhen- 
didos en la Pragmática, permitiendo a los oficiales desde 
capitán arriva la excepción de poder traer banda guarne- 
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cida con rapazejos o encajes y botonadura de plata, y 
que se evite la superfluidad de irnbiar tantos platos a los 
doloridos en los funerales, y que se minoren los gastos 
de fuegos de pólvora, que es grande y no se fabrica en 
las yslas." 

ISLA Y CIUDAD : En un manuscrito titulado Floresta 
Española, de la Biblioteca Nacional, se incluye un texto 
de 1602 con el título de "Figura de la Grari Canaria". 
He aquí algunas referencias. 

"Esta Isla de Canaria tendrá de contorno veinticinco 
leguas. El lugar principal se llama la Ciudad de Las Pal- 
mas; está fundada sobre el mar, y el Puerto está media 
legua desta Ciudad. Es pueblo de muy buenas casas y car- 
nes y frutas. Los hombres son fuertes, y las mugeres algo 
morenas. La tierra es mui caliente. Ay en ella gran canti- 
dad de unos pájaros que llaman canarios; son escojidos 
para enjaular por su mui dulce canto y armonía." 

Y L A  I N  QUISICIO N : Entre los legajos de la ~nguisición 
de Canarias que se custodiaban en el Archivo Histórico 
Nacional no es difícil espigar datos curiosos de la vida 
insular. 

"Proceso contra Miguel Hernández, por haberse 
fugado de la cárcel llevándose una esclava del Magistral 

cuando estaba condenado cinco años a galeras. 1610." 
"~es t ikonios  contra fray Alonso Trigueros, fran- 

ciscano, por haberse escapado de noche sin hábito del 
convento. 1678." 

"Proceso contra Marcos Hernández, familiar del San- 
t o  Oficio y vecino de Canaria (Las Palmas), por haber 
sacado caballos de la isla. 1575." 



EL NACIMIENTO 

L nerviosismo de los chicos presagiaba la época de 
construir el nacimiento. 

 empezamos ya, papá? 
Una y otra vez el padre habría de recomendar pa- 

ciencia. Aún estaba lejos la Bavidad. 
-Todavía no; ya les avisaré. 
Pasaban los días, las semanas. 
-Papá, el nacimiento. 
Después de un prolongado tira y afloja en el seno fa- 

miliar, con la alianza de la madre y la oposición de Mari- 
quita del Carmen, la costurera, el padre se veía obligado 
a capitular ante los chicos. 

-Bueno, empiecen ya. 
Como el cuarto de costura era el sitio destinado por 

tradición al nacimiento, Mariquita-del Carmen cogía un 
berrinche. 

-Conmigo no cuenten. Yo me voy a coser a la gale- 
ría. 

El zafarrancho comenzaba en el acto: fuera los ces- 
tones, la mecedora, la máquina de coser, la silla chiqui- 
ta de Valleseco, la jaula del loro. Se traía la mesa de la 
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cocina y otra del despacho del padre; Rafaelito, el her- 
mano mayor, armaba un tinglado de cañas sobre las me- 
sas; Luis pintaba de canelo, con manchas verdes, las 
grandes tiras de papeI de envolver; Isabel y Pepito iban 
sacando las figuras de barro de la caja donde permane- 
cían desde el año anterior. 

-Trae la platina. Y pídele a mamá un cachito de es- 
pejo para hacer el lago. 

Poco a poco surgían las montañas y los valles; na- 
cían los ríos de platina; los reyes magos quedaban si- 
tuadós sobre una pasarela; se colgaba de un hilo la estre- 
lla; el musgo tapizaba las hondonadas; los patos nafiaban 
en el espejo ; pastores y zagalas hacían corro ante el por- 
tal; en el alpiste pastaban las ovejas; aparecían palmeras, 
conejitos, labradoras y algún soldado de plomo. 

-¿Ponemos la vaca? 
El padre había traído una vaca de celuloide como 

aportación al nuevo beIén, pero era demasiado grande. 
-Claro. Y el león también. 
Se trataba del juguete predilecto de Pepito, el pe- 

queño. Hubiera sido una ofensa prescindir del león de 
peluche. 

Al fin quedó terminado el nacimiento. 
-No está mal -dijo la costurera. 
-Mejor que el año pasado -dijo la madre. 
-Muy bien -dijo el padre. 
Mariquita del Carmen, la costurera, intervino otra 

vez. 
-Pero ¿qué han hecho, niños? Mire, doña Virginia, 

han cortado en cachitos un pañuelo nuevo. Están en el 
portal, junto a la cuna. 

-Claro -intervino el pequeño-; son los pañales, por 
si se hace "pis" el niño Jesús. 



MUSICA, POESIA, SIESTA 

4 6 
OS nativos de las Islas Canarias tienen don para la 
poesía y componen versos de diversos metros a los 

que ponen música." 
He aquí una opinión de George Glas en el siglo XVIII, 

que añadía otras notas sobre la aptitud musical: los isle- 
ños tenían generalmente excelentes voces y casi todos 
sabían tocar la guitarra. 

Durante las fiestas patronales se sembraba con hoja- 
rasca y flores la calle cercana a la iglesia del pueblo; 
además había numerosas candelas de cera y se gastaba 
gran cantidad de polvora en fuegos artificiales. La feria 
empezaba la víspera, con cantos y bailes que duraban 
hasta el amanecer. El narrador describe unas danzas len- 
tas. zarabanda y folías, y otras rápidas, canario, fandan- 
go y zapateado. El canario era la danza de los antiguos 
isleííos. 

Las diversiones entre la gente del pueblo, aparte el 
canto y el baile, consistían en las luchas, jugar al tejo y 
las cartas, y lanzar una pelota a través de un anillo colo- 
cado a gran distancia. 

Véase otra observación de Glas: "La gente distingui- 
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da toma ~1 aire montando a caballo, y las señoras cuan- 
do scL vcrt obligadas a viajar, lo hacen a lomos de burro 
y usan C I I  vcz dc silla de monthr un tipo de asiento que 
resultu iiiily cómodo. Los principales caminos de las 
islas <,stáil pavimentados con guijarros parecidos a los 
que se iisari cn  las calles de Londres." 

Georgc, (;las conoció a fondo las costumbres cana- 
rias y a vcct:s las elogia o critica según el punto de vista 
-el caiion, diríamos- de las costumbres inglesas. En 
otras oc.asioiies, sin posible referencia a usos similares, se 
aventura U una interpretación propia: el caso de la siesta. 

Después de decir 'que los isleños se levantan muy 
pronto: c p i  de madrugada, y luego de asistir a misa se 
desayunan con chocolate, explica que la gente se retira 
al mediodía a sus casas para comer, quedando cerradas 
las puertas de las casas hasta las tres de la tarde. ¿Por 
qLlP,? 

"Cuando se levantan de la mesa, cada cual se va a su 
habitación para descabezar un sueño durante una hora 
aproximadamente; esto se llama la siesta y es cosa muy 
beneficiosa en un clima caluroso, pues cuando uno se 
despierta se encuentra completamente descansado y 
preparado para acudir a sus asuntos con ánimo." 

hicluso para los ingleses, la siesta era un regalo de los 
dioses. 



AIRE Y FUEGO 

A gusto salir al campo en estos días soleados y to- 
davía frescos del final del invierno mientras los ca- 

pirotes preparan ya sus nidos en la copa de los árboles y 
las hortensias empiezan a cuajarse en grandes mopas de 
nata y fresa. La primavera se adelanta por el caliente em- 
pujón del sudeste, desleído por las tarozadas y los rocíos 
mañaneros, y la vida se esponja en el nítido azul de las 
montañas. 

Ahí está la fuerza del hombre en contacto con la nal 
turaleza, lejos del humo de las fábricas, de la gasolina, de 
la prisa. 

Y hay que regresar, no obstante, a la ciudad: el tra- 
bajo es inaplazable, aunque se pierda el impulso lírico 
del manantial, la gracia de la rosa o el silbo del pájaro 
pinto. 
'7 Difícil es la vida para el ciudadano !" 
Así recita el coro de bomberos, con diáfanas pala- 

bras, en Los Incendiarios de Max Frisch, como un refle- 
jo del clásico "el hombre es lobo para el hombre" que 
parece no tener fin. 

La contaminación de la atmósfera ciudadana llega 
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hasta el fondo de los espíritus: el hombre vive con el co- 
razón rebozado en hollín aunque se disfrace de seráfico 
cordero. 

Y ;cómo volver a la naturaleza, al campo? 
Buscar airc puro dentro de una ciudad es una utopía 

digna de Moro, (kmpanella o Bacon, cuando no de sus 
sucesores Wells: Huxley u Orwell. El ambiente se hace 
pesado, asfixiante. 

Un arbitrista de siglos pasados encontró la fórmula 
mágica: fabricar las ciudades en el campo. 

Mucha gente ha resuelto el problema de manera efec- 
tiva mediante el simple expediente de vivir en el cainpo 
y trabajar en la ciudad. Así la jornada laboral se com- 
pensa con un escape al mundo del pájaro, la flor y la-S- 
trella. El sueño, sobre todo, es más tranquilo a unos 
cientos de metros sobre el nivel del mar, lejos del ruido 
y el ajetreo ciudadanos. Durante la noche sólo se oye el 
susurro de la brisa en los árboles. Y si canta el búho, na- 
die le escucha. 

Allá está la ciudad. Biedermann, el hombre confia- 
do, facilita a los propios incendiarios una caja de cerillas, 
mientras el coro de bomberos entona su vieja canción. 

" ;Escuchad y ved! 
Somos los guardianes 
de nuestra ciudad. 
Todo puede arder, 
mas no por azar. 
Siempre es el destino 
quien prende la llama ..." 

Y ¿qué importa lo que ocurre en la ciudad? El hom- 
bre de campo se encoge de hombros y se dirige a la pa- 
rada de los coches de hora. 



FILTROS, CARENA, PLAYA 

IE L nombre de la playa de Las Canteras nació a fines 
del siglo XIX, pues hasta entonces -y hay constan- 

cia gráfica en mapas y planos- fue conocida por playa 
del Arrecife o simplemente el Arrecife. 

En el periódico La Afortunada, con fecha 7 de junio 
de 1873, un anónimo cronista animaba al Ayuntamiento 
para que recabara del comandante de Marina la prohibi- 
ción de extraer "piedras de filtro de la barra del Arreci- 
fe en el Puerto de la Luz". Unos días antes, el 28 de ma- 
yo, había iniciado la campaña, refiriéndose entonces a 
"la barra natural o cantera que existe en la parte de po- 
niente del Puerto de la Luz y que conocemos con el 
nombre de Arrecife". 

La utilización del material de la barra para hacer fil- 
tros, destinados al consumo local o la exportación a 
América, determinó que se hablara de una cantera y que 
por último el nombre pasara a la principal playa de la 
ciudad. Ya la barra, siglos antes, había provisto de blo- 
ques a los paramentos bajos de la catedral de Santa Ana, 
aunque la escasa consistencia de esta especie de arenis-. 
ca hizo desechar la idea y sustituirla por la cantería de 
San Lorenzo. 

255 
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Los filtros para las pilas canarias, o americanas, ha- 
bían tenido un promotor: don Isidro Montenegro. El 
negocio se vino al suelo cuando el comandante de Mari- 
na, a instancias del alcalde de la ciudad. ordenó suspen- 
der la extracción de sillares o filtros, así como arena pa- 
ra construir edificios. Las razones para tal medida tenían 
además, otro fundamento: la carena de buques. 

El Arrecife, parte integrante de la gran había del 
Confital, estaba considerado como el abrigo de la zona 
dedicada a carenar los barcos de travesía y cabotaje. Los 
astilleros de San Telmo, reservados a su construcción, 
habían sufrido un notable deterioro, hasta casi desapa- 
recer, por el continuo saqueo de piedras y arena. Se te- 
mía que ocurriera lo mismo en la playa del Arrecife, 
aparte la destrucción de la defensa contra el oleaje. Así 
se consiguió la protección oficial: se siguieron carenan- 
do los buques ... y se salvó, por fortuna, la playa de Las 
Canteras. 



UN PROVINCIANO UNIVERSAL 

A través de los últimos estudios sobre la vida y la 
obra de don Benito Pérez Galdós se evidencia la ca- 

nariedad del gran novelista: una canariedad sobria, ín- 
tima, casera que nunca sería desmentida por sus libros, 
pese al aparente despego de los temas isleños. Don Beni- 
to se convirtió al madrileñismo sin dejar de ser canario, 
como si su profundo provincianismo, al llegar a la capi- 
tal de la nación, pasara por el trance de transmutarse en 
quintaesencia de la personalidad. 

Ambrosio Hurtado de Mendoza, sobrino nieto del 
novelista, dice que Galdós jamás olvidó su tierra natal y 
corrobora la afirmación con unos recuerdos directos de 
la infancia, cuando iba con su madre a visitar todas las 
tardes a don Benito en su casa de la calle Hilarión Esla- 
va. Allí se vivía en contacto con Las Palmas y las cosas 
isleñas. El desfile de canarios era constante; tanto estu- 
diantes como escritores y de otras profesiones: Rafael 
de Mesa, Tomás Morales, Luis Doreste, José Lara, An- 
gel Guerra. En la despensa de la casa de don Benito nun- 
ca faltaban las rapaduras, el gofio de millo, los bizcochos 
lustrados, las morcillas canarias, y como don Benito era 
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muy goloso, siempre tenía a mano bienmesabe, crocan- 
tes, truchas de calabaza, huevos moles y otras delicias 
de la cocina isleña. Por las tardes, -según sigue explican- 
do Arnbrosio Hurtado- era habitual la merienda a base 
de leche con gofio, y el peculiar geito en el manejo de la 
cuchara, una especialidad del novelista para no atragan- 
tarse. Y un manjar frecuente: el frangollo, preparado 
con rollón -miJ.lo triturado-, que don Benito tomaba 
con leche o miel de caña. 

Otro visitante asiduo era don Eladio Moreno, riues- 
tro antiguo profesor de dibujo -aquella figura corpulen- 
ta; aquel vozarrón " :ESO no es un lápiz sino una cachi- 
porra!" cuando olvidábamos afilarlo-, a quien don Be- 
nito preguntaba, a raíz de su primera visita a la isla, por 
las persianas de tea tallada de la casa de don Diego Per- 
domo o los veleros que colgaban de las vigas en la iglesia 
de San Telmo. 

Así fue, un canario auténtico, don Benito Pérez Gal- 
dos. Los años no perdonan; la luz iba apagándose en los 
ojos, pero en la imaginación se perfilaban con nitidez las 
imágenes de su tierra. 

Galdós, un provinciano universal. 



DANZAS Y CANCIONES 

URANTE los últimos tiempos el folklore canario se 
ha visto enriquecido con canciones de raíz isleña. 

El alma del pueblo, hoy como ayer, refleja en la música 
la alegría de vivir. 

"Levántate luego, 
dulce amor, y vete, 
que ya el gallo canta 
y el día amanece." 

Al son de flautas y tambores, en el tradicional seri- 
noque palmero, las muchachas responden al compás de 
la danza pastoril. 

"Si el gallo supiera 
qué cosa es amor, 
no cantara el gallo 
sin salir el sol." 

Las harimaguadas bailaban en los roquedales de Tir- 
ma durante la ofrenda de miel y leche al dios Alcorac. 
Quizá surgió de allí, ya fundada nuestra ciudad, la danza 
que los conquistadores llamaron "canario" y que reco- 
rrió triunfalmente toda Europa y estuvo de moda en las 
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cortes francesa y de otros países. En su Historia general 
de las Indias, Francisco de Gomara asegura a sus lectores 
que "Dos cosas andan por el mundo que han ennobleci- 
do a estas islas: los pájaros canarios, tan estimados por 
su canto, y el canario, baile gentil y de mucho artificio". 

Las canciones y los pájaros del país ... 
"So te fíes de los hombres, 

niña, que llevan bigote, 
que tienen más picardías 
que un pájaro capirote." 

Shaksspeare y Molihre citan con elogio la danza del 
b L  canario", tanto corno los tintos y malvasías isleños, y 
otros innumerables autores -Lope de Vega en La villana 
de Getafe; Cervantes en el entremés El rufián viudo; #a- 
varrete y Ribera en la Escuela de danzar; hloreto en Los 
6rganos y el relox- reflejan la popularidad de nuestra 
primera producción musical y danzante. Diego Pisador, 
a mediados del XVI, le da el nombre de "endechas de 
Canario"; fray Juan de la Puente, en el Epistolario de 
don Juan II, impreso en 1674, afirma que se ejecutaba 
con música de cuatro compases llevada por los pies con 
valentía al estilo del villano y el zapateado. 

En los festejos populares, de la Cumbre a las media- 
nías, las jóvenes campesinas entonaban el "Aire de la 
vuelta" con pícaro acento. 

"Los aires canarios quiero, 
mi bien, contigo bailar, 
porque el aire de tu cuerpo, 
me lleva el mío, ; ay!, ;ay!" 



EL "FUCHI-FUCHI" 

L sábado era el día de zafarrancho en las casas de 
Vegueta; doña María, al frente del servicio, dirigía 

las maniobras contra el polvo de los muebles, alfombras 
y cortinas. Hasta el gato, patas arriba como los sillones, 
debía someterse a una concienzuda limpieza. De pronto 
doña María alzaba la voz. 

-Soledad, coge el fuchi-fuchi y dale una buena ro- 
ciada a la sala. 

Había que prevenirse contra las moscas, esas rollizas 
y saludables moscas de Vegueta, que trazaban zigzags de 
fuego en los rayos de sol que se colaban por las ventanas 
y el balcón, mientras doña María preparaba los nuevos 
visillos. 

;El fuchi-fuchi! He aquí un artefacto de los viejos 
tiempos -un émbolo manual con un barrilito para el 
insecticida- que se bate en retirada ante el spray inva- 
sor. El fuehi-fuchi, no obstante, se sigue usando en el 
campo y en algunas casas de Vegueta, quizá por el amor 
a lo tradicional o por su aspecto de monstruo antedilu- 
viano sometido al servicio doméstico. 

Había latoneros especializados en la fabricación de 
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fuchi-fuchis, así como otros dedicaban sus afanes de 
índole profesional a los destupidores de infiernillos. 

El fuchi-fuchi era un triunfo de la estereotomía 
aplicada a la hojalata; la intersección de dos cilindros, 
de diferente diámetro y ejes perpendiculares, ponía a 
prueba el sentido geométrico y espacial de los artesa- 
nos, más complicado que el preciso para hacer una "o" 
con un canuto. 

Los mejores fuchi-fuchis salían del taller de maes- 
tro Benigno, en la zona baja de la calle del Espíritu 
Santo. Hasta allí llegó un día dofia María, que había 
declarado la guerra santa a las moscas de Vegueta. 

-Mire, maestro Benigno, quiero que me haga un fu- 
chi-fuchi que no haya que rellenarlo a cada momento. 

-Está bien, doña María. Véngase por aquí a fin de 
semana. 

Nuestro hombre se esmeró en el trabajo; hizo prime- 
ro el cilindro mayor, luego otro más flaco y alargado, y 
por último colocó el pistón con su correspondiente aga- 
rradera. Un fuchi-fuchi capaz de exterminar de un so- 
plido un regimiento de moscas. 

A doña María, sin embargo, le pareció pequeño. 
-¿Por qué no me lo dijo? -inquirió maestro Be- 

nigno. -Usted lo que quería era una combinación del 
cañón de las doce y el tanque de los ingleses ... 



LA PANCARTA 

pesar de las malas lenguas, que nunca faltan por es- 
tos mundos de Dios, lo cierto es que hubo una 

oportunidad -allá por 1927, con motivo de la División- 
en que maestro Juan el latonero se fue a la Marina y se 
dio un fregoteo de pies a cabeza con estropajo y jabón 
Swaston. Aquello, el baño, tuvo visos de singular aconte- 
cimiento, al menos en Vegueta. Y cuentan que mister 
Rayner, el inglés dc la clavellina, lo vio e hizo un comen- 
tario, reflejo de su sorpresa. 

-Oh, tú no ser negro, tú sólo ser cochino. 
Y si mister Rayner había creído que el popular la- 

tonero del callejón de la Gloria procedía de alguna tribu 
africana conviene aclarar en descargo del artesano que 
el ambiente de la fragua, los tupidos infiernillos y la sol- 
dadura de sartenes no era el más propicio para atender a 
la conservación de la blancura original. Además la his- 
toria de maestro Juan Lorenzo estuvo jalonada por otras 
visitas, con fines de adecentamiento corporal, a la Mari- 
na: la víspera de la boda, la llegada del cardenal Pacelli, 
el viaje del Plus Ultra, la proclamación de la República. 

La disparidad de tales episodios, célebres en los fas- 
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tos insulares, garantizaban el eclecticismo sanitario y 
conceptual de nuestro hombre, que era capaz en cual- 
quier caso de ponerse a la altura de las circunstancias. 
Ustedes recuerdan, ¿y cómo no?, el texto de la pancarta 
que llevaba el maestro Juan Lorenzo cuando en una so- 
leada mañana de primavera el pueblo se había arracima- 
do en la plaza de santa Ana entre banderas tricolores. 

" i Abajo la raza latina! " 
En un día de exaltación política y ciudadana, aquel 

mudo grito parecía una injuria al espíritu republicano y 
un concejal del recién constituido consistorio bajó del 
balcón del Ayuntamiento para enfrentarse con el hete- 
rodoxo latonero. 

-Pero jestá usted Loco? Todos somos de la raza la- 
tina. 

La verdad de cada uno sobresale por encima de las 
apariencias. Maestro Juan, sin arriar la pancarta, explicó 
su teoría. 

- i Qué va, hombre! Yo me refiero a los curas, que 
son los que hablan latín. 

El sol mientras tanto se desparramaba sobre la pla- 
za de Santa Ana. 

Mister Rayner, en esta ocasión, no hizo ningún co- 
mentario; quizá porque era sajón o porque andaba con 
su clavellina por los caminos de la isla. 



SAIRTT-AMANT Y EL OTOÑO CANARIO 

NO de los muchos viajeros que han pasado por las 
islas, el poeta francés Saint-Amant (1594-1661), 

dejó a la posteridad un soneto dedicado al otoño canario 
que inexplicablemente ha pasado inadvertido a los inves- 
tigador e s. 

L'AUTOMNE DES CANARIES 

'Yoici les seuls coteaux, voici les seuls vallons 
oú Bacchus et Pomone ont établi leur gloire; 
jamais le riche honneur de ce beau territoire 
ne ressentit l'effort des rudes aquilons. 

Les figues, les muscats, les peches, les melons 
y couronnent ce dieu qui se délecte a boire; 
el les nobles palmiers, sacrés a la victoire, 
s'y courbent sous des fruit qu'au miel nous égalons. 

Les cannes au doux suc, non dans les marécages 
mais sur des flancs de roche, y forment des cocages 
dont l'or plein d'ambrosie éclate et monte aux cieux. 

L'orange en meme jour y murit et boutonne, 
et durant tous les mois on peut voir en ces lieux 
le printemps et l'été confundus en l'automne." 
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La vida del ruanés ~ a i n t - ~ m a n t  fue una continua 
aventura, como marino, poeta y diplomático. En su ju- 
ventud, emolads en los veleros que hacían las rutas del 
Atlántico, estuvo en las ,Azores, la costa del Senegal y 
toda América. Visitó Gran Canaria en 1626, y como 
puede observarse en el soneto quedó impresionado por 
la belleza del paisaje y la benignidad del clima. 

El célebre poeta, que se llamaba a sí mismo "le bon 
gros Saint-Amant", era un auténtico glotóri y bebedor, y 
la alusión a Baco refleja sus sensaciones ante los frutos 
in~sulares: higos, uvas moscateles, duramos, melones. Al 
ver las palmeras, las nobles palmeras consagradas a la 
victoria, piensa en unos dátiles o támaras dulces corno 
la miel. Lo mismo ocurre con las cañas de azúcar, aun- 
que no olvide consignar que crecen junto a las rocas. 
Un paisaje epicúreo, digno de los dioses ... y de Saint- 
Amant. 

El poeta añoraba el ambiente isleño, tan diferente 
al. que luego conoció en la corte de Cristina de Suecia, 
con el desolado paisaje invernal al fondo. Sus versos evo- 
caban el exotismo y la plástica parnasiana, como un pre- 
ciirsor de los futuros movimientos literarios, incluso el 
romanticismo. ¿Cómo olvidar los ensueños de juventud? 
La vida tiene múltiples facetas. El vino, el amor, la bue- 
na mesa, pero también el escondido susurro de lo 
inefable. 

"J'ecoute, 6 demi transporté, 
le bruit des ailes du silence 

. que vole dans l'obscurité." 

Así cantaba Saint-Amant, el poeta que había des- 
cubierto unas islas en que la primavera y el verano se 
confundían en el otoño. 



TRIANA, SAN TELMO Y LA CATUMBA 

N los planos antiguos de la ciudad, desde poco des- 
pués de acabada la conquista hasta bien avanzado 

el siglo XIX, se observa que el caserío se detenía de for- 
ma abrupta al llegar a la actual calle de San Bernardo y 
su prolongación hasta el mar. Unas huertas con hortali- 
zas y algunos frutales ocupaban la zona dcl t i o i  t<: ,  entre 
el caserío y la vieja muralla, aparte el hospital de San Lá- 
zaro y la marinera ermita de San Telmo. 

En una nota del periódico La Afortunada, de fecha 
28 de mayo de 1873, se alude a la fiesta de la Catumba 
y de paso a las peculiaridades topográficas del lugar. El 
texto es bien explícito: "La fiesta religiosa de San Tel- 
mo, conocida con el nombre de La Catumba, que el gre- 
mio de mareantes dedica anualmente a su patrono, se 
ha celebrado el domingo último con notable lucimiento. 
El sábado por la noche se hallaba adornado con ramas e 
iluminado con faroles de colores el paseo que se halla 
enfrente de la iglesia y que ocupa el trayecto de la carre- 
tera hasta la antigua portada de Triana, el cual estuvo 
bastante animado y concurrido, amenizándolo la banda 
de música del batallón. Hubo fiesta de fuegos artificia- 
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De la noticia se deduce que la calle Mayor de Triana 
terminaba a la altura de Constantino, y desde allí empe- 
zaba la carretera que conducía por el litoral hasta la Is- 
Beta. La concesión del Puerto de Refugio, con el consi- 
guiente boom económico, determinó el crecimiento de 
la ciudad y su desbordamiento por la periferia. Antes de 
acabar el siglo ya la calle Triana ocupaba su extensión 
actual. Veamos la confirmación en otra noticia de inte- 
rés local, publicada en el periódico El Telégrafo el día 
16 de diciembre de 1893 es decir veinte años después 
del texto anterior: "Habiéndose hecho entrega del pala- 
cio militar al ramo de Guerra, edificio construido a la 
entrada de la calle Mayor de Triana, dentro de unos 
días serán trasladadas al mismo las oficinas del Gobierno 
militar de esta plaza." 

En fin Triana, nuestra calle-paseo, alcanzaba los 1í- 
mites de hoy, de Bravo Murillo al Guiniguada. Y seguía 
vigente una fiesta popular que nunca debió desaparecer 
del ámbito isleño: La Catumba. La gente de mar, enton- 
ces agrupada en torno a San Telmo, la ermita y el santo, 
daba una nota alegre y pintoresca a este rincón de la 
ciudad. 

Eran los tiempos de las goletas y la confraternidad 
de Mareantes de San Telmo. Poco después, el ambiente 
marinero ponía rumbo al puerto de La Luz. 



ANDREE BIZAGUT 

N UESTRA dulce y querida Dedée Bizagut, la arcan- 
gélica pintora de las fiestas rurales, de los ríos de , 

papel de plata, de las damas con amapolas en el sombre- 
ro, de las procesiones, de los bomberos, de los niños, del 
Catalina Park con bohemios y banda de música, se ha 
reintegrado a ese cielo de radiante azul y nubes de algo- 
dón que ella había recreado para nosotros. 

Los cuadros de Dedée tenían el encanto de una inge- 
nuidad incontaminada del barro del mundo. 

El ajedrezado polícromo de las casas, con ventanas y 
visillos, y los árboles de hojas en guirnalda enmarcaban 
la vida de nuestra ciudad: los automóviles, las tartanas, 
los transeúntes. Decenas o centenares de figuras, peque- 
ñas pero caracterizadas, animaban la composición con su 
atareado discurrir por las calles. Y en cualquier parte ha- 
bía pelotas, aros, cometas. Y, claro está, niños. 

Así era la rosa -no tocarla más-, para Dedée Biza- 
gut. Ni se sabe qué raro misterio mojaba sus pinceles en 
pétalos y aroma. 

Dedée Bizagut había venido de Chile, vía París, vía 
Hamburgo, con su esposo el pintor Carl Knauer. Ambos 
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formaban una singular pareja de artistas, afincada en un 
rincón de la ciudad con fondo de veleros y barcos mer- 
cantes. Carlitos Knauer había sentido la llamada de lo 
abstracto: las superficies azules, malvas, verdes; los rit- 
mos de cuajado equilibrio; las sinfonías con fondo de 
Euclides o Pitágoras; los sueños de la razón pasados por 
el trópico. Dedée, menos cerebral, más intuitiva, arran- 
caba de la realidad un mundo de querubes y guardias 
municipales sobre el paisaje de alisios o palmeras. E1 es- 
tudio estaba al final de la casa, de espaldas al mar. La 
pintora encendía allí las bengalas de sus colores. 

-¿Qué tal, Lucho? ¿Te gusta? 
Lucho es el diminutivo de Luis al otro lado de los 

Andes. Dedée venía con su último cuadro e interrumpía 
nuestras interminables partidas de ajedrez con Carl. 

-Estupendo, Dedée -le decíamos. El cielo parece 
recién estrenado. 

Y añadía Carl. 
-El ángel está cantando. Todo es muy bonito. 
Dedée volvía al estudio contenta, quizá para aña- 

dir otro ángel a la composición. Ella, un espíritu puro, 
se sentía a gusto entre los ángeles. 

La pintura de Dedée Bizagut -había expuesto en la 
galería Wiot y últimamente en Madrid -recogió el pál- 
pito de la +ida y de las cosas con apasionada sensibili- 
dad. Sus cuadros son una ventana al aire, al cielo. 

Nos resistimos a creer en su definitiva ausencia. Ahí 
está, quizá, entre las múltiples figuras de los lienzos: 
junto a la banda de música, con las chachas y soldados, 
tras el cortejo de la fiesta, mirando a un niño en bicicle- 
ta ... o simplemente asomada tras la nube de algodón que 
flota sobre el azul del cielo. 



LA LAJA, AYER 

L tenderete, en La Laja, estaba en pleno apogeo 
después del caldo de pescado. Las guitarras y el 

timple acallaban el rumor de las olas. 
Cantó un viejo barquero; luego una muchacha. 

"Ande, mastro Victo, 
y rásquese otra; 
jable despacito 
y sin palabrotas." 

Nuestro hombre paró la música con un ademán. 
-Oiga, niña, no me sea tan fina, que aquí estamos 

para divertirnos y no para echar sahumerio como los mo- 
nigotes del Pino. Y para que se empape, ahí va una folía 
que cantaba mi abuelo. :Música, caballeros! 

"Aguila que vas volando 
dame una pluma, por Dios, 
para escribir a mi amante 
con sangre del corazón." 



Luis García de Vegueta: Nuestra ciudad 

Sonaron los aplausos y mastro Victor, emocionado, 
se dirigió a los presentes. 

-Eso para que digan que uno nb sabe peninsular, 
concio. i~En qué vapor? 

Terció .~ndresi to  Macías, el timplista. El ron seguía 
corriendo, de los vasos a las gargantas, pero la voz se al- 
zó sobre el rebumbio. 

"Quítate María, 
quítate José ; 
se ponen delante 
y no dejan ver." 

La Laja vibraba al compás del timple; cuando surgió 
la polka canaria los versos perdían el ritmo y se enco- 
gían y alargaban como una tirijala. 

"En las fiestas de los barrios, 
mucho cuento y poco vino; 
a uno le sacan los cuartos 
y a los músicos el kilo." 

¿Tienen fin los tenderetes isleños? Allí, junto al 
mar, estaban los roncotes y los veraneantes en amigable 
francachela. Ya era casi de noche, y de pronto volvió -a 
escucharse una voz femenina. 

"Ande, mastro Victo, 
y jínquese otra; 
cante como guste 
y con palabrotas." 



HOMBRES-ARCHIVO 

L tiempo pasa y con él desaparece buena parte de 
la memoria de las cosas. No son inmortales, por 

desgracia, esos hombres-archivo que nos ofrecen de viva 
voz el tesoro de sus conocimientos. 

Uno de los isleños más ilustres del siglo XVIII y des- 
de luego el más divertido y alocado por sus hazañas, el 
palmero don Cristóbal del Hoyo y Solórzano, vizconde 
de Buen Paso, mereció un epitafio que pormenorizaba 
sus múltiples cualidades. Vaya aquí un fragmento. 

"Perdieron las Canarias con perderlo 
su historia de dos siglos. Ya, paisano, 
no sabrás el carácter ni los hechos 
de quantos nuestras Yslas habitaron. 
Ya no sabrás qué general, u obispo, 
dixo tal cosa, o resolvió tal caso; 
ya no sabrás qué damas fueron lindas, 
ni sabrás quién fue tonto o quién fue sabio." 

Don Cristóbal, como se deduce de estos versos, co- 
nocía a fondo la vida isleña de su época y de los siglos 
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anteriores, pero su pluma desenfadada -en cartas y poe- 
mas- no pudo recoger ni la milésima parte de los hechos 
propios y ajenos que guardaba en su interior y a veces 
desgranaba en las tertulias. 

Aquí, en nuestra ciudad, hemos disfrutado de la 
amistad de diversas personas enteradas de la vida y mila- 
gros de sus coetáneos. En1 su mayor parte -las palabras 
se las lleva el viento- hemos olvidado las confidencias, 
aunque tuvieran interés para ciertos aspectos de la histo- 
ria insular. 

Nos han contado la correlación de acontecimientos 
públicos y privados de algunos políticos de anteriores 
generaciones; los sinsabores de un poeta al ceder sus ver- 
sos, por unos pocos duros, a otro compañero más afor- 
tunado en la vida; la causa auténtica de que fuera abu- 
cheada en el teatro Cairasco una célebre cantante de 
ópera. 

Nos lo contaron, sí; pero se han esfumado perfiles 
y circunstancias. Y volvamos al epitafio del vizconde de 
Buen Paso. 

"Porque al fin ya murió quien tantas vezes 
vio mudar personages y theatros, 
y con alma philósofa y risueña 
aprendió en cada escena un desengaño. 
En ochenta y cinco años ;qué vería!, 
pero como este tiempo es momentáneo 
él murió confesando que su vida 
un puro sueño fue de poco rato. 
Encomiéndalo a Dios, tú passagero, 
que al sepulchro también vas caminando, 
y sabes que vivir ocho u ochenta 
lo mismo viene a ser, tarde o temprano." 



VIDA SOCIAL, 1809 

L ingenio peregrino de don José Agustín Alvarez 
Rixo -llegado de la Orotava para estudiar en el Se- 

minario Conciliar de Las Palmas- nos deparó un suge- 
rente Cuadro Histórico del estado social y económico de 
las islas durante los años 1808 a 1812. 

Entre otros datos de interés podríamos señalar sus 
noticias sobre la visita del virrey de Buenos Aires y su 
Audiencia a nuestra ciudad, epidemias, intrigas políti- 
cas, establecimiento de los correos terrestres, bajadas de 
la Virgen del Pino, fuga de prisioneros franceses, produc- 
ción agrícola y de ganado, las Cortes de Cádiz, naves 
construidas y "acrecentadas" en las islas después de la 
paz con Inglaterra, etc. 

Al  describir el estado social de Las Palmas en 1809 
habla de las cuantiosas rentas del obispo, "y los canó- 
nigos y demás eclesiásticos a proporción", y su prepon- 
derancia en el país. "No se entraba en casa alguna de 
visita donde no se encontrasen algunos eclesiásticos sen- 
tados a par de las damas, a las cuales entretenían con su 
chiste y alegre conversación. Porque hombres que tenían 
buenas rentas y poco en qué pensar, era preciso que es- 
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tuviesen más joiriales que los individuos de otros estados. 
Tampoco faltaban entre aquellos señores algunos sími- 
lis de Tartuf, delineado por el célebre Moliere." 

Alvarez Rixo comenta Ias modas femeninas, como 
veremos a continuación, y alude a los versos satíricos de 
doña María de Viera y Clavijo Vejamen a las presumi- 
das. 

"Figura de Cupido 
toman las damas, 

, desnudas y con flechas ..." 
Nuestras damas, no obstante, y pese al romance obs- 

ceno de la La Juaquinita, que se cantaba en las reuniones 
caseras, no eran tan descocadas como pretende la her- 
mana de nuestro máximo historiador. Véase la descrip- 
ción de Alvarez Rixo sobre el atuendo de hombres y 
mujeres, con la alusión a las mantillas coloradas. 

"Con excepción de los militares, el vestuario ordina- 
rio de los seglares consistía en capa o capote de paño o 
bayetón de color oscuro, al cual se acostumbraban desde 
la edad de nueve a diez años. Pero en los días de fiesta, 
les ponían casaca o levita y los más ricos sombrero elás- 
tico, aún siendo tan niños. El traje de las damas princi- 
pales era basquiña negra y mantilla de blondas, pero el 
más usual de toda clase de mujeres para ir a misa, visitas 
y paseos era manta y saya de alepín u otro género ... La 
gente ordinaria gastaba mantillones encarnados o blan- 
cos, con guarnición de puntas de terciopelo negro." 

La vida insular, pese a los eternos pesimistas, ofrecía 
un panorama floreciente. Había gofio, flota propia y co- 
mercio con las Indias. Y humor para cantar coplas pica- 
rescas. 



PRIMAVERA 

N I se sabe por qué caminos de cielos y estrellas llega 
A 1 a la isla la primavera; pero ya está aquí con su sa- 
bor a magnolias y aire puro. En los campos, por valles y 
montañas, la primavera comienza a cuajar 10s frutos y 
dora el cristal de las fuentes. En el verde tierno de los 
prados surgen las pinceladas rojas y blancas de las ama- 
polas y las margaritas. 

-Pinito, prepárate para el baile. 
En primavera florecen también los novios. 
Algo sutil -quizá el temblor de una campana- 

anuncia la primavera en la ciudad. Las palomas de Santa 
Ana se sienten inquietas y trazan revoloteantes círculos 
sobre los enamorados. En el parque de San Telmo los 
macizos de flores llenan el hueco que dejara el bronce 
de un poeta. Las banderas de los barcos fondeados en la 
bahía lanzan al cielo sus gritos de color, mientras la agu- 
ja del pescador traza bordadas de sueño sobre las redes, 
a la sombra de los barquillos varados en la arena de la 
playa. 

Aquí y allá, en todas partes, se hace presente la pri- 
mavera. 
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Don Daniel, el profesor, perdona a Juanito los fallos 
de cálculo en el ejercicio de;aritmética. 

Doña Carmita saca al balcón las violetas para aprove- 
char el rescoldo del sol. 

Don Francisco envía un giro -sin esperar a fin de 
mes- al hijo que estudia Filosofía y Letras fuera de 
la isla natal. 

"Por una senda van los hortelanos, 
que es la sagrada hora del regreso, 
con la sangre injuriada por el peso 
de inviernos, primaveras y veranos." 

La rueda del tiempo, en el poema de Miguel Hernán- 
dez, nunca se detiene, y tampoco la primavera para 
nuestra isla. 

Aproximación de primavera, y no eterna primavera, 
envuelve a nuestra tierra durante el año; ahora sí, en 
cualquier fecha, por encima de la razón y el Lodíaco, la 
brisa nos trae el buen tiempo hasta el corazón de la isla. 

-Quiéreme, Lolita, porque es primavera. 
En la Plazuela, en las palmeras del parque de Dora- 

mas, por los parterres del Muelle Grande, junto a la er- 
mita de San Telmo, en los jardines de la ciudad, crece el 
amor y la primavera. 
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O 
Agustín fiiillares Carlo: Carta a u n  es- 

critor. 
Difícil, dificilísimo se me representa el 

género que usted cultiva, y con el cual, 
mezclando atinadamente utile dulci,  scgún 
el precepto lioraciano, deleita c irislruye a 
un tiempo mismo a sus lectores. Entre cs- 
tos me encuentro, y de los más asiduos, 
cuando los azares de la vida me traen a rrii 
tierra.. I)e la habilidad y amenidad con que 
logra extraer de  viejos testimonios el dato 
pintoresco o la anécdota alcccionadora, 
no hay para qué hablar; pero lo otro, el liu- 
morismo de  la mejor ley, es lo que más me 
sorprende en sus artículos: a las veces: no 
son necesarias una  frase entera rii uri largo 
párrafo; bastan unas simples palabras, que 
en los puritosde sil pluma como se revis- 
ten de  n n  sentido nuevo, tan sugeridor y 
emocionante, es imposible leerlas con los 
ojos secos o sin que  las subraye una son- 
risa, arrancada por milagro a los tcmpera- 
mentos más adustos. 

Antonio Rumeu de  Armas: .Mil, núine- 
ro redondo. 

Luis García d e  Vegueta, cn uria sección 
que lleva por t í tulo :Yuestrw Ciudad, presi- 
dida por uria evocadora viñeta trasplarita- 
da de  un  códicc gótico, ha ido desgraiiaii- 
do día  a día durante largos años la espiga 
donde se conserva, pervive y florece el es- 
píritu de la ciudad del Real dc Las Palnias. 
El ayer remoto, con regusto de  cantar de 
gesta; cl pasado próximo, con su garra ro- 
mántica, y el prcserite, vivo y palpitante, 
se confunden en estos sugerentes comen- 
tarios, escritos a vuela pluma en el duerme- 
vela de mil madrugatias. Como en los cajo- 
nes d e  sastre --silvas de  vana lección- del 
Siglo de Oro en  estas glosas liay de todo, 
dentro del marco imperativo d e  la ciudad 
y sus confines: historia, lcycrida, arte, ar- 
queología, literatura, urbanismo, econo- 
mía, etc. Y todo ello escrito con estilo pul- 
cro, sólida información y la sal irisustitui- 
ble.de la anécdota y el dicho. 
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