“CARPE DIEM?”
o
EL RITO DE LA SALAMANDRA

poR Cesar NicoLAs

Cuando el poeta moderno se enfrenta con el poema, esto es, erea el
poema, puede partir de unas premisas ideolégicas y lingiiisticas diferen-
tes por no decir opuestas. En cualquier caso, una de las caracteristicas
que se manifiestan en la poesia contemporanea es la reflexién sobre ella
misma, es decir, la reflexién sobre el acto de la escritura poética. Pound
y Mallarmé —aun siendo uno el reverso del otro— son, sin duda, mues-
tras bien elocuentes de esta reflexiéon creadora, que quizads se insinua in-
cluso en periodos y poetas anteriores. El resultado es que toda poesia de
interés tiende actualmente —aun sin proponérselo— a describir el senti-
do de sus signos, las peculiaridades actitudes de su sensibilidad. De ahi
devienen multiples consecuencias que, aunque implicitas en el poema
mismo, se han desarrollado méas ampliamente en el plano de la critica.
Surge una pregunta: Esta actitud ;nos ha llevado a nuevos planteamien-
tos? Si y no: la obra experimental entronca directamente con la clasica
porque es un continuo rotar, un perpetuo desdcblarse de ésta. Quizas
por ello el poema sea el vehiculo artistico por excelencia —junto a otras
manifestaciones del Arte tales como la musica y la danza— para acer-
carse al origen, la plena conjuncién de los contrarics —al Yin-Yang taois-
ta—, a través de la imagen. Solo de esta forma podrian contestarse las
multiples preguntas que el poeta se ha hecho a lo largo de la historia:
Borrando la pregunta y con ella la palabra. (Transmutacién alquimica, di-
soluciéon de la palabra en el silencic). Y un paso maés: encarnar el silen-
cio en la imagen. Atroz problema el del silencio en el lenguaje, ¢l silen-
cio como lenguaje —y no solamente como hueco del lenguaje—, del silen-
cio como caso cere (The rest is Silence) o situacidn limite del lenguaje.
Y so6lo el poema, que participa de una estructura mitica, lo resuelve en la
plenitud del Silencio y el Verbo. De ahi que una de las claves de la ver-
dadera poesia sea su conjuncion con lo mitico. Ya Levi-Strauss (1) sefiala
que las propiedades especificas del lenguaje mitico “sélo pueden ser bus-
cadas “por encima” del nivel habitual de la expresion lingiistica”, es de-
cir, son de naturaleza méas compleja que aquéllas que se encuentran en
una expresién linglistica cualquiera. Veila: el poema. Y he aqui también
un libro de poemas, el mas reciente de Alvarez Ortega, en esla perspecli-
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va: “Carpe Diem” (2). Ya el titulo —extraido de una cita de Horacio—
resulta sumamente expresivo. O en palabras de Octavio Paz (3): “El tiem-
po del poeta: vivir el dia; y el vivirlo, simultdneamente, de dos maneras
contradictorias: como si fuese inacabable y como si fuese a acabar ahora
mismo”...“Poesia: busqueda de un ahora y de un aqui”’. Pero poesia tem-
poral también, sometida al flujo terrible del tiempo, que es puro tiem-
po que cicatriza en el mismo poema, y ritmo, paso de danza en un tiem-
po que deja de ser tiempo. De manera elocuente, Alvarez Ortega tras-
pasa el umbral del laberinto con un primer poema: “La ruina hace in-
ventario de su triunfo”. El mismo cuerpo es un laberinto que se diluye y
reencarna en el poema.

La lectura de Alvarez Ortega rehuye la critica. Quizés, mejor, la ex-
plicacién. Se trata, en “Carpe Diem”, de un libro maduro y armonioso
de uno de los poetas mds interesantes en el oscuro panorama de la poe-
sia espafiola tras la generacién del 27. Su obra me parece —junto con la
de otro gran poeta andaluz, Ricardo Molina— desvinculada de la poe-
sfa de su generacién, pero siempre es incémodo hablar de generaciones.
Alvarez Ortega se plantea siempre el poema y el significado profundo de
la experiencia poética con un rigor y una personalidad poco comunes.
Considero otros poemas que componen el libro y que para mi son claves:
“Maiana de la Albolafia”, “Meditacién en Otono”, “Conforméndose a la
claridad, como yedra”, “Bahia de Karia Arkeman”, “Aduares en el Sur”
y “West End Blues en la noche”. A través de ellos vamos asistiendo a un
verdadero ritual de la salamandra; ritos de la belleza y el fuego en un
espacio mégico, cerrado y hermético. Afioranza o presencia, irrupcién de
lo mitico. En la salamandra copulan los contrarios, y al copular se ani-
quilan. La brasa viva e inasible, la piedra llameante, es también agua
—atributo de la mujer, divinidad solar y lunar—, reposo, diamante que
ilumina. El hombre, transformado en salamandra, asiste a su metamor-
fosis: “Haz dec esta hora una visitacién que me deslumbre...”. (Breton sub-
raya que el acto del amor y la experiencia poética son las dos Unicas vias
de que disponemos para acceder a lo otro). Describiendo dificiles elipses
de silencio y musica, Alvarez Ortega nos muestra la profusiéon y la sensua-
lidad hermética de su lenguaje. Si la poesia es silencio, ;no ha de ser
también musica?. T. S. Eliot (4) senala que “hay posibilidades de tran-
sicién en un poema comparables a los distintos movimientos de una sin.
fonia o un cuarteto... pero creo que las materias en las que la musica
concierne mas directamente al poeta son el sentido del ritmo y el de la
estructura”. En este sentido, hablar de la musica de Mahler en Rilke, co-
mo el querer evocar la arquitectura de una danza no quiere decir, estric-
tamente, nada. “Carpe Diem” posee ~—quizds inconscientemente— una
construccién musical de gran perfeccion porque la base de la poesia es
el ritmo, y al mismo tiempo su principal elemento mitico. E1 Yin y Yang
no son sino los dos ritmos alternantes del universo; se fascinan, se fun-
den y se repelen. En el poema los ritmos se combinan igualmente, y se
rechazan unos a otros. Si a la esencia ritmica de la poesia, a su aspecto
temporal, le afiadimos no ya nuevas dimensiones en el tiempo, sino tam-
bién en el espacio ;qué sucederia?: Mallarmé, en su Coup de dés inicia
un camino casi imposible; las posibilidades se tornan infinitas, mas alla,
incluso, del esquema horizontalidad-verticalidad propuesto por Saussure.
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En medio de este panorama, participando directamente en las corrien-
tes de vanguardia, Alvarez Ortega. Carlos Edmundo de Ory decia: “A
veces escribo algo tan hermoeso que me horrorizo de saberme desconoci-
do”. Si bien no es éste exactamente el caso de Alvarez Ortega, si sorpren-
de el relativo desconocimiento de su poesia. A los ojos del pensamiento
oriental su obra se acerca, involuntariamente, a ciertos aspectos del bu-
dismo, a su quietud gris y neutra. Pero su misma viveza sensorial le apro-
xima algin momento &l brillo del tacismo, al reflejo brillante de la perla
cuyo espiritu configura el color y el quieto resplandor de mil suenos. Al
budismo le mueve la compasion, al tacismo el amor de la armonia. Am-
bos, por lo demas, son bien semejantes La pura actitud existencial, el pen-
sarse vivo del poeta, el condensarse en fuego de la salamandra, el arduo
laberinto de la lava y de la piedra y de la sangre del hombre desterrado
que dibujan la poesia de Alvarez Ortega conducen a lo mismo: disolu-
ci6n, vacuidad, pensamiento de la iluminacién. Ahora bien: ;no es hora
de que la poesia se encarne en el cuerpo, de que se haga cuerpo y dé su
fruto, la Palabra?

(1): Antropelogia Estructural. Claude Levi-Strauss.
(2): Carpe Diem. Alvarez Orlega.

(3): El Arco y la Lira. Octavio Paz.

(4): The Music of Poetry. T. S. Eliot.
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