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El Festival de Cine de Nueva York es siempre 
motivo de fiesta. Una gota de lluvia dorada que cae en 
la superficie del negro desierto, es fi-ecuentemente, la 
única oportunidad que tiene el neoyorquino (y el ame
ricano), de ver la nueva película de Jean Luc Godard, 
o a Agnes Varda, o Aki Kaiuismaki, o Theo Angelou-
polous, o Jacques Rivette, con subtítulos en inglés y en 
suelo americano. A cambio se nos pide que aguantemos 
la última ofensa de Jim Jarmusch o Jacques Doilon, y 
aunque la experiencia es dolorosa, no deja, sin 
embargo, de parecer un precio pequeño. Para un estu
dioso auténtico del cine o mero (¿mero?), entusiasta del 
género que valora el cine internacional y el acceso limi
tado que América ha tenido a él durante la última 
década más o menos (imo de los peores legados cultu
rales de la era Reagan es que la importación de pelí
culas europeas e internacionales a los EE.UU., se hizo 
un proceso más arduo, difícil y costoso), no estar en 
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Nueva York durante el Festival sería el equivalente de 
un hincha del ñítbol americano que estuviera en Beirut 
el domingo del Superbowl. 

El festival de 1992, que se celebró como cada año en 
septiembre, no estuvo a la altura habitual. Los niveles 
de alta calidad normales parecen haber cedido terreno 
a una tendencia hacia la notoriedad y el subproducto, 
como si la oportunidad de ser aceptable para un 
público mayor aunque todavía minoritario, pudiera de 
algún modo exculpar el número limitado de películas 
de interés por no dedr de sustancia presentadas al con
sumo, como si a los hambrientos, un hueso seco, des
camado y roído por otros, quizá aquellos que visten 
traje y corbata y colocan anuncios en New York Times 
del domingo. Aparte del más reciente Eric Rohmer (que 
esta vez trata, de manera hermosa y armoniosa el 
invierno), y la intrigante (aunque sobreestimada) pelí-
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Hyeaes (Senegal) de Djibríl Diop Mambety. Caanes. 1992. 

cula de Neil Jordán, The Crying Game (Juego de Lágri
mas), hubo poco que defender o incluso discutir, a 
menos que no se tuviera el gusto morboso de acercarse 
a la película española, inmensamente popular (e increí
blemente vacía). El Sol del membrillo (Dios nos libre), 
la versión enormemente moribunda (y patética), que Víc
tor Erice nos da de la relación amorosa entre el pintor 
Antonio López y su lienzo, sus pinceles, sus tubos de 
pintura, su batín, su amigo, por no mencionar su pro
pia y poco encantadora personalidad. Comparada a la 
perla del festival del año pasado. La Belle Noisseuse, 
de Rivette, protagonizada por Michel Piccoli como un 
artista similarmente obsesionado (no hablemos de fuego 
en la mirada). García nos resulta más infatuado con su 
ombligo que con su arte. Todos hemos visto a artistas 
comportarse de esta manera en sus estudios, pero a mi 
no se me mete en la cabeza porque existe el impulso de 
grabarlo para siempre en celuloide, que me parece más 
bien un arma para chantajear que un camino a la ido
latría. El filme de Erice, como el tratado penosamente 
aburrido de un profesor de Instituto sobre las cualida
des enardecedoras de la miseria, intenta, con cubos y 
más cubos de sudor (que no deja de correr), reiterar la 
importancia y garantizar el futuro de la aureola con 
que los formalistas y los fascistas a la vez, ciñen con 
vehemencia la palabra Arte, como si soltar este ideal 
retrógrado pudiera traer consecuencias peligrosas. Y tie
nen razón, la tendria, porque esta estúpida película apa-
receria tal como es, una farsa. Pon atención Hilton Kra-

mer, aquí tienes una película que incluso te llegaría a 
gustar. Mientras que no puedo criticar la obra, los 
métodos o la carrera de García (a pesar de lo más abu
rrido que me resulten todos), no puedo decir lo mismo 
de Erice, que tiene el tacto de un sepulturero borracho 
con los ojos vendados. Con cada golpe de pala rígido 
cubre de más suciedad a su sujeto sagrado. Si su sujeto 
estuviera vivo, quizá lo denunciaría por asesinato. En 
vez de ésto, hice lo más fácil, me marché por la puerta, 
rápidamente, y con gran determinación. 

Pero hubo una excepción magnífica y notable en el 
festival, sin embargo, una película que no sólo me ins
piró alegría, sino, sucesivamente, incluso amor, devoción 
y gran respeto. Hienas, superior y emotiva, de Djibril 
Diop Mambety me hizo querer alquilar a un hombre 
orquesta para que tocara en la puerta del Alice Tully 
Hall del Lincoln Center, y atraer la atención que la pelí
cula tanto merecía, pero, que, desgraciadamente, esta 
vez no iba a disfrutar. (Lo mismo sentí en el festival de 
1991 acerca del fracaso ambicioso de Michael Tolkin, 
The Raptare. Era necesario verla, aunque sólo fuera 
por la fascinante, audaz y fresca interpretación innova
dora de Mimi Rogers.) De muchas maneras, el poder 
y la estructura meta-revelatoria de Hienas es la perso
nificación en sí de Erice y de la peor pesadilla de la 
gran tradición (el melodrama), que es a la vez, bella, 
apasionada, terrorífica y estructuralmente subversiva. Si 
hacia el final del filme estaba a punto de romper a lio-
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rar por lo que Laura Mulvey ha denominado "la lucha 
del cineasta", más bien que por la acción en sí desple
gada en la pantalla, estaba igualmente fascinado por el 
talento bruto que emanaba, la serena y bien definida 
puesta en escena de Mambety, y quizá, más que nada, 
por la sagaz habilidad que tenía la película de transgre
dir como de reificar su propia presencia dentro (y fuera 
de), los múltiples cánones culturales que apropia. 

Hienas es un melodrama. Un remake. Una renarra
ción. Y quizá una no narración. Es un mar picado y 
embravecido de contradicción y complejidad. Y está bri
llantemente y enfáticamente concebida, escrita, dirigida, 
editada, actualizada y fotografiada. Y para quien haya 
podido apreciar y ver la obra de Durrenmatt, o la ver
sión en cine de Ingrid Bergman del 64 basada en ella, 
ambas tituladas The Visit, los logros en la narración 
deberían ser tan claros como los de la versión a finales 
de los 50 de Douglas Sirk de Imitation of Life, con 
Lana Turner, lo son en comparación con la versión 
estúpida que la precedió a principios de los 30 con 
Claudette Colbert. La obra de Durrenmatt es nueva y 
mal articulada, y la película de Bergman es un muerto, 
aunque Bergman realice un papel inspirado, aunque 
acartonado, no visto desde su película con Jean Renoir, 
Elena and her Men. Pocas veces ha parecido la cruel
dad y la venganza tan elegantes, y tan divertidas. 

Pero como siempre ocurre con el melodrama, es la 

historia, la trama, los hechos que se suceden, que son 
importantes, y no las palabras que lo narran ni la suti
lidad de la narración. Sea Stella Dallas, Now, Voyager, 
Terms of Endearment, o El Príncipe de las mareas, lo 
que define un potente melodrama son los hechos emo
tivos empáticos que se desarrollan dentro del amplio 
formato del cineasta, y deben existir tanto dentro de lo 
concreto como lo abstracto. Eso, y el preeminente rol 
central que ocupa la mujer. Y el gran lobo feroz que 
toca a la puerta. ("Tienes que pagar el alquiler/No 
puedo pagar el alquiler".) Hienas, gracias a Durren
matt, posee todas estas cualidades en abundancia. La 
historia patética, aunque burda, de un pueblo sumido 
en una grave miseria, hasta el mobiliario de la casa del 
alcalde y la casa son embargados por el Estado para 
cobrarse impuestos atrasados y otras deudas. Su última 
y única salvación aparece bajo la forma de una chica 
que regresa al pueblo que ha hecho fortuna en el 
mundo. Una vez fue una inocente, medio huérfana, 
seducida, abandonada, preñada y tildada de puta, arras
trada y mentirosa por los vecinos y el hombre que la 
denunció para casarse con una mujer mayor y más 
próspera, ella tuvo que dejar el pueblo avergonzada, 
humillada y desesperada. Ahora, muchos años después, 
la mujer es una multimillonaria (o una billonaria según 
la versión que os toque), y su regreso proclamado con 
jolgorio parece ofrecerle al pueblo la posibilidad de 
encontrar a su muy necesitado santo patrón. A su lle
gada, está de acuerdo de todo corazón, aunque impone 
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una irrevocable condición; que el hombre que la 
"arruinó" sea ajusticiado. 

Aparte de la manipulación habilidosamente superior 
del material de Mambety, su desplazamiento fundamen
tal es trasladar la acción desde un pueblo devastado 
por la guerra en Italia a un pueblo asolado por la mise
ria en Senegal. Es una decisión tan voluntariosa como 
sabia. Al rehusar culpar al mundo exterior de la 
pobreza del pueblo, por así decirlo, o ver en él el ger
men de su posible salvación, Mambety cimenta el 
drama gran drama, más bien que un mensaje politica
mente correcto. La cara del "enemigo", el lobo (feme
nino), a la puerta, es igualita a la de los habitantes del 
pueblo que deben resistirse a sus cómicos sobornos 
(neveras, muebles, sistemas de aire acondicionado, zapa
tos), y a la cara del hombre que es asesinado eventual-
mente por sus amigos, quienes tendrán que vivir con la 
conciencia de ese crimen también. Además, jamás se 
nos deja olvidar que fue el tratamiento acordado por 
el pueblo a esta mujer, su sexo no es incidental para 
este escenario, depende de él, que ha causado a 
ultranza no sólo su miseria y su entrada en Occidente, 
donde ella hace su fortuna (su salvación), sino su insa
ciable sed de venganza, y la habilidad de reaHzarla. 
Pero aún así, todo esto también se ve brillantemente 
neutraUzado por la emotiva escena en que la mujer 
encuentra a su enemigo y ambos rememoran su 
romance, los buenos y viejos tiempos, a decir. 

Hienas ciertamente no es estrictamente una película 
del nuevo multiculturalismo de pacotilla tan en boga 
recientemente entre académicos y mercaderes de los 
círculos culturales internacionales, aunque provenga en 
efecto del Senegal. Más bien, Mambety usa la acepción 
más posmodema de Occidente, y luego reescribe la pala
bra, escríbelo de nuevo joven, desde su increíble punto 
ventajoso. La película de Mambety tiene el poder de 
Ingmar Bergman en su máxima expresión y la abstrac
ción de Bertolucci cuando es más suscinta. Jamás he 
visto algo parecido, y me cabrea que Mambety no 
pueda tener la oportunidad de gozar de la carrera que 
se merece. Debo especificar que no quiero decir que si 
Mambety no cuenta con el respaldo de Europa y Amé
rica esté "condenado" a hacer carrera en África. Mi 
lamento no es político. Como persona a quien le pre
ocupa profundamente el cine y su futuro (y la ausencia 
de talento que actualmente experimentamos en él y 
hacia él), me gustaría tener el placer de ver muchas pelí
culas de Mambety en las próximas décadas. Me gusta
ría que él tuviese la libertad de hacer películas (más o 
menos), cuantas veces quisiera, y para que yo pudiera 
verlas, como hago con las nuevas películas, año tras 
año, por autores con mucho menos talento que él. Si 
Steven Sondersbergh puede hacer Kafka, y si Mike 
Newell hace Enchanted Apríl, y si a Jon Amiel se le 
permite hacer Sommersby, entonces a Mambety se le 
debería dejar hacer y permitir cualquier película que qui
siera. 




