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A Mikita, pequefiita y frdgil
como una figurita de biscuit, que
se fue casi sin avisar.

Y a todas las tortuguitas del
mundo.
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iFijate en este pértico, enano! Tiene dos rostros.
Dos caminos refiinense aqui: nadie los ha seguido
hasta el final.

Esta larga calle que desciende se prolonga du-
rante una eternidad; y esta larga calle que sube es
otra eternidad,

El nombre del pértico estd inscrite en su fron-
tén. Este nombre es: Instante.

NIESTZSCHE: Ast hablaba Zarathustra

Miramos el presente en
un espejo retrovisor.
Entramos en el futuro
retrocediendo.

MARSHALL MCLUHAN

...polvo serdn, mas polvo enamorado.

Francisco DE QUEVEDO
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La humildad se apoderd de los labios de Ez-
rael Romén cuando se vio obligado a apretarse el
ombligo con el dedo indice de la mano derecha.
Una salva de cortos y seguidos eructos empafia-
ron de movimientos sismicos la monotonia de su
cuerpo. Descansé un poco antes de pegarse so-
bre el pecho abultado tres golpes, toc, toc, toc,
que le anunciaron la imposibilidad de nuevos
eructos, Se quedé tranquilo. Ofras tres veces ha-
bia sentida mayor alivio al soltar la carga que le
oprimia las paredes exteriores del intestino, pe-
ro ahora solo estaba tranquilo, Cogidé varios coji-
nes del suelo y formé un pequefio nido en el si-
116n de orejas; luego, valiéndose de las puntas de
los pies, se quité los zapatos y los lanzd de una
patada bajo la cama. Desabroché los botones de
los pantalones, sacO la camisa fuera y la ird so-
bre el viejo alfamar. Hizo lo mismo con los pan-~
talones y los calzoncillos, y luego se sentd en el
ahuecado sillén de orejas. S6lo se quedd con los
calcetines grises y con la corbata de rayas rojasy
azules. Y entonces fue cuando empezé a sentir
los primeros vahos de libertad. Estir6 el cuerpo
y aleanz6 con la punta del dedo grueso del pie
izquierdo la ruedecilla de encendido del aparato
de radio. El ojo magico del receptor parpaded
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unos segundos y luego tomd un color azul infen-
so. A Ezrael Romén le encantaba mirar fijamen-
te el parpadeo nervioso del ojo magico. Espero6 a
que se calentara el aparato. Oy6 la voz del locu-
tor... Miisica... Renacimiento... wviola... latd...
Anénimo... “Pastorella”...

Su cuerpo comenzd a relajarse hasta que to-
mb la forma del sillon de orejas. Entorné los ojos
y se dispuso a enirar de lleno en el sopor de una
larga siesta de més de hora y media.

—El ventilador!— Se armé de fuerza y galtd
de un golpe. Tiré del interruptor del ventilador
y volvid con la misma rapidez a la cluequez del
§illén de largas orejas y negras ojeras.

Cerrd los ojos y estird el cuerpo como un ta-
bla. Al principio no le quedaba més remedio que
hilvanar pensamientos, medio descompuestos,
huérfanos de sentido, hasta que cayera al fin en
un profundo suefic. Era la costumbre en que se
sentia verdaderamente libre duefio de si mismo.

Sin abrir los ojos, casi sin moverse, trabajo-
samente comenzd a quitarse los calcetines, Era
otra costumbre que comenzara afios atras, cuan-
do se tomé la libertad libérrima de dormir la
siesta. Lios pies, si se reservaban de tomar con-
tacto, durante algln tiempo, con el frio del sue-
lo, le evitaban despertarse con resfriado. A ve-
ces, él mismo, Ezrael Roméan, dudé del amparo
gue le proporcionaba dejarse los calcetines para
el final, pero un algo, no sabia qué, le reafirma-
ba en su creencia. Pero nada de eso pensé Ezrael
Romén; por el contrario, atin mantenia su mente
en blanco, aunque poco tardarian en aparecer log
pensamientos,

“Hoy no me ha llamado mama”, “No no me
ha llamado”.

—_— 12 —
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Qué sonrisa mas estiipida. Le hizo gracia el
primer pensamiento de la tarde. Su madre habia
muerto hacia ya afios.

“:Pero qué diablos! ;No sale este calcetin?
Verde, siempre el color verde, estoy harto del co-
lor verde. Maldito uniforme, un dia lo quemo y...
me van a oir”,

El calcetin se lo habia quitado hacia rato;
ahora tiraba de la piel, pero se resistia a salir asi
como asi, De un golpe brusco tird los pies hacia
fuera de la piel. La costumbre de no mirar.

“Parece que estuviera pegado a la carne”,

La siesta era sagrada, no admitia esfuerzos
fisicos, v el otro calcetin...

“T... T4 te quedas donde estas. No protes-
tes. Te callas”. Siempre la misma cantinela, La
sangre hizo un charco alrededor del pie derecho.
Se coaguld y formd un emplasto. El pie: un obe-
lisco en medio de una plaza de rosas rojas.

“Narciso es un jediondo, mira que haberle lle-
vado el periddico al jefe como si hubiese sido él
All4 él..”, ‘

“Yo, lo dejo. Es preferible ignorar a un tipo
asi. Y cree que te la pega”.

Inconcebible: se habia subido a la lampara
del techo y tejia y destejia un chaleco para su
amigo Praxes Dato.

En un minuto habia hecho y deshecho el
chaleco siete veces. jEs envidiable!

“Mama!, ;tG aqui?”

Se cubre rapidamente el sexo con la corbata.
“;Por qué no avisaste? Te habria ido a buscar al
cementerio”.

Pero, ;qué juego es este? {Ya no me gustal...

—_ 13 —
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Se rie. Ahora se rie descaradamente. No ve a
nadie, sabe que su mama no estd con él y miente.
“Hoy estoy vulgar”,
iChtpate el dedol!... Si al menos bajara de la
lampara...

“Me duele la barniga... Quiero agua con li-
mén”, Desde lo alto de la 1ampara, casi pegado al
techo, escudrifia la habitacién. ;Qué busca?

“Quiero agua y limdén. Agua para el plasma,
limén para los 6rganos”. Baja! “No”, Te daré
agua con limdn “jEnséfiamelal” Te cantaré un
cuplé. “Quiero agua con limén”, jZorro! “Me sui-
cido. Mierda, crees que no soy capaz?” Absurdo;
baja. “Ahora voy y me suicido. Ya veras lo que

vas a rabiar”. Puta... Coge la corbata. La ata de

la primera argolla de la ldmpara y se deja caer.
“; Lo ves?”, .

Pues si. Se ahored. Un trozo de aire, viento
entrometido, entra por la ventana, viene derecho

a Ezrael Roman. Ezrael Roman se pendulea. Se
pendulea. jQué bestia! ;Como se pendulea, yo no |

1o haria mejor!

“Pago el autoblis v luego me dice, el muy
berrendo, que tengo que pagar el autobs, le dije,
soy educado, muy educado, en, con los escolapios,
yo pago religiosamente mi billete... No sé, yo lo
tenia aquf”.

Mientras se pendulea, cogido por el cuelle,
de la corbata afianzada del cuello de Ezrael Ro-
man, atada alla arriba de la primera argolla de
la lampara, Ezrael Romaéan piensa en alta voz, Y
esta ahorcado, lo juro por esta.

“Se tuvo que haber volado. El viento. La
vantana la abri6é la sefiora. No, no sefiora, usted
no tiene culpa alguna. Las ventanas estan para
cue sean abiertas. Y usted la abrié (Es usted viu-

— 14 —

realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios gutores. Dig

®Del



da? Curiosidad. Y la sefiora abridé la ventana y
entré el viento. Y el viento se 1o llevé. jLa vio us-
ted? Preciosa pelicula. Lia pobre. Olivia de Habi-
tan. Si, hermana de Vivian Heitt. No, Olivia de
Habitan se casé con Laurence Olivier. Sir, si se-
fior. A Jo mejor €l billete es ese que estd-ahi a sus
pies. No, no es. Qué pena. ;Cuanto? ;El doble?
Tururtt. Qué tururt. Yo pagué mi billete a ese
sefior de cara de muro. Si, ese. Y la sefiora viuda
me vio pagar. Ah, ;no es viuda? Lo siento, digo
que es mejor asi”,

Ezrael Roman habia entrado en el autobis. Ha-
bia pagado su billete y lo perdié. Luego vino el
revisor y le hizo pagar el doble. Ni sefiora viuda,
ni Laurence Olivier, ni nada.

“Y no le pago porque no quiero. Y ya esta.
Porras... He dicho porras... Bueno, bueno, no se
preocupe, todo queda olvidado. Bien, bien, no es
necesario que me lama los pies. {Zape!”.

El viento habia entrado por la ventana, sacu-
diendo el cuerpo inerte de Ezrael Roman, y se
fue por la ventana de atras. Asi de rapido. Ezrael
Romaéan solo se penduled seis segundo, ipero qué
penduleo! ;Qué perfeccion! Se pard. Irremisible-
mente se habfa parado.

Se habia movido el grueso de un papel de ce.
lofan y habia logrado hincar su cuerpo un pogui-
to més en el sillén de largas orejas, corta nariz
y negras ojeras. Su mano izquierda comenzd un
lento andar en busca del calcetin izquierdo. Baja,
cruza, se esmera, suaviza y encuentra al fin, Tira
duro y corto y se queda con el calcetin verde ‘del
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pie izquierdo, en la mano gris del brazo izquier-
do del cuerpo de Ezrael Roméan.

Locutor., — Mfsica... vihuela... Corte de
Carlos V... O Lux Beata Trinitas...

“Ese ventilador no funciona. Si me duermo
las voy a pasar verdes, v cuando me levante ten-
dré que hincharme con bicarbonato”.

Qué especticulo. Ezrael Roméan totalmente
desnudo, sdlo con una corbata, virada para arri-
ba, tersa y cruel, y un calcetin verde en su pie iz-
quierdo. Pobre Ezrael Roman, nunca tuvo buen
tipo, y-en esa posicién, tan congestionada, parece
tenerlo peor. Sin embargo, €l morado le sienta
muy bien, Con un poco de esfuerzo mental puede
pensarse que se habia ahorcado con un sayo
puesto. El color semanasanta del cuerpo convul-
so de Ezrael Roméan pare dos tambores y una
saeta.

{Cataplaf, plif, pluf! ;Tres mosecas al otro
mundo!

“Y encima moscas. Me obligan a hacer ejer-
cicio. Esto no es una siesta ni mierda que se le
parezca”,

Quiere darle rienda suelta a sus pensamlen-
tos. Que se desboquen; pero tiene bien agarrado
el bozal. Quiere pensar y no puede. El ventilador
no funciona. Tres moscas pegadas al cuerpo. El
locutor no pasa de la misma cantinela., Simple-
mente, queria siestearse, y no puede. Algo se lo
1mped1a y muy cochinamente.

“Pues o hago la siesta o me ahorco”.

Y hablaba en serio, jvaya si hablaba en se-
rio!

—16 —
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—iEzrael!

—Sefior, digame,

—{Termine pronto con eso. No olvide sacar
el cubo con el agua sucia. Hace muy feo
eso ahi.

—5Si, sefior hace muy feo.

—iPues venga, rapido! jAvive el sesoc ¥
despierte!

Ezrael Roman se agacha perezosamente. Co-
ge el cubo verde con agua sucia y se va rezon-
gando.

El jefe le grita del otro extremo del pasillo.
—;Qué habla por lo bajo, Ezrael Roméan?
—No, nada, sefior. Pensaba.

—:En alta voz?... jAvive el seso y despier-
te!
-—Tan callando.

—Pero, ;qué dice?

Ezrael Romén: sonidos guturales. Incom-
prensibles. Diriase que deseara entonar alguna
cancion.

—Taraplan, cuahuca, percapeca, marcoha,
vihiguitipacaloca, marfahuaca, quipa-

— 17 —
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rroha, jordamancas, Gulcarrela, dura,
dura, dura...

—iEzrael Roméan!

—iDiga, sefior.

—Venga aqui. Acérquese. Ande, rapido.
Qué cachaza, madre,

Ezrael Romén estd ahi, en pie, frente, al la-
dito mismo del jefe. El jefe no era malo. Solo que
era jefe y él lo sabia. Quién quiza se negara a ad-
mitirlo era Ezrael Romén.

—¢Fuma usted? ;Quiere un cigarrillo?

—Después de hacer la siesta fumo medio
cigarrillo,

—Bien, solo queria decirle una cosa. ;Por
qué se empefa usted en ser algo que no
podra serlo jamas? ;Eh? Canta y no sa-
be cantar. Quiere hablar y le salen cu-
chufletas. ;Ha pensado usted alguna vez
en lo serio que es eso?

—Cuando hago la siesta pilemso, y es en-
tonces cuando me doy cuenia que no
existo.

(Alfondo se proyecta una filmina con el ros-
tro de Descartes).

—Pensamientos de altura... Pero yo solo
queria decirle que usted es un inadapta-
do. Que debe encontrarse a si mismo.
Fantagea usted mucho. Las cosas son o
no son. Usted estd aqui conmigo o no lo
estad, Usted limpia los suelos y lag ven-
tanas de la oficina y yo ordeno, vigilo y
amparo Jla buena marcha del negocio.
,Estd claro? Es decir, usted tiene unas

— 18 —
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obligaciones. Yo tengo las mias. Usted
tiene que cuidar de la limpieza de los
suelos, v nada més. No se le pide a usted
otra cosa. ;Me entiende, Ezrael Roméan?
Todo es elemental. Si no fuera asi usted
seria el jefe y yo haria de freganchin.
;Entendido?

—iAjal

—Vaya, siga usted en su trabajo y guarde
sus ilusioneg para la siesta.

Ezrael Roméan era incapaz de pensar mal de
su jefe. Le habfa escuchado con tanta parsimonia
que tuvo tiempo suficiente de entender lo que el
jefe le habia dicho. Y el jefe tenia razodn: €l jefe
es el jefe y Ezrael Roman es el freganchin de la
oficina. Solo que Ezrael Romén no estaba con-
forme con solo ser el freganchin de la oficina. Es
decir, no le importaba seguir siendo toda su vida
un limpiasuciedades, pero esperaba que no pen-
sasen todos que por ese simple accidente él debia
estar fuera de otros quehaceres, cantar, suspirar,
"y leer a Shakespeare en inglés, “que es como en
realidad habia que leerlo”.

Hamlet enters, in deep dejection

Hamlet: To be, or not to be, that is the gquestion,
Whether’ tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles,

_And by opposing, end them. To die, to sleep-

No more, and by a sleep to say we end

The flesh is heir to; °'tis a consummation

Devoutly to be wished to die to sleep!

To sleep, perchance to...

— 19 —
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“:Repufietas!”. Las moscas se habian pensa-
do que él era un panal de rica miel. Cientos de
moscas habian entrado por la ventana conduci-
das por un buche de viento y pululaban, volaban,
zumbaban, pinchando, atrapando, mordiéndolo
todo. El cadaver de Ezrael Roméan, desnudo, de
color amapola, se tornaba negro y esponjoso, vi-
vo. Todas las moscas quedaron presas de patas
en el cuerpo ahorcado de Ezrael Roméan., Miles de
diminutas alas aletearon desesperadamente en
intentos infructuosos de retornar sus cuerpecitos
a la libertad. Mientras las alas batian al unisono,
v el cuerpo de Ezrael se lanzaba a un nuevo pen-
duleo, las trompetillas voraces, de las moscas
imptlidicas, se enganchaban en una frenética or-
gia antropofagica.

—iDon Ezrael, abra usted la puerta que ya
es la hora!

Toc, toc, toc.

—Don Ezrael... ;me oye? ;Estd dormido?
Voy a entrar. ;Me oye? Haga €l favor de
tapar sus interioridades que voy a en-
trar.

Toe, toc, toc.

—Don Ezrael?...

Toec.

—_321 —
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Giré el manillar de la puerta y entré una
vieja en la habitacién. Dofia Lucia, 1a vieja, tenia
unos o0jos muy pequefios: de caviar. Dos moscas
negras, negrisimas, en las cuencas orbitales de
dofia Lucia.

—;Donde esta usted, don Ezrael?

Primero mird abajo de su nariz, luego para
arriba de su mofo vy alcanzé a ver un bulto ne-
gro y vivo que, colgado del techo, soltaba un so.
nido semejante a tren ert 300.

—Pero, ;qué hace eso ahi?

Cogi6 bien fuerte, con sus dos manos, la es-
coba quita ~ arafias y sacudid, como a una estera,
la negra estalactita.

La suciedad, las moscas, cayeron de golpe.
Se desprendieron del cuerpo frio de Ezrael Ro-
méan, v formaron en el suelo una gruesa y mulli-
da alfombra negra. Las alas aceleraron su latir,
Parecia que el ventilador habia entrado por fin
en juego.

—iSanto cielo, don Ezrael Roméan. Pero,
;aué hace usted ahi ahorcado con su
corbata nueva? {Nuestra corbata! {Y en
cueros! jBajese de ahi!

Ezrael Roman tuvo que hacer un gran es-
fuerzo para hablarle a la vieja desconfiada. A lo
peor pensaba que estaba haciendo alguna im-
pudicia.

—iMe ahorqué!

—iSe baja usted, don Ezrael Roman o lla-
mo a mi marido!

—¢ Pero dofia Liucia, no vé usted que estoy
ahorcado?

—Menos juegos v baje de ahi. Tenga una
toalla y tape esas vergiienzas.

iVamos, que dofia Lucia no entraba por el
aro!
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—Yo ya soy muy vieja. Creera usted, don
Ezrael Roméan, que me puede engafiar.
Mi pobre marido, que en paz descanse,
me lo dijo: jCuidate de un hombre des-
nudo, es un lobo hambriento! ;Cémo
quiere usted, don Ezrael Roman, que de-
soiga las Gltimas palabras de mi mori-
bundo? Y a mis noventa afios ya no es-
toy para esos trotes. Eso era antes. Pero,
isebaja o no se baja?

—Como quiere usted que se lo diga, dofa
Lucia, cantando? Estoy ahorcado, pirum-
piripimpon, ahorcado, tarachuda, merca.
chofla, ahorcado, maracucha, cataplom.

" Ahorcaaadooo00000.

—iSinvergiienza! ;Nihato! ;Qué se ha

creido? jAhora vera!

Dofia Lucia, 1a muy vieja, la de los noventa
afios cumplidos €l ocho de mayo de mil novecien-
tos setenta y dos, echa mano de su faltriquera.
Saca una bolsita diminuta y rasga, con sus mani-
tas arrugadas y temblorosas, el casido que ella
misma le hizo con hilo verde treinta afios atras,
la misma noche que su pobre marido habia
muerto. Saca un dedal lleno hasta arriba de un
polvillo negruzco, dos dientes de leén y una plu-
ma-reliquia de una de las alas del Angel Gabriel.
Vierte el polvillo negruzco en el huequecito de
su manita izquierda y pone los dos dientes de
le6n formando una cruz sobre el polvillo, luego,
acaricia con la pluma - reliquia del ala derecha
del Angel Gabriel el dorso de la mano ahuecada.

iPufietas, milagro!

La vieja zarpeta se ha convertido, por arte
de caparachola, en una tremenda mujer de senos
tersos v piel bronceada por los vientos del siglo
XVL
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Ezrael Romén ve aquello y siente deseos de
caerse para atras.

——Solo tenemos guince minutos de tiempo.

He robado el cuerpo durmiente a la

Princesa Dacil y tengo que devolvérse-

lo antes que despierte. Si despertara y

se encontrara encerrada en mi cuerpo

carcomido, el absurdo afloraria a la
realidad.

Ezrael Romén alGn tuvo fuerzas, ahorcado,

para llevarle 1a contraria a dofia Lucia a pesar de

su forro nuevo.

—iLa realidad es un absurdo, no vendria
nada mal gue una princesa se diera
cuenta de ello.

—iDéjese de teorias y baje! ;S6lo nos que-
dan doce minufos! jBaje! jRecofio!

Ezrael Roméan no tiene por gué hacerse ro-
gar méas y baja. Desata la corbata de rayas ver-
des y azules y cae en el sillén de largas ojeras y
negras orejas. Luego agarra por la cintura el

cuerpo desnudo de la Princesa Dacil y se lo lleva
al sofi cama.

Nunca se habia dado tan perfecta mezcla en
una mujer: el cuerpo de una doncella: Princesa
Dacil, y la experiencia de 90 afios: dofia Lucia.

Ezrael Roman, el ahorcado, en su lecho de
ahorcado y afianzado, empoirado, en el noble
cuerpo de la hirviente princesa guanche, sélo ati-
na, entre maravillado y convulso, a repetir, ince-
santemente, durante doce minutos, cortos y eter-
nos minutos, las mismas palabras:

—Te amo, dofia Lucia. Te amo, dofia Lu-
cia...

—_—2 —
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Ezrael Roméan trabaja en la oficina todo el
dia. Friega los suelos, cristales, escaleras, limpia
de polvo las mesas, lamparas, sillas, los rincones
y hasta da brillo a los pomos de las puertas.

—Sefiorita Renata, ;podria usted retirar
las... piernas que voy a recoger la pape-
lera?

—;Eh?

—La papelera... sus piernas.

—iAb, si! Perdone, sefior Roman. Me dis-
traigo.

-—Muchas gracias. Perdone que la moleste.

Ezrael Romén no se agacha en busca de la
papelera. Habla y se queda de pie, sin moverse,
donde esta.

~Siempre usted tan amable, sefiorita Re-
nata.

—¢Eh? ;Decia... sefior Roman?

—Hablo de su amabilidad

Las piernas de Renata no se han movido. Re-
nata es taquimecandgrafa. Las taquimecandgra-
fas tienen la obligacion de seguir escribiendo, sea
de dia o de noche, se mueran o no. Pero nada, ni
nadie, impide a Renata que hable,

—Mi amabilidad?

) | g—
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—S1, su amabilidad para conmigo.
—iAh!

Ezrael Roméan estd algo agachado. Su cabeza

se encuenira a la altura de los senos de Renata,
—;Recogi6 usted la papelera, sefior Ro-
man?

Ezrael Roman sigue descendiendo lentamen-
te.

—Sefiorita Renata, ;por qué no me llama
usted Ezrael a secas?

A FEzrael Roméan, cosa extrafia, siempre le
van las posturas incémodas. Ahora casi toca su
calva los tobillos de Renata. Parece parado.

—;Por qué no me llama Ezrael?

Renata, que es taquimecanoégrafa, siempre
mira al frente: a la maquina o al bloc, Puede
hablar pero nunca mover sus ¢jos de las érbitas.

—vHzrael? No estd mal... pero su apellido
me agrada. Romén, jno es asi?

—Roman, Ezrael Roméan.

— Sabia que Roman en francés es novela?

Ezrael Roméan duda amntes de contestar. Su
calva roza muy suavemente la media derecha,
gris claro, de la pierna derecha de Renatita.

—5i...

—; Lo sabia?

—iNo.

—;No sabe francés?

—S0lo leo inglés, pero no lo entiendo. Leo
a Saquespeare.

— A Shakespeare?

—]
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—ijAh! ;Y lo entiende?
i —-ANO_

—¢Por qué lo lee entonces?

Ezrael Romén levanta un poco el rostro y
besa suavemente la rétula derecha del pie iz-
guierdo de Renatita. La niha ni se inmuta. Ezrael
Roman, todo besos diminutos, cortos y rigidos,
sube y baja a lo largo del pie izquierdo de Rena-
ta.

—Ezrael...

Ezrael se detiene. Su rostro esta rojo, sudo-
roso y brillante. Mueve la mandibula producien-
do chasquiditos y dejando discurrir por enire la
abertura de su boca un débil hilito de saliva.
Ezrael Roman se detiene. Mira a Renata,

—Ezrael... no hagas mas el imbécil.

— 2T
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—Déjeme salir, jefe, déjeme salir que no
aguanto mas, Ya no es solo el dolor de la
muela es que estoy ardiendo en fiebre,

El jefe miré fijamente a Ezrael Roman. La
verdad: no era un empleado modelo, pero si es-
taba enfermo...

—Estd bien, pero mafiana vuelva total-
mente restablecido.

~—Gracias sefior, muchas gracias. Se lo
prometo.

~—iZape! {No tiene por qué lamerme los
ples!

—Gracias, muchas gracias.

—Ande, ande, vaya al dentista y héigase
extraer esa muela podrida. Y haga bu-
ches con agua y limén.

-—; s bueno eso?

—Por supuesto, el agua con limén es lo
mejor que hay para todo. Es el elixir de
la vida. Quiz& eso haya sido su mayor
tragedia, Ezrael Roman, el no haber he-
cho buchitos de agua con limén desde
tierna edad. Aungue es posible que us-
ted esté atn a tiempo.

—i Lo cree asi, sefior?

— 929 —
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—Bueno, no sé, podia probar. Ande, salga
de una vez.

—Gracias, sefior.

—Vaya, vaya, v tenga cuidado con los co-
ches al cruzar la calzada.

Ezrael Romén abre la puerta de la oficina
con una delicadeza casi femenina. Suavemente
pisa uno a uno los escalones de la escalera, y ba-
ja hasta la calle. La calle de los Sauces es sucia
y estrecha, pero a Ezrael Roman le parece la
Gran Via en madrugada. “;Libre como una ma-
riposa sin hogar”! Se da dos golpecitos en el ca-
chete derecho, lugar donde debiera tener la su-
puesta muela decrépita y sonrie picaramente.

“1Vaya mentiral {Se la tragé! Estoy hecho
un actor genial”

El jefe ten{a fama, ganada a pulso, de sabér-
selas todas, de verlas venir a diez kilémetros de
distancia, de cazar al mas espabilado. Y Ezrael
Roman se la pegd pero bien fuerte.

Mira a un lado y a otro de la calle de los
Sauces y toma a la izquierda, desembocando en
la calle de Villa Diego.

“Lo estaba necesitando. No podia més. Otro
dia sin pisotear la calle a voluntad, libre de
horarios, y me habria vuelto loco”.

Ezrael Romén no mentia. Doy fe. Nunca di-
jo una mentira para beneficiarse, Ni de nifio si-
quiera dijo un embuste. No es que fuera un man-
damiento de su moral particular, simplemente
que no pasaba por mentir. “Me salen ronchas si
miento”, le dijo una vez a dofia Lucia, cuando és-
ta le habia preguntado la edad. “Treinta y dos
afios cumplo el ocho del préximo mes de mayo”.
Dofia Lucia Ie habfa respondido con un mohin
de incredulidad. Ezrael Romén, la verdad, no pa-
recia fener {reinta y dos, Calvo, con bigote, oje-
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ras, tez morena, pequeflas arrugas en la cara con
un rictus en la boca, entre guasdn, pero siempre
tenia falta de afeitado.

“Pues hijo, yo le habia echado de cuarenta a
cuarenta y cinco”, Ezrael Romén habia sonreido
amargamente, tanto que su rostro cobré una di-
mensién similar a una careta china. Dofia Lucia
habiendo visto la expresién del rostro de Ezrael
Roman, no pudo evitar un comentario, entre
asombrada y envidiosa.

“—iPero, qué amargamente sonrie usted,
don Ezrael Romén. Sonriendo asi se po-
dria ganar Ia vida pero que muy holga.

. damente. Un primo mio, que en la glo-
ria esté, estuvo muchos afics exhibien-
do por los pueblos su sonrisa de cone-
jo. Ni los mismos animalitos lograban
hacerlo mejor. Gandé mucho dinero”.

“—; Y usted, por qué no se va a la puiteta?
(Eh?

“Un dia de estes, cuando pueda, le mando al
jefe un sobre andénimo con las cien pesetas de
hoy. No quiero tener cargos de conciencia”.

Caminaba {ranquilamente, sin preocupacién,
con las manos en los bolsillos y con el baile con-
tinuo de una sonrisa cosquillosa en los labios. Era
tal la felicidad que sentia que se posey6 de de-
seos de quitarse la ropa y quedarse en cueros en
medio de la calle. Y lo hizo. “Me tomaran por
loco, o por un sadico”.

Anduvo indeciso hasta que algo llamé fuer-
temente su atencidn.

Quedé6 hipnotizado por el brillo brutal de
una montura de platino con incrustaciones de
brillantes, Hipnotizado, ya no sentia la felici-
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dad de momentos anteriores. Se sacé un zapafo
y golped dure contra el cristal del escaparate
de la joyeria. Metid manos avariciosas. Luego
bordet la locura, rompiendo en locuaz carrera.

Se detuvo. Ni um ruido. Ninguna sefial de
alarma. Los transelmtes seguian su camino en
la mayor de las normalidades. Ni la desnudez,
ni el robo habian 1lamado la atencidn.

Ezrael Roméan miré sus manos, Las joyas
-parecian cientos de estrellas mortificantes, ma-
chaconas, con su luz. Se estregd el cuerpo y la
cara con los cristalitos multicolores. Ezrael Ro-
mén se tormbd caleidoscopio viviente. Las pie-
dras, los metales preciosos, aullaron desconso-
lados y vomitaron fuego, luego parieron carbo-
no de 14. Grité. Grité cuanto le permitié su
garganta.

—iiiSoy el rey de la luz, quien se me

acerque quedars cegado por mi brillo!!!
Un sefior bajito con perro se acered al oido
de Ezrael Roman y le hablé muy quedo.

—Amigo, jes usted loco?

—Soy un caleidoscopio, respondié Ezrael
Romén congciente de su brillantez.

—Y ;como se explica usted eso, sefior...
caleidoscopio?

El sefior bajito con perro parecia mas un
psiquiatra que um transetinte filantropo.

—Las piedras preciosas, lags joyas, me
han ungido con sus atributos.

—;De qué piedras habla, amigoe caleidos-
copio? No veo ninguna,

—ILas gque robé.

—:Dbnde?

—Fn esa joyeria de la esquina.

—iCual? .

—Agquella,
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—;Esa?

—S1, esa. Rompi el eristal ¥ me llené las
manog de luz y brillo.

—UE1 cristal estd entero. No se ve ningiin
roto.

—;No?

—No,

—No es posible.

——Véalo usted mismo. Venga, acérquese.
(Lo ve? Toque, toque... no esta roto.

Ezrael Roméan estaba extrafiado. Aquello

era una broma.

—iMe estd tomando el pelo?

—No, asever6 el sefior bajito con perro.

—FEmntonces, ;jgué ha pasado?

—Pues, amigo... ;cémo se llama usted?

—Fzrael Roméan.

—Pues, amigo Ezrael, ha vivido usted
unos momentos de alucinacién. Eso es
frecuente en nuestra época.

—+No he robado entonces? ;Ni ensefio mi
desnudez?

—iLe veo vestido.

—;Ni... soy un caleidoscopio?

—A mi no me lo parece.

—:Y qué hago yo ahora?

—Por qué?

—Crei haber encontrado una solucién.

—ILa solucién es muy sencilla de encon-
trar. Una soga.

—¢Una cuerda?

—8i, una cuerda al cuello. Yo hace mu-
chos afios que la tengo. Mirela, Por
ahora estd atada al cuello de mi perro.
Si un mal dia no me gusta la reunién
abro la puerta y me marcho.

—;Como en un guateque?

—Exacto. Cuando no me gusta la reunion,
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abro la puerta y me voy. El perro me
sirve de disculpa. ;Entiende usted?

—No mucho.

—Vera usted... Lorry! ;Lo ve? Me quie-
re. Me lame porque me quiere, a pesar
de fener una cuerda al cuello.

—¢Y por un perro que le quiere no se
hace usted el nudo de la corbata?

—Eso es,

El hombre bajito con la cuerda y perro
cruzé la calle, doblé la esquina y desaparecid
de la vista de Ezrael Roman.

Ezrael Romén quedé absorto, pensando en
las tltimas palabras del hombre bajito con pe-
rro y cuerda.

“Una corbata de rayas rojas y azules. ;Se-
r4 lo mismo una corbata?”

— 34—

itn reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del



—iDofia Lucia, ;me deja usted que le ate
la corbata al cuello? jComo mno tengo
perro!

—Pero no me apriete usted mucho el nu-
do, no sea que me ahorque.

—No se preocupe. ;Por qué no me lame
un poco? Ande, lamame.

—; Asi?

——Puede pasar. Ahora ladreme gque me
quiere,

—;Que le ladre que le quiero?

—iSi, una vez al menos.

—Bueno, si es solo una vez.

—~Cua, cua, cua, cua.

—Basta. Me desagradan sus ladridos. Pe-
ro si no hay perro qué le vamos a ha-
cer. Echese aqui, a mis pies. Asf,

—Y, ;cuanto me va a pagar usted por es-
to, don Ezrael Roman?

—Doscientas pesetas al mes.

~—iA no, eso no!

—iEchese aqui, le pagaré cuatrocientas!

—Hso es otra cosa. ;Y cuando tendré li-
bre?

—Ya veremos. A ver, ladre un poquito
ahora,
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—Cua, cua, cua...

—Bien, ya lo hace mejor. Va progresan-
do. No se olvide dofla Lucia, mafiana
empieza usted.

— 36 -
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—Te amo, dofia Luecia.
Te amo, dofia Lucia...

—Don Ezrael Romén, el que me pague
cuatrocientas pesetas al mes no le da
derecho para decirme esas cosas... An-
de, bajese de la lampara.

Ezrael Roman: Ojillos verde oscuro, mar
de leva, fijos en la corcova de dofia Lucia,

De un salto cruza en diagonal la habitacidn,
y desde alla arriba, la lampara se balancea por
inercia, acaba aferrandose al lomo, dromedario
viejo, encorvado, de doiia Lucia.

-—iPor los clavos de Cristo! jMe cago en
su alma!

—iArre!

—iCabroén, baje!

-—jArre, camellito! ;Cabalga hasta los
confines del mundo! ;El Olimpo nos es-
pera!

-—iQue me quiebra, jodido!

Ezrael Roman escupe alegria por todos los
poros de su cuerpo. Bate al aire el latigo de su
sexo y lo descarga sin piedad sobre las nalgas de
la vieja. Castiga brutalmente las ingles de su
montura, y zancuda salvaje, adelanta el cuello,
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erecto v ufano, desafiante y optimista, un me-

tro por delante de la blanca y enirecalva testa
de dofia Lucia.

La vieja, rigida, pledra clavada en tierra,
va no exige, solo ruega.

—No puedo més, don Ezrael Roméan. Mis
huegos crujen desesperados y siento
que voy a resquebrajarme como una
porcelana. Baje usted, se lo pide mi ve-
jez.

Ezrael Roméan traga yeso, deja de mover
los brazos y piernas y cobra postura de estatua.

El conjunto ecuestire, la vieja y el fregan-
chin, saltan por superposicién de imAgenes al
centro mismo de la Plaza del Principe.
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—Sefiorita Renata, podria usted retirar
sus piernas que voy a recoger la pape-
lera?

—Por supuesto.

Renata, la secretaria particular del jefe se
ha puesto en pie, retira su silla hacia atras y
dando un pequefio todque con su pie izquierdo
a la papelera la pone al alcance de Ezrael Ro-
man,
—Muchas gracias, sefiorita Renata.

Renata viste de negro. Es mucho mayor que
Ezrael Roméan, soltera y totalmente enamorada
de su primer jefe, el padre del actual, que aho-
ra padece de reuma.

—;Como va su reuma, sefiorita Renata?

—Hoy no me he sentido nada. Las nue-
vas pastillas me alivian mucho. {Oh, el
reuma!

Fzrael Roman vacia la papelera en un saco
que cuelga de sus espaldas y la restituye a su
lugar.

—Gracias, sefiorita Renata.

Renata Campol se sienta, recoge su labor
de punto y continGa. “Uno atras, otro delante,
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dos a la derecha, dos a la izquierda”.

La bufanda que teje Renata da dos vueltas
a su mesita de trabajo.

FEzrael Roméan {ropieza con la lana fejida, da
un traspiés, se enreda aparatosamente, y cae al
suelo de frente, El saco escupe papeles y polvo
acumulados durante media mafiana de trabajo.

Ezrael Romén se ha quedado paralizado. La

basura regada por el suelo y la bufanda rasga-
da en un largo tramo...

—iEres un imbécil, Ezrael!

Sefiorita Renata, podria usted retirar
sus piernas que voy a recoger la pape-
. lera?

Renata masca chiclet y lee a Tenessee Wi-
1liams. Lleva un sueter rojo que le marca escru-
pulosamente todo su contorno femenino.

Renata acaricia con su mirada de carnero
degollado el cuerpo aterido de Ezrael Roman.

—No me muevo de donde estoy. Ven ta
a buscarla.

Ezrael Roman se retuerce los dedos de las

manes. Le crujen las articulaciones.

—iAh, no hagas eso, me ripia todo el
cuerpo.

Ezrael Roméan ve su tabla de salvacién: si-
gue haciendo novias con sus dedos.

—Te los vas a partir, No maltrates asi tan
bellas manos.

—La papelera...

»
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Ezael Roméan, no cabe duda, es un sadico.
Quisiera tener miles de dedos sblo por molestar
a Renata haciendo los clips que tanto le moles-
tan.

—Clips, clips..., dicen sus articulaciones.

Ezrael Romaéan: alli, de pie, ante Renata, mi-~
réandola fijamente y buscando clips hasta en los
dedos de sus pies.

Renata: sentada, echada hacia adelante, a
punto de tocar a Ezrael Romén, con sus ojitos
constrenidos por la alegria que le producen los
clips de los digitales de Ezrael Romén.

—Te amo, Ezraelin, Te amo como la va-
ca al semental.

Las piernas de Ezrael Roman se aflojan.

—Yo trabajarfa toda la vida por #... Me
gusta tu cara de chulo... Bésame.

Ezrael Roméan emite un sonido sordo al cho-
car contra el suelo.

Ezrael Romén yace en el suelo, desmayado,
con el cuerpo inerte. Lias manos se atenazaa una
contra otra. Los pies engurufiados. La cabeza
hundida en el torax... parece un recién nacido.

Renata se agacha, coloca;su cuerpo sobre el
de Ezrael Roméan y se inicia en movimiento
convulsos: las piernas abiertas, la cabeza echa-
da hacia atras y las manos apretando fieramen-
te su vientre hacia abajo.

Cinco minutos fueron suficientes: Renata
echa mano de las tijeritas de la manicura y cor-
ta el hilo umbilical que le une a Ezrael Romén.

Ezrael Romén llora descaradamente, des-
nudito, chiquito, la noche del siete de agosto de
mil novecientos cuarenta.

—_— 4]
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Praxes Dato es profesor de Historia Anti-
gua en la Universidad. Habia hecho la especia-~
lidad en la Universidad Central. Al terminar
hizo viaje a Sudamérica donde estuvo impar-
tiendo clases durante seis afios. Hoy es una au-
toridad en egiptologia.

Praxes Dato tiene fachada de profesor de
Instituto de tiempos de la Republica.

Las puntas de cuello de la camisa vueltas ha-
cia arriba, el nudo de la corbata grueso, salien-
te, y su eterno traje gris con motitas verdes.
Los zapatos siempre marrones lustrados con be-
tn negro.

A la apertura de curso asiste mucho pubh-
co, v los aplausos dedicados al Dr. D. Praxes
Dato hacen temblar la enorme arafia, que cuel-
ga del techo del salén de actos.

Praxes Dato, doctor en Historia Antigua
por la Central, estd alin ante el atril de madera
que sostiene los quince folios de su conferencia.

La manos del conferenciante todavia tiem-
blan,

“Ya pas6 todo”. Siempre que tenia que ha-
blar ante mucho piblico, sobre todo aquel pi-
blico tan heterogéneo, al que no interesaba en
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absoluto lo que él pudiera decirles sobre Egipto,
sus manos temblaban, se unian y desunfan cons-
tantemente, se le secaba la boca, y le temblaba
la pierna derecha a ritmo acelerado.

Praxes Dato recibia ahora los aplausos de
un publico de compromiso. Miraba al frente, al
fondo de la sala, por encima de las cabezas de
los asistentes de la Gltima fila, All4 al fondo, de
pie, franqueando la puerta cerrada de salida, se
encontrd con el rostro del bedel

Siente deseos de atravesar el largo pasillo
alfombrado gue les separa, cogerle del brazo.

“;Se viene, Ricardo?”

Y salir cantando un trozo de la Dolorosa.

“Vamos a tomarnos un vinito”,

Dejar a todos aquellos alli, sentados, dedi-
cando sus aplausos a un esfrado vacio.

“La vamos a coger buena!”

Sin embargo, Ricardo, el bedel, lo vinico que
desea es marcharse a su casa y que todo aque-
1o termine de una repajolera vez.

Ricardo suspira para sus adentros.

“A ver si se mandan a mudar ya, cofio”.

Ricardo mira su reloj de pulsera.

“Las dos y cineco”,

Atin tiene que ir a almorzar y estar antes de
las tres de vuelta,

“Mira que son pesados”,

Los ojos de Praxes Dato intentan dar una
vuelta por toda la sala, pero se lo impide aquel
cuerpo sereno, indiferente a todo, del bedel, co-
locado allf atrés, al fondo del pasillo alfombra-
do, franqueando la puerta de salida.

“De aqui no me sale nadie, jEstan condena-
dos a aplaudir eternamente!”

—d4
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Praxes Dato quiere evitarlo pero siguen sus
ojos pegados al cuerpo del bedel.

“Ricardo, no diga usted eso. Deje que se
marchen”,

“No, sefior Dato, ellos se quedan agui para
siempre. Aplaudiran por los siglos de los siglos™.

“Déjelos, son publico, ya sabe usted qué es
el pablico”,

Un alumno de Derecho se levanta, se enca-
mina hacia la puerta...

“Déjele salir”,

“De agui no me muevo. ;A su sitio!”

Ricardo, el bedel, de canas en el pecho,
arremete contra el alumno de Derecho Penal
Le pega una patada entre las piernas. El alum-
no de las cuatro convocatorias oficiales y dos li-
bres se encoge bruscamente, echa sus manos en
busca del dolor v queda de rodillas en el suelo.

,”

“Las dos vy cinco ;Qué tios pesados!

Un rodillaze en la frente. Hecho un ovillo
el estudiante repetidor de Derecho Romano du-
rante dos cursos seguidos, rueda pasillo abajo,
ayudado por el débil peralte del salén de actos.

El pablico aplaude. Aplausos de todos los
colores. Descompasados, débiles y fuertes, altos
vy bajos, ahora y después, aritmicos, graves y
agudos, sudorosos, quejidos de mufeta, mierda
de perro envuelta en papel de regalo con dibu-
jos de nifios angelicales.

Ricardo, €l bedel, actila brutalmente. Un
grueso nimero de espectadores se acumula an-
te la puerta de salida sin saber la razén que les
impide abandonar la sala. La puerta sigue ce-
rrada; ante ella Ricardo, el bedel, se ha conver-

tido en un Roldand. Con una sola mano levanta

su pesada espada y la descarga contra el com-
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pacto grupo. La sangre salta hasta el techo, desde
alli, como de deyeccibn, irrumpe torrencialmen-
te entre los aplausos del ptublico.

Praxes Dato tiembla como una gallina, sus
manos en la boca evitan el vomito. La bilis se
acumula en el buche y amenaza con salirse por
los oidos. No puede resistir mas,

Ricardo, el bedel, yace en el suelo con un
crucifijo clavado en el pecho.

Praxes Dato suelta las manos que tapan su
boca y deja camino libre al verde. Praxes Dato
salta sobre el pGblico. Grita, muerde, castiga,
rompe, siembra el desconcierto.

Los aplausos se redoblan...

Praxes Dato hace una débil inclinacién
de cabeza. Sonrie y baja del es-
trado tras apifar, desorde-
nadamente, los quince
folios de su con-
ferencia sobre
Egipto.
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10

—:Han visto ustedes a Daniel Zujnglio?

Daniel Zujnglio baja atropelladamente la
escalera.

Lleva pantalén vaquero blanco y camisa
blanca arremangada hasta los codos.

—A escena... llegas tarde... te voy a po-
ner una multa.

—No pensé que fuera tan tarde...

—Calla y entra.

—Calla o te pego un...

Daniel Zujnglio se despega del rigor de
escena y abre la pequefia puerta que le lleva al
escenario. En escena estid Marilin, Juana en la
obra teatral, que empieza a desesperarse.

Marilin, Juana, se acerca lentamente a Da-
niel Zujnglio, le posa su mano derecha sobre
el hombro izquierdo y la desliza suavemente
hasta legar al cuello. La escena ha empezado.
Juana, Marilin, le habla débilmente al oido.

—;Qué te ha pasado?

Daniel Zujnglio no contesta, la escena es

muda. Prefiere callar. 4

DL N
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—Ya no sabia qué hacer.

Daniel Zujnglio deja que Marilin lleve la
escena, Tienen que llegar a un alto grado de
sensualidad. Daniel Zujnglio no ayuda.

— Qué te pasa?

Daniel Zujnglio se encoge de hombros co-
mo Gnieca contestacion,

Juana, Marilin, es mas bien lenita en car-
nes, de cabellos rubios ¥ cortos.

A Daniel Zujnglio no le gusta Marilin ni
como actriz, ni como mujer.

“Maldita escena, es mi pesadilla”.

Parecia, a la vista del pablico, que quien
mejor lo estaba pasando era Juana. El pablico
intuyé que Alvaro, Daniel Zujnglio, estaba per-
fectammente encajado en su papel: un joven de
frigidez prematura viéndoselas con una mujer
a qguien le gustaba esa indiferencia.

Lo que ya no estaba muy claro es que la es-
cena terminara en la cama.

(VEINTE MINUTOS DESPUES)

—;Qué te ha pasado?

—ILlegué tarde... el regidor me puso ner-
vioso...

—No es razdn,

—Que quieres que haga, no podia con-
centrarme. Los mervios no me dejaban
interpretar el papel.

—Pero es que necesitas interpretar un
papel asi?

+
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Marilin se torna .cruel.

—c:Han oido a este nifiato? jCuando estd
conmigo también interpreta!

Las risas de los actores que estan en el pa-
sillo se vuelven grotescas.

—ijCallen, hay gente en escena!

El regidor no tiene ganas de bromas.

Marilin se acerca a Agustin, segundo galan
con cara de chulo, le echa una mano por el
cuello y le da un beso en la boca: Agustin par-
ticipa.

Daniel Zujnglio, el muchacho de veinte
aflos que estudiaba tercero de Arquitectura, que
habia participado en muchos grupos de teatro
aficionado, que habia sofado siempre con tra-
bajar en una compania profesional ve venirse
su mundo abajo.

“;Qué estardn pensando estos cabrones?”

Lentamente se acermca a Marilin. Ante el
estupor de los demas, Daniel Zujnglio posa sus
manos en los senos de Marilin, acaricia sus pe-
zones y pega sus entrepiernas al de ella. Se es-
trega, como un gato raspa su lomo contra el
quicio de una puerta. La boca de Daniel Zujn-
glio pasa de los labios al cuello de Marilin. Cla-
va sus dientes en el carnoso cuello y succiona
sangre, roja y espesa, de la yugular.

Manolo, el actor cbémico, atina a decir, en-
tre aquel menundo silencio.

—“iQué gracioso, es un tio majo!”.
—“:Qué estardn pensando estos cabro-
nes?”’

Lentamente se acerca a Marilin, Ante el
estupor de los demas, Daniel Zujnglio, posa sus
manos en la falda de Marilin, aparta la corti-
na de sus interiores y le baja, de un tirdn, las
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bragas de color amarillo, color preferido
Marilin,
El grito es unanime,
—iOh, amarillo! ;Amarillo, ch!
iEl color gafe en la escena!
iDesdichada, pon tus pechos al
sol y deja que las aves te lo
picoteen!
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1

(Fedra - aparece - por - el - fondo - del - pasi-
llo - e - interpreta - su - papel)
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2

iDesdichada! {Oh!, joh!, joh!...

Daniel Zujnglio, no sin esfuerzo, logra os.
tentar en su mano derecha el triunfo a su sus-
picacia. Mira el rostro de Marilin. Vieja, sedu-
cida, cabreada.

—“Lo siento, era necesario”.

Entre cortinas negras, tras el plano pintado
de una catedral gética, entre el ciclorama y el
plano pintado, vocifera el regidor:

—iCallaros, cabrones. Callaros, moscones.
Todas sois unas putas!

Las bragas de Marilin castigadas al aire,
amarillas, brutalmente amarillas, con una te-
nue pincelada roja en su centro, carcajean, por
sus tres inmensas y desgarradas bocas la na-
turaleza de sus fisiologias.

Marilin, jcofio!, reacciona de maravilla: va
hacia Daniel Zujnglio, un solo paso, dos bofe-
tadas y recupera el parapeto, mas amarillo que
nunca, de su feminidad.
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Daniel Zujnglio ve venirse su mundo aba-
jo. Lentamente, “qué estaran pensando estos
cabrones”, se acerca a Marilin.

Ante el estupor de Marilin y el de Daniel
Zujnglio, Daniel Zujnglio logra decir:
—~Lo siento Marilin, soy un tio sin expe-

riencia. Crei poder superar la escena

sin haber estado antes con una mujer.
Lo siento.

Daniel Zujnglio, jinsélito!, se acerca len-
tamente a Marilin y le apoya un beso en la bo-

ca, luego sube las escaleras que le conducen a
su camerino.

En escena cae el teldm.

Los aplausos del piiblico llegan hasta el
camerino de Daniel Zujnglio.

Daniel Zujnglio se viste para el tercer ac-
to. )

T . 7: .
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13

“El gigante blanco leproso del Paisaje™.

“La sal se agrupa en constelacién de pa-
jaros sobre el tumor de seda.

“en sus pulmones las arterias y las chin-
ches se balancean
los microbios se cristalizan en palmeras
de musculos columpios
buenos dias sin cigarrillos tzantzantza
gangi
duzd zduc afounfa unbaah unbaah afounfa
pereza de las luces brillantes
los barcos afounfa afounfa afounfa”.

Un repiqueteo de bongd: corazon de Praxes
Dato. La respiraciéon le zumba como un caldero
mal tapado. Teresa interrumpe la lectura.

—:Qué te ocurre?
—Nada, nada. Sigue.

Teresa quiere saber algo mas que las pala-
bras, en aquellos ojos opacos.

Teresa escudrifia en la noche de Praxes
Dato.
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—;Por qué te has callado?
Teresa observa que es ella ahora la causa
de su nerviosismo.
—Lee, lee Teresa.
—“Las lamas se desarrollan en forma-
cién de esponjas.
Las llamas son esponjas uganga y gol-
pee
Las escalas suben como la sangre gangé
Los helechos hacia las estepas de lana
mi azar thacia las cascadas”.

—iRepite, repite eso Gltimo!
—;Hacia las cascadas?
—iNo, antes; las llamas son esponjas...
no se qué!
iRepite, Teresa, por favor te lo ruego!
—“Lias Uamas son esponjas uganga y
golpee
Lias escalas suben como la sangre ganga
Los helechos hacia las estepas de lama
mi azar hacia las cascadas”.
—iSigo?
—...mi azar hacia las cascadas..., ;dice
eso?
—Si. Los helechos hasta las estepas de
lana mi azar hacia las cascadas.
—;Teresa, te imaginas una cascada bru-
tal, llena de fuerza? Un chorro que ta-
ladre la tierra y la atraviese en todo su
didmetro?... No, una sola no. Varias
cascadas, muchas... inmensas cascadas.
Las veo, Teresa...

Praxes Dato hace saltar sus ojos extravia-
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dos, enlutados en blanco, eterna pena, como pe-
lotitas de miga de pan: de mesa en mesa, sobre
el ropero, arriba del reloj de cuerda veraniega,
a los ojos de Teresa (expectante a los movi-
mientos de los de Praxes).
—Mira, mira, mira, mira, mira, mira,
mira...
Son azules y verdes y rojos...
—; Egtas seguro?
—;Que los veo? Por supuesto...
—;Qué ves?

—También te veo. Estads alld en lo alto.

Estds en lo alto de todas ellas.

— Participo de los colores?

—Sigue, sigue leyendo.

—Te pregunto si me ves participando de
los colores.

—TLos colores, jqué curioso!, salen de fi...

—;De mi?

—... v a ti vuelven. {Pares colores por
todo el cuerpo, y acabas alimentandote
con ellos para volver a lanzarlos. Las
cascadas se debilitan. Se van. Ahora
te mantienes sobre nubes, eres luz, sim-
plemente: un puntito luminoso.

—¢En realidad ves todo eso?

Teresa recoge, movimiento brusco, intuiti-
vo —pudor de caracol— los picos centirales de
su bata. Abotona el Gltimo botén delantero y
cruza correctamente las piernas. .

—No es cierto, no ves.

Cierra el libro con ruido seco y lo coloca
sobre la pequefia mesita de madera labrada en
quemaduras hechas por los cigarrillos de Pra-
xes Dato.

—Eso no es cierto,
Praxes Dato sabe aprovechar su ceguera.
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—Sigue leyendo.

—Ni una letra méas. Ya cerré el libro.

—Lo hards. Nunca cumples tu palabra.

—iSi te digo como vas vestida?

—Estoy haria de adivinos,

—; HEstés harta de mi?

—Fue una broma. Ademas, tG no eres mi
adivino,

—Bien sabes que lo soy. Conozco: el hu-
mo. Un humo gris que se expander por
toda la tierra. Me basta con tocarte...

—No me toques...

—... Olerte...

. besarte...

-—z,Que pretendes?

—No te preocupes, ti eres llemta en car-
nes. Mi tipo es delgada, muy alta, con
los dedos largos como cables.

—;S6lo cogerias sus manos?

—Empezaria por sus manos. Le escalaria
los peldafios de sus nudillos uno a uno,
despacio, saboreando la espera, acor-
tando muy menudamente la distancia
gue me condujera a su cuerpo ain mas
largo.

—;Y alli, en su cuerpo?

—“Yo le hundo los cirios en las orejas
ganda fah helicé y boxeador en el bal-
c6n del violin del hotel en boabab de
llamas”.

~—Obsceno,

~—Teresa: mujer para la cama.

—Me asquea tu cuernpo. Eres viscoso, un-
tuoso, reguero de libido “caminando
entre las hojas... en busca del pajaro
misterioso...”

—Sé que mientes. Soy hermoso, un Moi-
sés joven, un rio clamando bravio, un
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diente perfecto, un ombligo redondo,
un ple de acero, una espalda asnal, un
brazo que atenaza.

—Unos ojos ciegos, visionarios, ojos locos
que todo lo extorsiona, lo quiebra y pu-
dre. Yo te...

—Y atGn me quieres, y cada dia...

—iLeo a Tristan Tzara?

—Me lo sé de memoria. Podria seguir es-
cribiendo y completar su obra, pero no
viene al caso.

—Leo a Tristan Tzara.

—Y afin me quieres, y cada dia tendras
que ser quien al final me pida que la
redima en la cama.

—Estoy pudriéndome. Estuve a punto,
madura, para ser aniquilada, pero me
pudro poco a poco... ;Qué buscas? jEs-
toy aqui! jFrente a un cerdo egoista!
iUn cerdo que me estrega todas las
noches un sexo perfecto para las vi-
gilias!... {Un cerdo egoista que se mira
al espejo del cuarto de bafio, a oscu-
ras, de noche, entre la negrura tupida
de cuatro paredes, un cerdo egoista
que mancha el espejo del cuarto de
baflo, y lo tifie todo de blanco, “jluz!”,
dice, “veo la luz” dice, y el blanco cho-
rrea y se expande por el ambiente, |y
es cierto, lo juro, yo lo he visto, todo
se iluminal, y se estrega del blanco vi-
ril v se crece el blanco y sube el blan-~
co por las cuatro paredes, y llega el
blanco hasta mi y me cubre, jyo me he
visto nadando en semen blanco como
la leche, hemos nadado juntos, él y yo,
cogidos de la mano, hemos llegado mas
allad del pasillo, escalando las paredes,
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yvo rogandole, pidiéndole a gritos, co-
mo un don especial...

Teresa: rostro congestionado; Teresa: en
ple, los pies de puntillas, las manos locas, eris-
padas, cataténicas; Teresa: llora abundantemen-
te, jtanto...!, las lagrimas empapan los zapatos
y los pies de Teresa, jtanto!, los zapatos se en~
cogen, jtanto!

—Me duelen los callos.

—Quitate los zapatos. Anda, coge el libro
y léeme algo... Si no, coge otro cual-
gquiera, quien maés te agrade.

—Cummings?

— Cummings? ;El americano?

—Norteamericano.

—Bueno... jcon tal que leas!

Teresa, dulce. Sacarina en taza de café pa-
ra didbéticos,

— Quieres otra tacita de café?

—Bien, un poco. No te molestes, échalo

en la misma taza. Ponme una sola pas-
tilla.
—I.0 sé, una sola y casi sin remover.
—Lee, anda lee. Lee a Cummings.

Teresa vierte café en la taza de Praxes
Dato. El café desborda 1a taza.

—Te pedi poco café.
Teresa se apresura a devolver a la cafetera
la mitad del contenido de la taza.

—Y poco te he puesto.

Praxes Dato mira al frente, las manos jun-
tas, entre las piernas.

Teresa abre la cajita plana que contiene las
pastillas edulcorantes,

Teresa deposita en la taza de café de Pra-
xes tres pastillitas,
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—Toma, no le he dado vueltas.
—¢Cuantas tiene?
—Una, como siempre.

Praxes alarga el brazo izquierdo y lo de-
tiene a la misma altura del de Teresa.

Estaticismo.

Teresa no hace movimiento alguno. Praxes
espera paciente. Cinco centimetros separan ta-
za y mano izquierda de Teresa, de la mano ahue-
cada de Praxes. La mano derecha de Teresa se
encamina en direccion al libro que se encuentra
ahora sobre la mesita de madera: ires patas,
una tabla, y un librito con poemas de Tristan
Tzara.

Teresa tiene fijos los ojos en Praxes. Te-
resa tiene fija la mano izquierda, bandeja me-
nuda v huesuda para tacitas de café muy edul-
coradas, a medio camino. Praxes roza los cuatro
centimetros: su respiracién es normal. Teresa
ha logrado hacer llegar su mano derecha hasta
la tabla ulcerosa de fres patitas combas cen-
trales, combas centrales. Teresa, acto volitivo:
no respira,

iTemblor de tierra!

Fl dedo medio de la mano derecha de Te-
resa Campol ha quedado preso en una de las
bocas quemadas de la tabla que descansa sobre
el extremo superior de lag tres patitas centra-
les. Las patitas parten del ceniro de la tabla
de la mesa y descienden, tobogan infantil, cur-
vas y fragiles a ocupar, en tres puntos equidis-
tantes, los tres vértices de unién de los tres
lados iguales de un tridngulo hipotético.

Teresa: dedo medio de la mano derecha del
brazo derecho clavado en la tabla de la mesita.

Teresa: mano izquierda sosteniendo una ta-
za de café con tres pastillas de sacarina.
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Teresa tiembla.

El temblor de Teresa contagia a la taza, la
silla, 1a mesa; tiemblan la tacita, la sillita v la
mesita. Es un repiqueteo continuo, un tocar de
palillos, un cascabel preso del cuello de un
gatito negro que encorvado y caido de un lado
se rasca con su patita delantera derecha la pro-
tuberancia occipital externa. El café, movi-
miento sismico, retoza feliz y se libera desbor-
dandose fuera de la taza, salta al plato y de
alli, gotera mnocturna, manchandolo todo.

La mano izquierda de Teresa, nervios de-
sencadenados, catapuliea brutalmente la taza,
plato, café, y las tres pastillas de sacarina. El
conjunto se estrella contra el techo, al que que-
da adherido durante varios segundos. Camara
lenta, happening efimero.

Happening efimero.

Mil millones de fotografias por centésima
de segundo.

Primero se despega la taza, boca abajo,
descienden, goteando, descienden por las pa-
redes interiores de la tacita las Gltimas, hilo fi-
no y negro, las Gltimas gotitas de café. Luego
cae el plato, se balancea, planea, cascarilleo de
pintura de techo. La taza desciende vertical.
El plato en movimiento inclinado hacia la iz-
quierda, forma angulo de cuarenta y cinco gra-
dos con la vertical, alcanza su umbral maximo
v vuelve hacia la derecha, torciendo el gesto,
formando angulo de noventa grados, yendo a
colocarse debajo de la tacita de café. La tacita
da vuelta sobre si misma, tambor de loteria, y
se deposita en el circulo interior del plato de
la tacita de café.

Tacita y plato, lentamente, sigilo de habi-
tacién de moribundo, acaban colocindose sobre
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la mano atn extendida de Praxes Dato, Arriba,
en el techo, un gran manchén se extiende poco
a poco hasta alcanzar los limites marcados por
el tridngulo que forman las tres pastillitas de
sacarina, Una de las pastillas, la de mitad con-
sumida y mitad existente, pierde la fijeza de su
vértice y resbala, rodando por la vertiente ver-
tical, hasta llegar al interior de la tacita.
—Chic.

La pastillita de sacarina dijo “Chic” y se
acostd de una de sus caras.

—Ponme un poco, sélo un poco, Estd muy
concentrado.

Teresa Campol coge con su mano izquierda
la cafetera y vierte en la faza que sostiene Pra-
xes Dato un chorro corto y grueso de negro ca-
fé que alcanza hasta la mitad justa.

—Lee a Cummings, mujer. (O a quien
quieras! Me gustaria oirte de nuevo
“Una temporada en el infierno”. Pero
haz lo que quieras. '

Teresa Campol tiene el dedo medio de la
mano derecha del brazo derecho morado, gordo
como Uuna berenjena.

—DMe duele el dedo.

Lo tengo atrapado en la mesa.

—;En la mega?

Praxes Dato alarga su mano derecha hacia
la mesita de madera sabedora de sadicos pla-
ceres., La mano izquierda de Praxes Dato se
desliza sobre las rugosidades heridas, amasan-
do los pequeilos crateres, diminutas fauces,
acortando el camino, primero en zig-zag, luego
directo, hasta tocar el dedo medio de la mano
derecha de Teresa Campol,

-—Parece una berenjena. Lo fienes enfe-
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brecido.

—No bromees y ayGdame a sacarlo.

~—5Qué le has hecho?

—¢ A quién?

—;A quién va a ser? A la mesa,

—iQué tonteria! Nada.

—No contestes tan répido. Medita.

—;Que medite qué? ;Lo que tienes que
hacer es sacar mi pobre dedo de esa
boca infernal y luego se verd lo que
hay que recordar!

Praxes Dato mueve la cabeza.

—iNo?

—No.

—Pero, ;como se puede ser tan imbécil?
sDe dénde has sacado la cretina idea
gue yo haya ofendido a la mesa?

—Las mesas son como los coledpteros en-
rojecidos, que vomitan fuego, eructan
v luego se van de picnic.

—Me ayudas a sacar el dedo, jsi o no?

—Hagémoslo esta vez. Eriberta, mesita
linda y pocholona, catalética, lofobran-
quia, blanca inmortal... declina en tu
sédico empefio por esta vez... hazlo al
menos por mi, tu castigador mas fiel...

—iParece que afloja!

—iTira! ;Tira fuerte, no sea que se arre-
pienta!

—iYal... jHuy... mi pobre dedito...!

—Gracias, Eriberta. Dale las gracias, Te-
resa.

—Que le dé qué?

—L.as gracias.

—S6lo faltaba eso...

—Hazlo...

—Qracias,

"
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Gracias!

——Mas convencida.
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El hombre bajito con la cuerda y el perro
cruzé la calle, dobld la esquina y desaparecid
de la vista de Ezrael Roméan. Ezrael se quedd
absorto, pensando en las Gltimas palabras del
hombrecillo con perro y cuerda.

Saliése un tanto de su asombro para vol-
ver a comprobar la integridad del cristal de la
joyeria. -

“Si, debo estar muy cansado. Tengo que
encontrar el modo de librarme de tanta penali-
dad. Me voy a quedar sin dientes”.

—Disculpe...

Praxes Dato habia descargado un fuerte
golpe con su bastén blahco sobre las pantorri-
Nlas del meditabundo Ezrael Roméan,

—Disculpe...

Ezrael Roman, instintivamente, al ser azu-
zado con el bastén del ciego se abalanzé sobre
su castigador, aferridndolo con ambas manos y
dando un fuerte empujon al invidente, que le
hizo retroceder tres pasos, para, en minimo tam-
baleo, Iuchar por el centro de gravedad, y al
fin, hacerle caer al suelo. AlGn con el dolor en
los tobillos, Ezrael Romén tuvo temple para
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descargarse sobre el fémur derecho, doblando
la pierna en el aire, la dureza del palo blanco,
baston de mando del ciego Praxes Dato.

—iCrac!

—iHuy!

—iImbéecil!, ;qué ha hecho usted?

Praxes Dato, a gatas en el suelo, dando
vueltas como un frompo, luchando por ponerse
en pie, él también con un fuerte dolor alojado
en la egpalda...

Ezrael Romén, consciente ahora del espec-
taculo callejero, mirando a ambos lados de la
calle, que aparece desierta, con tres fuertes do-
lores en el cuerpo, dandose cuenta que el del
suelo es ciego y que el golpe dado en sus pier-
nas fue solo un accidente involuntario...

—iAyidame a levantar de este cochino
suelo!

—Disculpe, sefior... me irrité al recibir un
golpe... tan fuerte... compréndalo, yo
no sabia que usted era ciego, a decir
verdad yo no sabia nada. Senti un gol-
Pe... ya no fue solo el dolor, también el
sobresalto...

—Déme mi bastdn.

Ya en pie Praxes Dato queria acabar aque-~
Ho.

—Deme mi baston.

—¢No oy6 un crac?

—¢,Su craneo?

—No, su bastén —corrigié con ironia Fz-
rael Roman— me dejé llevar de la ira
y se lo parti en dos. Ciertamente el ha-
ber logrado partir su bastén y no el
hueso de mi pierna, es la primera proe-
Za que hago en muchigimos afios. Le
confieso que estoy avergonzado y sa-

v
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tisfecho a un tiempo...

Praxes Dato se apercibié del tono sincero
de Ezrael Romén,

—No se preocupe, ha sido wun incidente
desagradable v nada més. En casa ten-
go méas bastones. El problema es que
necesitaré un lazarillo para poder lle-
gar a casa. ;Me puede servir usted?

—¢De qué?

—De lazarillo... de guia hasta llegar a ca-
casa.

—iPor supuesto! Céjase de mi brazo...
usted dird hacia donde vamos.

—Vivo en la calle de Los Sauces.

—ijAh; ahi trabajo yo! Llevo nueve afios

pasando por la calle de Los Sauces y

nunca le habfa visto hasta hoy.

—Y yo llevo dos afios con esta tela negra
en los ojos y nunca me habia tropezado
con nadie.

-——Lo siento, estaba distraido.

Praxes se hafa cogido del brazo izquierdo
de Ezrael y caminaba lentamente, marcando el
paso de siempre, obligando a su lazarillo a acor-
tar el andar. La lentitud hizo cobrar en Ezrael
Roméan un dnimo de salita de espera. Comienza
a observar la calle, una calle de verdad, con los
transetntes en movimientos rapidos, bruscos o
pausados; paseos en cubierta de barco; paseos
que saca de la mar y mete en el cielo; paseos
de busca - novios; paseos de cuatro en fondo
con las miradas vivarachas, las faldas muy cor-
tas y el ir y venir en zig-zag del ataque por sor-
presa, paseos de esa misma calle, porque la ca-
tedral queda en un extremo, o en el centro —y
hay gque cruzarla— “Que siempre irae suerte
persignarse ante la puerta romanica, y es sefial
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de regpeto a todo lo divino que ella guarda”; un
andar lento que hace detener la mirada en las
ventanas abiertas, mirada que intenta penetrar
en las cuatro paredes, las cuatro paredes que
guardan mundos que se acaban, que nacen y
mueren. “Y aquella nifia, jqué mufieca!, ;por
qué llora? Un {frozo de pan duro en la manita
que le gusta utilizar y la saliva y los mocos mo-
jando su carifia de luna llena. No llora por los
sufrimientos del mundo, mi nifia, llora por na-
da. Y eso estd bien”.

—Ahora me doy cuenta por qué no cho-
gué nunca con nadie

—;Por qué?

—Me evitaban.

—Es lbgico...

—51, es 1égico. Pero sblo eso. jTiene que
"venir a mi casa!

—Y eso, ;por qué?

—Quiero que me diga que es bonita.

Paseos de antes de cine de sesién continua,
de después de la peluqueria, de citas “en la es-
dquina de siempre”; paseos de angeles inexisten-
tes con las alas caidas, que ya no baten agua,
paseos que son un esperar el “hoy serd o mafa-
na’’; paseos de tres patas, de cayado que no azu-
za ya ninguna oveja, paseo sin frio ni calor, sin
reloj, vista atenta, de ojos abultados, salidos pa-
ra fuera del cuerpo, “borrachos de verlo hoy
todo”; paseos de narices abultadas, enrojecidas,
de miles de venitillas que quieren escapar de la
deformidad, narices de formas grotescas, asi:
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—Es delicioso pasear. Ver la gente.

—iSi se coge el gusto...

—Emborracha, ;no?”

—Esta es una de mis diversiones. Pasear.

—Pero usted no podré..., lo siento...

—iNo veo, pero huelo, oigo, imagino... lo
hago més bello a mi...

—Baje ahora, jaja!

—...todo lo hago a mi gusto. Ciertamente,
pasear es un-placer de ciegos.

—Suba.

—;Ahora?

—Si, suba.

—Permitame cogerle del brazo. Asi...

—;Tiene familia?

—No, vivo solo. En el accidente enviudé
v me quedé ciego.

—Ya estamos en la calle de Los Sauces.

—Es el nimero ocho. Cuatro puertas
mas...

—;Cbmo puede vivir solo?

—Bueno, no tan solo.

—Don Praxes le dejo ya el almuerzo pre-
parado. He salido a buscarle...

—Perdi el bastén Amanda, y este sefior
me acompaiié. No se preocupe. Ande,
vaya. Yo me puedo arreglar solo... ella
me hace la comida, lava la ropa y... a
veces me calienta la cama. Es muy
buena. ;Sube?

—Le acompafio hasta su piso.

—Vivo solo, pero a veces viene Teresa...
y me acompafa. Teresa es mi mujer.
No me tome por loco, es la pura ver-
dad. Viene y pasamos veladas muy
agradables, ;Lee usted mucho?

—Me gustan los libros, pero los leo po-
co...
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—Teresa lee vy lee continuamente. Es
buena pero...

—Qué piso es el suyo?

—El tercero. No hay ascensor. Ya puedo
subir sin apoyarme en usted. No se va-
va, acompéaiieme.

—Es que yo...

—No se disculpe... Suba, le puedo contar
cosas muy interesantes. Por ejemplo,
mis veladas con Teresa. Se quedari a
almorzar, habrd para los dos, no se
preocupe, Sélo le pido una cesa, no lo
tome a mal, que se marche después de
comer, es 1a hora en que viene Teresa.

—Me iré. Es la hora de mi siesta,
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Ocurre a veces que alguros camirios se nos
antojan tortuosos, quizd una vereda empanta-
nada, o, una suave infantil pendiente, un ciclo-
pe mandato- per un neptuno- dispuesto a derri-
bar nuestro Carro de existencia... ocurre que...
quiza- las- circunstancias, también las circuns-
tancias... lo cierto es que Ezrael Roman nunca
curs6 estudios y apenas sabia leer sin encabri-
tarse. ante la primera-palabra que oliera a dic-~
cionario...

—Esto es palabra de diceionario..., solia
decir, y cerraba de golpe el libro que
acababa de empezar,

Asi las cosas, no habia logrado jamés leer
un libro de su principio a su fin aunque buena
gana le daba de lograrlo, y las mas de las veces
se devanaba los sesos en buscarles significados
a aquella serie de palabras que solo le serian
descifradas por un diccionario. La mala disposi-
cién de Ezrael Roméan hacia los diccionarios
provenia de la cantinela tan cacareada, mafiana
tras mafiana, aflo tras afio, por Francisco, el
conserje de la oficina, crucigramofilo a ultran-
za.
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—iNo hay quien entienda estos dicciona-
rios, ningunoc se pone de acuerdo! Mi-
ra gue sesudos tiene la Real... pues si
quieres arroz Catalina! De una palabra
te mandan a oira, y de ésta a otra, asi:
pimpdn como una pelota de ping-pong...
no se comprometen a dar una defini-
cién como Dios manda. Lo que yo di-
go: hay que evolucionar!...

Ezrael Romén, pensaba: “Don Francisco,
tantos afios rellenando crucigramas, jcon tan-
tas palabras que sabe! y echa pestes del diccio-
nario real... ;yo qué? Prefiero leer inglés o
francés...”,

Pero Ezrael Romén sabia, intuia, que mun-
dos llenos de vitalidad se escondian entre las
tapas de los libros, pero sin suponer cudles po-
dian ser, ni de qué clase eran. Se le antojaba
pensar que cada libro tenfa un corazdn, el suyo
propio, y a cada libro que compraba le pintaba,
extrafa costumbre, un corazoncito, con creyén
rojo, entre la cuarta y quinta pagina. Importa-
ba mucho el titulo, el nombre del autor, la as-
pereza o suavidad al tacto, el precio, y hasta lo
que dijera el indice y las primeras paginas, cuan-
do no las primeras lineas, para que €l corazon-
cito fuera més o menos hermoso, mas o menos
rojo, o que el primor de su contorno fuera es-
merado en mayor o menor grado.

—Tanto libro, ;para qué? Mejor se com-
pra un traje nuevo... y va decente...
—Amo los libros, dofia Lucia. Agi de sen-
cillo, no se por qué, pero me atraen.
La pena es gue yo no hubiera podido
estudiar cuando pequefio, Solo hasta se-
gundo curso de bachiller, luego las co-

— 6 —

itin reafizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digital

©Del



sas se desarreglaron y tuve que arri-
mar el hombro...

De noche, Ezrael Roman, después de qui-
tarse la ropa y acostarse en la cama como su
madre le irajo al mundo —“no puedo aguantar
el pijama, es antihigiénico, vy ademas, no me de-
ja dormir”— desnudito y acurrucado en el cen-
tro del lecho, tras haberse arrellenado en el re-
dondo bache central, vuelto para el lado dere-
cho, con un brazo bajo la cabeza, asi... al final
de la blsqueda de la comodidad infinita, tras
haber encontrado la laxitud la mayoria de los
musculos de su cuerpo, cuando sus carnes, ya
eran un objeto mas de la habifacidén, cuando la
armonia y el anonimato plagaban su cuarto, su
mansién prefiada de oscuridad perenne, paz y
longevidad, cuando el tiempo habia sido deste-
rrado de la existencia de Ezrael Romén, cuan-
do Ezrael Romén yacfa de una muerte profun-
da...

. unos toquecitos timidos, como preludio,
abrian la sesién del orquestado sinfénico de co-
razones, Primero el mas pequefio, el méis sus-
tancioso, luego... los corazones rojos pintados de
creyon latian y latian, jera impresionante oir-
les!, y latian durante toda la noche.
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A veces son las abejas, los rmiosquitos, o bien
las chinches o las garrapatas, quienes se adhie-
ren persistentemente a un cuerpo, un cuerpo
correcto. Como si hubiera pieles con personali-
dad propia que atrajeran a sus especificos mar-
tirizadores. A Ezrael Roméan le perseguian las
moseas, Pero unas moseas inmensas de color es-
meralda con fuertes alas que, batidas todas al
unisono, eran capaces de trasladarle de un lugar
a otro, pasando por encima de las cabezas de los
transetintes o por arriba del mofio de dofia Lu-
cia. Ezrael Roman no demostraba ninguna afi-
cién por los volatiles preferidos por su piel, por
el contrario, tomaba toda suerte de prevencio-
nes antes de salir de su casa. Se furnigaba todo
el cuerpo con una mezcla de zz y agua lavanda,
y renovaba todos los dias de sus bolsillos las
bolitas de naftalina. Las queria nuevas, frescas.
Pero un dia cualquiera, de cualquier mes o se-
mana, aparecian las moscas, bien estuviera en
el haiio, en su sillén, colgado de la ldmpara con
su corbata de ahorcado, o en la oficina pasando
un pafio del polvo sobre la mesa del jefe.

—¢Fuma wun cigarrillo? Yo no parc de
fumar.
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Praxes Dato extiende la mano derecha ha-
cia Ezrael Roman.

—84, gracias. S6lo fumo después de co-
mer. Y hoy que he comido bien, con
méAs razoén.

—Siento no tener un puro... ;Un café?
No, no se moleste en recoger nada, lue-
go lo hard mi mujer,

Praxes Dato atin mantenia la mano extendi-
da con los cigarrillos negros emboquillados.

—:No fuma, entonces?

—3i, gracias, cogeré uno. No fengo fuego.

—Fstos mecheros son los mas practicos.
Infalibles, Coja las {azas de aguel apa-
rador, ahora traigo el café. Amanda lo
ho dejado. hecho.

Tres pequefias moscag, de barriguitas ver-
des -mar se hablan posado dulcemente en uno
de los lunares de la calva de Ezrael Roman.

Praxes Dato se levanta del sillon de cuero
de toro de lidia. Sin dar traspiés, sin extender
los brazos en postura preventiva de chogues con
muebles o paredes, mirando al frente, entra en
la pequefia cocina y echa mano de la cafetera
express italiana.

—Encontré las tazas?

—8i, creo... con un dragédn.

—No, esas no. Si se rompen mi mujer no
me lo perdonaria. Las otras, las lisas.

—; Blancas?

—Si, blancas. ;Le echa azlcar?

—No, me gusta amargo.

—Yo le echo una pastillita de sacarina, y
s6lo doy dos vueltas de cucharilla.

—Bueno...

—8i, estd bueno.

Los lunares de la calva de Ezrael Romén,

.
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a modo de casillas vacias, habian dejado po-
sarse sobre si, como completando una estruc-
tura, una suave pella de motitas verdes, viva-
rachas, alegres batidoras del aire. Ezrael Ro-
méan sopla y da cortos sorbitos al café. Su tran-
quilidad es absoluta.

—Prschunuuuil...

—¢Esta caliente?

—No mucho. Pero yo lo fomo siempre
frio. Lo dejo enfriar. Siempre se em-
pefian, en las cafeterias, en indicarme:
“Sefor, el café se le enfria”, y a mi me
gusta frio. Les hago caso y me lo tomo
caliente. Les parece un sacrilegio dejar
enfriar el café, pero lo cierto es que a
mi-me gusta asf. Les hago caso porque
no quiero escandalizarlos.

—Mi mujer, que en paz descanse, era
igual. Yo no, yo lo prefiero humeando.
Es como sabe. O mejor, como huele.
;Sabia que el café no tiene sabor sino
solamente olor? ;1o sabia?

—Si.

—iNo, pues no lo sabia. Pero a mi me
gusta frio no sé por qué. Y no sélo el
café, cualquier cosa la prefiero a tem-
peratura normal, mas bien fria.

Ezrael Romén tenia el aspecto rejuveneci-
do, parecia dque le hubiesen quitado afios de
encima. Un peluquin negro aleteante y mullido
cubria toda la superficie de su cabeza. Un pe-
quefio tupé se le pronunciaba en la vertiente
de su amplia frente. Las moscas que formaban
su mofa de adolescente, como lanzas de ata-
que, de primera fila, pugnaban por acelerar el
descenso, En un continuo latir de alas un gru-
po de unas veinte, paso a paso, dulcemente, co-
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mo no queriendo apercibir de sus presencias al
gigante humano, se habian adelantado hasta la
roca puntiaguda, orgullo de la cara de Ezrael
Romén, la nariz de Ezrael Roman. En un abrir
y cerrar de ojos, en dos simples pestafieos de
sus ojos, dos motas de moscas se balanceaban,
en las dos convexas carnosas que cubrian los
ojos redondos del invitado a la mesa del ciego
Praxeg Dato.

—Sin embargo, prefierc... y en eso estoy
con usted, la leche sola muy fria. Siem-
pre tengo una botella de leche en la
nevera. No tomo agua, sblo leche y
bien fria...

Las de avanzadilla habian cubierto yva nue-
vos puestos, el pecho, los brazos, v hasta la mi-
tad de las piernas. Las de retaguardia se admi-
nistraban los puestos vacantes y en cuanto un
claro se avecinaba, nuevas nubecillas negras
entraban directas desde la ventana abierta de

par en par, hasta el supuesto cuerpo de Ezrael
Romén.

—Amigo Ezrael, ;le gusta la cultura?
Ezrael Roman abrié su boca para contestar
y siete mosquitas hubieron de cambiar de sitio,
nunca volando, lo hicieron a cortos y rapidos
saltitos.

—No la temo.

—Ya es suficiente... e lmportante Lo de-
cfa porque... tengo un amigo que es
profesor.de la Universidad, estudiamos
en el mismo colegio de pequeiios. Gus-
ta mucho de hacer terfulias. Se retne
a veces gente muy inferesante. ;lLe
agradaria asistir algin dia a una de esas
reuniones?

Siete moscas mas refornaron a la retaguar-

»
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dia, no en vano en el tupé hacia falia refuerzo,
altura. -

—Bien, de acuerdo, pero...

— 5817

— ... no gé& qué papel voy a hacer...

—iOh, no se preocupe! Usted prueba un
dia, si no le agrada, pues... jeh?

—De acuerdo,

Las cuatro mil alitas entraron en quinien-
tas revoluciones por minuto. El cuerpo de Ezrael
Romén entra en movimiento ascendente,

—Véngase un martes de estos a casa de
mi amigo...

Ezrael Roman ya distaba cinco palmos de
la silla en que habia estado sentado.

— ... Por supuesto usted viene conmigo
y sera muy bien recibido...

El rapido latir de alitas le llevaba hasta
la ventana abierta.

—~Adelargo Longo es magnifico. Le agra-
dard a usted mucho...

Ezrael Roman se detuvo segundos en el
recuadro del ventanal.

— ... Bien, creo que ya debe ser la ho-
ra, siento un algo en el ambiente, debe
ser el aviso de mi esposa. No quisiera
hacerla esperar, Hasta otro dia pues...
Muy agradecido por su compaifiia...
Vuelva cuando quiera,

Ezrael Roman ya tuvo que contestar desde
afuera de la fachada, segundo y medio antes de
emprender el vuelo hacia la casa de dofia Lu-
cfa, donde le esperaba hora y media de siesta.

—iHasta otro dia! jMuchas gracias por
todo! jMis respetos a su sefioral... Y...
tiene usted una casa muy bonita!
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La columna negra se elevd. Luego, se per-
dié entre las nubes grises que formaban el cie-
lo de la ciudad.
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Pepe vive en el mismo edificio que Laura,
él en el tercero izquierda y ella en el cuarto
central. Hay dias en que ambos se miran y son-

rien.

—Buenos dias, sefiorita... ;Le molesta el
humo?

—Buenos dias... no, me agrada el olor del
tabaco de pipa.

—A mi también. Gracias que el ascensor
funciona hoy. Creo que ayer se corté el
fluido eléctrico en el momento que ba-
jaba usted. Tuvo que ser algo muy de-
sagradable,

—S1, no me quiero acordar. Lo peor es
que no estaba el portero y tardamos en
salir méas de media hora.

—Al cuarto, ;no?

—Yo voy al tercero... No iba usted sola
entonces. Debe ser una situacién muy
desagradable,

—La lentitud de este cacharro me crispa
los nervios, Menos mal que estaba
acompafiada por el actor que vive en
el sexto.

—;En el sexto, vive un actor?

—Si... ’
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—Bueno, mi piso. Adibs, buenos dias.
Suerte...
Al salir, Pepe, dijo “suerte” afianzando en
una sonrisita dulcemente malévola. Laura cre-
y6 oirle un cumplido.

—Gracios, adios.
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—Deberias fumar por pipa. El tabaco en
pipa es maravilloso. Su olor me embar-
ga. El otro dia al entrar en el ascensor
un tufillo mareante, suave, me rodeo,
luego me hizo perder los estribos...

—Y al final te fuiste con él.

—iCon el tufillo?...

—No, con el tipo que fumaba por pipa.

—;Por qué sabias que era alguien quien
fumaba el tabaco?

—Es elemental. {No me irds a decir que
qguien en realidad te embargd fue el tu-
fillo!

—¢Y por qué no?... ;Estis celoso?

—No, no lo estoy, por supuesto que no...
pero... me parece que...

—Quizé no habia nadie... quiza el indivi-
duo que fumaba aquel tabaco acababa
de abandonar €l ascensor.

—No, ninglin quizd. Te conozco. El indi-
viduo que fumaba estuvo contigo en el
ascensor y hablaste con élL

—¢Que hablé con é1?

~Si, hablaste, y te gusté. Lo noté desde
el principio...

— Qué principio?...
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—Desde que entré en el piso. Te has com-
portado distinta a otras veces. Y hasta
cuando... cuando te abrazaba, cuando
los dos nos uniamos e senti distinfta...
v era esto, era un tipo que fuma en pi-
pa.

—iSi, fuma en pipa, y es muy guapo!
iTiene mas estilo que tdal... {Y nos be-
samos!

—No, no... td no haces eso, t4 lo prepa-
ras todo, asi de improviso, en un ascen-
sor, no lo harias, temerias ser castigada
gquedéndote encerrada en el ascensor
entre piso y piso.

—Bueno... ;se puede saber a qué viene
todo esto? Hablé de una pipa y de un
tabaco, jsi!, bueno, es cierto, estaba un
hombre en el ascensor, vive en el ter-
cero, fumaba en pipa y me agradd el
olor de su tabaco. ;Es que no se pue-
de decir que me agrada més, mucho
maés, el olor del tabaco de pipa que esos
apestosos eigarrillos, de carretero, que
fumas? ;Cuantas veces he tenido que
aguantar las niuseas al darte un be-
so? ;No me lo crees? jPues es cierfo!
Quiero irme...

—;Adoénde?

—No sé, a cualquier sitio, a una isla, un
lugar apartade de todo esto. Tenia que
decirtelo.

—Te ofrezco la mia. Es un lugar aparta-
do de todo... pero hablas en broma. Td
no saldras de aqui, de mi. Eres una ga-
tita muy mala gue sélo quiere verme
triste y celoso...

—Quita... Te equivocas. Hablo en serio.
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— Anoche soné, bendita
ilusiom...

— {Maldita ilusién!

— Y sin embargo senti gran
placer.

— No obstante te engafiaste...

te dejaste engafiar
por el color.

— jSiento el amor!

— Pasé por tu calle y vi
luz en tu ventana, y te
llamé. Saliste, y me
arrojaste una corona de
espinas. Me la puse. Me
produjo dolor,

— La luz es bella, y los
campos, Las espinas lo
son., T{1 me produces la
ilusién. El dolor te ha-
ce més fértil.

— Pero me hunde, y me
quiebra, y me hace pen-
sar en el exterminio,

-~ Te daré hiel y sal.

— jDemuéstrame tu amor!

— jYo tengo mi ilusién!
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iCréate Ia tuyal

— jMe mato!

— iSera eterna!

— iMe voy!

— jTe mataré!

— iNo, no quiero hiel, ni
sal, ni ilusién, ni amor.
Mentira, mentira!

— Pon tu mano en: mi pecho,
sentirds mi corazén. No te
nace la ilusién?

— No!

— Mirame a los ojos! ;No
los ves brillantes como
el sol? ;No te nace la
ilusién?

— iNo, no!

— jEnciende una cerilla!

— (Se apagara; mentira!

— jEnciende antorchas!
iQuema bosques!

—_ ‘No no, no! jTodo se-

T4 cenizal ¢Por qué clavas
mi corona si me produces
dolor?

— ;Sufres? jIlusién! {Ilu-
si6n! ;Y ese hilito de san-
gre es tuyo? jQuiza de las
pobres esp-inas! iContésta-
me! ;Es tuyo?

— Si...

— iOh! ;Ilusién!

— Veo bichos en tus ojos,

v en tu boca, ¥ er tu fren-
te,

— Serén gusanos de seda

que tejen nuestros trajes
de bodas...

[
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— Y tus manos son garfios
gue hieren mis mejillas,

— Para arar el campo de
tus besos...

— Y ¢us ojos se hacen in-
mensos como gigantes.

— Son los testigos de nues-
tros esponsales.

— Y tu pecho se hunde como
un pozo.

— Para aguardar el liguido
que saciar la sed de mi
ilusion...

— Y t4, ;jqué me daris?

—Hiel y sal. Sal y hiel.
{Qué mas quieres? .

— Quisiera amar fuertemen-
te para odiar muy débil.
Quisiera reir, para que se
rieran. Quisiera ser nada,
para poder existir. Quisie~
ra existir, para dejar de
ser quien soy. Quisiera
sentirme todo lo que veo.
Quisiera ser nifia, para
no dejar de serlo jamas.
Quisiera ser oidos sordos
a las voces-del tiempo.
Quisiera sentir la paz, pa-
ra encerrarme en mi carcel,
Quisiera chillar en el va-
cio para ser ofda. Quisie-
ra ser compafiia, para vi-
sitar la soledad. Quisie-
ra que todos me ignoraran..

Quisiera que todos me vie-
ran. Quisiera ser el-eje’
del mundo. Quisiera ser hu-
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milde. Quisiera ser bella
como una diosa. Quisiera
llorar, para bafiarme en lo
cristalino. Quisiera tener
nocién de la eternidad.
Quisiera... T4 s6lo me das
hiel y sal...

— ;Por qué no buscas en nues-
tros recuerdos?

— A veces me he visto dan-
do vueltas y més vueltas
sobre un mismo recuerdo,
aferrada a él, exprimién-
dolo al maximo, haciéndo-
lIo destilar sus ultimas
mieles, hasta que al fi-
nal me sabe a insipido,
escupo, y el amargo vuel-
ve a mi boca.

— La hiel es dulce y la
sal amarga.

~ Me apeno, me sonrio y
me pongo seria, mientras
recuerdo...

— La sal es verde y las
ilusiones blancas,

— Y hasta hago un drama
de lo que antes me produ-
jo risa...

— La ilusién es verdeblan-
ca.

— Son remordimientos ese
volver al pasado?...

— jMira, el mar es verde-
blanco! jEs ilusién jIn-
mensa ilusion!

— No sé por qué la oscuti-
dad se apodera de mi...
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iMe voy!

i{Adonde?
jAl mar! jEs la ilusién!
Y yo?

Tienes la corona, jqué
Quisiera...

iiiVen!!! ijjEs tibia y
agradable!!!

— No, prefiero...

Lt
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Praxes Dato habia dado un pequefio tras-
piés, un mal calculo y se habia proyectado, ro-
dando aparatosamente, hasta lo bajo de la esca-
lera.

Al principic el pronodstico del médico fue
reservado, luego a los tres dias, vista la resis-
tencia del ex-profesor de Historia Antigua, emi-
ti6 el siguiente veredicto: “Tres meses de esca-
yola, y como nuevo”.

Ahora, ciego y yerto en la cama, Praxes Da-
to estd solo. Lo dicen las dos arruguitas verti-
cales que se le han producido en el entrecejo,
parto que son de la gran tension interior. Al
menecs eso creo yo. Dicen los sabios que el re-
cuerdo, en la soledad paciente de una cama, se
disocia, renacen historias completas, se recons-
truyen verdaderos rompecabezas, y hasta co-
bran nuevas dimensiones vivencias anterior-
mente no descifradas del todo.

Y Praxes Dato recordd, no sé por qué, el
quinto capitulo de este conjunto de historias:
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v

Venian hablando de la conferencia. De los
comentarios del puablico...

Praxes Dato habia pisado el acelerador an-
tes de la curva. La curva era muy cerrada. El
auto se habia encabritado y €l volante no gird a
tiempo. Ya cerca de la cuneta Praxes Dato, vién-
dose fuera de la carretera, con movimiento brus-
co del volante habia querido encauzarse, pero
fue inGtil... el coche torcia el gesto, engurufia-
ba sus patas delanteras y levantaba por encima
de dos metros la parte trasera; luego siguio, con
ruido de campana de hojalata, dando vueltas so-
bre si mismo. Al fin, fiel de balanza, una no
muy grande piedra se interpuso en su aparato-
so movimiento incrustindosele en la capota.
Tras un repiqueteo de toda la chatarra, €l auto
se pard. En los primeros momentos que siguie-
ron a la quietud Praxes Dato no supo a ciencia
cierta qué le habia pasado. Sintié todo su cuer-
po como endormido y un dolorcillo agridulce en
la frente, como el que se siente después de ha-
ber dormido en exceso. Antes de perder la tota-
lidad de sus sentidos habia intentado mirar pa-
ra el asiento contiguo, pero no se lo permitié su
cuerpo encorchado, y casi para si, sin poder le-
vantar la voz, en un suave quejido llamd a su
esposa que suponia a su lado.

—Teresa... Teresa...

Teresa no le respondié. Su cuerpo magulla-
do y hecho un ovillo moria en el asiento de atrés.
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La autopsia hecha en el cadaver de Teresa
arrcjé la luz siguiente: infarto de miocardio.
Praxes Dato nunca llegd a comprender la tan
extrafa muerte de su mujer pero siempre se
guardé mucho de echarselo en cara,
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—"“La mesa, no. Esta mesa. La mesa que
vive con nosotros.

—¢Y0? ;Y quién le ha hecho esas tlceras
asquerosas que la taladran de parte a
parte, como una diana de mal tirador?

—Yo le he dado vida. Al principio estaba
tan lisa y barnizada que apestaba una
asepsia que sb6lo lo no existente puede
poseer. La fui madurando poco a poco,
haciéndole latir a medida que las heri-
das eran mayores. Mas de una vez la
senti vibrar, conwvulsa, bajo mis manos
v hasta una noche la oi esbozar, por me-
dio de un ruido, algo parecido a un la-
mento humano, una noche en que 4,
ahi al lado, entre suefios de orgias dio-
nisiacas, apretabas el blanco almoha-
dén contra tus flacidos pechos, una no-
che en que mis deseos de compaifiia eran
tan grandes que no tuve méas remedio
que hacerla sufrir con una brutalidad
que solo guardo para las personas”.
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“Un totem, convertitme en tbétem para el
resto de mis dias... es lo mejor”.

Daniel Sujnglio mira fijo al frente, clavan-
do los ojos en la cara del individuo del inmenso
cartelén de publicidad callejera. Una sonrisa
eterna, amplia, blanca y brillante, arroba de fe-
licidad al hombre publicitario. El hombre gigan-
te no hace nada, s6lo sonrie. Unas letras cruzan
su cuerpo v se pierden en el producto objeto de
la propaganda.

“Un tétem... eternamente... pero poder ver-
lo todo y sonreir continuamente, mejor, reirse
a carcajadas, con un sonido brutal, un rugido
estentdreo que removiera las piedras y derriba-
ra los edificios... Siempre pegado a un cartel,
estar clavado en tierra, es muy triste. Siempre...
que dura es la palabrota... Siempre, con pérdi-
da de la nocién de lo imprevisto”.

Daniel Zujnglio bosteza y soporta penosa-
mente la corriente fria que le cruza la espalda
de arriba abajo, mueve los hombros como cuan-
do los pollos baten sus alas.

“Tengo escalofrios... quizd tenga fiebre...
pues estoy arreglado. Si me pongo enfermo a ver
quién va al teatro, y lo malo no es eso, sino que
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pierdo el papel...

Qué le pasard a Laura. No puedo perderla,
debo dejarme de celos ingtiles... la necesito, ne-
cesito el contacto de su cuerpo... seria indGtil de
encontrar ofra... Encontrar otra iSi fue ella
quien me encontrd a mi... casi me obligd a acos-
tumbrarme a su cuerpo! No, no estoy enamora-

do, pero la necesito... Laura... en el fondo le
debo algo...”

Bandas magnéticas, soliloquios de puta ba-
rata, martillos pilones, zumbado, machando la
silla hipofisaria... pélizas de a cinco en la cabe-
cera dando salida legal a los pensamientos... no
solo es la fiebre, jque val, qué importa que Da-
niel Zujnglic esté con treinta y nueve y décimas
que no coma desde anoche, que verdaderamen-
te tenga problemas, problemas con sus ilusiones,
que el personaje deje de hacerlo él —jpara lo
que vale el papell— que se vea en la calle y ten-
ga que rastrear, —“{tan timido que es el nifio!”—
tras alglin empresario gordo y alto, con olor a
sudor escamoteado bajo el Varén Dandy a gra-
nel, con un puro interminable en sus dienfes
pequefios, verde y cenizos, o, sin puro con sus
dientes perfectos y perfectamente blancos, de
estatura normal, con un traje de corte perfecto
y hasta con gafas a lo Miller, de frente intelec-
tual y nariz griega, para alcanzar, jal menos!,
la promesa de un papel...

—No me importa que sea pequefio... me
basta con que sea interesante, que se
pueda recrear...

Pequefio, siempre estd la ilusion del triun~
fo, del papel principal, porque Daniel Zujnglio
es capaz de hacerse cargo de un papel grande y
dificil, sobre todo esto tltimo; ;qué importa,
verdaderamente, que su futuro esté tan difuso
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que su presente estd adobado por la neurosis
permanente, qué importa que no tenga a nadie
hoy por hoy, que no sepa nada de su familia
porgue su familia le ha castigado muy duramen-
te con el silencio y el olvido nada mas meterse
en lo del teatro, “juna carrera tan bonita, con
tanto porvenir y echarlo todo por la borda por
ser comico!”, qué importa que Daniel Zujnglio
tenga afioranza de su familia, que se vea sepa-
rado por esa gruesa franja de mar, “de vivir mas
cerca ya habria ido a casa. ;Son dos aios...!”,
separado por un mal disimulado olvido, €l no
sabe nada de eso, qué importa que Daniel Zujn-
glio tenga unas ganas irrefrenables de suicidio si
ya comienza a sentirse hombre, hombre de ver-
dad, en brazos de una myjer, una mujer que le
ha salvado, ya para siempre?...

Primero fueron tres toques en la puerta,
luego entrd la duena del piso, dofia Vieenta,

—¢Pero qué hace usted, Daniel, fuera de
la cama? Con ese frio se va a poner
maés enfermo.

—No tengo... mucho frio... gracias, no se
preocupe, estoy bien.

—No tiene por qué darme las gracias. Me
preocupo por usted como si fuera mi
hijo; esta fuera de su casa y una madre
comprende esas cosas... (Le ha bajado
la fiebre?

—Si... creo que si... gracias...

—Acuéstese, ande y abrigyese bien. He
venido por si ya se habia despertado
para traerle algo. ‘

—No se moleste... no tengo ganas de co-
mer... creo que lo devolveria...

—iPues anque lo devuelva tiene que co-
mer! {No puede seguir asi!l... Y no me
lleve la contraria... Acuéstese, y no se
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duerma que ahora mismo vuelvo.
Daniel Zujnglio dio tres pasos en direccién
a la cama, se habia separado de la ventana don-
de su frente estuvo apoyada, tranquila, propicia
al pensamiento, y ahora, sélo al tercer paso, su

cabeza parecia intentar jugarle una mala pasa-
da...

—iPor Dios!... aghrrese a mi... despacio,
no se preocupe, yo le ayydo... ahora
acuéstese. {81 no llego a estar con us-
ted! jDios mio, estos hombres que ca-
bezotas son!... Quédese quietecito gue
ahora mismo vuelvo...

—Qracias, dofia Vicenta... Por favor, ;jme
acerca el vaso de agua? Es que no pue-
do...

—No se esfuerce... jhalal, beba... ;Ya?...
Bien... tranquilo ahora, y hasta que yo
vuelva... jDios mio, Dios mio, expues-
to a pasarle algo!...

Dofia Vicenta salié de la habitacién rezon-
gando y uniendo sus manos a modo de oracion,
al tiempo que su cabeza desaprobaba la actityd
de Daniel Zujnglio en cortos y rotundos movi-
mientos acompasados con suaves chasquiditos
de la lengua contra el paladar.
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—;Oigal, joigal... ;2248976- ;Estd José
Manuel? Si... digale que... joigal, si, di-
gale que llamo de una cabina... que se
dé prisa. Daniel... Daniel Zujnglio ... ...

4 eve wes sse ess Gee ese ees mes sas sae

si, estoy alge mejor, gracias... ;Cdmo
te fue en el examen? No te preocupes...
habra segunda vuelta, sypongo. Aprie-
ta. Me voy. Si, salgo mafiana a primera
hora. Te llamo por eso precisamente;
no nos podemos ver hoy, tengo ensayo
esta tarde, es que, ;sabes?, llevamos
una obra nueva, ailn no estd montada.
Algo mayor que la otra. Estoy en una
cabina y no tengo maéas pesetas... te es-
cribo, ;sabes?, contéstame, me agrada-
ria tener noticias tuyas. Crei que fuera
menos tiempo. Abrazos. Contéstame, si,
si... j(Adi6s! (Hasta siempre!
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Ezrael Roman, tan limpito, tan peinadito,

tan tiesito frente a luna, reflejdndose en la luna
del armario de la habitacidon de sus padres. Ma-
nos, manos ya pellejonas, algo negruzcas, color
_de higado ya cansado de vivir, manos que le
estiran la chaquetilla blanca de marinerito de
barco anclado en tierra, manos que peinan y re-
peinan con el mismo peine de hueso importado
de la India por manos de abuelo gyerrero en la
Cuba historicamente colonial; manos trémulas.
Manos de madre, de una madre de Ezrael Ro-
man a quien mas tarde no atinara a reflejar en
el espejo de sus recuerdos.

—iMi nifio, tan lindo, qué lindo y bonito
estd mi nifo!l... ;Qué falta, Eulalia?
iAh, si, el cordén de la crucital... |y el
sombrerito!... No te muevas hijo. Quie-
tito, jqué lindo!; mi rey, mi amor... mi
principe hoy va a hacer su primera co-
munién! Ya eres un hombrecito. Quie-
to, Ezraelin, quieto, deja que mama te
ponga guapo... tienes que ser lo maés
bello que vaya a la Iglesia... {Pero, Eu-
lalia, donde te has metido? ;No te das
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cuenta de la hora que es? Quieto, hijo,
guieto... déjame que te vea... si tu pa-
dre, tu pobre padre, pudiera verte... No
te olvides lo gue tienes que contestar al
cura... Ezrael, dime, recuérdalo conmi-
go... jEulalia, qué haces que no vie-
nes!... ;Qué hora es? Dios mio de mi al-
ma qué apuro. Querido, hijo, a ver, jre-
cuerdas algo? Ya ha vuelto a despeinar-
se. No te muevas. ;Te vas a sentar? jEu-
lalia! Te arrugas. So6lo falta un poco.
(Ezrael, qué hora es? jQué lindo, amor!
iPero qué guapo! jHay due sacarte una
foto!  jDame, dame, Eulalia yo se lo
pongo! Quietito, quietito, nifio, no te
muevas que mama te estd poniendo muy
guapo! Se nos olvida el sombrerito!
. Qué hora es? Trae el sombrerito, Eula-
lia! jRapido! Ya casi no tenemos tiem-
po. Qué tarde se ha hecho, Dios. [Eula-

lial... jAy, hijo mio, qué sofoco!l... jQué
me pasa! jDios mio, qué ahogo!... ;Ez-
raelin, hijo... ayuda a tu madre!... jEu-
lalia, las pastillas... Fulalial... jHijo

mio... Hijo... Dios mio...

La pobre mamé de Ezraelin ya no ve claro.
Sus ojos se han enturbiado por un blanco espeso
que le viene del corazén. Su mano se aferra al
pecho, El ahogo le sube del pecho a la garganta.
Los ojos en blanco... la boca abierta... el cuerpo
estirado, casi curvo, el aire escaso...

Ese dia Ezraelin no hizo la primera comu-
nibn, ni al siguiente dia, ni al otro, ni al ofro...

.
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En la casa, durante varios afos, el tema
de la primera comunién de Ezrael Romén
fue tabti, y Ezraelin Roman crecid sin lle-
gar a saber nunca a clencia clerta cémo
no habia hecho la primera ecomunion.
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El hombre bajito con la cuerda y perro cru-
z4 la calle, dobld la esquina y desaparecié de la
vista de Ezrael Roméan. Sus cuarenta y cinco ki-
los, minima expresién corporal, halldbanse dis-
tribuidos de forma empenada. La espalda del
hombre bajito y borneado encontraba su cenit
en una bien formulada peta, ufana de altos vue-
los, sabedora de -equilibrios funambulescos,
émula de pica en Job sapia. Tal personalidad
poseia la peta del enjillado hombrecillo que de
no atender alguna que otra vez a las palabras
que salian de sus agrietados y lambuzosos labios
podia parecer que se hablaba con orugdn insado
y no con una fisca de varén que aunque murga-
fio, agallas y sello de tal poseia. Cabezas de ho-
jas secas le salian por las bocamangas.

Una soga emborrollada, algo mas gruesa
que iina lifia, se metia en el pufio bien apretado
del engurrufiado. La mano huesuda, pellejuda,
fechadura de la suciona guita, tironeadbala de
continuo, como en un tic nervioso, guifio de ojo
entuertado, produciendo en el perro mandinga
—imdas cercano a un machango o a un cabrito le-
chén que a un lebrel guardidn— unas tonturas
eternas que le tornaban pazguato. El sesenton
enjillado sitaba a menude al perro belillo por
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embullarle, logrando con mucho que se arrima-
ra a su pernera donde se fregoneaba el lomo.

—iEchate p’ayd perro jediondo, que te
voy a dar una folial...

El viejo caminaba zambon, tortuoso, algo
de meticulosidad se veia en sus andares. Atras,
el cabrito engurrumifiado parecia querer clavar-
se en tierra, y con tesén. De un jalon de la soga,
como de un corte limpio de hachén limado, el
viejo desengrudd al baifo emperrado en la tie-
Ira.

—iP4 mear y eagar, tu casa o el jardin!
iVergiienza deberia darte! ;Zape!l...

El viejo morgafio se interesé de pronto por
la distancia que le separaba de Ezrael Romén
y volvié su rancio cuerpo diandose mas pareci-
do a una bayeta retorcida destilando agua su-
cia, que a una columna salomoénica que aun-
dque parecidas, diferencias las separan.

—Lorry... Lo he dejado grabado... jel
muy tontucio!... habra creido que eres
tlt, perro zerneja, quien me ata a esta
vida sin sentido. jAy, vieja corneja, gra-
cias a ti logro echar de vez en cuando
mis hieles al exterior!... eso he de agra-
decerte, tu masoquismo y pertinaz y es-
tapida fidelidad.

El hombre de paja aguejado de sibita ra-
bisca tornose del derecho y arremangando del
cachito de perro de enrizadas lanas, asumidse
la responsabilidad de dar ligereza a su orinada
mayguinada. Y sin rumbo fijo anduvo répido,

[
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siempre tironeando del perro monifato y collén,
gacha la jeta, de nariz en avanzadilla sobre el
mentén y de ojos chicos escudriiadores: cente-
narios...

...Y se fue al otro lado de la ciudad, donde
habitan hombres cansados de existir, que espe-
ran ganarle la partida a la muerte.

De fondo oiase la cancién del morrocoyo co-
mo venida de més alld de donde log nifios juga-
ban al teje:

En lo profundo del mar
suspiraba un morrocoyo,
v en el suspiro decia:

con el t4, con el té&, con el toma...
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En aquel lado de la ciudad habitan hombres
cansados de existir y que esperan ganarle la
partida a la muerte...

El viejo con perro y cuerda llegb a aquel la-
do de la ciudad con el tiempo suficiente para
asistir al ocultamiento del sol bajo la raya hori-
zontal, Un gusto de hacia afios que habia que
cumplir a diario, porque el viejo llegd a creerse
que de eso, en parte, dependia su existencia. Y
en cierto modo asi venia a ser. Si hombre y pe-
rro no llegaban a tiempo a aquel lado de la ciu-
dad mas elevado que el resto, algo raro les pa-
saba.

El viejo se quedaba como petrificado y el
perro poniase a aullar persistentemente. Luego
se le quemaba el cuerpo de paja del viejo, y el
perro tornibase a morrocoyo.

Aquel lado de la ciudad halldbase mas ele-
vado que el resto. Habia sido aquel sitio, siem-
pre, las afueras de la ciudad, pero en corto tiem-
po comenzaron a proliferar las casas de cuatro
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grandes paredes simples y techo de zinc. Toda
nueva construceién aprovechaba el espacio que
le permitian sus vecinas y asi lograbase, sélo
por casualidad, en aguel desordenado y pobre
conjunto de casas adosadas a la ladera de la em-
penada montafia, una continuidad de frente y
de altura que la hacia mas macizas, y a veces,
menos desagradables g la vista.

E] sol estaba en su ocaso y el viejo se fefiia
de cobre.

El viejo llegaba a lo alto, donde aquel pe-
drusco de forma de abeja reina coronaba desca-
radamente el macizo ascendente de casas de
adobe y zine. Resoplando, al fin se detuvo, y ti-
roned una vez méas de la cuerda del perrito man-
dinga y sacé una pajita de las muchas que sa-
lian de las bocamangas de la lambuzada cha-
queta y prendiéndole fuego comenzb a dar cor-
tas y rapidas chupadas al improvisado cigarri-
llo. La llama de la pajita guifiaba su luz en bus-
ca del hocico del viejo morgafio, pero sus labios
escupieron y la pajita murié muy facilmente
en la tierra negra. El viejo alargé los brazos en
forma de cruz, lanzd su cabeza hacia atrés y en
postura de oraculo vomité con su chillona de
grillo eunuco la siguiente confesién, que sin du-
da se la dictaba su alma universal,

—Before es mi nombre y ful capaz de nacer alla
de 4.000 afios,
un veinticuatro de febrero del afio que resulta
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de sumar al actual 200 décadas. Baal es
mi padre, padre de cientos
de hijos, por la unién intima con mi madre la
diosa Tierra. Del Dios
de la materia, Baal, mi padre, heredé las maés
brutales virtudes. Gusto de comer con
deleite de los 15.000 frutos
benignos que mi madre pare a fravés de sus
poros. Me rocio, boquiabierto, con el pastoso vi-
no de color rubi. Como y duermo en los
altares cuando quiero.
Poseo, sin respetar virginidad o vejez, a toda
mujer que se me grabe
en el seso,
en el lugar que gueda encerrado entre mis dos
peguefios cuernos,
émulos de la hermosa cornamenta que campea
en la abultada frente de mi padre.
Mis bostezos,
como trompetazos dados por ciclope ebrio, se-
fialan a la Aurora, mi madrina confir-
macién, el momento de abrir las puer-
tas al sol,
Muerdo donde me place, bien en muslo
de carnero salobre como en cuello de campesina
rolliza,
saciando asi
mis deseos
de sangre. Huélgome entre caza y bacanal, re.
tozando,
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al aire mi chiva negra de presagios
cruentos, al solaz recaudo de las verdes entre-
montafias, arrancando mala yerba de
entre los pastizales, unas veces, v, otras,
destrozando
con mis patas traseras las bulbas de los ali-
mentos que el campesino, jmi querido
grano de arenal, ha injertado
en la oronda barriga de mi madre querida, La
Tierra.
Soy gandulillo,
de gandul, mi padre Baal, Baalillo,
Me esfuerzo en el amor con deseos desesperados,
intentos de divinidad. Y la alcanzo, doy fe, al
menos un segundo
antes, y la pierdo uno
después. Soy paticorto, brusco,
bronco y fisgbn,
adiltero, pérfido, borracho y cabrén,
hediondo,
quimérico, sano y santdn.
Me gusta la belleza y tranquila,
dormida. Me cumple en creces de dicha la copa
v el copdn,
el juego y la deuda
la quimera y la verdad concreta.
Atieso, embistiendo con brutal impetu
los bajos de los arboles,
los culos de caballos y caballeros,
las nalgas de las prostitutas a quienes tanto

*
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quiero;
y en guerras, al punto afilo
las puntas de mis cortos y macizos cuernos
dando la puntilla, foque de gracia, al peor
maltrecho: soy un sentimental...

Adamar, adamar, v luego morir...

Me he sucedido como el ave,

purificindome en la tierra, fertilizdndola, y

dando nueva vida a mi divinidad

en la muerte.

Dejo reposar mis restos inertes

sobre el mantillo de mi madre, pudriéndome

y manando de continuo de los pechos de la diosa
que me saca,

madre amantisima de toda la materia, de entre

mis despojos.

Renazco jovial. Salto con mis trompetas de gar-
ganta.

Por unos segundos me domo, autodomino la vi-
talidad exuberante,

agarrando mis cuernos atn incipientes,

y recorro mi vista por todos los valles, desde el
altozano mi altar levantado,

y lanzo al mar la nueva de mi nacida, quien la
devuelve partida en ecos de olas

quebradizas, y bajo al valle

méas cercano, y déjome ver inopinadamente
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asustando a reales y
alegrando a la plebe.

iOh, mis pueblos, como amo a mis pueblosl!...

He vivido entre persas,

sumerios, cananecos, hititas, acadios, hebreos...

v he traspasado las fronteras de
los tiempos y los espacios.
Fui yo quien vertié la cicuta en el vaso del in-
crédulo,
del asesino que fue de la tragedia. Y fui, demo-
nio y santo
quien inspir6 a Nowvalis, quien hizo hablar a
Zarathustra,
quien se injerté en el cuerpo de Artaud,
qguien cambié a Estarhazy por Dreytus (y el
mundo dio un paso adelante).
Soy ‘Quien va no no se acuerda desde cuando
vive en libertad
infinita, y traba didlogos del pasado
con el presente, con la misma facilidad (“en el
juego de la comba salta
la nifla, brincos cortos y graciados, de un lado a
otro de la lifia”),
que un hombre nace y otro muere.
en mi cuenta,
pues ni se me yergue
el futuro, ni se encueniran puertas cerradas a

»

— 120 —

itn reafizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores, Digitali

©Del



mi retroceso...

Algo de los hombres vividos y por vivir
en mi nacen y mueren, Baal,
Baalillo, ese soy yo.

Una vez que se hubo comunicado con el
atardecer, sumibse en una iristeza profunda. Y
se metié en una cueva no sin antes haber aga-
chado la cabeza para no darse en la frente con-
tra la pared superior de la gruta.

— 121 —

ifin realizada por ULPEC. Biblivteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



28

Pamplona, 17- Abril - Lunes

Querido José Manuel:

Es dificil medirse. Diria que muy dificil.
Primero habia que poseer un patrén de medida

no sujeto a incoherencias histéricas. Es decir,

yo hoy, con ese dolor que me dura desde an-
tes de nacer, jy sabe mi futuro cuanto me ha
de incrementar cada dia!, no digo que se me
aumente, sino que cobra formas distintas, tam-
poco he dicho que no esté ya desmesuradamen-
te aumentado, quizd haya dicho mal formas
distintas. Probablemente en el caso del dolor
las formas que lo recubren importan poco, aun-
gue si importan a la hora del engafio, a la hora
due se te presentan a primera vista, porque pri-
mero miras al cielo nocturno y ves estrellas,
s6lo estrellas pero luego, fijos los ojos en los
granitos de luz, que motean el telén de fon-
do, se diferencian, hasta se separan unas de
otras, y se te ofrecen, siempre guifidndote su luz
diferente. He visto estrellas rojas, azules y ver-
daderamente amarillas, y hasta grises, juro que
no las he visto de méas colores, aungue quizi no
me acuerde bien. En la hora del engafio el pen-
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samiento te ha jugado al juego del juego, te ha
burlado por un jquitame alld tu ignorancia!l con
este dolor que apenas soporto, con esta cruel-
dad ineluctable con que me frato quizd por
aguello del umbral maximo, es posible, no sé,
gue las catarsis provengan en el mismo mo-
menio en que se padece el dolor del dolor, gue
podia ser lo mismo que el dolor siete veces sie-
te, en ese supuesto limite en que sentir maés
fuera la muerte, alli, en esa hipotética lines,
membrana de amiba, vy de ipso facto la tran-
quilidad, jqué digo!, el renacer porque seria
mas fructifero, mas conscientemente gozable
pues me sé recorddndome: un gran problema
mi mala memoria...

Hoy he ido a ver Manzanas para Eva, un
show de Chejov, peor que peras, por, sin, seglin,
fras un olmo, o gue higos para, por, si, segln,
fras una parra.

Abrazos,
DANIEL ZUJNGLIO
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Uno frente del otro se vieron. Observiron-
se largo tiempo. Los ojos de ella eran azul in-
tenso, los de él miel, y si la luz les incidia, ver-
de transparente. Al tiempo que sus hijos tuvie.
ron nietos él despegd los labios y manifest6 cu-
riosidad, aunque, ;para qué? todo lo habia be-
bido ya de aquellos ojos de mar calido y abierto.

—¢;Cémo te llamas?

Y tardé largo trecho de reloj en llegar a la
contestacidn, quiza fuera la duda de no saber si
su nombre era el suyo o el de éL

—Laura, me llamo,
—Yo...
— Y ti1?

Ya producida la oposicidn, la consciencia se
torné rubor en los pémulos del enamorado. Y
en tono de firmeza dio gusto al amor que le
habia hecho entrar en el paraiso, y dijo: “Aun:
que Soldadesca me llamara, hoy es mi deseo

rebautizarme en tus besos con el nombre de
Lauro”.

Y se cogieron de la mano.
Y se fueron a fravés del
tinel del tiempo.
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En un sabado fue lo contado, y hoy que es
lunes, tras pocas horas que ocupa el trasunto de
un extremo al otro y el paso de un domingo,
él frente a ella estd, y ella frente a él se man-
tiene.

No habia pasado tanto, uno mismo al de-
jarlos sélo lineas arriba, quiso jugar a designio,
quizé alcahueta, y eso, ain hoy debia estar
castigado porque mas alcahuetas hubiera, y que
maés uniones comulgantes de esa divinidad se
produjeran.

Pero ellos volvieron, doblaron la esquina
de la noche, y esa sola vez, insomnio de preo-
cupacibén, fue suficiente para acumular respues-
tas, pensamientos, posturas a seguir, jqué pena
tan friamente!, en lances que son de ciegos. Y la
razén se impuso, |y qué razdén tiene la razdn!,
y ¢(quién se la puede negar al sentimiento?

El habld. Hizo de tripas corazén, e hizo de
su egoismo una batalla de amor,

—No sé como decirte esto...
—Estas preocupado por algo?

El rostro de ella, jpara qué decir!, parecia
querer adivinar no sélo por compartir, sino por
acaparar...
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Y éI rompid la linea de sus ojos, y luego
volvié a mantenerla.

Y le dijo que temia por su enamoramiento,
v que él luego no lo podia evitar, jasi de senci-
Ho!, y sentia mucho su no amor... quiza su frial-
dad. iPobre nifia, pena nos da! ;No loras?

Silencio, psch... parece meditar un gran mu-
tulo, o una simple solucién que todo lo disipe v
frueque en risas para los dos. S6lo una sonrisa,
la de ella. Y es sélo para apoyarse. Y asiente.

—De acuerdo. ;Ya?

—31, es mejor... ;Comprendes? Soy, co-
mo te diria, un desamor, y eso es ma-
lo, y dafio te haria... ;Comprendes?

— Y t4?

—No te preocupes. No sufro, T eres mi

temor... Gozo del cuerpo, lo deméas no
lo entiendo.
—Pero...

Y le dijo que ya que le conocia no le tu-
viera desprecio, al menos amistad, que él no
sufre porque no sabe eso. Ni padecer.

—Pero la vida? Para ti...?
—3i, un absurdo.

El pecho de la nifia hervia en mil conte-
nidos deseos: de stplica, de horror, de pasidn,
desespero, amor ya truncado y por ello alimen-
tado con las astillas de su alma rota.

Y, alin, pelele, se atuvo a sonreir,
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Sentado sobre el muro miraba hacia abajo.
Alla, todo vertiente, se recortaban las siluetas
blancas. Casas alineadas como portal en ritmo
ascendenté. Arranqué una ramita del matojo
que hacia mi se acercaba. Golpeaba con la ra-
mita mis jpiernas, mientras pensaba, cantando,
Love Story. Méas abajo que yo, a pocos pasos,
entre la roca y el pino, una pareja se abrazaba
y besaba ignorantes de mis ojos. Noté que esta-
ba entrando en sus intimidades. Dejé de llevar
el ritmo de mis pensamientos, y paré la varita.
Creo que el calor subidé a mis mejillas. Pero al-
go extrafio me sucedia. Inconscientemente me
encontré observando de nuevo aquellos dos bul-
tos. Ahora sus abrazos eran menos convincen-
tes. “Dentro de unos momentos estaran separa-
dos”, pensé, El se retird de ella, Se miraron. El
observando; ella temiendo.

F1 didlogo entre ellos dos nacié natural, sin
preverlo:

—ITus besos...

—Si?...

—; Es 16gico que me guste la flor del cac-
tus?

—A mi también me gustan, pero estofa-
das.
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—;Usted es de familia de alcurnia?...

—;No me tuteas?

—iTe conocl ayer...

—Y me llamabas sefiorita Laura. Anoche,
s6le Laura. Y hoy, hoy...

—Si. Pero el de ayer fui yo. No te ex-
trafie.

—El de ahora, jquién?

—No sé si me pertenece.

——aMfa has besado, pero no has llegado a
i,

—Serd por el licor, El licor siempre me
ha hecho torpe.

—Leiste el periddico esta maitana? Una
mujer fue encontrada anoche muerta
cerca de aqui, en “Las Tres Rocas San-
grantes”. Era rubia como yo, y de ojos
azules,

—¢Y el asesino?

—No la habian matado. Dice el periodico
que influenciada por la bebida habia
lanzado su coche a gran velocidad. Un
arbol se le puso delante, y...

—iPlaf, no!

~—Si hubieses tardado un poco mas te lo
habria agradecido; asi no...

~—Ya te lo he dicho, prefiero la flor del
cactus. Es... jeomo te la diria?

—Agridulceamargablanca? ;Sera eso?

—iQuiza!

—¢Te canso?

~Un poco. Besas dermasiado bien.

—iPero coso muy mal los calcetines.

~—iDale la vuelta al disco...

—{Los agesinos deberfan estar suelios en
pleno dia,

—Se les notaria en las caras sus condi-
ciones. Eg lamentable que aln no ten-
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gamos piso.

—L.o prefiero asi. Quiero tener hijos es-
tando casada. jMira, alla arriba hay
uno!

—Hijo?

—Asesino. Estd sobre el muro, mirando
hacia acd. En su mano derecha tiene
una varita. Se golpea. Esta gente suele
ser también masoquista.

— Aquél?

—iEh, oiga! jUsted! ;Si! ;Cuénto me co-
braria por matfar ahora mismo a esta
preciosidad?

“Estan de broma. Estos quieren tomarme el
pelo. jPues estdn arreglados”; pensé antes de
contestarle,

—iQuinientas pesetas!

—iDe acuerdo! jAqui las tengo! {Se las
dejo en el suelo! jMirelas! ;Son de ver-
dad! ;Yo me marcho ahora! jHagalo
como quiera! Adids carifio. Te agradez-
co estos momentos que me has dedica-
do. No has sido como la flor del cac-
tus, pero no ha estado mal del todo.

—yTe vas? ;Qué culpa tengo yo en no
ser una flor de cactus? ;Me echas en
brazos de otro hombre? ;Y a que me
mate?

E]l hombre se marché pendiente abajo. Ni
una sola vez mirdé hacia atras. Bajé del muro
camino de la rubia. Al lUegar a su lado miré
sus ojos. No expresaban miedo, s6lo desampa~
ro. Frustracién. Se echd en mis brazos sin ape-
nas mirarme, La acepté. Habia estado tanto
tiempo solo,
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Nos gastamos las quinientas pesetas en una
cafeteria de la ciudad.
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FEzrael Roman fue la tarde de un miércoles
a ver al clego y le encontrd en la cama. Se mi-
raron unos segundos, sin decir palabra, o por-
que Praxes Dato no le recordaba, o porque en-
tre los dos va no habia nada. Ezrael pensd en la
ceguera y le dijo:
—¢Ya no se acuerda de mi?
Y Praxes Dato mintid, diciendo:
—Se olvida que no veo?
—Lo siento. V
—De nada... Noto su voz algo truncada...
no se preocupe, no lo paso tan mal
—;Se siente mejor entonces?
—Mejor que nunca, sélo me falta la ta-
pa, y la felicidad sera absoluta.
Ezrael se sintié incémodo, pues calé en la
amargura del ciego, sorda, doble y negra amar-
gura del nifio que se mea en la cama. Y de
nuevo hablé Ezrael, y sin saber por qué le pi-
di6é un vaso de agua.
—;Me da un poco de agua?
El enfermo hizo girar sus ojos hacia donde
la voz habia venido y miré a Ezrael Roméan y
le vio su cara de agradable simpldén, pero seria
y atenta.
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—Céjalo usted mismo, ya sabe donde es-
ta la cocina...

Y el rubor manchd el rostro del hombre
inculto por algo que no era pecado, salido de
sus labios. Fue a la cocina, cogi6 un vaso y lo
llené de agua del chorro, se bebié su contenido
y volvid a la habitacién de Praxes Dato. Se sen-
t6 y sin decir palabra dio compaifiia al enfermo
durante siete horas, al cabo de las cuales sin-
ti6 suefio y durmid. Como el frio de la noche
quisiera meterse en sus huesos, unas manos fe-
meninas le cubrieron con una manta de lino vie-

jo, seco y trasparente, pero que daba un calor-
cillo especial.

Teresa, antes de entrar de nuevo en la os-
curidad de las paredes, se habia inclinado sobre
la frente de Ezrael, y en ella habia depositado
un beso trasparente, mas fino que el lino de la
manta pero méas cédlido, algo méas sensorial. Y
Praxes Dato no murié esa noche, sino algunas
més tarde, aquella en que dofia Lucia cantara
una nana teniendo en sus brazos el cuerpo dor-
mido del insignificante Ezrael Roman.
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—; No serd por lo del otro dia, dofia Lu-
cia?

—;Qué cosa, hijo?

—iLo del embrujo... usted y yo... los dos...

—Quizé aquello fuera un aviso... cuida-
me a los dos siameses... jeh?...

—Si, dofla Luecia...

—Jtiramelo, yo se lo que son los jovenes,
se enamoran por ahi de un cuero vy si
te vi no me acuerdo... ctaidelo todo.
;Quién va a acompafiarlo ahora en sus
ratos de ahorcado, don Ezrael?

—Dofia Luecfa, ;por qué no nos tutea-
mos?

—Como quieras, hijo. Eso hace ya tiem-
po que no lo sé diferenciar. El t11 o el
usted siempre han distanciado a los
hombres, por eso yo he utilizado el us-
ted en todos los casos...

—No le entiendo bien, perddn, te entien-
do bien, Lucia...

—iPero bueno, yo muriéndome y hablan-
do aqui de tt y de usted!... AyGdame a
levantar... Quiero ir hasta la ventana,
necesito ver la calle,

—Te cogeré en brazos, no te preocupes,
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no hagas fuerzas... tu cuerpo es fragil,
dulce peso que parece aliviar el de mis
brazos... Liucia, jpero como es que no
te conoci antes?
—Antes tenias que haber nacido... eres
un nifio, y sin experiencia quieres an-
dar en el camino del amor... aungque
conoces mucho de la vida y la muer-
te. Siempre supe gque habias de ser
quien me diera la muerte untada en
beso de labios... pero no me beses atin...
acércame mas a los cristales... que dia
maravilloso, hace mucho tiempo que no
veo tanta luz junta. ;Qué cantan ague-
llos nifios gue baijlan en corro? jLes
oyes?
—Creo que es la cancién del morrocoyo.
—Yo la cantaba de chica, hace tantos
afios que ya no me acuerdo. ;Sabias,
Ezrael, que soy casi centenaria? Dime
la letra, quiero recordarla...
—No sé si me acordaré del todo...
En lo profundo del mar
suspiraba un morrocoyo,
y en el suspiro decia:
con el t4, con el té, con el toma...

—Toma...

—;Qué

—Mis labios, bésalos ya. No dudes en ha-
cerlo. Yo tampoco deseo sufrir més y
quiero terminar esto cuanto antes... No
llores, Ezrael. Bésame...

—Quiza... si evitamos...

—Tienes que besarme y todo terminari
para siempre, al menos para mi, Bésa-
me.

Ezrael Roméan con gran dolor de su alma in.
clina su calva brillante sobre el cuerpo viejo y
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fragil de dofia Lucia, y abocinando los labios co-
mo si fuera a decir -u-~ deposita sobre los arru-
gados y retraidos labios de la moribunda un
suave y frio beso de despedida. Con gran cuida-
do Ezrael Roman coloca sobre la cama el cuer-
po inerte. El reloj mas cercano daba las 11 cam-
panadas de la noche. La oscuridad, en el exte-
rior, era casi completa sblo disminuida un tanto
por los guifios de la finica bombilla que aln
quedaba sana y que amenazaba con fundirse.
Ezrael Roman abrié la ventana de par en par,
queria recibir el aire fresco en el rostro, A la
muerte ya no le podia hacer dano. Respirbé pro-
fundamente, la cabeza se le llen6é de recuerdos
que pasaron en un segundo. La voz que salid de
entre sus labios sond metalica, fria, cortante, ex-
trafia en Ezrael Roman.

—Ciertamente, me siento angel extermi-
nador.

Luego su rostro se torné triste y llor6 abun-
dante, tanto, que dofia Lucia hubo de volver al
calor de la vida durante unos minutos, los sufi-
cientes para que en Ezrael Romén reinara la
tranquilidad. Dofia Lucia le habia tomado en
sus diminutos y cetrinos brazos como quien co-
ge a un nifio de pafiales y con su vocesita de
pera en dulce, hilo sutil de suspiro de monja,
lentitud de quien ya no es de este mundo, le ha-
bia cantado una nana muy triste, quizd en el
mismo tono de ternura que a ella se la habian
cantado lustros atras,

Este galapaguito

no tiene madre,

lo parié una gitana,

lo echd a la calle.
Duérmete, nifio pequefio,
duerme, que te velo yo.
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Dios te dé mucha ventura
en este mundo engafiador.

A medida que Ezrael Romén habia ido ce-
rrando los ojos aquejado de una paz y tranqui-
lidad infinita, la frialdad fue poseyendo el cuer-
po de dofa Lucia. Los dos cuerpos yacian en la
misma cama, uno poseido de un letargo tempo-
ral, el otro camino ya de su putrefaceién.

Al primer canto del primer gallo, el cada-
ver de dofia Lucia comenzd a achicarse, con tal
rapidez, que no habiendo terminado el Gltimo
gallo de la madrugada, su Gltimo ki-ki-ri-ki de
la noche, habiase transformado en algo arruga-
do ¥ negruzco no mucho mayor que el dedo me-
fiigue de Ezrael Romén. A todo esto, entre can-
tos y cantos su ensuefio preferido “me veo solo
en una gran llanura, sin nada que abrigue mi
cuerpo, y corriendo sin parar, no en linea fija,
sino en zig-zag, adelante o afras, pero siempre
corriendo... y me siento feliz corriendo, pero
mi pecho se resiente y me parece que fuera a
estallar, no hay fin, lo sé y no me preocupa, y
en una de estas me estalla el pecho, y me salen
de estampida el corazdn, los pulmones y un
chorro de sangre, que sin dejar de manar, riega
toda la tierra. El corazdn al caer en la tierra ha
provocado, casi sin tardanza, que de entre los
matajos bajos me viera emerger como cuando
me levanto del suelo y me miro en la luna del
armario de mi cuarto v alli, donde estallé, sin
sentir dolor, veo como ‘yo corro en frenética ca-
rrera por aquel descampado...”, y manoteaba y
movia su cuerpo en la misma cama en gue dofia
Lucia perdia volumen y en uno de aquellos mo-
vimientos el diminuto e irreconocible cuerpeci-
to de dofia Lueia fue a parar, de un manotazo,
golpe brusco y certero de la mano derecha de
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Ezrael Roméan, describiendo una bien pronun-
ciada parébola, a la maceta verde que se halla-
ba sobre la mesa camilla del cuarto azul de do-
fia Lucia. El pequefio cuerpo verde - negro cayo
como plomo y se acomodd en la pequefia ho-
quedad que habia producido su choque contira
la tierra roja de monte. Del centro de la mace-
ta salia un frondoso geraneo bermelldén gue que-
riéndolo o no, se incliné del lado del cuerpo me-
fitque y lo eubrid, quizé por el frio de la noche,
con sus hojas redondas de pelusa de melocotén
una cara, y la otra lisa pero acolchada.
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“Nos gastamos las quinientas pesetas en la
cafeteria que hace esquina en el extremo sur de
la calle de Los Sauces, en la cafeteria Zelare.
Habifamos estado hablando del actor, amor que
queria olvidar y del hombre que me ofrecié las
quinientas pesetas.

—No me importa decirte la edad. Veras
que ya no soy tan niha...
Y me mird fijamente a los ojos. ;Qué me
buscaba?
—...tengo 32 afios.
—No los aparentas.
—FEres muy correcto...

Y senti que el rubor subia a mis mejillas,
Habia mentido y no tuve temple para mante-
nerme en la delicadeza que le habia dedicado,
Si, los aparentaba, y algunos mas se hacian en-
trever de aquellos ojos constrefiidos, acaso por
el dolor del alma, y es que dicen que “la boca
portal del rostro, y, son los ojos confesidn del
alma”,

—Me cuesta mirarte a la cara.
Dudé antes de preguntarle el por qué de esta
imposibilidad.
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——Por qué? A mi me resulta facil y... no
creas que soy cortés, Hablo porque me
gusta tu rostro y porque adivino algo
méis —y mira que es mucho lo que me
dice— detras de él ;Por qué?

—No sé... quizé no lo exprese bien. Posi-
blemente te parecerd una gran estupi-
dez... ipero... te me pareces blanco... es
decir, sin nada gque oculfar, sin remor-
dimientos, sencillo, por tu seguridad. ¥
me entristeces, me haces mirar hacia
hacia atras.

Se entrecortaba, Laura, al hablar, No gueria
interrumpirla, queria gue, aungue pudiera el si-
lencio ocuparnos en largo tiempo, ella pariera
sus palabras, sin ayuda alguna. La posible ayu-
da vendria después. Sus ojos me la habian esta-
do pidiendo desde el principio de la tarde. Pero
todo a su tiempo, pues yo deseaba ofrecerme en
mi totalidad y muchas veces me hube de trin-
car la lengua. De ella tenfa que salir su confe-
sion, Al menos yo asi lo veia, y asi resulto.

—FEzrael, te temo...

— Y tanto has tardado en decir eso? ;Y
por qué? No digo que no me hayas de
terer. Pero, jpor qué?

—Yo ya no soy una nifia.

—Lo sé. Ya lo dijiste.

~—...quiero decir gue por no serlo ya no
puedo actuar como si lo fuera. ;Com-
prendes?

—¢Eg s6lo eso? (Es eso todo?

—ilNo, que va!

—, Qé més, entonces?

—;Sabes qué he buscado en los hombres
hasta ahora? He buscado... seguridad,
firmeza, rocas en gue me pudiera apo-
yar... es eso para mi el amor ... ... ... ...

»
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..... . “Me llamo Laura. Me enamoré una tarde,
yva casi no me acuerdo cémo era la tarde, quizéd
nunca en realidad la vi, una tarde sé que era,
mas bien entrada la noche, cerca de la noche...
me senti como tocada. Seguro que habia luna,
una luna gorda y luminosa. {Dios mio, habia lu-
na o no la habia! Me gusta pensar que la luna
estaba alli. Porque todo fue tan rapido, tanto,
que... paréceme haber dejado parte de mi mis-
ma tirada en el camino...

Estuve sola, si, muy sola. Estdbalo tan esthi-
pidamente que no encontraba sentido alguno al
cotidiano moverme en las no menos cotidianas
acciones que cimpleme desempefiar cotidiana-
mente,

iBah!... ripios...

Pero juro que aquel toque no fue un ripio.
iPero como objetivarlo!

Crei que me habia salvado, y sentia como
un tocar nitido de cornetas suprareales que, alo-
jadas en mis dos trampas, quisieran dar la bien-
venida a esa eclosién de amor,

Y de felicidad.

iPorque me senti feliz!
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Todo lo achaco, y esto es objetivacién, a mi
deseo martilleante de amor, jqué cursil, a mi
sed pufietera, —Dios mio que mal se pasal— de
cercania, deseada y esperada antes que el reloj
de pared se parara en sus toc-toc. Y es que estd
envyelto en una madera, de no sé qué clase
—valor estructural— muy apreciada y que
transforma los tic-tac del reloj en toc - toc per-
sistentes, como si un polluelo tocara a la puerta
del cascarén para salir a la vida.

Ya hace anos que el reloj de pared estad pa-
rado, creo que irremisiblemente parado. Porque
ademaés estd en la casa vieja, y a la casa vieja
ya casi nadie va,

Hubo tiempo, recién marchada de la casa
vieja, en que los ojos se me rayaban cada vez
que pensaba en sus cuatro paredes, y en sui es-
calera, y en mi cuarto, y en todo aguello de lo
que ella fue festigo durante mas de diez afios de
adolescente. Pero ya no, s6lo —y es bastante—
siento cierta ternura cuando me enfrento con
un recuerdo. Antes que el reloj de pared se pa-
rara en sus toc - toc, creo, digo, es un decir, yo
ya sentia esa cosa extrafia que los poetas —‘esos
cirujanos del alma humana”-— llaman queren-
cia...

No digo que haya sido la primera vez, pero
si que han sido pocas, poquisimas, insistiria...
Poquisimas veces el amor ha llamado a mi puer-
ta, iy yo tan densa en apetencias!, pero aquella
que lo fue, el aldabonazo que zumb6é en mi pe-
cho encontr6é ecos en holguras y se infiltré por
todo mi cuerpo. Més, mi ser todo.

Y hoy, cosa extrafia, me encuentro acom-
pafiada. Deberia estar llorando como el amado
a guien han dejado para el descomsuelo, o co-
mo la amada que ha perdido su amor... Debe-
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ria...

Y es asi, que nadie se llame a engafio; no es-
toy acompafiada. Pero qué certeza de no sé qué
me llena, jy me cubre!, después de haber ama-
do. jQué romantico!, jverdad? Y siento unas ga-
nas locas de llorar, quisiera parecerme hoy, hoy
s6lo —jqué felicidad!— a las porteras, a las cla-
sicag porteras ya sin mantillas, que berrean los
desconsuelos y sufrimientos de los deméas cuan-
do pegadas al transistor se empapan en la no-
vela de turno. No es ordinariez, es envidia de los
espiritus simples. Si, simples,

Déjenme, dejenme seguir siendo, un rato, un
ratito més portera radioescucha. Insisto.,.

iQué envidia de los espiritus simples!...

Poder llorar, saber llorar, y llegar a empa-
par como bizcocho en caféconleche mafanero
mi pijama de franela roja, el piso de mi cuarto,
las paredes empapeladas de mi cuarto, las esca-
leras, y el edificio todo, jy por qué no!, la vecin-
dad, el barrio, jcudnto lloro, Dios mio!, la ciu-
dad, el pais, todos los continentes... y empapar
el mar, todo el mar que cabe en esta tierra an-
cha y viril, y que mi llanto, mis lagrimas una a
una, llegaran a la luna, mi serio testigo, testigo
de todo lo que en realidad ha sido mio, y luego
a Marte, Venus, Jupiter, Saturno, las estrellas...
iNo, al Sol no!l... que hagan giros, elipsis, zig -
zag... que eviten el Apolo del Universo...

—Me voy, mafiana me Voy...

—Demos un paseo pues... despedirnos...
no sé, me coges desprevenida...

—Es mejor asi. Y ahora no puedo entre-
tenerme, he de hacer las maletas; yo...

—;Las maletas! jQue esperen las maletas!

—No son so6lo las maletas, Tengo que ha-
cer un par de visitas y es tarde.
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— Entonces?

—Nos veremos.

—;Cuando?

—No sé... yo espero que...

—Como? ;Cuando? No me volveris a
ver...

Silencio. Miradas al suelo. Incomodidad.
Decisitn al fin.

—Una de las razones, quizad la principal,
por la que me molesta marcharme, eres
ta...

—iVayal, algo es algo...

—Me voy ya.

— Ahora mismo?

—S1, me esperan, Te escribiré. Tienes la
ruta, puedes escribirme. En los teatros
me entregardn las cartas. ;Piensas, por
fin marcharte?... Adiés...

—Pero...

—Es mejor asi, por los dos. ;No crees?

Y me dijo que era mejor asi jNo, no lo creo!
iUn momento! jUna hora para despedirse, has-
ta sabe el Mundo cuando, no es mucho pedir!
iY ni eso! jQue era mejor asil...

Quiz4, no sé, quizas fue mejor. Ese saborei-
llo extrafio, dulce agrio, —;serd eso masoquis-
mo?— no me parece mal, creo... me parece co-

9% Be4 es4 s 24% e see see ess eap
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P < que . sabes" creo hoy que
te he encontrado th que tenias que ser mi ma-
tador... creo que ta que eres asi de seguro...
gue ta ... ... .. e e e
i Me mataras, Ezrael"

A medié méas silencio entre los dos, ella,
ahora, me bebib los ojos con los suyos de mar,

—,Cbmo se te ha podido ocurrir tal cosa?
Pero, ;qué te ha hecho pensar que?
Pero yo le hablaba como quien quiere con-
vencerse a si mismo: le hablaba mirando al ce-
nicero de barro que se movia en mi mano dere-
cha, hablaba més al cenicero tiznado por brasas
de cigarrillos, que a Laura que me centelleaba,
ya en mis ojos, en mi frente... en mis labios,
ya en mi mano derecha, a quien, sin ella saber
por qué, comenzaba a temer.
—¢Sin violencias al menos, Ezrael?
—Como agua mansa, amor,
—Pero, ;por qué?
iY Laura preguntaba que por qué! ;Y qué
sabia yo? ;Pero estaba en mis manos acaso el
si 0 €l no? ;Si no me habia enterado hasta aho-
ra! ;Pero por qué la seguridad de lo que he de
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hacer se afianza en mi y me presiona? ;Por
qué yo precisamente? ;Por qué he de anular
a Laura? ;Ahora, por qué?

—Laura... créeme... yo no sabia ni siguie-
ra cuando alla en la montafia cogi aquel
dinero... jno lo supe nunca!l... me rebe-
lo... mi intencién era muy otra... has-
ta habia estado haciendo planes para
el future, t4 estabas conmigo en lag
fotografias del azar... me crees, jver-
dad? ;Me crees, amor?...

—Te creo.

—; Amor?

—Amor.

—Escucha, Laura, 1o que anoche sofié, Di-
me luego lo que te sugiere. Esta mafia-
na me levanté con un sabor agrio en la
boca. Y temo, no sé por qué...

“
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“Fra una noche suave, tranquila, estrella-
da. Sélo se oia el silencio de lo callado. Un si-
lencio que ensordece. Un silencio que te hace
mirar a las alturas.

Me encontraba, no sabia por qué, en un
campo muy extenso. Miles de arboles, que pa-
recian transparentes, lo poblaban, flotando er
el aire...

Recuerdo que en un momento determinado

me cobijé bajo uno de aquellos nobles y fron-
dosos arboles para encender un pitillo.

Era mi dltima cerilla.
Era mi Gltimo cigarro.
Arropé aquella llamita como quien ampara
a un recién nacido.
Encendi el pitillo.
Una gruesa bocanada de humo de tabaco
y de vapor sali6 de mi boca. La cerilla no se
apagaba. La miré, Era muy débil, muy peque-
fiita, pero se negaba a extinguirse.
Queria vivir,
—iQuiero vivir! —me decia en sus gui-
fios estertéreos.

‘Entonces la rodeé con el ancho hueco de
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mis manos reservandola de la brisa de la ma-
drugada.

Dos pequefias gotas de lluvia se dejaron
caer en una de mis manos al lado de aguella 1la-
mita. Temi, viendo ese pequefio liquido tan cer-
ca, por la vida llameante, Ungi mi lengua con
las insipidas gotitas. Miré la triste llama. Ya
cabeceaba y se acercaba a las yemas de mis
dedos. Miré desesperadamente a mi alrededor.
Hubiese deseado haber visto una vels que hi-
ciera posible el trasplante de aquel pequefio fue-
go. Pero so6lo se veian log arboles flotando en el
aire, y 1a espesura de lo negro.

jArboles! jArboles!, dije. ;La solueién! ;Di-
cho y hecho! Sin pensarlo alargué la mano, ya
a punto de arder, a las ramas bajas de aquel
frondoso arbol que hacia mi se extendia!

Pasaron unos segundos de angustia. De es-
pera. Solo ofa el ritmico respirar en mi pecho
y el bombeante zumbido de mi corazon. Sentia
que mis oidos estaban a punto de estallar.

Mis ojos, como luces ecandentes, parecian
querer ayudar a dar vida a aquella nueva lla-
ma.

Un pequefio humo emergié de la unién. Po-
co a poco fue tomando mayor cuerpo hasta ter-
minar en un bostezo de calor y llama que sor-
prendiéo mi rostro frio.

Pronto, més de lo que hubiese querido, el
resto de las ramas se hicieron eco de aquella
simple vy pura unién. Me parecia como si todo
el arbol guisiera sentir hasta en su médula la
purificaciéon que se le brindaba. Pero poco tar-
daron sus vecinos de soledad en sentir extrafia
envidia y quisieron unirsele, Llegaron a formar
una inmensa y maravillosa antorcha. Gruesas
columnas de humo y llamas ascendian hacia el
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cielo, perdiéndose entre la megrura que separa
las estrellas.

Miré aquel espectaculo.

Me senti henchido de felicidad.

Aguella llamita se habia convertido en algo .

grande, maravilloso... pero al mismo tiempo,
terrible. Habia sido tan grande su deseo de
expansion, de posesidon, de dar, que no llegd
a ver el alcance de su angustioso grito”.
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“El bosque estaba en llamas!

Pensé escapar, saliv de aquella espesura de
fuego que me rodeaba. Pero una fuerza, extra-
fia, mégica, me hacia permanecer fijo, esperan-
do... quizi mi purificacion.

Lenguas de fuego parecian querer acariciar
mi ropa. Un timido humo empezd a salir del
hombro derecho de mi chaqueta. Ya sentia el
dolor de mi primera quemadura. Seguia firme,
seguro, esperando. Varios puntos mas de fuego
nacieron de mi cuerpo. Un dolor agudo me im-
pedia ver. Sélo sentia. Y lo que sentia era
atroz... limpio. Pronto me sentf una llama més
entre las que me rodeaban. Mi fuego ya se ha-
bia transformado en una cortina que me envol-
via abrazdndome con dulzura, con avidez.

Un grito desgarrador salié de mi garganta”.
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“Senti miedo de aquel grito y como impul-
sado por un resorte me curvé cayendo de rodi-
llag en el suelo. Mi cuerpo se balanced de atras
adelante, Toqué la tierra fria con la frente y
me acosté del lado derecho.

Me sentia en el cenit de mi purificacion.
Ardia todo entero.

Mis visceras, mi cerebro, mi esqueleto, mi
carne, estaban siendo mordidos por el fuego.

Tres quejidos suaves, tranquilos, anuncia-
ron €l final de mi llama.

Abri los ojos. Escudrifié la noche, Me sor-
prendié verlo todo oscuro. Esperaba haber vis-
to la inmensa antorcha alumbrando la noche.

De pronto un dolor seco, agudo, me hizo
soltar algo de mi mano derecha.

Me llevb los dedos a la boca empapando-

los de saliva. Miré al suelo. Atn estaba allf
aquella pequefia liama.

Pronto entablé amistad con una diminuta
rama medio seca que ya iniciaba un pequefio
humo.

Rapidamente accioné mi pie, Machaqué la
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llamita, La raspé contra la tierra haciéndola
desaparecer.

Me llevé el pitillo a la boca. Aspiré al mé-

ximo, Miré el humo gris. Di media vuelta ale-
jandome de aquel lugar lo més répido que pu-
de. Cosa extrafia, no obstante, y a pesar de to-
do, dentro de mi, aliin en el suefio, un senti-
miento extrafio habia empezado a nacer. Si...
quiza... Un sentimiento como de purificacion”.
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—iCrees en los suefios?

Ezrael Roman miré al frente, dudé antes
de hablar, al fin creyé necesario contar sus
presagios.

—No sé, en principio no creo. Aungue
tampoco sé lo que hay que creer. ;Qué
te dice éste? ;Qué crees ta?

—Pero, ;por qué estas preocupado?

—No sé, por nada concreto. Sélo es una
sensacion,

—;Temes por mi?

—No sé... bueno, quizi si. Quizd es que
temo por ti. O por mi... no sé...

—-Pero, ;qué?

—No sé, no sé...
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Aln no se saben las razones de aquella ca-
tastrofe, porgque asi fue de extraordinario que
el inmueble de la calle de Los Sauces con un
siete en el dintel de la puerta principal, se vi-
niera abajo, cuan altas sus siete plantas, en un
reboltijo de piedras, hierros quebrados y defor-
mados, cuerpos partidos en vida, ayes y descon-
suelos...

El diario de la mafiana habia recogido, en
un alarde de informaciéon con grandes titulares,
y con caracter de fragedia, el gran suceso ocu-
rrido en la tarde del dia anterior. Tras muchas
descripciones que por muy espeluznantes que
fueran se centraban en lo objetivo, el reportero
firmante de la informacidn, se dolia, amén del
efecto infausto, de la falta de razones lbgicas
que pudieran justificarle. Y es que el reportero,
quizas por la precipitacion, o bien por un al-
go de respeto humano no quiso interrogar al
Unico superviviente, milagrosamente salvado
por una sinrazén, de todos los que en aquellas
siete plantas, un viernes a las siete de la tarde,
a punto de cerrar las puertas para ir a las casas,
acababan de cumplir su jornada de trabajo.

Pero la fotografia de Ezrael Roméan salié en
los periédicos, mucha tinta se estampd en su
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rostro, En las primeras paginas, y en todas par-
tes, se le vio gordete, ojeroso, y simpaticon, co-
gido del braze de una mujer de ojos grandes,
de cuerpo pequeilo y delgado.
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Daniel Zujnglio se habia levantado a las
cinco y media de la mafiana. En la mano dere-
cha su voluminosa maleta beige v en la oira
mano la bolsa de deportes con libros y objetos
de higiene de mayor necesidad. En un reloj
cercano de una torre cercana daban las siete
y media, Un tufillo frio a madrugada de abril
le mantenia fresco, casi alegre. Pero la pesadez
de los ojos le mortificaba. Los tenia rojos e hin-
chados. Habia dormido muy poco. El nerviosis-
mo por su primera salida a provincias no le ha-
bia dejado dormir muy profundamente. Un taxi,
an no visto, brama en un acelerén juguetoén,
sadico, y Daniel se erige en dueiio de la situa-
cién. Corre, avido, hasta la esquina, y viendo
ya el auto pintado de amarillo grita “{Tacsi!
iTacsi!” Y como un timbrazo obediente al apo-
yo de un dedo sobre el pulsador, el taxista de-
tuvo el coche, y miré por el retrovisor y vio la
figura recortada de Daniel Zujnglio corriendo a
cortos pasitos, pingliino zambén, con una ma-
leta abultada en la mano derecha y de la otra
un bolso de viaje azul.

—No, en el asiento de atras, no. En el
maletero. Yo le abro...

Y salio el chéfer de su cluecén asiento y
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torneado como una zamba, mas corta una pier-
na que la otra, y simulando un favor que no
hacia...

Daniel se disculpé con la mirada por el por-
tazo dado al entrar en el taxi.

—A la Plaza de Egparfia.
Y arrancé el coche.

—;Qué hora tiene usted?, —pregunté Da-
niel Zujnglio con deseos de conversa-
cion,

El taxista como Gnica contestacidon sefiald
el reloj del coche: una pequefia esfera con dos
agujas y unos nlimeros que marcaban las siete
menos veinte o las ocho menos veinticinco. Da-
niel Zujnglio no queriendo romper el silencio
del choéfer, més por respeto que por cortesia,
optd por admitir como segura las ocho menos
veinticineo pues su reloj ya punteaba la hora en
punto. Y dijo, sin embargo:

—Es gque yo siempre lo llevo adelan-
tado, gsabe?

Y ya tranquilo se dedicé a observar las ca-
lles medio desiertas, hitmedas y silenciosas, so-
lo salpicadas de vez en cuando por algin que
otro coche o por un transelnte maflanero.

“Me alegro de salir, jvaya si me alegrol,
pensé mientras seguia en el taxi camino del au-
tocar, —“ya estarén todos alli”’— que le llevaria
a las tierras del norte, a los publicos nortefios,
tan desconocidos para €l

—;Qué le debo?

—Lo que marca el taximetro y un dure
més por la maleta,

—Tenga... quédese con la vuelta,

“No se ha merecido la propina, pero cual-
guiera no se la deja”. Y el taxi arrancd y se fue,
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y Daniel Zujnglio dio la vuelta a Don Quijote y
Sancho y Cervantes y se fue en busca del auto-
car.

Daniel Zujnglio leyd la ruta y el programa
de los lugares donde habian de representar:
“Logrofio, Pamplona, Bilbao, Vitoria, Burgos,
Palencia, Segovia, Valladolid, Soria, Zaragoza y
Valencia... en total; cuatro meses... jbueno!,
tendré tlempo suﬁCIente para pintar y escnblr
cartas..

Encendlo un cigarrillo, lo chupé fuertefmen-'

te y mirando al frente, por donde la carretera se
le echaba encima, expulsé un chorro de humo
grisdceo que chocd contra la parte interior del
parabrisas -y que luego se expandié. Toreié la
cabeza hacia la izquierda y vio el perfil derecho
del rostro del conductor: arrugado, seco y serio,
pero con una comisura de labios entre simpati-
ca y condesciente. Lie agradd el rostro del con-
ductor y se dejdé llevar de los saltitos que daba
el autocar. “Qué bonita es la sensacidén de salir
fuera, tanto se espera de lo que ha de venir que
hasta lo familiar que dejas acaba resultando ex-
trafio”. Y casi sin darse cuenta comenzé a co-
rear las canciones que los demas, sentados de-
tras de é1, canfaban a voz en grito.

El empresario, el individuo mas gordo de la
compaffa, minutos antes de dar la orden de la
salida habia dicho:

—Ya saben... un autocar con gente den-
tro es una coral en potencia... cuidense
las voces... luego no se me vayan a
guejar de afonia.

Daniel Zujnglio, no por miedo a la afonia,
sino por saberse con un oido regular, se habia
prometido mantener la boca cerrada antes de
imitar a los jilgueros.
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Ezrael Roméan a pesar de que dofia Lucia le
habia dejado la casa de dos plantas con los pen-
sionistas-fijos siguid asistiendo a la oficina has-
ta el dia en que el edificio de siete plantas se
vino abajo. Ezrael fue el Unico superviviente
por razones obvias, pues en aquellos momentos
en gue la mole de cemento se hundia él se en-
contraba en la Cafeteria Zelare esperando a Lau-
ra. Habia salido bastante antes de lo normal. ¥
un gran estruendo, seguido de una polvareda
que pobld toda la calle, acompaiid la entrada de
Laura en la cafeteria. Ezrael se habia despega-
do de la barra, al verla entrar en el local. Habia
estado mirando, por el gran espejo que dupli-
caba las botellas, 1a puerta de entrada. A la pri-
mera sefhal del impresionante bramido corri6
hasta Laura y la aprisiond contra si. Laura que-
ria volver la cabeza hacia afuera de las cristale-
ras pero las manos de él la tenfan bien segura.

Ya era tarde y los vecinos que habia baja-
do al bar por ver la televisién o para tomarse el
café vy el chinchén seco o dulee o la cafiita con
una tapa fria y mintscula, llenaban el ambiente
con sus voces, sus gritos de cartas o domind, o
con sus silencios de billar... y no se inmutaron,
guizd habia ocurrido que siendo tan fuerte, tan
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anormal, el ruido producido por el sibito demo-
limiento del edificio vecino, no pudo ser oido
por ninguno de ellos. Y siguieron ocupados, em-~
perrados hasta la tapa, en sus risas de descorche
v en sus misicas de humanidad. Y fue el ruidi-
llo de la gente que llegaba, los rostros lividos
que se asomaron a la puerta de la cafeteria, més
que las palabras entrecortadas que emitieron,
la razén de la puesta en marcha de un batallén

de nerviosismo, ineficaz y pueril. Mucho mas -

tarde de que el primer ruido del edificio fuera
oido por Ezrael, éste comenzé a aflojar sus bra-
zos del cuerpo de Laura, Luego, muy quedo, le
hablé al oido y dijo:

—~—Te quiero, Laura. Y nos vamos a casar.

Salieron a la calle cogidos de la mano. El
asfalto ya no estaba alli, lo cubria una gruesa
capa de tierra y piedra y el ambiente se habia
vuelto irrespirable. Gente corria alocadamente
para todas partes, v los flashs de las camaras
fotograficas sacaban de entre la tupida capa de
polvillo blanco, que tefifa el aire como una ne-
blina ahogante, lo que habia quedado del edifi-
cio. .
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29 - Abril

Querido José Manuel:

Hace dias que llegamos a Bilbao. Recibi tu
carta. Gracias por tu felicitacién. jSiempre te
acuerdas de las fechas claves! {¥ yo siempre
tan desmemoriado! Y no es que no tenga buena
voluntad en ello... ya me conoces.

Recibi carta de Laura (le habia enviado
una tarjeta s6lo para que supiera que estaba en
su tierra). Practicamente me escribié a vuelta
de correo. Al principio su noticia (espera y ve-
ras cuél es) me sorprendié, me disgusto. Si, en
realidad me senti ofendido. Hoy ya no. Hoy que
te escribo tengo la sensacion de que en realidad
estoy alegre por ella.

Se casa. Eso era. ;Te extrafia? ;Y ella que
habia ido a la isla por una temporada! Me pro-
duce una “sensacién” muy especial verla casa-
da.

Supongo que él sera un buenazo (ya sé que
me piensas mala laite).

De todas formas ya hacia tiempo la habia
olvidado, o mejor, me habia sido indiferente.
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Supongo que lo que senti al principio, al saber
la moticia, fue la clasica reaccion del carpeto-~
veténico. En realidad hacia tiempo que nos ha-
biamos dejado. Hasta creo que ella me lo escri-
bib deseosa, y esperanzada, de mi alegria por su
nuevo estado. Que sea feliz, jQue asi sea! Bo-
rrén y cuenta nueva,

Hoy nos han repartido los papeles de la
nueva obra en provincias. Es una obra antibeli-
cista, 0 al menos pretende serlo. Mi papel es
muy corto. Hago de un soldado. Sélo salgo en el
primer acto. Su autor es suizo. {Cémo no, un
antibelicista! No me desagrada del todo. ;Sabes
que salgo en escena v ya estoy muerfo? jPues
si! El director me ha dicho que lo haga natural.
iUn muerte con actitudes naturales! Incon-
gruente, ;no? Si logro un libreto completo te lo
envio, Si quieres te envio mi parte, pero es muy
pequeiia, Escribe.

Abrazos,

DANIEL

Amigo José Manuel:

Te envio el trozo de la obra en que salgo.
Cuando me proporcionen un libreto te lo man-
do. Dime s6lo qué te parece. Es bonito el papel,
¢no?

Abrazos,

DANIEL
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(Calle un poco alejada del centro. El ruido
llega algo amortiguado por la lejania. Cruce de
cuatro calles de una ciudad. Tubos de nedén de
todos los colores, que se encienden y apagan.
Las paredes con algunos carfeles publicitarios.
Un seméforo central aéreo. Pocos fransefintes
se pasean. Del fondo del patio de butacas llega
hasta el cruce el Soldado Némero Seis. Su ex-
presion ‘es de méxima extrafieza. Lleva fusil,
cantimplora, casco, etc., elementos que eviden-
cian su inmediata llegada de una guerra. Se
acerca hasta uno de los portales. Alli se sienta
en el escalon extremo y fras apoyar contra la
pared el fusil y haberse desalojado de los ele-
mentos incémodos, se dispone a descansar de la
supuesta caminata recostandose contra la puer-
ta de la casa. El ruido de las demés calles cen-
trales se va apagando poco a poco. Larga pau-
sa. Luego se irad haciendo perceptible el ama-
necer. La luz, al fin inunda todo el escenario.
El soldado duerme profundamente. La ventana
de la casa donde se encuentra el soldado se abre
bruscamente y asoma una cabeza de nifia: unos
13 afios. Mira afuera y se frota los ojos. Hace un
poco de frio y se suelta calor de su boca en las
manos. Ve al soldado, Desaparece de la ventana
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y vuelve a aparecer con un gorro en la cabeza.
La nifia abre la puerta de la casa: el soldado cae
hacia atréas, La nifia pasa por encima del solda-
do, después de haberse apoyado con una de sus
piernas en la barriga. La nifia sale a la calle de
un salto. El soldado ha reaccionado y se levanta
bruscamente: tiene los ojos bien abiertos, y en
sus manos el fusil apunta hacia la nifia)

NINA.— ;Por qué vas vestido asi?

(El soldado no responde. Su posicion
“expectante” la mantiene hasta el final
del monoélogo de la nifia).

NINA.— No va a hacer dafio, ;verdad?

(El soldado mira a su alrededor. Ahora
se da cuenta que es de dia).

NINA.— ;De donde vienes?
(El soldado no contesta).

NINA.— ;Eres un marciano? (
(E1 soldado se extrafia).

NINA.— Anoche dijeron por la tele que habian
vigto a tres marcianos a las afueras de la
ciudad... ;Eres t4 uno de ellos?

(El soldado calls).
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NINA.— ;Tienes hambre? Voy a por el pan... si
quieres, cuando vuelva, te doy un poqui-
to... jme esperas?...

(La nifia inicia su marcha, Caming va-
rios pasos. Se para. Mira al soldado. Es-
te ha bajado el fusil. La nifia le sonrie.
Luego sale corriendo y dando saltos.
Queda s6lo el soldado).

(De pronto comienzan, al unisono, a oir-
se la miisica heterogénea de todos los
transistores del barrio. Gran algarabia
musical., Bl soldado se asusta. Da wun
salto a la calzada, tras haber cogido en
ristre el fusil. Apunta a todos los lados.
La misica se mantiene. Su actitud es de
gran desconcierto. Comienzan ruidos
de coches, que se suponen en el escena-
rio. El seméforo funciona ya. Coches
arrancando. Bocinas, El soldado en me-
dio de la calle hace como que esquiva
a los coches).

Voz conductor 1.°%.— (Se supone de algin con-
ductor airado con el soldado) jImbécill
(Por qué no mira a dénde va?

Voz conductor 2.%— ;Quitate de delante, moni-
gote!

Voz conductor 3.°.— ;De dénde has salido, ani-
mal?... ;De un manicomio?
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Voz conductor 4.°.— Vete a la acera, cretino!
iQue me vas a costar un disgusto!

Voz conductor 5.°— [Quitate de enmedio!

Voz conductor 6.%—iMe cago en tu...!

Voz conductor 7.°.— [Esta borracho! jFueral

(El soldado ha estado sorteando a los
supuestos coches, mientras miraba a los
sitios de donde se suponia venian los
imiproperios de los conductores. Por fin
logra alcanzar la acera. El ruido es ge-
neral, coches, bocinas, radios, voces,
ete... va descendiendo. De nuevo en la
acera. ‘Sudoroso. Anonadado. Vuelve a
sentarse en el escalén de entrada a la
casa de la nifia).

(Pausa. Silencio).

(Pasa un transetnte. Un hombre bajito
con cuerda y perro. El hombre se detie-
ne ante el soldado. Este levanta la ca-
beza y mira al hombre. El transelinte al
verse “cogido” inicia su marcha. El sol-
dado se levanta rapidamente, Ataja
con su llamada al transetinte).

Soldade ndam. 6.— ;Oiga, sefior! Por favor...
(E1 hombre se detiene, mira al soldado).
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Soldado ntm. 6.— ;Doénde estoy?

(E1 transelnte acentia la mirada de ex-
trafieza).

Soldado nifim. 6.— Quiero decir... ;qué lugar es
este?

(El1 transe(nte no contesta).

Soldado niim. 6.— (Con fusil en mano inicia
mayor acercamiento al transe(inte), Por
favor, s6lo quiero saber como se llama
este sitio. Sabe usted, yo vengo de la gue-
rra. Es decir, yo estaba alli, en la trinche-
ra, cuando sin saber por qué...

(El perro del transeiinte, al sentir el
acercamiento del soldado se ha puesto
a ladrarle. El soldado, mientras habla-
ba, apuntaba al perro y miraba al hom-
bre. Luchaba entre el nerviosismo y la
ansiedad del encuentro consigo misma).

(Silencio. El transetnte le mira con ex-
trafieza y desconfianza. El perro ladra
al soldado. Soldado en deseos angustio-
sos de respuesta).

Transetnte. jCalla, Lorry! (El perro sigue la-
drando. Le golpea con la correa. El pe-
rro calla).

(El transetinte, sin volver la espalda al
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soldado, inicia mutis. Antes de Hegar
a desaparecer, el soldado insiste una
vez mas).

Soldado ndm. 6. (Gritando al transetnte).

iSolo le pido que me diga dénde me en-
cuentro! ;Es mucho pedir eso?

(El transeQinte se detiene un segundo.
Mira al soldado. Luego hace mutis rapi-
damente).

(S6lo en escena Soldado nim. 6, Vuel-
Ve a su puesto).

(Vuelve la algarabia, heterogénea, mu-
sical. Sube el volumen mas y méas. El
soldado suelta el fusil ¥ se echa las ma-
nos a los oidos. No lo resiste. Cuando
las misicas, o lo que parezcan, llegan a
su punto mas alto, se cortan bruscamen-
te, para dejar paso a la voz del locutor,
que inundari escenario y sala).

Voz de locutor. — ;Atencidn, ciudadanos! Joven,
alistate voluptario y logrards servir al
bien comiin. Aunque el pais esté en paz,
es necesario tu apoyo en tierras extran-
jeras. Dia tu nombre y seras avisado cuan-
do se necesite tu entera colaboracion. No
lo olvides... (La voz se pierde).
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(Soldado niim. 6, estd firme. Mira al
frente, Sus ojos estan enteramente abier-
tos... Posicion estatica. Vuelve la miisi-
ca. Soldado niim. 6 firme. La misica se
hace insoportable,

OSCURO

(Se encienden luces. Ambiente de no-
che, El escenario, ahora simula un fren-
te de resistencia en la guerra. Una se-
rie de parapetos simulan las trincheras.
En escena: Soldado ntm. 1, Soldado nd-
mero 2, Saldado ntm. 3, Soldado ndm. 4,
Soldado niim. 5, Soldado niim. 6, Solda-
do ntm. 7, Soldado niim. 8, Soldado nim.
9 y Sargento. Alin se oyen algunos dis-
paros, &l final del supuesto combate ar-
tillero. Este flanco es s6lo una parte de
todo el batallén que se supone concen-
trado en una colina).

Sargento. — jEstad bien, muchachos...! jPor aho-
ra vale! {No le hagais mucho caso a los
tiritos del fres al cuarto! Descansad!
iGuardad fuerzas para el amanecer!... Si
fumais, cuidaros bien de los cigarrillos...
iNtmero uno!

Soldado ntim. 1. — {Vivo, sefior!
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Sargento. — jNGmero dos!
Soldado num. 2. — ;Vivo, gefior!
Sargento. — Numero tres!

Soldado nim. 3. — [Vivo, excelencial (Con chun-
ga).

Sargento. — ;El que no te hayan espanzurrado
no te da derecho a hacer bromas! jRepi-
to! {Nimero tres!

Soldado ntm. 3. — (Con desgana). Esta bien...
iVivo, sefior!

Sargento. — [Nmero cuatro!
Soldado nitm. 4. — | Vivo, sefior! (Con voz entire-
cortada).

Sargento. — ;Egstas seguro?
Seldado ntim, 4. — ;Si, sefior!
Sargento. — ;Namero tres! ;qué le pasa al nf-

mero cuatro?
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(Silencio!

Sargento. — jNiUimero tres...!

Soldado niim. 3. — Nervios...

Sargentio, -— Sefior...

Seldado niim, 3. — Sefior... nervios, sefior...

Sargento. — jQue se fume un cigarrillo! Name-
ro cinco!

Soldado ndim,. 5. — {Vivo, sefior!

Sargento. — ;Bien, muchacho, sigue asi...! {NU-
mero seis!

(Silencio).

Sargento. — ;Que pasa nimero seis! ;Te has
dormido).

Soldado nim, 3. — (Muy serio). Esti tieso, se-
for...

(Silencio largo).
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Sargento. — jNimero siete!
Soldado nim. 7. — ;Vivo, sefior!
Sargento. — [Ntmero ocho!
Soldado ndtm. 8. — {Vivo, sefior!
Sargento. — jNiumero nueve!
Soldado nam, 9. — (Calla).
Sargento. — {NiUimero nueve!
Soldado ném. 9. — i Vivo, sefior!

Sargento. — ;Bien, muchachos, esta vez ha ha-
bido suerte! jDescansad todos menos nii-
mero tres! jNimero tres!

Soldado ntim. 3. — ;Sefior!

Sargento. — jDos horas de guardia, luego se tuz-
naran Soldado ntim. 5 y nim. 6!
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Seldado nfim. 3. — ;Sefior?...

Sargento. — ;Alguna duda?

Soldade ndm. 3. — ;Cdémo hago el milagro?

Sargento, — ;Qué broma. es esta?

Soldado ndm. 3. — El nitimero seis esta frito...

(Silencio).

Sargento. — jQue le sustituya el ntimero nueve!
iNtimero nueve!

Soldado num. 9. — jEntendido, sefior!
Sargento. — (Namero tres!
Soldade nitm. 3. — jSefior!

Sargento. — Hazte cargo de éstos! jVoy a dar el
parte al capitan!
Soldado ntm., 3, — ;Bien, sefior!

OSCURO
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Tener dolor de cabeza no es una cosa del otro
mundo, y Daniel Zujnglio lo tenia muy agarrado
a la frente y a las sienes, mientras un transno-
chado hilito incoloro, doloreillo masoquista, se
le subia desde todo el esternocleidoccipitomastoi-
‘deo, hasta las mismisimas raices de los cabellos
que se le incrustaban en la parte alta de su fren-
te. El conjunto, pues formaba un claro casco de
dolor incoloro. “;Mi querido Daniel Zujnglio,
qué mal lo pasas!”... estd a punto de salir a es-
cena y un martilleo continuo parece habérsele
alojado en el cerebro. Aprieta su cabeza con am-
bas manos y espera el alivio, pero un zumbido
que le penetra por los oidos y le sale por la boca,
que tiene abierta, le produces ganas de vomitar.
Un esfuerzo del diafragma y aguanta las arca-
das pero una inopinada tos le hunde en un sddico
ritmo servil del térax. Una rafaga de tos que le
hace dar con sus huesos en el suelo. Alli sigue
tosiendo hasta terminar enroscado. De su boca
sale una baba sanguinolenta que al caer al sue-
lo mancha en semicirculo, Los {osidos del po-
bre Daniel Zujnglio tomaron un giro marcada-
mente musical. Al principio habian sido mond-
tonos, monocordes, pero perfectos “do” de pe-
cho. Luego subidé un semitono, para mas tarde en
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un compas de tres por ocho, utilizar todas las
notas de la octava con acordes y trinos perfecta-
mente armonizados. Del allegretto piano pas6 al
allegro utilizando esta vez el forte. Tosi6 una es-
cala muy lento, luego, allegretto animato, £f sos-
tenuto, mf, meno, gracioso.,. Alrededor del con-
vulso cuerpo de Daniel Zujnglio se habia reuni-
do el grueso de la compafiia que en ese momento
no estaba en escena. Ninguno de los compafieros
sabia o no habia pensado qué hacer cuando la tos
habia tomado visos de ronca y sonora carcajada.
Por fin alguien se decidié a recogerlo del suelo,
¥ en volandas, enfre més de cuatro, y afin Da-
niel Zujnglio, agarrotado, aferrado fieramente
a la perruma tos, fue sacado afuera del teatro y
tras haber alguien parado un coche fue llevado
a la clinica de urgencia més cercana.
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5-Mayo

Amigo José Manuel:

- (Es verdad que es mas facil evadirse, formar
esferas y mas esferas, globos y mas globos, infla-
dos todos ellos de rosadas utopias? (Qué maravi-
Hoso seria poder llegar a desterrar los colores hi-
poécritas! ;Los colores que engafan y truecan la
verdad en bonitas mentiras! ;Y las aceptamos!

(Por qué el viento no es mas calido? Siento
como el cansancio se apodera de mi. La nariz la
tengo obstruida y los senos frontales no dejan
de dolerme. La respiracién me atormenta y los
ojos los tengo demasiado enrojecidos. Quizd ma-
fiana pueda escribirte otra carta. Espero que pa-
ra entonces el resfriado se haya desembarazado
de su crisis.

Un fuerte abrazo,

Daniel
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MUERE EN ESCENA

Bilbao, 7.—En la
fltima funcién de
ayer en el Teatro Ga-
yarre, durante el de-
sarrollo del primer
acto de la obra tea-
tral “Ezrael Roman”,
el actor Daniel Zujn-
glio resulté muerto
en el acto. El acciden-
te ocurrié en plena
representacién, cuan-
do inopinadamente,
sin causa que aln
hoy pueda justificar-
se, una parte del de-
corado se derrumbob
alcanzando al actor.
La reaccidn del pbli-
co, en un principio de
sorpresa, torndse a
los pocos segundos en

hilarante carcajada
ante lo imsodlito de 1la
situacion,

Parte del personal
del teatro que irrum-
pi6 en el escenario con
animo de normalizar
la situacién, tuvo que
observar, con sorpre-
sa, que el joven actor
no se recuperaba.
Trasladado wurgente-
mente a la Casa de
Socorro més cercana
hubo de certificarse
su ingreso ya cadaver.

La Compafila, en
sefial de luto, ha noti-
ficado que no habra
representaciones has-
ta la préxima sema-
na.
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Y laura se casé con Ezrael Roméan. Pero
Laura comenzé aquella misma tarde a desvincu-
larse de lo real. Adelgazaba por dias, un poco
més y habria dado a luz un nifio de cristal.

Su piel fue poco a poco resbladeciéndose, re- .

quesén el cuerpo, transparencia sus cabellos. Y
desde ellos hasta la planta de los pies se posesio-
n6 Laura del no estar, pues del ser lo fue de Ez-
rael, que con el mismo peso ya sobre él, llevaba
muchos cuerpos.

Y el despertador hizo tics y sefialé la hora
prevista pero sin su acostumbrada llamada de
atencién larga y martilleante. Ezrael Romén
abrié sus ojos pequefios y mantuvo su mirada en
la figura alargada del techo. La humedad habia
empezado desde el vértice més cercano a la ven-
tana y habia extendido sus dominios hasta muy
cerca del armario. Era simplemente una figura
alargada y gracil pero no recordaba a nadie ni a
nada y por eso le llamaba tanto la atencion. Puso
Ezrael de un salto los pies en el suelo y sin cu-
brirse, em cueros, fue hasta la cocina. Se le oyé
desde 1a habitacién abrir el grifo del agua y mo-

— 193 —

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2006

ios autores. Digitali

& Del



ver cacharros. Volvid a los cinco minuios y se
ech6 encima de las sdbanas y se dejé dormir de
nuevo. El silbido de la cafetera le despertd. So-
bresaltado, bailandole gacho el sexo, corrid hacia
la cocina.

Se habia desayunado y duchado y ahora aca-
bhaba: de dar un portazo al salir. La puerta, duda
0 no, a veces no cerraba y habia que estamparla
bruscamente o arreglar la cerradura. Y bajo los
peldafios de la puerta de la casa, y salié a la calle,
y se fue en direccién al Hospital Central. “Posi-
blemente a estas horas ya soy padre. ;Cémo es-
tard Laura?”.

Laura habia dado a luz un varén fragil y co-
loradito, pero, débil como estaba la madre, el re-
tofio hubo de ser trasladado a una incubadora.
Tan poco dejé Laura en el pequefio, ¥y tan poco
de si misma tenia, que abierta la ventana, en un
instante, vuelto del revés un mal viento, como si
fuera una fina hoja de papel, se balanced prime-
ro en el ambiente y, luego, planeando lenta y
suavemente, se fue por entre la pequefia abertu-
ra de la ventana hasta el amplio patio del Hospi-
tal Central. Alli trabé amistad con las hojas cai-
das de los arboles, con el polvo venido de las
montafias, y aprendié a huir de la lluvia, del frio
y del sol, y se quedd acurrucada en un rincén del
rellano de las escaleras de acceso a los sotanos.
En el rellano estuvo todas las mafianas de la pri-
mera semana, pues las tardes y las noches se co-
laba por debajo de 1a puerta de hierro y se abri-
gaba al socaire del felpudo. Al cabo de la sema-
1na, 1a bota de un pie la raptd y la llevd lejos, v
muy cerca del mar la dejé. Laura se acostumbré
al ruido de las olas batiendo contra las rocas, a
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los pescadores, a las algas y a la arena rubia de
la playa, pero nunca se acercé a la humedad del
mar. Hoy, una casualidad, Ezrael Romén habia
comprado una corona de coral para su hijo, y en
uno de los crateres encontré a Laura. El encuen-
tro fue sencillo como los entierros de los pobres.
Ezrael la mird a los ojos y luego labesd con gran
felicidad en uno de los hoyitos de sus mejillas,
Ezrael cerrd las ventanas, taponé rendijas y ro-
tos y encendi6 las luces de la casa. Luego se acos-
t6 a dormir el cansancio de la espera y se durmié
tan profundamente que estuvieron sus parpados
cerrados cien dias y cien noches. Al final de los
cuales abrid sus ojos, pero ya no estaban alli, es-
taban en la corona de coral y la miraban fija-
mente. Y sin ojos pensd en Praxes Dato el ciego
desaparecido hacia ya tiempo.

Y deseb su compaiia.
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Ahora podemos ver muchas mafianas, hacia
las doce, a Ezrael Roman sentado en el parque de
los “Cien Olores”, con la mirada inexistente, pa-
ladeando el gusto de los paseos con el suave sen-
tido de los oidos, cogido de la pequefiita mano de
Ezraelin, Gnica heredad dejada por Laura. Y qui-
74 algln dia, si vivimos para verlo, se le pueda
ver envuelto en un mullido aletear color esme-
ralda y elevarse por entre las nubes grises que
cubren la ciudad.
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Elevarse ya para siempre.

[Eiel=]
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Quiza, cuando Ezraclin fermine dei Crecer
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SerRiE [ voz en el laberinto

6
7
8
9

10

Poemas Erédticos, de Constantino P. Cavafis (*¥)
(Versiébn de Lézaro Santana)

Mondlogos, de J. J. Armas Marcelo (*)

Tal vez mafigna, de Claudio Rizzo (¥)
(Traduccién de Bugenio Padorno)

Papé Satdn, de Manuel Padorno
(2.2 edicién)

Primera Exposicidon, de José Batllé (*)

El Avaro, de Luis Loayza (¥*)

Cierra los ojos y abre la boca, de José Miguel Ullan
Por el momento, de Heberto Padilla

Transparencias fugadas, de Pedro Garcia Cabrera

11-12 Los monstruos prestigiosos, de Juan Antonio Gaya

Nuiio (¥)

14 Breves acotaciones para una biografia, de Angel

Gonzilez

15 Historia antigua, de Roberto Fernandez Retamar

16-17 Cada cual arrastra su sombra, de Victor Ramirez

18 Scherzos pour Nathalie, de J. J. Armas Marcelo

19

Overdose, de Severo Sarduy

20-21 Cronica de todos nosotros, de Luis Leén Barato (2.2

edicién)

(*) Agotado

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



SERIE inventarios de bolsillo

1. La franja luminosa, de Manuel Andfjar

2. La cancién del morrocoyo, de Alberto Omar (2.2 edi-
cién).

3. Dos gardenias para Miguela Carabela, de Felipe Or-
~ lando

SERIE letras a su imdn
1. Agresién a la realidad: Mario Vargas Llosa, de varios
{ensayos sobre la obra del novelista peruano)

2. Aislada Orbita, de Rafael Franquela (antologla de la
actual narrativa de Canarias)

3. Usuras y figuraciones (poesia 1952-72), de Carlos Ba-
tral

EN PRENSA

4. Mephiboset en Onou, de Carlos Edmundo de Ory (ac-
césit del Premio Canarias de novela 1973).

EN PREPARACION

5. Goya, de Artur Lundkvist (traduccién de Francisco
Utis).
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