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A Mikita, pequeñita y frágil 
como una figurita de biscuit, que 
se fue casi sin avisar. 

Y a todas las tortuguitas del 
mundo. 



¡Fíjate en este pórtico, enano! Tiene dos rostros. 
Dos caminos reúnense aquí: nadie los ha seguido 
hasta el final. 

Esta larga calle que desciende se prolonga du
rante una eternidad; y esta larga calle que sube es 
otra eternidad. 

El nombre del pórtico está inscrito en su fron
tón. Este nombre es: Instante. 

NIESTZSCHE: ASÍ hablaba Zarathustra 

Miramos el presente en 
un espejo retrovisor. 
Entramos en el futuro 
retrocediendo. 

MARSHALL MCLÜHAN 

...polvo serán, mas polvo enamorado. 

FRANCISCO DE QUEVEDO 



La humildad se apoderó de los labios de Ez-
rael Román cuando se vio obligado a apretarse el 
ombliga con el dedo índáce de la mano derecha. 
Una salva de cortos y seguidos eructos empaña
ron de movimientos sísmicos la monotonía de su 
cuerpo. Descansó un poco antes de ipegarse so
bre el pecho abultado tres golpes, toe, toe, toe, 
que le anunciaron la imposibilidad de nuevos 
eructos. Se quedó tranquilo. Otras tres veces ha
bía sentida mayor alivio al soltar la carga que le 
oprimía las paredes exteriores del intestino, pe
ro ahora solo estaba tranquilo. Cogió varios coji
nes del suelo y formó un pequeño nido en el si
llón de orejas; luego, valiéndose de las puntas de 
los pies, se quitó los zapatos y los lanzó de una 
patada bajo la cama. Desabrochó los botones de 
los pantalones, sacó la camisa fuera y la tiró so
bre el viejo alfamar. Hizo lo mismo con los pan
talones y los calzoncillos, y luego se sentó en el 
ahuecado sillón de orejas. Sólo se quedó con los 
calcetines grises y con la corbata de rayas rojas y 
azules. Y entonces fue cuando empezó a sentir 
los primeros vahos de libertad. Estiró el cuerpo 
y alcanzó con la punta del dedo grueso del pde 
izquierdo la ruedecilla de encendido del aparato 
de radio. El ojo mágico del receptor parpadeó 
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unos segundos y luego tomó un color azul inten
so. A Ezrael Román le encantaba mirar fijamen
te el parpadeo nervioso del ojo mágico. Esperó a 
que se calentara el aparato. Oyó la voz del locu
tor... Música... Renacimiento... viola... laúd... 
Anónimo... "Pastorella"... 

Su cuerpo comenzó a relajarse hasta que to
mó la íorma del sillón de orejas. Entornó los ojos 
y se dispuso a entrar de lleno en el sopor de una 
larga siesta de más de hora y media. 

—'El ventilador!— Se armó de fuerza y saltó 
de un golpe. Tiró del interruptor del ventilador 
y volvió con la misma rapidez a la cluequez del 
sillón de largas orejas y negras ojeras. 

Cerró los ojos y estiró el cuerpo como un ta
bla. Al principio no le quedaba más remedio que 
hilvanar pensamientos, medio descompuestos, 
huérfanos de sentido, hasta que cayera al fin en 
un profundo sueño. Era la costunabre en que se 
sentía verdaderamente libre dueño de sí mismo. 

Sin abrir los ojos, casi sin moverse, trabajo
samente comenzó a quitarse los calcetines. Era 
otra costumbre que comenzara años atrás, cuan
do se tomó la libertad libérrima de dormir la 
siesta. Los pies, si se reservaban de tomar con
tacto, durante algún tiem/po, con el frío del sue
lo, le evitaban despertarse con resfriado. A ve
ces, él mismo, Ezrael Román, dudó del amparo 
que le proporcionaba dejarse los calcetines para 
el final, pero un algo, no sabía qué, le reafirma
ba en su creencia. Pero nada de eso pensó Ezrael 
Román; por el contrario, aún mantenía su mente 
en blanco, aunque poco tardarían en aparecer los 
pensamientos. 

"Hoy no me ha llamado mamá". "No, no me 
ha llamado". 
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Qué sonrisa más estúpida. Le hizo gracia el 
primer pensamiento de la tarde. Su madre había 
muerto hacía ya años. 

"¡Pero qué diablos! ¿No sale este calcetín? 
Verde, siempre el color verde, estoy harto del co
lor verde. Maldito uniforme, un día lo quemo y... 
me van a oír". 

El calcetín se lo había quitado hacía rato; 
ahora tiraba de la piel, pero se resistía a salir así 
como así. De un golpe (brusco tiró los pies hacia 
fuera de la piel. La costumbre de no mirar. 

"Parece que estuviera pegado a la carne". 
La siesta era sagrada, no admitía esfuerzos 

físicos, y el otro calcetín... 
"Tú... Tú te quedas donde estás. No protes

tes. Te callas". Siempre la misma cantinela. La 
sangre hizo un charco alrededor del pie derecho. 
Se coaguló y formó un em,plasto. El pie: un obe
lisco en medio de una plaza de rosas rojas. 

"Narciso es un jediondo, mira que haberle lle
vado el periódico al jefe como si hubiese sido él 
Allá él...". 

"Yo, lo dejo. Es preferible ignorar a un tipo 
así. Y cree que te la pega". 

Inconcebible: se había subido a la lámpara 
del techo y tejía y destejía un chaleco para su 
amigo Praxes Dato. 

En un minuto había hecho y deshecho el 
chaleco siete veces. ¡Es envidiable! 

"¡Mamá!, ¿tú aquí?" 

Se cubre rápidaanente el sexo con la corbata. 
"¿Por qué no avisaste? Té habría ido a buscar al 
cementerio". 

Pero, ¿qué juego es este? ¡Ya no me gusta!... 
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Se ríe. Ahora se ríe descaradamente. No ve a 
nadie, sabe que su mamá no está con él y miente. 

"Hoy estoy vulgar". 
¡Chúpate el dedo!... Si al menos bajara de la 

lámpara... 
"Me duele la barriga... Quiero agua con li

món". Desde lo alto de la lámpara, casi pegado al 
techo, esicudriña la habitación. ¿Qué busca? 

"Quiero agua y limón. Agua para el plasma, 
limón, para los órganos". ¡Baja! "No". ¡Te daré = 
agua con limón "¡EnséñamelaI" Té cantaré un | 
cuplé. "Quiero agua con limón". ¡Zorro! "Me sui- | 
cido. Mierda, crees que no soy capaz?" Absurdo; f 
baja. "Ahora voy y me suicido. Ya verás lo que | 
vas a rabiar". Puta... Coge la corbata. La ata de I 
la primera argolla de la lámpara y se deja caer, g 
"¿Lo ves?". - I 

Pues sí. Se ahorcó. Un trozo de aire, viento i 
entrometido, entra por la ventana, viene derecho | 
a Ezrael Rofmán. Ezrael Román se pendulea. Se | 
pendulea. ¡Qué bestia! ¡Cómo se pendulea, yo no | 
lo haría mejor! | 

"Pago el autobús y luego me dice, el muy i 
berrendo, que tengo que pagar el autobús, le dije, | 
soy educado, muy educado, en, con los escolapios, | 
yo pago religiosamente mi billete... No sé, yo lo i 
tema aqm . 

Mientras se pendulea, cogido por el cuello, 
de la corbata afianzada del cuello de Ezrael Ro
mán, atada allá arriba de la primera argolla de 
la lámpara, Ezrael Román pieinsa en alta voz. Y 
está ahorcado, lo juro por esta. 

"Se tuvo que haber volado. El viento. La 
ventana la abrió la señora. No, no señora, usted 
no tiene culpa alguna. Las ventanas están para 
que sean abiertas. Y usted la abrió ¿Es usted viu-
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da? Curiosidad. Y la señora abrió la ventana y 
entró el viento. Y el viento se lo llevó. ¡La vio us
ted? Preciosa película. La pobre. Olivia de Habi
tan. Sí, hermana de Vivían Heitt. No, Olivia de 
Habitan se casó con Laurence Olivier. Sir, si se
ñor. A lo mejor el billete es ese que está ahí a sus 
pies. No, no es. Qué pena. ¿Cuánto? ¿El doble? 
Tururú. Qué tururú. Yo pagué mi billete a ese 
señor de cara de muro. Si, ese. Y la señora viuda 
me vio pagar. Ah, ¿no es viuda? Lo siento, digo 
que es mejor así". 

Ezrael Román había entrado en el autobús. Ha
bía pagado su billete y lo perdió. Luego vino el 
revisor y le hizo pagar el dable. Ni señora viuda, 
ni Laurence Olivier, ni nada. 

"Y no le pago porque no quiero. Y ya está. 
Porras... He dicho porras... Bueno, bueno, no se 
preocupe, todo queda olvidado. Bien, bien, no es 
necesario que me lama los pies. ¡Zape!". 

El viento había entrado por la ventana, sacu
diendo el cuerpo inerte de Ezrael Román, y se 
fue por la ventana de atrás. Así de rápido. Ezrael 
Román solo se penduleó seis segundo, ¡pero qué 
penduleo! ¡Qué peirfeoción! Se paró. Irremisible
mente se había parado. 

Se había movido el grueso de un pa,pel de ce. 
lofán y había logrado hincar su cuerpo un poqui
to más en el sillón de largas orejas, corta nariz 
y negras ojeras. Su mano izquierda comenzó un 
lento andar en busca del calcetín izquierdo. Baja, 
cruza, se esmera, suaviza y encuentra al fin. Tira 
duro y corto y se queda con el calcetín verde del 
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pie izquierdo, en la mano gris del brazo izquier
do del cuerpo de Ezrael Komán. 

Locuto'r. — Música... vihuela... Corte de 
Carlos V... O Lux Beata Trinitas... 

"Ese ventilador no funciona. Si me duermo 
las voy a pasar verdes, y cuando me levante ten
dré que hincharme con bicarbonato". 

Qué espectáculo. Ezrael Román totalmente 
desnudo, sólo con una corbata, virada para arri
ba, tersa y cruel, y un calcetín verde en su pie iz
quierdo. Pobre Ezrael Ronaán, nunca tuvo buen 
tipo, y en esa posición, tan congestionada, parece 
tenerlo peor. Sin embargo, el morado le sienta 
muy bien. Con un poco de esfuerzo mental puede 
pensarse que se había ahorcado con un sayo 
puesto. El color semanasanta del cuerpo convul
so de Ezrael Eomán pare dos tanabores y una 
saeta. 

¡Cataplaf, plif, pluf! ¡Tres moscas al otro 
mundo! 

"Y encima moscas. Me obligan a hacer ejer
cicio. Esto no es una siesta ni mierda que se le 
parezca". 

Quiere daa:le rienda suelta a sus pensamien
tos. Que se desboquen; pero tiene bien agarrado 
el bozal. Quiere pensar y no puede. El ventilador 
no funciona. Tres naostcas pegadas al cuerpo. El 
locutor no pasa de la misma cantinela. Simple
mente, quería siestearse, y no puede. Algo se lo 
impedía y muy cochinamente. 

"Pues o hago la siesta o me ahorco". 
Y hablaba en serio, ¡vaya si hablaba en se

rio! 
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—^¡Ezrael! 
—^Señor, dígame. 
—iTermine pronto con eso. No olvide sacar 

el cubo con el agua sucia. Hace muy feo 
eso ahí. 

—Sí, señor ihace muy feo. 
—¡Pues venga, rápido! ¡Avive el seso y 

despierte! 

Ezrael Román se agacha perezosamente. Co
ge el cubo verde con agua sucia y se va rezon
gando. 

El jefe le grita del otro extremo del pasillo. 
— ¿̂Qué habla por lo bajo, Ezrael Román? 
—'No, nada, señor. Pensaba. 
— ¿̂En alta voz?... ¡Avive el seso y despier

te! 
— T̂an callando. 

—Pero, ¿qué dice? 
Ezrael Román: sonidos guturales. Incom

prensibles. Diríase que deseara entonar alguna 
canción. 

—^Taraplán, cuahuca, percapeca, marcoha, 
vihiquitipacaloca, marfahuaca, quipa-
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rroha, jordamancas, Gulcarrela, dura, 
dura, dura... 

—'¡Ezrael Román! 
—iDiga, señor. 
—Venga aquí. Acerqúese. Ande, rápido. 

Qué cachaza, madre. 
Ezrael Román está ahí, en pie, frente, al la-

dito mismo del jefe. El jefe no era malo. Solo que 
era jefe y él lo sabía. Quién quizá se negara a ad
mitirlo era Ezrael Román. 

^¿Puma usted? ¿Quiere un cigarrillo? 
—'Después de hacer la siesta fumo medio 

cigarrillo. 
—<Bien, solo quería decirle una cosa. ¿Por 

qué se empeña usted en ser algo que no 
podrá serlo jamás? ¿Eh? Canta y no sa-
;be cantar. Quiere hablar y le salen cu
chufletas. ¿Ha pensado usted alguna vez 
en lo serio que es eso? 

—iCuando hago la siesta pienso, y es en
tonces cuando me doy cuenta que no 
existo. 

(Al fondo se proyecta una filmina con el ros
tro de Descartes). 

-'Pensamientos de altura... Pero yo solo 
quería decirle que usted es un inadapta
do. Que debe encontrarse a sí mismo. 
Fantasea usted mucho. Las cosas son o 
no son. Usted está aquí conmigo o no lo 
está. Usted limipia los suelos y las ven
tanas de la oficina y yo ordeno, vigilo y 
amparo Ja buena marcha del negocio. 
¿Está claro? Es decir, usted tiene unas 

— 18 — 



obligaciones. Yo tengo las mías. Usted 
tiene que cuidar de la limpieza de los 
suelos, y nada más. No se le pide a usted 
otra cosa. ¿Me entiende, Ezrael Román? 
Todo es elemental. Si no fuera así usted 
sería el jefe y yo haría de freganchín. 
¿Entendido? 

- ¡Aja! 
—<Vaya, siga usted en su trabajo y guarde 

sus ilusiones para la siesta. 
Ezrael Román era incapaz de pensar mal de 

su jefe. Le había escuchado con tanta parsimonia 
que tuvo tiempo suficiente de entender lo que el 
jefe le había dicho. Y el jefe tenía o-azón: el jefe 
es el jefe y Ezrael Román es el freganchín de la 
oficina. Soloi que Ezrael Román no estaiba con
forme con solo ser el freganchín de la oficina. Es 
decir, no le importaiba seguir siendo toda su vida 
un limpiasuciedades, pero esperaba que no pen
sasen todos que por ese simple accidente él debía 
estar fuera de otros quehaceres, cantar, suspirar, 
y leer a Shakespeare en inglés, "que es como en 
realidad había que leerlo". 

Hamlet enters, in deep dejection 
Hamlet: To be, or not to be, that is the question, 
Whether' tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows ot outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 
And by opposing, end them. To die, to sleep-
No more, and by a sleep to say we end 
The flesh is heir to; 'tis a consummation 
Devoutly to be wished to die to sleep! 
To sleep, perchance to... 
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"¡Repuñetas!". Las moscas se habían pensa
do que él era un panal de rica miel. Cientos de 
moscas habían entrado por la ventana conduci
das por un buche de viento y pululaban, volaban, 
zumbaban, pinchando, atrapando, mordiéndolo 
todo. El cadáver de Ezrael Román, desnudo, de 
color amapola, se tornaba negro y esponjoso, vi
vo. Todas las moscas quedaron presas de patas 
en el cuerpo ahorcado de Ezrael Román. Miles de 
diminutas alas aletearon desesperadamente en 
intentos infructuosos de retornar sus cuerpecitos 
a la libertad. Mientras las alas batían al unísono, 
y el cuerpo de Ezrael se lanzaba a un nuevo pen-
duleo, las trompetillas voraces, de las moscas 
impúdicas, se enganchaban en una frenética or
gía antropofágica. 

—¡Don Ezrael, abra usted la puerta que ya 
es la hora! 

Toe, toe, toe. 
—'Don Ezrael... ¿me oye? ¿Está dormido? 

Voy a entrar. ¿Me oye? Haga el favor de 
tapar sus interioridades que voy a en
trar. 

Toe, toe, toe. 
— ¿̂Don Ezrael?... 

Toe. 
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Giró el manillar de la puerta y entró una 
vieja en la habitación. Doña Lucía, la vieja, tenía 
unos ojos muy pequeños: de caviar. Dos moscas 
negras, negrísimas, en las cuencas orbitales de 
doña Lucía. 

—.¿iDónde es.tá usted, don Ezrael? 
Primero miró abajo de su nariz, luego para 

arriba de su moño y alcanzó a ver un bulto ne
gro y vivo que, colgado dial techo, soltaba un so
nido semejante a tren ert SOO. 

—(Pero, ¿qué hace eso ahí? ' 
Cogió bien fuerte, con sus dos manos, la es

coba quita - arañas y sacudió, como a una estera, 
la negra estalactita. 

La suciedad, las moscas, cayeron de golpe. 
Se desprendieron del cuerpo frío de Ezrael Eo-
mán, y fo-rmaron en el suelo una gruesa y mulli
da alfombra negra. Las alas aceleraron su latir. 
Parecía que el ventilador había entrado por fin 
en juego. 

—'¡Santo cielo, don Ezrael Román. Pero, 
¿qué hace usted ahí ahorcado con su 
corbata nueva? ¡Nuestra corbata! ¡Y en 
cueros! ¡Bájese de ahí! 

Ezrael Román tuvo que hacer un gran es
fuerzo para hablarle a la vieja desconfiada. A lo 
peor pensaba que estaba haciendo alguna im
pudicia. 

— ¡̂Me ahorqué! 
—¡Se baja usted, don Ezrael Román o lla

mo a mi marido! 
—^¿Pero doña Lucía, no vé usted que estoy 

ahorcado? 
—Menos juegos y baje de ahí. Tenga una 

toalla y tape esas vergüenzas. 
¡"Vam-os, -que doña Lucía no entraba por el 

aro! 

-^22 — 



— Ŷo ya soy muy vieja. Creerá usted, don 
Ezrael Román, que me puede engañar. 
Mi pobre raarido, que en paz descanse, 
me lo dijo: ¡Cuídate de un hombre des
nudo, es un lobo hamsbriento! ¿Cómo 
qmere usted, don Ezrael Román, que de
soiga las ultimas .palabras de mi mori
bundo? Y a mis noventa años ya no es
toy para esos trotes. Eso era antes. Pero, 
¿se baja o no se baja? 

— ¿̂Cómo quiere usted que se lo diga, doña 
Lucía, cantando? Estoy ahorcado, pirum-
piripimpón, ahorcado, tarachuda, merca-
chofla, ahorcado, maracuoha, cataplom. 
Ahorcaaadoooooooo. 

—^¡Sinvergüenza! ¡Niñato! ¿Qué se ha 
creído? ¡Ahora verá! 

Doña Lucía, la muy vieja, la de los noventa 
años cumplidos el ocho de mayo de mil novecien
tos setenta y dos, echa mano de su faltriquera. 
Saca una bolsita diminuta y rasga, con sus mani-
tas arrugadas y temblorosas, el casido que ella 
misma le hizo con hilo verde treinta años atrás, 
la misma noche que su pobre marido había 
muerto.. Saca un dedal lleno hasta arriba de un 
polvillo negruzco, dos dientfes de león y una plu
ma-reliquia de una de las alas del Ángel Gabriel. 
Vierte el polvillo negruzco en el huequecito de 
su manita izquierda y pone los dos dientes de 
león formando una cruz sobre el polvillo, luego, 
acaricia con la pluma - reliquia del ala derecha 
del Ángel Gabriel el dorso de la mano ahuecada. 

¡Puñetas, milagro! 
La vieja zarpeta se ha convertido, por arte 

de caparachola, en una tremenda mujer de senos 
tersos y piel bronceada por los vientos del siglo 
XVI. 
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Ezrael Román ve aquello y siente deseos de 
caerse para atrás. 

—Solo tenemos quince minutos de tiempo. 
He robado el cuerpo durmiente a la 
Princesa Dácil y tengo que devolvérse
lo antes que despierte. Si despertara y 
se encontrara encerrada en mi cuerpo 
carcomido, el absiurdo afloraría a la 
realidad. 

Ezrael Román aún tuvo fuerzas, ahorcado, 
para llevarle la contraria a doña Lucía a pesar de 
su forro nuevo. 

—¡La realidad es uai absurdo, no vendría 
nada mal que una princesa se diera 
cuenta de ello. 

—••¡Déjese de teorías y baje! ¡Sólo nos que
dan doce minutos! ¡Baje! ¡Recoño! 

Ezrael Román no tiene por qué hacerse ro
gar más y baja. Desata la corbata de rayas ver
des y azules y cae en el sillón de largas ojeras y 
negras orejas. Luego agarra por la cintura el 
cuerpo desnudo de la Princesa Dácil y se lo lleva 
al sofá cama. 

Nunca se había dado tan perfecta mezcla en 
una mujer: el cuerpo de una doncella: Princesa 
Dácil, y la experiencia de 90 años: doña Lucía. 

Ezrael Román, el ahorcado, en su lecho de 
ahorcado y afianzado, enapotrado, en el noble 
cuerpo de la hirviente princesa guanche, sólo ati
na, entre maravillado y convulso, a repetir, ince
santemente, durante doce minutos, cortos y eter
nos minutos, las mismas palabras: 

— T̂e amo, doña Lucía. Te amo, doña Lu
cía... 
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Ezrael Román trabaja en la oficina todo el 
día. Friega los suelos, cristales, escaleras, limpia 
de polvo las mesas, lámparas, sillas, los rincones 
y hasta da brillo a los pomos de las puertas. 

—Señorita Renata, ¿podría usted retirar 
las... piernas que voy a recoger la pape
lera? 

- ¿ E h ? 
—La papelera... sus piernas. 
— ¡̂Ah, sí! Perdone, señor Román. Me dis

traigo. 
—^Muchas gracias. Perdone que la moleste. 

Ezrael Román no se agacha en busca de la 
papelera. Habla y se queda de pie, sin moverse, 
donde está. 

— Ŝiem p̂re usted tan aanable, señorita Re
nata. 

— ¿̂Eh? ¿Decía... señor Román? 
—^Hablo de su amabilidad 

Las piernas de Renata no se han movido. Re
nata es taquimecanógrafa. Las taquimecanógra
fas tienen la obligación de seguir escribiendo, sea 
de día o de noche, se mueran o no. Pero nada, ni 
nadie, impide a Renata que hable. 

— ¿̂Mi amabilidad? 
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— Ŝí, su amabilidad para conmigo. 
—¡Ah! 

Eza-ael Román está algo agachado. Su cabeza 
se encuentra a la altura de los senos de Renata. 

—¿Recogió usted la papelera, señor Ro
mán? 

Ezrael Román sigue descendiendo lentamen
te. 

—Señorita Renata, ¿por qué no me llama 
usted Ezrael a secas? 

A Ezrael Román, cosa extraña, siempre le 
van las posturas incómodas. Ahora casi toca su 
calva los tobillos de Renata. Parece parado. 

—¿Por qué no me llama Ezrael? 

Renata, que es taquimecanógrafa, siempre 
mira al frente: a la máquina o al bloc. Puede 
hablar pero nunca mover sus ojos de las órbitas. 

—^¿Ezrael? No está mal... pero su apellido 
me agrada. Román, ¿no es así? 

—^Román. Ezrael Román. 
—^¿Sabía que Román en francés es novela? 

Ezrael Román duda antes de contestar. Su 
calva roza muy suavemente la media derecha, 
gris claro, de la pierna derecha de Renatita. 

--Sí... 
— ¿̂Lo sabía? 
—No. 
— ¿̂No sabe francés? 
—^Sólo leo inglés, pero no lo en-tiendo. Leo 

a Saquespeare. 
— ¿̂A Shakespeare? 
—Sí 
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—¡Ah! ¿Y lo entiende? 
. —No. 

—'¿Por qué lo lee entonces? 
Ezrael Román levanta un poco el rostro y 

besa suavemente la rótula derecha del pie iz
quierdo de Renatita. La niña ni se inmuta. Ezrael 
Román, todo besos diminutos, cortos y rígidos, 
sube y baja a lo largo del pie izquierdo de Rena
ta. 

—^Ezrael... I 
Ezrael se detiene. Su rostro está rojo, sudo- | 

roso y brillante. Mueve la mandíbula producien- | 
do chasquiditos y dejando discurrir por entre la | 
abertura de su boca un débil hilito de saliva, j 
Ezrael Román se detiene. Mira a Renata. ^ 

—^Ezrael... no hagas más el imbécil. b 
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—Déjeme salir, jefe, déjeme salir que no 
aguanto más. Ya no es solo el dolor de la 
muela es que estoy ardiendo en fiebre. 

El jefe miró fijamente a Ezrael Román. La 
verdad: no era un empleado -modelo, pero si es
taba enfermo... 

—^Está bien, pero mañana vuelva total
mente restablecido. 

—'Gracias señor, muchas gracias. Se lo 
prometo. 

— ¡̂Zajpe! ¡No tiene por qué lamerme los 
pies! 

—^Gracias, muchas gracias. 
—^Ande, ande, vaya al dentista y hágase 

extraer esa muela podrida. Y haga bu
ches con agua y limón. 

—'¿Es bueno eso? 
—iPor supuesto, el agua con limón es lo 

mejor que hay para todo. Es el elixir de 
la vida. Quizá eso haya sido su mayor 
tragedia, Ezrael Román, el no haber he
cho buchitos de agua con limón desde 
tierna edad. Aunque es posible que us
ted esté aún a tiempo. 

— ¿̂Lo cree así, señor? 
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—iBueno, no sé, podía probar. Ande, salga 
de una vez, 

—Gracias, señor. 
—'Vaya, vaya, y tenga cuidado con los co

ches al cruzar la calzada. 
Ezrael Román abre la puerta de la oficina 

con una delicadeza casi femenina. Suavenaente 
pisa uno a uno los escalones de la escalera, y ba
ja hasta la calle. La calle de los Sauces es sucia 
y estrecha, pero a Ezrael Román le parece la 
Gran Vía en madrugada. "¡Libre como una ma
riposa sin hogar"! Se da dos golpecitos en el ca
chete derecho, lugar donde debiera tener la su
puesta muela decrépita y sonríe pícarameínte. 

"¡Vaya mentira! ¡Se la tragó! Estoy hecho 
un actor genial" 

El jefe tenía fama, ganada a pulso, de sabér
selas todas, de verlas venir a diez kilómetros de 
distancia, de cazar al más espabilado. Y Ezrael 
Román se la pegó pero bien, fuerte. 

Mira a un lado y a otro de la calle de los 
Sauces y toma a la izquierda, desembocando en 
la calle de Villa Diego. 

"Lo estaba necesitando. No podía más. Otro 
día sin pisotear la calle a voluntad, libre de 
horarios, y me habría vuelto loco". 

Ezirael Román no mientía. Doy fe. Nunca di
jo una mentira para beneficiarse. Ni de niño si
quiera dij o un embuste. No es que fuera un man
damiento de su.moral particular, simplemente 
que no pasaba por mentir. "Me salen ronchas si 
miento", le dijo una vez a doña Lucía, cuando és
ta le había preguntado la edad. "Treinta y dos 
años cumplo el ocho del próximo mes de mayo". 
Doña Lucía le había respondido con un mohín 
de incredulidaid. Ezrael Román, la verdad, no pa
recía tener treinta y dos. Calvo, con bigote, oje-
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ras, tez morena, pequeñas arrugas en la cara con 
un rictus en la boca, entre guasón, pero siempre 
tenía falta de afeitado. 

"Pues hijo, yo le había echado de cuarenta a 
cuarenta y cinco". Ezrael Eomán había sonreído 
amargamente, tanto que su rostro cobró una di
mensión similar a una 'careta china. Doña Lucía 
habiendo visto la expresión del rostro de Ezrael 
Román, no pudo evitar un comentario, entre 
aso^mbrada y envidiosa. 

"—^¡Pero, qué amargamente sonríe usted, 
don Ezrael Román. Sonriendo así se po
dría ganar la vida pero que muy holga. 

. damente. Un primo mío, que en la glo
ria esté, estuvo muchos años exhibien
do por los pueblos su sonrisa de cone
jo. Ni los mismos animalitos lograban 
hacerlo mejor. Ganó mucho dinero". 

"—¿Y usted, por qué no se va a la puñeta? 
¿Eh? 

"Un día de estos, cuando pueda, le mando al 
jefe un sobre anónimo con las cien pesetas de 
hoy. No quiero tener cargos de conciencia". 

Caminaba tranquilamente, sin preocupación, 
con las manos en los bolsillos y con el baile con
tinuo de una sonrisa cosquillosa en los labios. Era 
tal la felicidad que sentía que se poseyó de de
seos de quitarse la ropa y quedarse en cueros en 
medio de la calle. Y lo hizo. "Me tomarán por 
loco, o por un sádico". 

Anduvo indeciso hasta que algo llamó fuer
temente su atención. 

Quedó hipnotizado por el brillo brutal de 
una montura de platino con incrustaciones de 
brillantes. Hipnotizado, ya no sentía la felici-
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dad de momentos anteriores. Se sacó un zapato 
y golpeó duro contra el cristal del escaparate 
de la joyería. Metió manos avariciosas. Luego 
bordeó la locura, rompiendo en locuaz carrera. 

•Se detuvo. Ni uai ruido. Ninguna señal de 
alarma. Los transeúntes seguían su camino en 
la mayor de las normalidades. Ni la desnudez, 
ni el robo habían llamado la atención. 

Ezrael Bomán miró sus manos. Las joyas 
• parecían cientos de estrellas mortificantes, ma
chaconas, con su luz. Se estregó el cuerpo y la 
cara con los cristalitos multicolores. Ezrael Eo-
mán se tornó caleidoscopio viviente. Las pie
dras, los metales preciosos, aullaron desconso
lados y vomitaron fuego, luego parieron carbo
no de 14. Gritó. Gritó cuanto le permitió su 
garganta. 

—'¡¡¡Soy el rey de la luz, quien se me 
acerque quedará cegado por mi brillo!!! 

Un señor bajito con perro se acercó al oído 
de Ezrael Román y le habló muy quedo. 

—^Amigo, ¿es usted loco? 
—Soy un caleidoscopio, respondió Ezrael 

Román consciente de su brillantez. 
—̂ Y ¿cómo se explica usted eso, señor... 

caleidoscopio? 
El señor bajito con perro parecía más un 

psiquiatra que um transeúnte filántropo. 
— L̂as piedras preciosas, las joyas, me 

han ungido con sus atributos. 
—'¿De qué piedras habla, amigo caleidos

copio? No veo ninguna. 
—iLas que robé. 
—¿Dónde? 
— Ên esa joyería de la esquina. 
—¿Cuál? . 
—Aquella. 
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—¿Esa? 
—Sí, esa. Rompí el cristal y me llené las 

manos de luz y brillo. 
— Êl cristal está entero. No se ve ningún 

roto. 
—¿No? 
—No. 
— N̂o es posible. 
—^Véalo usted mismo. Venga, acerqúese. 

¿Lo ve? Toque, toque... no está roto. 
Ezrael Román estaba extrañado. Aquello 

era una broma. 
— ¿̂Me está tomando el pelo? 
—^No, aseveró el señor bajito con perro. 
—Entonces, ¿qué ha pasado? 
—.Pues, amigo... ¿cómo se llama usted? 
—^Ezrael Román. 
—^Pues, amigo Ezrael, ha vivido usted 

unos momentos de alucinación. Eso es 
frecuente en nuestra época. 

— ¿̂No he robado entonces? ¿Ni enseño mi 
desnudez? 

—iLe veo vestido. 
—¿Ni... soy un caleidoscopio? 
—̂A mí no me lo parece. 
— ¿̂y qué hago yo ahora? 
—¿Por qué? 
—Creí haber encontrado una solución. 
— L̂a solución es muy sencilla de encon

trar. Una soga. 
— ¿̂Una cuerda? 
—'Sí, una cuerda al cuello. Yo hace mu

chos años que la tengo. Mírela. Por 
ahora está atada al cuello de mi perro. 
Si un mal día no me gusta la reunión 
abro la puerta y me marcho. 

—¿Cómo en un guateque? 
—^Exacto. Cuando no me gusta la reunión, 
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abro la puerta y me voy. El perro me 
sirve de disculpa. ¿Entiende usted? 

—No muidlio. 
—^Verá usted... ¡Lor¡ry! ¿Lo ve? Me quie

re. Me lame porque me quiere, a pesar 
de tener una cuerda al cuello. 

— ¿̂Y por un perro que le quiere no se 
hace usted el ¡nudo de la corbata? 

—'Eso es. 
El hombre bajito con la cuerda y perro 

cruzó la calle, dobló la esquina y desapareció 
de la vista de Ezrael Román. 

Ezrael Román quedó absorto, pensando en 
las últimas palabras del homfore bajito con pe
rro y cuerda. 

"Una corbata de rayas rojas y azules. ¿Se
rá lo mismo una corbata?" 
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—iDoña Lucía, ¿me deja usted que le a.te 
la corbata al cuello? ¡Como no tengo 
perro! 

—Pero no me apriete usted mucho el nu
do, no sea que me ahorque. 

— N̂o se preocupe. ¿Por qué no me lame 
un poco? Ande, lámame. 

-¿Así? 
—iPuede pasar. Ahora ládreme que me 

quiere. 
—¿Que le ladre que le quiero? 
—̂ Ŝí, una vez al menos. 
—^Bueno, si es solo una vez. 
—iCua, cua, cua, cua. 
—Basta. Me desagradan sus ladridos. Pe

ro si no hay perro qué le vamos a ha
cer. Échese aquí, a mis pies. Así. 

—Y, ¿cuánto me va a pagar usted por es
to, don Ezrael Román? 

—.Doscientas pesetas al mes. 
—¡A no, eso no! 
—^¡Echese aquí, le pagaré cuatrocientas! 
— Êso es otra cosa. ¿Y cuándo tendré li

bre? 
— Ŷa veremos. A ver, ladre un poquito 

ahora. 



-Cua, cua, cua... 
-Bien, ya lo hace mejor. Va progresan
do. No se olvide doña Lucía, mañana 
empieza usted. 



—'Te amo, doña Lucía. 
Te amo, doña Lucía... 

—^Don Ezrael Román, el que me pague 
cuatrocientas pesetas al mes no le da 
derecho para decirme esas cosas... An
de, bájese de la lámpara. 

Ezrael Román: Ojillos verde oscuro, mar 
de leva, fijos en la corcova de doña Lucía. 

De un salto cruza en diagonal la habitación, 
y desde allá arriba, la lámpara se balancea por 
inercia, acaba aferrándose al lomo, dromedario 
viejo, encorvado, de doña Lucía. 

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Me cago en 
su alma! 

—¡Arre! 
—¡Cabrón, baje! 
—¡Arre, camellito! ¡Cabalga hasta los 

confines del mundo! ¡El Olimpo nos es
pera! 

—¡Que me quiebra, jodido! 
Ezrael Román escupe alegría por todos los 

poros de su cuerpo. Bate al aire el látigo de su 
sexo y lo descarga sin piedad sobre las nalgas de 
la vieja. Castiga brutalmente las ingles de su 
montura, y zancuda salvaje, adelanta el cuello, 

— 37 — 



erecto y ufano, desafiaate y optimista, un me
tro por delante de la blanca y entrecalva testa 
•de doña Lucía. 

La vieja, rígida, piedra clavada en tierra, 
ya no exige, solo ruega. 

—\No puedo más, don Ezrael Román. Mis 
huesos crujen desesperados y siento 
que voy a resquebrajarme como una 
porcelana. Baje usted, se lo pide mi ve
jez. 

Ezrael Román traga yeso, deja de mover 
los brazos y piernas y cabra postura de estatua. 

El conjunto ecuestre, la vieja y el fregan-
chín, saltan por superposición de imágenes al 
centro mismo de la Plaza del Príncipe. 
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—¿Señorita Renata, podría usted retirar 
sus piernas que voy a recoger la pape
lera? 

—Por supuesto. 
Renata, la secretaria particular del jefe se 

ha puesto en pie, retira su silla hacia atrás y 
dando un pequeño toque con su pie izquierdo 
a la papelera la pone al alcance de Ezrael Ro
mán. 

—^Muchas gracias, señorita Renata. 
Renata viste de negro. Es mucho mayor que 

Ezrael Román, soltera y totalmente enamorada 
de su primer jefe, el padre del actual, que aho
ra padece de reuma. 

— ¿̂Cóaxio va su reuma, señorita Renata? 
—^Hoy no me he sentido nada. Las nue

vas pastillas me alivian mucho. ¡Oh, el 
reuma! 

Ezrael Román vacía la papelera en un saco 
que cuelga de sus espaldas y la restituye a su 
lugar. 

—^Gracias, señorita Renata. 
Renata Campol se sienta, recoge su labor 

de punto y continúa. "Uno atrás, otro delante, 
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dos a la derecha, dos a la izquierda". 
La bufanda que teje Renata da dos vueltas 

a su mesita de trabajo. 
Ezrael Román tropieza con la lana tejida, da 

un traspiés, se enreda aparatosamente, y cae al 
suelo de frente. El saco escupe papeles y polvo 
acumulados durante media mañana de trabajo. 

Ezrael Román se ha quedado paralizado. La 
basura regada por el suelo y la bufanda rasga
da en un largo tramo... 

—¡Eres un imbécil, Ezrael! 

—Señorita Renata, podría usted retirar 
sus piernas que voy a recoger la pape
lera? 

Renata masca chiclet y lee a Tenessee Wi
lliams. Lleva un suéter rojo que le marca escru
pulosamente todo su contorno femenino. 

Renata acaricia con su mirada de carnero 
degollado el cuerpo aterido de Ezrael Román. 

— N̂o me muevo de donde estoy. Ven tú 
a buscarla. 

Ezrael Román se retuerce los dedos de las 
manos. Le crujen las articulaciones. 

—¡Ah, no hagas eso, me ripia todo el 
cuerpo. 

Ezrael Román ve su tabla de salvación: si
gue haciendo novias con sus dedos. 

— T̂e los vas a partir. No maltrates así tan 
bellas manos. 

— L̂a papelera... 
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Ezael Román, no cabe duda, es un sádico. 
Quisiera tener miles de dedos sólo por molestar 
a Renata haciendo los clips que tanto le moles
tan. 

—Clips, clips..., dicen sus articulaciones. 
Ezrael Román: allí, de pie, ante Renata, mi

rándola fijamente y buscando clips hasta en los 
dedos de sus pies. 

Renata: sentada, echada hacia adelante, a 
punto de tocar a Ezrael Román, con sus ojitos 
constreñidos por la alegría que le producen los 
clips de los digitales de Ezrael Román. 

— T̂e amo, Ezraelín. Te amo como la va
ca al semental. 

Las piernas de Ezrael Román se aflojan. 
— Ŷo trabajaría toda la vida por tí... Me 

gusta tu cara de chulo... Bésame, 
Ezrael Román emite un sonido sordo al cho

car contra el suelo. 
Ezrael Román yace en el suelo, desmayado, 

con el cuerpo inerte. Las manos se atenazan una 
contra otra. Los pies enguruñados. La cabeza 
hundida en el tórax... parece un recién nacido. 

Renata se agacha, coloca,su cuerpo sobre el 
de Ezrael Román y se inicia en movimiento 
convulsos: las piernas abiertas, la ca¡beza echa
da hacia atrás y las manos apretando, fieramen
te su vientre hacia abajo. 

Cinco minutos fueron suficientes: Renata 
echa mano de las tijeritas de la manicura y cor
ta el hilo umbilical que le une a Ezrael Román. 

Ezrael Román llora descaradamente, des-
nudito, chiquito, la noche del siete de agosto de 
mil novecientos cuarenta. 
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Praxes Dato es profesor de Historia Anti
gua en la irniversidad. Había hecho la especia
lidad en la Universidad Central. Al terminar 
hizo viaje a Sudamérica donde es'tuvo impar
tiendo clases durante seis años. Hoy es una au
toridad en egiptología. 

Praxes Dato tiene fachada de profesor de 
Instituto de tiempos de la República. 

Las puntas de cuello de la camisa vueltas ha
cia arriba, el nudo de la corbata grueso, salien
te, y su eterno traje gris con motitas verdes. 
Los zapatos siempre marrones lustrados con be
tún negro. ! 

A la apertura de curso asiste mudho públi
co, y los aplausos dedicados al Dr. D. Praxes 
Dato hacen temblar la enorm.e araña, que cuel
ga del techo del salón de actos. 

Praxes Dato, doctor en Historia Antigua 
por la Central, está aún ante el atril de madera 
que sostiene los quince folios de su conferencia. 

La manos del conferenciante todavía tiem
blan. 

"Ya pasó todo". Siempre que tenía que ha
blar ante mucho público, sobre todo aquel pú
blico tan heterogéneo, al que no interesaba en 

— 43 — 



absoluto lo que él pudiera decirles sobre Egipto, 
sus manos teraiblaban, se unían y desunían -cons
tantemente, se le secaba la boca, y le temblaba 
la pierna derecha a ritmo acelerado. 

Praxes Dato recibía ahora los aplausos de 
un público de compromiso. Miraba al frente, al 
fondo de la sala, por encima de las cabezas de 
los asistentes de la última fila. Allá al fondo, de 
pie, franqueando la puerta cerrada de salida, se 
encontró con el rostro del bedel. 

Siente deseos de a-travesar el largo pasillo 
alfombrado que les separa, cogerle del brazo. 

"¿Se viene, Ricardo?" 
Y salir cantando un trozo de la Dolorosa. 
"Vamos a tomarnos un vinito". 
Dejar a todos aquellos allí, sentados, dedi

cando sus aplausos a un estrado vacío. 
"¡Lfa vamos a coger buena!" 
Sin embargo, Ricardo, el bedel, lo único que 

desea es marcharse a su casa y que todo aque
llo termine de una repajolera vez. 

Ricardo suspira para sus adentros. 
"A ver si se mandan a mudar ya, cono". 
Ricardo mira su reloj de pulsera. 
"Las dos y cinco". 
Aún tiene que ir a almorzar y estar antes de 

las tres de vuelta. 
"Mira que son pesados". 
Los ojos de Praxes Dato intentan dar una 

vuelta por toda la sala, pero se lo impide aquel 
cuerpo sereno, indiferente a todo, del bedel, co
locado allí atrás, al fondo del pasillo alfombra
do, franqueando la puerta de salida. 

"De aquí no me sale nadie. ¡Están condena
dos a aplaudir eternamente!" 
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Praxes Dato quiere evitarlo pero siguen sus 
ojos pegados al cuerpo del bedel. 

"Eicardo, no diga usted eso. Deje que se 
marchen". 

"No, señor Dato, ellos se quedan aquí para 
sieimpre. Aplaudirán por los siglos de los siglos". 

"Déjelos, son público, ya sabe usted qué es 
el público". 

Un alumno de Derecho se levanta, se enca
mina hacia la puerta... 

"Déjele salir". 
"De aquí no me muevo. ¡A su sitio!" 
Ricardo, el bedel, de canas en el pecho, 

arremete contra el alumno de Derecho Penal. 
Le pega una patada entre las piernas. El alum
no de las cuatro convocatorias oficiales y dos li
bres se encoge bruscamente, echa sus manos en 
busca del dolor y queda de rodillas en el suelo. 

"Las dos y cinco ¡Qué tíos pesados!" 
Un rodillazo en la frente. Hecho un ovillo 

el estudiante repetidor de Derecho Romano du
rante dos cursas seguidos, rueda pasillo abajo, 
ayudado por el débil peralte del salón de actos. 

El público aplaude. Aplausos de todos los 
colores. Descompasados, débiles y fuertes, altos 
y bajos, ahora y después, arítmicos, graves y 
agudos, sudorosos, quejidos de mufeta, mierda 
de perro envuelta en papel de regalo con dibu
jos de niños angelicales. 

Ricardo, el bedel, actúa brutalmente. Un 
grueso número de espectadores se acumula an
te la puerta de salida sin saber la razón que les 
impide abandonar la sala. La puerta sigue ce
rrada; ante ella Ricardo, el bedel, se ha conver
tido en un Roldand. Con una sola mano levanta 
su pesada espada y la descarga contra el com-

- . 4 5 — 



pacto grupo. La sangre salta hasta el techo, desde 
allí, coano de deyección, irrumpe torrencialmen-
te entre los aplausos del público. 

Praxes Dato tiemibla como una gallina, sus 
manos en la boca evitan el vómito. La bilis se 
acumula en el buche y anaenaza can salirse por 
los oídos. No puede resistir más. 

Ricardo, el bedel, yace en el suelo con un 
crucifijo clavado en el pecho. 

Praxes Dato suelta las manos que tapan su 
boca y deja camino libre al verde. Praxes Dato 
salta sobre el público. Grita, muerde, castiga, 
rompe, sienabra el desconcierto. 

Los aplausos se redoblan... 

Praxes Dato hace una débil inclinación 
de cabeza. Sonríe y baja del es

trado tras apiñar, desorde
nadamente, los quince 

folios de su con
ferencia sobre 

Egipto. 
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— ¿̂Han visto ustedes a Daniel Zuinglio? 
Daniel Zujnglio baja atropelladamente la 

escalera. 
Lleva pantalón vaquero blanco y camisa 

blanca arremangada hasta los codos. 
—A escena... llegas tarde... te voy a po

ner una multa. 
—iNo pensé que fuera tan tarde... 
—Calla y entra. 
—Calla o te pego un... 

Daniel Zujnglio se despega del rigor de 
escena y abre la pequeña puerta que le lleva al 
escenario. En escena está Marilín, Juana en la 
obra teatral, que empieza a desesperarse. 

Marilín, Juana, se acerca lentamente a Da
niel Zujnglio, le posa su mano derecha sobre 
el hombro izquierdo y la desliza suavemente 
hasta llegar al cuello. La escena ha empezado. 
Juana, Marilín, le habla débilmente al oído. 

— ¿̂Qué te ha pasado? 
Daniel Zujnglio no contesta, la escena es 

muda. Prefiere callar. 



— Ŷa no sabía qué hacer. 
Daniel Zujnglio deja que Marilín lleve la 

esceaa. Tienen que llegar a un alto grado de 
sensualidad. Daniel Zujnglio no ayuda. 

—'¿Qué te pasa? 
Daniel Zujnglio se encoge de hombros co

mo única contesta-ción. 
Juana, Marilín, es más bien llenita en car

nes, de cabellos rubios y cortos. 
A Daniel Zujnglio no le gusta Marilín ni 

como actriz, ni como mujer. 
"Maldita escena, es mi pesadilla". 
Parecía, a la vista del público, que quien 

mejor lo estaba pasando era Juana. El público 
intuyó que Alvaro, Daniel Zujnglio, estaba per
fectamente encajado en su papel: un joven de 
frigidez prematura viéndoselas con una mujer 
a quien le gustaba esa indiferencia. 

Lo que ya no estaba muy claro es que la es
cena terminara en la cama. 

(VEINTE MINUTOS DESPUÉS) 

— ¿̂Qué te ha pasado? 
—^Llegué tarde... el regidor me puso ner

vioso... 
—̂ No es razón, 
—^Que quieres que haga, no podía con

centrarme. Los nervios no me dejaban 
interpretar el papel. 

—¿Pero es que necesitas interpretar un 
papel así? 
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Marilín se torna .cruel. 
—¿Han oído a este niñato? ¡Cuando está 
conmigo tanubién interpreta! 

Las risas de los actores que están en el pa
sillo se vuelven grotescas. 

—¡Callen, hay gente en escena! 
El regidor no tiene ganas de bromas. 
Marilín se ajcerca a Agustín, segundo galán 

con cara de chulo, le echa una mano por el 
cuello y le da un beso en la boca: Agustín par
ticipa. 

Daniel Zujnglio, el muchacho de veinte 
años que estudiaba tercero de Arquitectura, que 
había participado en muchos grupos de teatro 
aficionado, que había soñado siempre con tra
bajar en una compañía profesional ve venirse 
su mundo abajo. 

"¿Qué estarán pensando estos cabrones?" 
Lentamente se acerca a Marilín. Ante el 

estupor de los demás, Daniel Zujnglio posa sus 
manos en los senos de Marilín, acaricia sus pe
zones y pega sus entrepiernas al de ella. Se es-
trega, como un gato raspa su lomo contra el 
quicio de una puerta. La boca de Daaiiel Zujn
glio pasa de los labios al cuello de Marilín. Cla
va sus dientes en el carnoso cuello y succiona 
sangre, roja y espesa, de la yugular. 

Manolo, el actor cómico, atina a decir, en
tre aquel menundo silencio. 

—"¡Qué gracioso, es un tío majo!". 
—"¿Qa.é esitarán pensando estos cabro

nes?" 
Lentamente se acerca a Marilín. Ante el 

estupor de los demás, Daniel Zujnglio, posa sus 
manos en la falda de Marilín, aparta la corti
na de sus interiores y le baja, de un tirón, las 
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bragas de color amarillo, color preferido de 
Marilín. 

El grito es unánime. 
—¡Oh, aonarillo! ¡Aimarillo, oh! 

¡El color gafe en la escena! 
¡Desdichada, pon tus pechos al 
sol y deja que las aves te lo 
picoteen! 
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(Fedra - aparece - por - el - fondo - del - pasi
llo - e - interpreta - su - papel) 
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¡Desdichada! ¡Oh!, ¡ahí, ¡oh!... 
•Daniel Zujniglio, no sin esfuerzo, logra os

tentar en su mano derecha el triunfo a su sus
picacia. Mira el rostro de Marilín. Vieja, sedu
cida, cabreada. 

—i"Lo siento, era necesario". 
Entre cortinas negras, -tras el plano pintado 

de una catedral gótica, entre el ciclorama y el 
plano pintado, vocifera el regidor: 

—^¡Callaros, caibrones. Callaros, moscones. 
Todas sois unas putas! 

Las bragas de Marilín castigadas al aire, 
amarillas, brutalmente amarillas, con una te
nue pincelada roja en su centro, carcajean, por 
sus tres inm.ensas y desgarradas bocas la na
turaleza de sus fisiologías. 

Marilín, ¡cono!, reacciona de maravilla: va 
hacia Daniel Zujngllo, un solo paso, dos bofe
tadas y recupera el parapeto, más amarillo que 
nunca, de su feminidad. 
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Daniel Zujnglio ve venirse su mundo aba
jo. Lentamente, "qué estarán pensando estos 
cabrones", se acerca a Marilíai. 

Ante el estupor de Marilúi y el de Daniel 
Zujnglio, Daniel Zujnglio logra decir: 

— L̂o sienío Marilín, soy un tío sin expe
riencia. Creí po-der superar la escena 
sin haber estado antes con una mujer. 
Do siento. 

Daniel Zujnglio, ¡insólito!, se acerca len
tamente a Marilín y le apoya un beso en la bo
ca, luego sube las escaleras que le conducen a 
su camerino. 

En escena cae el telón. 
Los aplausos del público llegan hasta el 

camerino de Daniel Zujnglio. 
Daniel Zujnglio se viste para el tercer ac

to. 

—• 54 



13 

"El gigante blanco leproso del Paisaje''. 

"La sal se agrupa eai constelación de pá
jaros sobre el tunaor de seda. 

"en sus pulmones las arterias y las chin
ches se balancean 

los microbios se cristalizan en palmeras 
de músculos colum.pios 

buenos días sin cigarrillos tzantzantzá 
ganga 

duzd zduc afounfa unbaah unbaah afounfa 
pereza de las luces brillantes 
los barcos afounfa afounfa afounfa". 

Un repiqueteo de bongó: corazón de Praxes 
Dato. La respiración le zumba como un caldero 
mal tapado. Teresa interrumpe la lectura. 

—¿Qué te ocurre? 
—^Nada, nada. Sigue. 

Teresa quiere saber algo más que las pala
bras, en aquellos ojos opacos. 

Teresa escudriña en la noche de Praxes 
Dato. 
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—¿Por qué te lias callado? 
Teresa observa que es ella ahora la causa 

de su nerviosismo. 
—hee, lee Teresa. 
—'"Las Uaanas se desarrollaii en forma

ción de esponjas. 
Las llamas son es.ponjas uganga y gol

pee 
Las escalas suben como la sangre ganga 
Los heledlos hacia las estepas de lana 

mi azar 'hacia las cascadas". 

—^¡Repite, repite eso último! 
—'¿Hacia las cascadas? 
—'¡No, antes; las llamas son esponjas... 

no se qué! 
¡Repite, Teresa, por favor te lo ruego! 

—'"Las llamaB son esponjas uganga y 
golpee 

Las escalas suben como la sangre ganga 
Los heléchos hacia las estepas de lana 

mi azar hacia las cascadas". 
—¿Sigo? 
—...¡nii azar hacia las cascadas..., ¿dice 

eso? 
—Sí. Los heléchos hasta las estepas de 

lana mi azar hacia las cascadas. 
—^¿Teresa, te imaginas una cascada bru

tal, llena de fuerza? Un chorro que ta
ladre la tierra y la atraviese en todo su 
diámetro?... No, una sola no. Varias 
cascadas, muchas... inmensas cascadas. 
Las veo, Teresa... 

Praxes Dato hace saltar sus ojos extravia-
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dos, enlutados en blanco, eterna pena, como pe-
lotitas de miga de pan: de mesa en mesa, sobre 
el ropero, arriba del reloj de cuerda veraniega, 
a los ojos de Teresa (expectante a los movi
mientos de los de Praxes). 

—'Mira, mira, mira, mira, mira, mira, 
mira... 
Son azules y verdes y rojos... 

•—•¿Estás seguro? 
-—¿Que los veo? Por supuesto... 
—¿Qué ves? 
—'También te veo. Estás allá en lo alto. 

Estás en lo alto de todas ellas. 
—^¿Participo de los colores? 
—Sigue, sigue leyendo. 
•—̂Te pregunto si me ves participando de 

los colores. 
— L̂os colores, ¡qué curioso!, salen de ti... 
—¿De mí? 
—:.. y a ti vuelven. ¡Pares colores por 

todo el cuerpo, y acabas alimentándote 
con ellos para volver a lanzarlos. Las 
cascadas se debilitan. Se van. Ahora 
te mantienes sobre nubes, eres luz, sim
plemente: un puntito luminoso. 

— ¿̂En realidad ves todo eso? 
Teresa recoge, movimiento brusco, intuiti

vo —pudor de caracol— los picos centrales de 
su bata. Abotona el último botón delantero y 
cruza correctamente las piernas. 

—No es cierto, no ves. 
Cierra el libro con ruido seco y lo coloca 

sobre la pequeña mesita de madera labrada en 
quemaduras hechas por los cigarrillos de Pra
xes Dato. 

—Eso no es cierto. 
Praxes Dato sabe aprovechar su ceguera. 

— 57 — 



—^Sigue leyendo. 
— N̂i una letra más. Ya cerré el libro. 
—'Lo liarás. Nunca cumples tu palabra. 
— ¿̂Si te digo cómo vas vestida? 
—^Estoy harta de adivinos. 
—^¿Estás harta de mí? 
— F̂ue una broma. Además, tú no eres mi 

adivino. 
—iBien sabes que lo soy. Conozco: el hu

mo. Un humo gris que se expanderá por 
toda la tierra. Me basta con tocarte... 

—No me toques... 
—:.. olerte... 
—'... besarte... 
—iQaé pretendes? 
—̂ ITo te preocupes, tú eres Uenita en car

nes. Mi tipo es delgada, muy alta, con 
los dedos largos como cables. 

—¿Sólo cogerías sus manos? 
—^Empezaría por sus manos. Le escalaría 

los peldaños de sus nudillos uno a uno, 
despacio, saboreando la espera, acor
tando muy naenudamente la distancia 
que me condujera a su cuerpo aún naás 
largo. 

— ¿̂Y allí, en su cuerpo? 
— "̂Yo le hundo los cirios en las orejas 

ganda fah helicó y boxeador en el bal
cón del violín del hotel en boabab de 
llamas". 

—^Obsceno. 
—^Teresa: mujer para la cama. 
— M̂e asquea tu cuenpo. Eres viscoso, un

tuoso, reguero de libido "caminando 
entre las hojas... en busca del pájaro 
misterioso..." 

— Ŝé que mientes. Soy hermoso, un Moi
sés joven, un río clamando bravio, un 

— 58 — 



diente perfecto, un ombligo redondo, 
un pie de acero, una espalda asnal, un 
•brazo que atenaza. 

-Unos ojos ciegos, visionarios, ojos locos 
que todo lo extorsiona, lo quiebra y pu
dre. Yo te... 

-Y aún me quieres, y cada día... 
-¿Leo a Tristan Tzara? 
-Me lo sé de m.6m.oria. Podría seguir es
cribiendo y completar su obra, pero no 
viene al caso. 

-Leo a Tristan Tzara. 
-Y aún me quieres, y cada día tendrás 
que ser quien al final me pida que la 
redima en la cama. 

-Estoy pudriéndome. Estuve a punto, 
madura, para ser aniquilada, .pero me 
pudro poco a poco... ¿Qué buscas? ¡Es
toy aquí! ¡Frente a un cerdo egoísta! 
¡Un cerdo que me estrega todas las 
noches un sexo perfecto para las vi
gilias!... ¡Un cerdo egoísta que se mira 
al espejo del cuarto de baño, a oscu
ras, de noche, entre la negrura tupida 
de cuatro paredes, un cerdo egoísta 
que mancha el espejo del cuarto de 
baño, y lo tiñe todo de blanco, "¡luz!", 
dice, "veo la luz" dice, y el blanco cho
rrea y se expande por el ambiente, ¡y 
es cierto, lo juro, yo lo he visto, todo 
se ilumina!, y se estrega del blanco vi
ril y se crece el blanco y sube el blan
co por las cuatro paredes, y llega el 
blanco hasta mí y me cubre, ¡yo me he 
visto nadando en semen blanco como 
la leche, hemos nadado juntos, él y yo, 
cogidos de la mano, hemos llegado más 
allá del pasillo, escalando las paredes, 
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yo rogándole, pidiéndole a gritos, co
mo un don especial... 

Teresa: rostro congestionado; Teresa: en 
pie, los pies de puntillas, las manos locas, cris
padas, catatónicas; Teresa: llora abundantemen
te, ¡tanto...!, las lágrimas empapan los zapatos 
y los pies de Teresa, ¡tanto!, los zapatos se en
cogen, ¡tanto! 

— M̂e duelen los callos. 
—^Quítate los zapatos. Anda, coge el libro 

y léeme algo... Si no, coge otro cual
quiera, quien más te agrade. 

—^¿Cummings? 
—^¿Cumanings? ¿El americano? 
—'Noriteamericano. 
—'Bueno... ¡con tal q[ue leas! 

Teresa, dulce. Sacarina en taza de café pa
ra diabéticos. 

—̂¿ Quieres otra tacita de café? 
—'Bien, un poco. No te molestes, échalo 

en la misma taza. Ponme una sola pas
tilla. 

—'Lo sé, una sola y casi sin remover. 
—^Lee, anda lee. Lee a Cummings. 

Teresa vierte café en la taza de Praxes 
Dato. El café desborda la taza. 

— T̂e pedí poco café. 
Teresa se apresura a devolver a la cafetera 

la mitad del contenido de la taza. 
—̂Y poco te he puesto. 

Praxes Dato mira al frente, las manos jun
tas, entre las piernas. 

Teresa abre la cajita plana que contiene las 
pastillas edulcorantes. 

Teresa deposita en la taza de café de Pra
xes tres pastillitas.' 
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—Toma, no le he dado vueltas. 
•—¿Cuántas tiene? 
—'Una, como siemipre. 

Praxes alarga el brazo izquierdo y lo de
tiene a la misma altura del de Teresa. 

Estaticismo. 
Teresa no hace movimiento alguno. Praxes 

espera paciente. Cinco centíkaetros separan ta
za y mano izquierda de Teresa, de la mano ahue
cada de Praxes. La mano derecha de Teresa se 
encamina en dirección al libro que se encuentra 
ahora sobre la mesita de madera: tres patas, 
una tabla, y un librito con poemas de Tristan 
Tzara. 

Teresa tiene fijos los ojos en Praxes. Te
resa tiene fija la mano izquierda, bandeja me
nuda y huesuda para tacitas de café muy edul
coradas, a medio camino. Praxes roza los cuatro 
centímetros: su respiración es normal. Teresa 
ha logrado hacer llegar su mano derecha hasta 
la tabla ulcerosa de tres patitas combas cen
trales, combas centrales. Teresa, acto volitivo: 
no respira. 

¡Temblor de tierra! 
El dedo medio de la mano derecha de Te

resa Campol ha quedado preso en una de las 
bocas quemadas de la tabla que descansa sobre 
el extremo superior de las tres patitas centra
les. Las patitas parten del centro de la tabla 
de la mesa y descienden, tobogán infantil, cur
vas y frágiles a ocupar, en tres puntos equidis
tantes, los tres vértices de unión de los tres 
lados iguales de un triángulo hipotético. 

Teresa: dedo medio de la mano derecha del 
brazo derecho clavado en la tabla de la mesita. 

Teresa: mano izquierda sosteniendo una ta
za de café con tres pastillas de sacarina. 
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Teresa tiembla. 
El temblor de Teresa contagia a la taza, la 

silla, la mesa; tiemblan la tacita, la sillita y la 
mesita. Es un repiqueteo continuo, un tocar de 
palillos, un cascabel preso del cuello de un 
gatito negro que encorvado y caído de un lado 
se rasca con su patita delantera derecha la pro
tuberancia occipital extema. El café, movi
miento sísmico, retoza feliz y se libera desbor
dándose fuera de la taza, salta al plato y de 
allí, gotera nocturna, manchándolo todo. 

Lra mano izquierda de Teresa, nervios de
sencadenados, catapultes brutalmente la taza, 
plato, café, y las tres pastillas de sacarina. El 
conjunto se estrella contra el techo, al que que
da adherido durante varios segundos. Cámara 
lenta, happening efímero. 

Happening efímero. 
Mil millones de fotografías por centésima 

de segundo. 
Primero se despega la taza, boca abajo, 

descienden, goteando, descienden por las pa
redes interiores de la tacita las últimas, hilo fi
no y negro, las últimas gotitas de café. Luego 
cae el plato, se balancea, planea, cascarilleo de 
pintura de techo. La taza desciende vertical. 
El plato en movimiento inclinado hacia la iz
quierda, forma ángulo de cuarenta y cinco gra
dos con la vertical, alcanza su umbral máximo 
y vuelve hacia la derecha, torciendo el gesto, 
formando ángulo de noventa grados, yendo a 
colocarse debajo de la tacita de café. La tacita 
da vuelta sobre sí misma, tamlbor de lotería, y 
se deposita en el círculo interior del plato de 
la tacita de café. 

Tacita y plato, lentamente, sigilo de habi
tación de moribundo, acaban colocándose sobre 
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la mano aún extendida de Praxes Dato. Arriiba, 
en el techo, un gran manchón se extiende poco 
a poco hasta alcanzar los límites marcados por 
el triángulo que forman las tres pastillitas de 
sacarina. Una de las pastillas, la de mitad con
sumida y mitad existente, pierde la fijeza de su 
vértice y resbala, rodando por la vertiente ver
tical, hasta llegar al interior de la tacita, 

- ^ h i c . 
La pastillita de sacarina dijo "Chic" y se 

acostó de una de sus caras. 
—iPonme un poco, sólo un poco. Está muy 

concentrado. 
Teresa Campol coge con su mano izquierda 

la cafetera y vierte en la taza que sostiene Pra
xes Dato un chorro corto y grueso de negro ca
fé que alcanza hasta la mitad justa. 

— L̂ee a Cummings, mujer. ¡O a quien 
quieras! Me gustaría oírte de nuevo 
"Una temporada en el infierno". Pero 
haz lo que quieras. 

Teresa Campol tiene el dedo medio de la 
mano derecha del brazo derecho morado, gordo 
como una berenjena. 

—iMe duele el dedo. 
Lo tengo atrapado en la mesa. 

—¿En la mesa? 
Praxes Dato alarga su mano derecha hacia 

la mesita de madera sabedora de sádicos pla
ceres. La mano Í23quierda de Praxes Dato se 
desliza sobre las rugosidades heridas, amasan
do los pequeños cráteres, diminutas fauces, 
acortando el camino, primero en zig-zag, luego 
directo, hasta tocar el dedo medio de la mano 
derecha de Teresa Campol. 

—^Parece una berenjena. Lo tienes enfe-
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brecido. 
— N̂o bromees y ayúdame a sacarlo. 
—¿Qué le has liedho? 
—¿A quién? 
— ¿̂A quién va a ser? A la mesa. 
—¡Qué tontería! Nada. 
— N̂o contestes tan rápido. Medita. 
—¿Que medite qué? ¡Lo que tienes que 

hacer es sacar mi pobre dedo de esa 
'boca infernal y luego se verá lo que 
hay que recordar! 

Praxes Dato mueve la cabeza. 
- ¿No? 
—No. 
—^Pero, ¿cómo se puede ser tan imbécil? 

¿De dónde has sacado la cretina idea 
que yo haya ofendido a la mesa? 

—^Las mesas son como los coleópteros en
rojecidos, que vomitan fuego, eructan 
y luego se van de picnic. 

— M̂e ayudas a sacar el dedo, ¿sí o no? 
—^Hagámoslo esta vez. Eriberta, mesita 

linda y pocholona, catalética, lofobran-
quia, blanca inmortal... declina en tu 
sádico empeño por esta vez... hazlo al 
menos por mí, tu castigador más fiel... 

—¡Parece que afloja! 
—¡Tira! ¡Tira fuerte, no sea que se arre

pienta! 
—¡Ya!... ¡Huy... mi pobre dedito...! 
—Gracias, Eriberta. Dale las gracias, Te

resa. 
—¿Que le dé qué? 
— L̂as gracias. 
—Sólo faltaba eso... 
—^Hazlo... 
—Gracias. ' 
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-•Más convencida. 
-¡Gracias! 
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El hombre bajito con la cuerda y el perro 
cruzó la calle, dobló la esquina y desapareció 
de la vista de Ezrael Román. Ezrael se quedó 
absorto, pensando en las últimas palabras del 
hombrecillo con perro y cuerda. 

Salióse un tanto de su asombro para vol
ver a comprobar la integridad del cristal de la 
joyería. 

"Sí, debo estar muy cansado. Tengo que 
encontrar el modo de librarme de tanta penali
dad. Me voy a quedar sin dientes". 

—iDisculpe... 
Praxes Dato había descargado un fuerte 

golpe con su bastón blanco sdbre las pantorri-
Uas del meditabundo Ezrael Román, 

—'Disculpe... 
Ezrael Román, instintivamente, al ser azu

zado con el bastón del ciego se abalanzó sobre 
su castigador, aferrándolo con ambas manos y 
dando un fuerte empujón al invidente, que le 
hizo retroceder tres pasos, para, en mínimo tam
baleo, luchar por el centro de gravedad, y al 
fin, hacerle caer al suelo. Aún con el dolor en 
los toíbillos, Ezrael Román tuvo temple para 
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descargarse sobre el fémur derecho, doblando 
la pierna en el aire, la dtireza del palo blanco, 
bastón de mando del ciego Praxes Dato. 

•—¡Cracl 
—¡Huy! 
—'¡Imbécil!, ¿qué ha hecho usted? 

Praxes Dato, a gatas en el suelo, dando 
vueltas como un trompo, luchando por ponerse 
en pie, él también con un fuerte dolor alojado 
en la espalda... 

Ezrael Román, consciente ahora del espec
táculo callejero, mirando a ambos lados de la 
calle, que aparece desierta, con tres fuertes do
lores en el cuerpo, dándose cuenta que el del 
suelo es ciego y que el golpe dado en sus pier
nas fue solo un accidente involuntario... 

—^¡Ayúdame a levantar de este cochino 
suelo! 

—ÍDisiculpe, señor... -me inrité al recibir un 
golpe... tan fuerte... compréndalo, yo 
no sabía que usted era ciego, a decir 
verdad yo no sabía nada. Sentí un gol
pe... ya no fue solo el dolor, también el 
sobresalto... 

—^Déme mi bastón. 
Ya en pie Praxes Dato quería acaíbar aque

llo. 
—ÍDeme mi bastón. 
— ¿̂No oyó un crac? 
— ¿̂Su cráneo? 
—'No, su bastón —^corrigió con ironía Ez

rael Román— me dejé llevar de la ira 
y se lo partí en dos. Ciertamente el ha
ber logrado partir su bastón y no el 
hueso de mi pierna, es la primera proe
za que hago en muchísimos años. Le 
confieso que estoy avergonzado y sa-
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tisfecho a un tiempo... 
Praxes Dato se apercibió del tono sincero 

de Ezrael Román. 
—-No se preocupe, ha sido un incidente 

desagradable y nada más. En casa ten
go más bastones. El problema es que 
necesitaré un lazarillo para poder lle
gar a casa. ¿Me puede servir usted? 

—¿De qué? 
—iDe lazarillo... de guía hasta llegar a ca-

casa. 
— ¡̂Por supuesto! Cójase de mi brazo... 

usted dirá hacia donde vamos. 
—'Vivo en la calle de Los Sauces. 
— ¡̂Ah, ahí trabajo yo! Llevo nueve años 

pasando por la calle de Los Sauces y 
nunca le había visto hasta hoy. 

—̂Y yo llevo dos años con esta tela negra 
en los ojos y nunca me había tropezado 
con nadie. 

—'Lo siento, estaba distraído. 
Praxes se haía cogido del brazo izquierdo 

de Ezrael y caminaiba lentamente, marcando el 
paso de siempre, obligando a su lazarillo a acor
tar el andar. La lentitud hizo cobrar en Ezrael 
Román un ánimo de salita de espera. Comienza 
a dbservar la calle, una calle de verdad, con los 
transeúntes en movimientos rápidos, bruscos o 
pausados; paseos en cubierta de barco; paseos 
que saca de la mar y mete en el cielo; paseos 
de busca - novios; paseos de cuatro en fondo 
con las miradas vivarachas, las faldas muy cor
tas y el ir y venir en zig-zag del ataque por sor
presa, paseos de esa misma calle, porque la ca
tedral queda en un extremo, o en el centro —̂y 
hay que cruzarla—. "Que siempre trae suerte 
persignarse ante la puerta románica, y es señal 



de respeto a todo lo divino que ella guarda"; un 
andar lento^ que hace detener la mirada en las 
ventanas abiertas, ¡máirada que intenta penetrar 
en las cuatro paredes, las cuatro paredes que 
guardan mundos que se acaiban, que nacen y 
mueren. "Y aquella niña, ¡qué muñeca!, ¿por 
qué llora? Un trozo de pan duro en la manita 
que le gusta utilizar y la saliva y los mocos mo
jando su carina de luna llena. No llora por los 
sufrimientos del mundo, mi niña, llora por na
da. Y eso está bien". 

—^Ahora me doy cuenta por qué no cho
qué nunca con nadie 

—¿Por qué? 
—iMe evitaban. 
— Ês lógico... 
—Sí, es lógico. Pero sólo eso. ¡Tiene que 

venir a mi casa! 
—̂Y eso, ¿por qué? 
—Quiero que me diga que es bonita. 

Paseos de antes de cine de sesión continua, 
de después de la peluquería, de citas "en la es
quina de siempre"; paseos de ángeles inexisten
tes con las alas caídas, que ya no baten agua, 
paseos que son un esperar el "hoy será o maña
na" ; paseos de tres patas, de cayado que no azu
za ya ninguna oveja, paseo sin frío ni calor, sin 
reloj, vista atenta, de ojos abultados, salidos pa
ra fuera del cuerpo, "borrachos de verlo hoy 
todo"; paseos de narices abultadas, enrojecidas, 
de miles de venitillas que quieren escapar de la 
deformidad, narices de formas grotescas, así: 
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—Es delicioso pasear. Ver la gente. 
—Si se coge el gusto... 
—rEimiborraclia, ¿no?" 
—'Esta es una de mis diversiones. Pasear. 
—Pero usted no podrá..., lo siento... 
—iNo veo, .pero huelo, oigo, imagino... lo 

hago más bello a mi... 
—'Baje ahora, ¡aja! 
—'...todo lo hago a mi gusto. Ciertamente, 

pasear es un placer de ciegos. 
—Sutoa. 
—¿Ahora? 
—Sí, suiba. 
—^Pearmítame cogerle del brazo. Así... 
—^¿Tiene fiamilia? 
—^No, vivo solo. En el accidente enviudé 

y me quedé ciego. 
—'Ya estamos en ia calle de Los Sauces. 
—ÍES el número ocho. Cuatro puertas 

más... 
— ¿̂Cómo puede vivir solo? 
—^Bueno, no tan solo. 
—iDon Praxes le dejo ya el almuerzo pre

parado. He salido a buscarle... 
—Perdí el bastón Amanda, y este señor 

me acompañó. No se preocupe. Ande, 
vaya. Yo me puedo arreglar solo... ella 
me hace la comida, lava la r'Opa y... a 
veces me calienta la cama. Es muy 
buena. ¿Sube? 

— L̂e acompaño hasta su piso. 
—'Vivo solo, pero a veces viene Teresa... 

y me acompaña. Teresa es mí mujer. 
No me tome por loco, es la pura ver
dad. Viene y pasamos veladas muy 
agradables. ¿Lee usted mucho? 

— M̂e gustan los libros, pero los leo po
co... 
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-iTeresa lee y lee continuamente. Es 
buena pero... 

-¿Qué piso es el suyo? 
-El tercero. No hay ascensor. Ya puedo 
subir sin apoyairme en usted. No se va
ya, acoaupáñeme. 

-Es que yo... 
-No se disculpe... Suba, le puedo contar 
cosas muy interesantes. Por ejemplo, 
mis veladas con Teresa. Se quedará a 
almorzar, habrá para los dos, no se 
preocupe. Sólo le pido una cosa, no lo 
tome a mal, que se marche después de 
comer, es la hora en que viene Teresa. 

-Me iré. Es la hora de mi siesta. 
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Ocurre a veces que aigimos camiilos se líos 
antojan tortuosos, quizá una vereda empanta
nada, o, una suave infantil ¡pendiente, un cíclo
pe mandato- por un neptuno dispuesto a derri
bar nuestro Carro de existencia... ocurre que... 
quizá las- circunstancias, también las circuns
tancias... lo cierto es que Ezrael Román nunca 
cursó estudios y apenas sabía leer sin encabri
tarse-ante la primera palabra que oliera a dic
cionario... 

—lEsto es palabra de -diccionario..., solía 
•decir, y cerraba de golpe el libro que 
acababa de empezar. 

Así las cosas, no había logrado jamás leer 
un libro de su principio a su fin aunque buena 
gana le daba de lograrlo, y las más de las veces 
se devanaba los sesos en buscarles significados 
a aquella serie de palabras que solo le serían 
descifradas por un diccionario. La mala diaposi
ción de Ezrael Román hacia los diccionarios 
provenía de la cantinela tan cacareada, mañana 
tras mañana, año tras año, por Francisco, el 
conserje de la oficina, crucigramófilo a ultran-
za> 
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—¡No hay quien entienda estos dicciona
rios, ninguno se pone de acuerdo! ¡Mi
ra que sesudos tiene la Real... pues si 
quieres arroz Catalina! De una palabra 
te mandan a otra, y de ésta a otra, así; 
pimpón icomo una pelota de ping-pong... 
no se comprometen a dar una defini
ción como Dios manda. ¡Lo que yo di
go: hay que evolucionar!... 

Ezrael Román, pensaba: "Don Francisco, 
tantos años rellenando crucigramas, ¡con tan
tas palabras que saibe! y echa ipestes del diccio
nario real... ¿yo qué? Prefiero leer inglés o 
francés...". 

Pero Ezrael Román sabía, intuía, que mun
dos llenos de vitalidad se escondían entre las 
tapas de los libros, pero sin suponer cuáles po
dían ser, ni de qué clase eran. Se le antojaba 
pensar que cada libro tenía un corazón, el suyo 
propio, y a cada libro que compraba le pintaba, 
extraña costumbre, un corazoncito, con creyón 
rojo, entre la cuarta y quinta página. Importa
ba mucho el título, el nombre del autor, la as
pereza o suavidad al tacto, el precio, y hasta lo 
que dijera el índice y las primeras páginas, cuan
do no las primeras líneas, para que el corazon
cito fuera más o menos hermoso, más o menos 
rojo, o que el primor de su contorno fuera es
merado en mayor o menor grado. 

—nTanto libro, ¿para qué? Mejor se com-
ipra un traje nuevo... y va decente... 

—Amo los libros, doña Lucía. Así de sen
cillo, no se por qué, pero me atraen. 
La pena es que yo no hubiera podido 
estudiar cuando pequeño. Solo hasta se
gundo curso de bachiller, luego las co-
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sas se desarreglaron y tuve que arri
mar el hombro... 

De noche, Ezrael Koanán, después de qui
tarse la ropa y acostarse en la cama como su 
madre le trajo al mundo — "̂no puedo aguantar 
el pijama, es antihigiénico, y .adem.ás, no me de
ja dormir"— desnudito y acurrucado en el cen
tro del lecho, tras haberse arrellenado en el re
dondo bache central, vuelto para el lado dere
cho, con un brazo bajo la cabeza, así... al final 
de la búsqueda de la comodidad infinita, tras 
haiber encontrado la laxitud la mayoría de los 
músculos de su cuerpo, cuando sus carnes, ya 
eran un objeto más de la habitación, cuando la 
armonía y el anonimato plagaban su cuarto, su 
mansión preñada de oscuridad perenne, paz y 
longevidad, cuando el tiempo había sido deste
rrado de la existencia de Ezrael Román, cuan
do Ezrael Román yacía de una muerte profun
da... 

... unos toquecitos tímidos, como preludio, 
abrían la sesión del orquestado sinfónico de co
razones. Primero el más pequeño, el más sus
tancioso, luego... los corazones rojos pintados de 
creyón latían y latían, ¡era impresionante oír
les!, y latían durante toda la noche. 
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A veces son las abej^, los mosquitos, o bien 
las cMnclies o las garrapatas, quienes se adhie
ren persistenteBaente a un cuerpo, un cuerpo 
correcto. Como si hubiera pieles con personali
dad propia que atrajeran a sus específicos mar-
tirizadores. A Ezfael E,omán le perseguían las 
moscas, pero unas moscas inmensas de color es
meralda con fuertes alas que, batidas todas al 
unísono, eran capaces de trasladarle de un lugar 
a otro, pasando por encima de las cabezas de los 
transeúntes o por arriba del moño de doña Lu
cía. Ezrael Román no demostraiba ninguna afi
ción por los volátiles preferidos por su piel, por 
el contrario, tomaba toda suerte de prevencio
nes antes de salir de su casa. Se fumigaba todo 
el cuerpo con una mezcla de zz y agua lavanda, 
y renovaba todos los días de sus bolsillos las 
bolitas de naftalina. Las quería nuevas, frescas. 
Pero un día cualquiera, de cualquier mes o se
mana, aparecían las moscas, bien estuviera en 
el baño, en su sillón, colgado de la lámpara con 
su corbata de ahorcado, o en la oficina pasando 
un paño del polvo sobre la mesa del jefe. 

—^¿Fuma un cigarrillo? Yo no paro de 
fumar. 
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Praxes Dato extiende la mano derecha ha
cia Ezrael Román. 

—Sí, gracias. Sólo ftimo des,pués de co
mer. Y hoy que he comido bien, con 
más razón. 

—Siento no tener un puro... ¿Un café? 
No, no se moleste en recoger nada, lue
go lo hará mi mujer. 

Praxes Dato aún mantenía la mano extendi
da con los cigarrillos negros emboquillados. 

—¿No fuma, entonces? 
—Sí, gracias, cogeré uno. No tengo fuego. 
—^Estos mecheros son los naás prácticos. 

Infalibles. Coja las tazas de aquel apa
rador, ahora traigo el café. Amanda lo 
ho dejado, hecho. 

Tres pequeñas moscas, de barriguitas ver
des - mar se haibían posado dulcemente en uno 
de los lunares de la calva de Ezrael Bomán. 

Praxes Dato se levanta del sillón de cuero 
de toro de lidia. Sin dar traspiés, sin extender 
los brazos en postura preventiva de choques con 
muebles o paredes, mirando al frente, entra en 
la pequeña cocina y echa mano de la cafetera 
express italiana. 

—¿Encontró las tazas? 
•— Ŝí, creo... con un dragón. 
•— N̂o, esas no. Si se rompen mi mujer no 

me lo perdonaría. Las otras, las lisas. 
—^¿Blancas? 
—Sí, blancas. ¿Le ©cha azúcar? 
•—No, me gusta amargo, 
—̂ Yo le echo una (pastillita de sacariaa, y 

sólo doy dos vueltas de cucharilla. 
—^Bueno... 
— Ŝí, está bueno. 

Los lunares de la calva de Ezrael Román, 
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a modo de casillas vacías, halbían dejado po
sarse sobre sí, co.mo completando una estruc
tura, una suave pella de motitas verdes, viva
rachas, alegres batidoras del aire. Ezrael Ro
mán sopla y da cortos soíbitos ál café. Su tran
quilidad es absoluta. 

—Prschuuuuuu... 
—^¿Está caliente? 
— N̂o mucho. Pero yo lo tomo siempre 

frío. Lo dejo enfriar. Siempre se em
peñan, en las cafeterías, en indicarme: 
"Señor, el café se le enfría", y a mi me 
gusta frío. Les hago caso y me lo tomo 
caliente. Les parece un sacrilegio dejar 
enfriar el café, pero lo cierto es que a 
mí-me gusta así. Les hago caso porque 
no quiero escandalizarlos. 

—'Mi mujer, que en paz descanse, era 
igual. Yo no, yo lo prefiero humeando. 
Es como sabe. O mejor, como huele. 
¿'Sabía que el café no tiene sabor sino 
solaanente olor? ¿Lo saibía? 

- ¿ S í ? 
—Sí. 
—^No, pues no lo saibía, Pero a mí me 

gusta frío no sé por qué. Y no sólo el 
café, cualquier cosa la prefiero a tem
peratura normal, más bien fría. 

Ezrael Román tenía el aspecto rejuveneci
do, parecía que le hubiesen quitado años de 
encima. Un peluquín negro aleteante y mullido 
cubría toda la superficie de su calbeza. Un pe
queño tupé se le pronunciaiba en la vertiente 
de su amplia frente. Las moscas que formaban 
su moña de adolescente, como lanzas de ata
que, de primera fila, pugnaban por acelerar el 
descenso. En un continuo latir de alas un gru
po de unas veinte, paso a paso, dulcemente, co-
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mo no queriendo apercibir de sus presencias al 
gigante humano, se habían adelantado hasta la 
roca puntiaguda, orgullo de la cara de Ezrael 
Román, la nariz de Ezrael Román. En un abrir 
y cerrar de ojos, en dos simples pestañeos de 
sus ojos, dos motas de moscas se balanceaban, 
en las dos convexas carnosas que cubrían los 
ojos redondos del invitado a la mesa del ciego 
Praxes Dato. 

— Ŝin embargo, prefiero... y en eso estoy 
con usted, la leche sola muy fría. Siem
pre tengo una botella, de leche en la 
nevera. No tomo agua, sólo leche y 
bien fría... 

Las de avanzadilla habían cubierto ya nue
vos puestos, el pecho, los brazos, y hasta la mi
tad de las piernas. Las de retaguardia se admi
nistraban los puestos vacantes y en cuanto un 
claro se avecinaba, nuevas nubecillas negras 
entraban directas desde la ventana aíbierta de 
par en par, hasta el supuesto cuerpo de Ezrael 
Román. 

—'Amigo Ezrael, ¿le gusta la cultura? 
Ezrael Román abrió su boca para contestar 

y siete mosquitas hubieron de cambiar de sitio, 
nunca volando, lo hicieron a cortos y rápidos 
saltitos. 

—̂ No la temo. 
—Ya es- suficiente... e importante. Lo de

cía .porque... tengo un amigo que es 
profesor de la tJniveirsidad, estudiamos 
en el mismo colegio de pequeños. Gus
ta mucho de hacer tertulias. Se reúne 
a veces gente muy interesante. ¿Le 
agradaría asistir algún día a una de esas 
reuniones? 

Siete moscas más retornaron a la retaguar-
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dia, no en vano en el tupé ihacía falta refuerzo, 
altura. ^ 

—'Bien, de acuerdo, pero... 
- ¿ S í ? 
—' ... no sé qué papel voy a hacer... 
—'¡Oh, no se preocupe! Usted prueiba un 

día, si no le agrada, pues... ¿eh? 
—De acuerdo. 

Las cuatro mil aHtas entraron en quinien
tas revoluciones por minuto. El cuerpo de Ezrael 
Román entra en movimiento ascendente. 

—Véngase un martes de estos a casa de 
mi amigo... 

Ezrael Román ya distaba cinco palmos de 
la silla en que había estado sentado. 

— ... Por supuesto usted viene conmigo 
y será muy bien recibido... 

El rápido latir de ahtas le llevaba hasta 
la ventana aibierta. 

—^Adelargo Longo es miagnífico. Le agra
dará a usted mutího... 

Ezrael Román se detuvo segundos en el 
recuadro del ventanal. 

— ... Bien, creo que ya debe ser la ho
ra, siento un algo en el ambiente, debe 
ser el aviso de mi esposa. No quisiera 
hacerla esperar. Hasta otro día pues... 
Muy agradecido por su compañía... 
Vuelva cuando quiera. 

Ezrael Román ya tuvo que contestar desde 
afuera de la fachada, segundo y medio antes de 
emprender el vuelo hacia la casa de doña Lu
cía, donde le esperaiba hora y media de siesta. 

—^¡Hasta otro día! ¡Muchas gracias por 
todo! ¡Mis respetos a su señora!... Y... 
tiene usted una casa muy bonita! 
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La columna negra se elevó. Luego, se per
dió entre las nubes grises que formaban el cie
lo de la ciudad. 
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Pepe vive en el mismo edificio que Laura, 
él en el tercero izquierda y ella en el cuarto 
central. Hay días en que ambos se miran y son
ríen. 

—^Buenos días, señorita... ¿Le molesta el 
'humo? 

—'Buenos días... no, me agrada el olor del 
tabaco de pipa. 

—'A mí también. Gracias que el ascensor 
funciona hoy. Creo que ayer se cortó el 
fluido eléctrico en el momento que ba
jaba usted. Tuvo que ser algo muy de
sagradable. 

—Sí, no rae quiero acordar. Lo peor es 
que no estalba el portero y tardamos en 
salir más de media hora. 

— Âl cuarto, ¿no? 
— Ŷo voy al tercero... No iba usted sola 

entonces. Debe ser una situación muy 
desagradable. 

—La lentitud de este cacharro me crispa 
los nervios. Menos mal que estaba 
acompañada por el actor que vive en 
el sexto. 

—¿En el sexto, vive un actor? 
—Sí... 



•—^Bueno, mi piso. Adiós, buenos días. 
Suerte,.. 

Al salir, Pepe, dijo "suerte" afianzando en 
una sonrisita dulcemente malévola. Laura cre
yó oirle un cumplido. 

—iGracios, adiós. 
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—^Deberías fumar por pipa. El taibaco en 
pipa es maravilloso. Su olor me embar
ga. El otro día ^1 entrar en el ascensor 
un tufillo m;areante, suave, me rodeó, 
luego me hizo perder los estribos... 

—Y al final te fuiste con él. 
—'¿Con el tufillo?... 
—^No, con el tipo que fumaba por pipa. 
—'¿Por qué sabías que era alguien quien 

fumaba el tabaco? 
—'Es elemental. ¡No me irás a decir que 

quien en realidad te embargó fue el tu
fillo! 

— ¿̂Y por qué no?... ¿Estás celoso? 
—¡No, no lo estoy, por supuesto que no... 

pero... me parece que... 
—Quizá no había nadie... quizá el indivi

duo que fumaba aquel tabaco acababa 
de abandonar el ascensor. 

—'No, ningún quizá. Te conozco. El indi
viduo que fumaba estuvo contigo en el 
ascensor y hablaste con él. 

— ¿̂Que haJblé con él? 
—Sí, ha;blaste, y te gusitó. Lo noté desde 

el principio... 
—¿Qué principio?... 
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-Desde que entré en el piso. Te has com
portado distinta a otras veces. Y hasta 
cuando... cuando te abrazaba, cuando 
los dos nos uníamos te sentí distinta... 
y era esto, era un tipo que fuma en pi
pa. 

-¡Sí, fuma en pipa, y es muy guapo! 
¡Tiene más estilo que tú!... ¡Y nos be
samos! 

-No, no... tú no haces eso, tú lo prepa
ras todo, así de improviso, en un ascen
sor, no lo harías, temerías ser castigada 
quedándote encerrada en el ascensor 
entre piso y piso. 

-"Bueno... ¿se puede saber a qué viene 
todo esto? Hablé de una pipa y de un 
tabaco, ¡sí!, bueno, es cierto, estaba un 
hoimbre en el ascensor, vive en el ter
cero, fumaba en pipa y me agradó el 
olor de su taibaco. ¿Es que no se pue
de decir que me agrada ,más, •m.ucho 
más, el olor del tabaco de pipa que esos 
apestosos cigarrillos, de carretero, que 
fumas? ¿Cuántas veces he tenido que 
aguantar las náuseas al darte un be
so? ¿No me lo crees? ¡Pues es cierto! 
Quiero irme... 

-¿Adonde? 
-No sé, a cualquier sitio, a una isla, un 
lugar apartado de todo esto. Tenía que 
decírtelo. 

-Te ofrezco la mía. Es un lugar aparta
do de todo... pero hablas en broma. Tú 
no saldrás de aiquí, de mií. Eres una ga-
tita nauy mala que sólo quiere verme 
triste y celoso... 

-Quita... Te equivocas. Hablo en serio, 
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Anoche soñé, bendita 
ilusión... 
¡Maldita ilusión! 
Y sin emíbargo seatí gran 
placer. 
No dbstante te engañaste., 
te dejaste engañar 
,por el color. 
¡Siento el amor! 
Pasé por tu calle y vi 
luz en tu ventana, y te 
llasmé. Saliste, y me 
arrojaste una corona de 
espinas. Me la puse. Me 
produjo dolor. 
La luz es bella, y los 
caonapos. Las espinas lo 
son. Tú me produces la 
ilusión. El dolor te ha
ce más fértil. 
Pero me hunde, y me 
quiebra, y me líace pen
sar en ^ exteraiinio. 
Te daré hiél y sal. 
¡Demuéstrame tu amor! 
¡Yo tengo mi iltisión! 



¡Créate la tuya! 
- ¡Me mato! 
- ¡Será eterna! 
- ¡Me voy! 
- ¡Te mataré! 
- 00, no quiero hiél, ni 

sal, ni ilusión, ni amor. 
Mentira, mentira! 

- Pon tu mano en mi pecho, 
sentirás mi corazón. No te 
nace la ilusión? 

. ¡No! 
' ¡Mírame a los ojos! ¿No 

los ves brillantes como 
el sol? ¿No te nace la 
ilusión? 

I ¡No, no! 
. ¡Enciende una cerilla! 
• ¡Se apagará; mentira! 

¡Enciande antorchas! 
¡Quema bosques! 

i ¡No, no, no! ¡Todo se
rá ceniza! ¿Por qué clavas 
mi corona si nie produces 
dolor?. 
¿Sufres? ¡Ilusión! ¡Ilu
sión! ¿Y ese hilito de san
gre es tuyo? ¡Quizá de las 
pobres espinas! ¡Contésta
me! ¿«Es tuyo? 
Sí... 
¡Oh! ¡Ilusión! 
Veo bichos en tus ojos, 
y en tu boca, y eil tu fren
te. 
Serán gusanos de seda 
que tejen nuestros trajes 
de bodas... 

— 90 — 



Y tus manos son garfios 
que hieren mis mejillas. 
Para arar el campo de 
tus 'besos... 
Y <tus ojos se hacen in
mensos como gigantes. 
Son los testigos de nues
tros esponsales. 
Y tu pecho se hunde como 
un pozo. 
Para aguardar el líquido 
que saciará la sed de mi 
ilusión... 
Y tú, ¿qué me darás? 

i Hiél y sal. Sal y 'hiél. 
¿Qué más quieres? 
Quisiera amar fuertem^en-
te para odiar muy débil. 
Quisiera reír, para que se 
rieran. Quisiera ser nada, 
para poder existir. Quisie
ra existir, para dejar de 
ser quien soy. Quisiera 
sentirme todo lo que veo. 
Quisiera ser niña, para 
no dejar de serlo jamás. 
Quisiera ser oídos sordos 
a las voces del tiempo. 
Quisiera sentir la paz, pa
ra encerrarme en mi cárcel. 
Quisiera chillar en el va
cío para ser oída. Quisie
ra ser coniipafiía, para vi
sitar la soledad. Quisie
ra que todos me ignoraran.. 
Quisiera que todos me vie
ran. Quisiera ser el eje 
del mundo. Quisiera ser hu-
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milde. Quisiera ser bella 
como una diosa. Quisiera 
Uorar, para bañarme en lo 
cristalino. Quisiera tener 
noción de la eternidad. 
Quisiera... Tú sólo me das 
hiél y sal... 

• ¿Por qué no buscas en nues
tros recuerdos? 
A veces me he visto dan
do vueltas y más vueltas 
sobre un mismo recuerdo, 
aferrada a él, exprimién
dolo al máximo, 'haciéndo
lo destilar sus últimas 
mieles, hasta que al fi
nal me sabe a insípido, 
escupo, y el amargo vuel
ve a mi boca. 
La hiél es dulce y la 
sal aanarga. 
Me apeno, me sonrío y 
me pongo seria, mientras 
recuerdo... 
La sal es verde y las 
ilusiones blancas. 
Y hasta hago vai drama 
de lo que antes me produ
jo risa... 
La ilusión es verdeblan-
ca. 
Son remordimientos ese 
volver al pasado?... 
¡Mira, el mar es verde-
iblanco! ¡¡Efe ilusión ¡In
mensa ilusión! 
íNo sé por qué la osctiri-
dad se apodera de mí... 
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¡Me voy! 
¿Adonde? 
¡Al mar! ¡'íSs la ilusión! 
¿Y yo? 
Tienes la corona, ¿qué 
Quisiera... 
¡¡¡Ven!!! ¡¡¡Es tibia y 
agradable!!! 
No, prefiero... 
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Praxes Dato h^bía dado un pequeño tras
piés, un mal cálculo y se había proyectado, ro
dando aparatosamente, hasta lo .bajo de la esca
lera. 

Al principio el pronóstico del médico fue 
reservado, luego a los tres días, vista la resis
tencia del ex-profesor de Historia Antigua, emi
tió el siguiente veredicto: "Tres meses de esca
yola, y com.0 nuevo". 

Ahora, ciego y yerto en la cama, Praxes Da
to está solo. Lo dicen las dos arruguitas verti
cales que se le han producido en el entrecejo, 
parto que son de la gran tensión interior. Al 
menos eso creo yo. Dicen los saibios que el re
cuerdo, en la soledad paciente de una cama, se 
disocia, renacen historias completas, se recons
truyen verdaderos rompecaibezas, y hasta co
bran nuevas dimensiones vivencias anterior
mente no descifradas del todo. 

Y Praxes Dato recordó, no sé por qué, el 
quinto capítulo de este conjunto de historias: 
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V 

Venían halblando de la conferencia. De los 
comentarios del público... 

Praxes Dato había pisado el acelerador an
tes de la curva. La curva era muy cerrada. El 
auto se había encabritado y el volante no giró a 
tiempo. Ya cerca de la cuneta Praxes Dato, vién
dose fuera de la carretera, con movimiento brus
co del volante haibía querido encauzarse, pero 
fue inútil... el coche torcía el gesto, enguruña-
ba sus patas delanteras y levantalba por encima 
de dos metros la parte trasera; luego siguió, con 
ruido de campana de hojalata, dando vueltas so
bre sí mismo. Al fin, fiel de balanza, una no 
muy grande piedra se interpuso en su aparato
so movimiento incrustándosele en la capota. 
Tras un repiqueteo de toda la chatarra, el auto 
se paró. En los primeros momentos que siguie
ron a la quietud Praxes Dato no supo a ciencia 
cierta qué le había pasado. Sintió todo su cuer
po como endormido y un dolorcillo agridulce en 
la frente, como el que se siente después de ha
ber dormido en exceso. Antes de perder la tota
lidad de sus sentidos haibía intentado mirar pa
ra el asiento contiguo, pero no se lo permitió su 
cuerpo encorchado, y casi para sí, sin poder le
vantar la voz, en un suave quejido llamó a su 
esposa que suponía a su lado. 

—^Teresa... Teresa... 
Teresa no le respondió. Su cuerpo magulla

do y hecho un ovillo m.oría en el asiento de atrás. 
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La autopsia hecha en el cadáver de Teresa 
arrojó la luz siguiente: infarto de miocardio. 
Praxes Dato nunca llegó a co-mprender la tan 
extraña muerte de su mujer pero siempre se 
guardó mucho de echárselo en cara. 
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-"La mesa, no. Esta mesa. La m.esa que 
vive con nosotros. 

-¿Yo? ¿Y quién le ha hecho esas úlceras 
asquerosas que la taladran de parte a 
parte, como xxna diana de mal tirador? 

-Yo le he dado vida. Al ¡principio estaba 
tan Hsa y barnizada que apestaba una 
asepsia que sólo lo no existente puede 
poseer. La fui madurando poco a poco, 
haciéndole latir a añedida que las heri
das eran mayores. Más de una vez la 
sentí vibrar, convulsa, bajo mis manos I 
y hasta una noche la oi esibozar, por me- i 
dio de un ruido, algo parecido a un la- I 
mentó humano, una noche en que tú, g 
ahí al lado, entre sueños de orgías dio- i 
nisiacas, apretabas el blanco almoha- g 
don contra tus flácidos pechos, una no- ^ 
che en que rais deseos de compañía eran | 
tan grandes que no tuve más remedio | 
que hacerla sufrir con una brutalidad | 
que solo guardo para las personas". | 
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"Un tótem, convertirme en tótem para el 
resto de mis días... es lo mejor". 

Daniel Sujnglio mira fijo al frente, clavan
do los ojos en la cara del individuo del inmenso 
cartelón de publicidad callejera. Una sonrisa 
eterna, amplia, blanca y brillante, arrdba de fe
licidad al homlbre publicitario. El ¡hombre gigan
te no hace nada, sólo sonríe. Unas letras cruzan 
su cuerpo y se pierden en el producto objeto de 
la propaganda. 

"Un tótem... eternamente... pero poder ver
lo todo y sonreír continuamente, mejor, reírse 
a carcajadas, con un sonido brutal, un rugido 
estentóreo que removiera las piedras y derriba
ra los edificios... Siempre pegado a un cartel, 
estar clavado en tierra, es muy triste. Siempre... 
que dura es la palabrota... Siempre, con pérdi
da de la noción de lo imprevisto". 

Daniel Zujnglio bosteza y soporta penosa
mente la corriente fría que le cruza la espalda 
de arriba abajo, mueve los honibros como cuan
do los pollos baten sus alas. 

"Tengo esca^lofríos... quizá tenga fiebre... 
pues estoy arreglado. Si me pongo enfermo a ver 
quién va al teatro, y lo malo no es eso. sino que 
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pierdo el papel... 
Qué le pasará a Laura. No puedo perderla, 

debo dejarme de celos inútiles... la necesito, ne
cesito el contacto de su cuerpo... sería inútil de 
encontrar otra... Encontrar otra ¡Si fue ella 
quien me encontró a mí... casi nae obligó a acos-
ttimbrarme a su cuerpo! No, no estoy enamora
do, pero la necesito... Laura... en el fondo le 
debo algo..." 

Bandas magnéticas, soliloquios de puta ba
rata, martillos pilones, zumbado, machando la 
silla liipofisaria... pólizas de a cinco en la cabe
cera dando salida legal a los pensamientos... no 
solo es la fiebre, ¡que va!, qué importa que Da
niel Zujnglio esté con treinta y nueve y décimas 
que no coma desde anoche, que verdaderamen
te tenga problemas, problemas con sus ilusiones, 
que el personaje deje de hacerlo él —¡para lo 
que vale el papel!— que se vea en la calle y ten
ga que rastrear, —^"¡tan tímido que es el niño!"— 
tras algún empresario gordo y alto, con olor a 
sudor escamoteado bajo el Varón Dandy a gra
nel, con un puro interminaible en sus dientes 
pequeños, verde y cenizos, o, sin puro con sus 
dientes perfectos y perfectamente blancos, de 
estatura normal, con un traje de corte perfecto 
y hasta con gafas a lo Miller, de frente intelec
tual y nariz griega, para alcanzar, ¡al menos!, 
la promesa de un papel... 

•~No me importa que sea pequeño... me 
basta con que sea interesante, que se 
pueda recrear... 

Pequeño, siempre está la ilusión del triun
fo, del papel principal, porque Daniel Zujnglio 
es capaz de hacerse cargo de un papel grande y 
difícil, soibre todo esto último; ¿qué importa, 
verdaderam;ente, que su futuro esté tan difuso 
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que su presente está addbado por la neurosis 
perananente, qué importa que no tenga a nadie 
hoy por hoy, que no sepa nada de su familia 
porque su familia le ha castigado muy duramen
te con el silencio y el olvido nada más meterse 
en lo del teatro, "¡una carrera tan bonita, con 
tanto porvenir y echarlo todo por la borda por 
ser cómico!", qué importa que Daniel Zujnglio 
tenga añoranza de su familia, que se vea sepa
rado por esa gruesa franja de mar, "de vivir más 
cerca ya habría ido a casa. ¡Son dos años...!", 
separado por un mal disimulado olvido, él no 
sabe nada de eso, qué importa que Daniel Zujn
glio tenga unas ganas irrefrenaibles de suicidio si 
ya comienza a sentirse hombre, hombre de ver
dad, en brazos de una mxijer, una mujer que le 
ha salvado, ya para siempre?... 

Primero fueron tres 'toques en la puerta, 
luego entró la dueña del piso, doña Vicenta. 

—^¿Pero qué hace usted, Daniel, fuera de 
la cama? Con ese frío se va a poner 
más enfermo. 

—iNo tengo... mucho frío... gracias, no se 
preocupe, estoy 'bien. 

—'No tiene por qué darme las gracias. Me 
preocupo por usted como si fuera mi 
hijo; está fuera de su casa y una madre 
comprende esas cosas... ¿Le ha bajado 
la fielbre? 

—^Sí... creo que sí... gracias... 
—^Acuéstese, ande y abrigúese bien. He 

venido por si ya se había despertado 
para traerle algo. 

— N̂o se moleste... no tengo ganas de co
mer... creo que lo devolvería... 

— ¡̂Pues anque lo devuelva tiene que co
mer! ¡No puede seguir así!... Y no me 
lleve la contraria... Acuéstese, y no se 
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duerma que ahora mismo vuelvo. 
Daniel ZujngliQ dio tres pasos en dirección 

a la cama, se había separado de la ventana don
de su frente estuvo apoyada, tranquila, propicia 
al pensamiento, y ahora, sólo al tercer paso, su 
cabeza parecía intentar jugarle una mala pasa
da... 

—'¡Por Dios!... agárrese a mí... despacio, 
no se preocupe, yo le ayudo... ahora 
acuéstese. ¡Si no llego a estar con us-

• ted! ¡Dios mío, estos hombres que ca
bezotas son!... Quédese quietecito que 
ahora mismo vuelvo... 

•—iGracias, doña Vicenta... Por favor, ¿me 
acerca el vaso de agua? Es que no pue
do... 

—̂ No se esfuerce... ¡hala!, beba... ¿Ya?... 
Bien... tranquilo ahora, y hasta que yo 
vuelva... ¡Dios mío. Dios mío, expues
to a pasarle algo!... 

Doña Vicenta sahó de la habitación rezon
gando y uniendo sus manos a modo de oración, 
al tiempo que su cabeza desaprobalba la actitud 
de Daniel Zujnglio en cortos y rotundos movi
mientos acompasados con suaves chasquiditos 
de la lengua contra el paladar. 
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-¡Oiga!, ¡oiga!... ¿2248976- ¿Está José 
Manuel? Sí... dígale que... ¡oiga!, sí, dí
gale que llamo de una cabina... que se 
dé prisa. Daniel... Daniel Zujnglio 

¿José Manuel?, ¡hola! ¿Qué tal? Sí, yo 
sí, estoy algo mejor, gracias... ¿Cómo 
te fue en el examen? No te preocupes... 
habrá segunda vuelta, supongo. Aprie
ta. Me voy. Sí, salgo mañana a primera 
hora. Te Hamo por eso precisamente; 
no nos podemos ver hoy, tengo ensayo 
esta tarde, es que, ¿sabes?, llevamos 
una obra nueva, aún no está montada. 
Algo mayor que la otra. Estoy en una 
cabina y no tengo más pesetas... te es
cribo, ¿sabes?, contéstEune, me agrada
ría tener noticias tuyas. Creí que fuera 
menos tiempo. Abrazos. Contéstame, sí, 
sí... ¡Adiós! ¡Hasta siempre! 
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Eziael Román, tan limpito, tan peinadito, 
tan tiesito írente a luna, reflejándose en la luna 
del armario de la haíbitación de sus padres. Ma
nos, manos ya pellejonas, algo negruzcas, color 
de hígado ya cansado de vivir, manos que le 
estiran la chaquetilla blanca de marinerito de 
barco anclado en tierra, manos que peinan y re
peinan con el mismo peine de hueso importado 
de la India por manos de abuelo guerrero en la 
Cuba históricaimente colonial; manos trémulas. 
Manos de madre, de una madre de Ezrael Ro
mán a quien más tarde no atinará a reflejar en 
el espejo de sus recuerdos. 

-¡Mi niño, tan lindo, qué lindo y bonito 
está mi niño!... ¿Qué falta, Eulalia? 
¡Ah, sí, el cordón de la crucita!... ¡y el 
sombrerito!... No te muevas hijo. Quie-
tito, ¡qué lindo!; mi rey, mi aanor... mi 
príncipe hoy va a hacer su primera co
munión! Ya eres un homibrecito. Quie
to, Ezraelín, quieto, deja que mamá te 
ponga guapo... tienes que ser lo más 
bello que vaya a la Iglesia... ¡Pero, Eu
lalia, donde te has raetido? ¿No te das 
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cuenta de la hora que es? Quieto, hijo, 
quieto... déjame que te vea... si tu pa
dre, tu pobre padre, pudiera verte... No 
te olvides lo que tienes que contestar al 
cura... Ezraél, dime, recuérdalo conmi
go... ¡Eulalia, qué haces que no vie
nes!... ¿Qué hora es? Dios mío de mi al
ma qué apuro. Querido, hijo, a ver, ¿r-a-
cuerdas algo? Ya ha vuelto a despeinar
se. No te muevas. ¿Te vas a sentar? ¡Eu
lalia! Te arrugas. Sólo falta un poco. 
¿Ezrael, qué hora es? ¡Qué lindo, amor! 
¡Pero qué guapo! ¡Hay que sacarte una 
foto! ¡Dame, dame, Eulalia yo se lo 
pongo! ¡Quietito, quietito, nt&o, no te 
muevas que mamá te está poniendo muy 
guapo! ¡Se nos olvida el sombrerito! 
¿Qué hora es? Trae el sombrerito, Eula
lia! ¡Rápido! Ya casi no tenem.os tiem
po. Qué tarde se ha hecho, Dios. ¡Eula
lia!... ¡Ay, hijo mío, qué sofoco!... ¡Qué 
me pasa! ¡Dios mío, qué ahogo!... ¡Ez-
raelín, hijo... ayuda a tu madre!... ¡Eu
lalia, las pastillas... Eulalia!... ¡Hijo 
mío... Hijo... Dios mío... 

La pobre mamá de Ezraelín ya no ve claro. 
Sus ojos se han enturbiado por un blanco espeso 
que le viene del corazón. Su ¡mano se aferra al 
pecho. El ahogo le sube del pecho a la garganta. 
Los ojos en blanco... la boca aibierta... el cuerpo 
estirado, casi curvo, el aire escaso... 

Ese día Ezraelín no hizo la primera comu
nión, ni al siguiente día, ni al otro, ni al otro... 
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En la casa, durante varios años, el tema 
de la primera comunión de Ezrael Román 
fue taibú, y Ezraelín Ronaán creció sin lle
gar a saber nunca a ciencia cierta cómo 
no había hecho la primera comunión. 
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El hombre bajito con la cuerda y perro cru
zó la calle, dobló la esquina y desapareció de la 
vista de Ezrael Román. Sus cuarenta y cinco ki
los, mínima expresión corporal, hallábanse dis
tribuidos de forma empeñada. La espalda del 
hombre bajito y borneado encontraba su cénit 
en una bien formulada peta, ufana de altos vue
los, sabedora de equilibrios funambulescos, 
émula de pica en Job sapia. Tal personalidad 
poseía la peta del enjillado hoitíbrecillo que de 
no atender alguna que otra vez a las palabras 
que salían de sus agrietados y lanibuzosos labios 
podía parecer que se hablaba con orugón insado 
y no con una fisca de varón que aunque murga-
ño, agallas y sello de tal poseía. Cabezas de ho
jas secas le salían por las bocamangas. 

Una soiga emborroUada, algo más gruesa 
que una liña, se metía en el puño bien apretado 
del engurruñado. La mano huesuda, pellejuda, 
fechadura de la suciona guita, tironeábala de 
continuo, como en un tic nervioso, guiño de ojo 
entuertado, produciendo en el perro mandinga 
—^más cercano a un machango o a un cabrito le-
chón que a un lebrel guardián— unas tonturas 
eternas que le tornaban pazguato. El sesentón 
enjillado sitaba a menudo al perro belillo por 
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embullarle, logrando con mucho que se arrima
ra a su p&rnera donde se fregoneaba el lomo. 

—¡Échate p'ayá perro jediondo, que te 
•voy a dar una folia!... 

El viejo canainaiba zambón, tortuoso, algo 
de meticulosidad se veía en sus andares. Atrás, 
el cabrito engurrumíñado parecía querer clavar
se en tierra, y con tesón. De un jalón de la soga, 
como de un corte limpio de hachón limado, el 
viejo desengrudó al baifo emiperrado en la tie
rra. 

— ¡̂Pá mear y cagar, tu casa o el jardín! 
¡Vergüenza debería darte! ¡Zape!... 

El viejo morgaño se interesó de pronto por 
la distancia que le separaba de Ezrael Román 
y volvió su rancio cuerpo dándose más pareci
do a una bayeta retorcida destilando agua su
cia, que a una columna salomónica que aun
que parecidas, diferencias las separan. 

—'Lorry... Lo he dejado grabado... ¡el 
muy tontucio!... habrá creido que eres 
tú, perro zerneja, quien me ata a esta 
vida sin sentido. ¡Ay, vieja corneja, gra
cias a tí logro echar de vez en cuando 
mis hieles al exterior!... eso he de agra
decerte, tu masoquismo y pertinaz y es
túpida fidelidad. 

El hombre de paja aquejado de súbita ra
bisca tornóse del derecho y arremangando del 
cachito de perro de enrizadas lanas, asumióse 
la responsabilidad de dar ligereza a su orinada 
maquinada. Y sin rumbo fijo anduvo rápido, 
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siempre tironeando del perro monifato y collón, 
gacha la jeta, de nariz en avanzadilla sobre el 
mentón y de ojos chicos escudriñadores: cente
narios. .. 

...Y se fue al otro lado de la ciudad, donde 
habitan hombres cansados de existir, que espe
ran ganarle la partida a la muerte. 

De fondo oíase la canción del m.orrocoyo co
mo venida de más allá de donde los niños juga
ban al t ^ e : 

En lo profundo del mar 

suspiraba un morrocoyo, 

y en el suspiro decía: 

con el tá, con el té, con el toma... 
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En aquel lado de la ciudaíd habitan hombres 
cansados de existir y que esperan ganarle la 
partida a la muerte... 

El viejo con perro y cuerda llegó a aquel la
do de la ciudad con el tiempo suficiente para 
asistir al ocultamiento del sol bajo la raya hori
zontal. Un gusto de hacía años que había que 
cumplir a diario, porque el viejo llegó a creerse 
que de eso, en parte, dependía su existencia. Y 
en cierto modo así venía a ser. Si homibre y pe
rro no llegaban a tiempo a aquel lado de la ciu
dad más elevado que el resto, algo raro les pa
saba. 

El viejo se quedaba como petrificado y el 
perro poníase a aullar persistentemente. Luego 
se le quemaba el cuerpo de paja del viejo, y el 
perro tornábase a morrocoyo. 

Aquel lado de la ciudad hallábase más ele
vado que el resto. Había sido aquel sitio, siem
pre, las afueras de la ciudad, pero en corto tiem
po comenzaron a proliferar las casas de cuatro 
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grandes paredes simples y techo de zinc. Toda 
nueva construcción aprovechaba el espacio que 
le permitían sus vecinas y así lográbase, sólo 
por casualidad, en aquel desordenado y pobre 
conjunto de casas adosadas a la ladera de la em
peñada montaña, una continuidad de frente y 
de altura que la hacía más macizas, y a veces, 
menos desagradaibles a la vista. 

El sol estaba en su ocaso y el viejo se teñía 
de cobre. 

El viejo llegaba a lo alto, donde aquel pe-
drusco de forma de abeja reina coronaba desca
radamente el macizo ascendente de casas de 
adoibe y zinc. Resoplando, al fin se detuvo, y ti
roneó una vez más de la cuerda del perrito anan-
dinga y sacó una pajita de las muxshas que sa
lían de las bocamangas de la lambuzada cha
queta y prendiéndole fuego comenzó a dar cor
tas Y rápidas chupadas al improvisado cigarri
llo. La llama de la pajita guiñaba su luz en bus
ca del hocico del viejo morgaño, pero^ sus labios 
escupieron y la pajita murió muy fácilmente 
en la tierra negra. El viejo alargó los brazos en 
forma de cruz, lanzó su cajbeza hacia atrás y en 
postura de oráculo vomitó con su chillona de 
grillo eunuco la siguiente corrfesión, que sin du
da se la dictaba su alma universal. 

—iBefore es mi nom.bre y fui capaz de nacer allá 
de 4.000 años, 

un veinticuatro de febrero del año que resulta 

— 116 — 



de sumar al actual 200 décadas. Baal es 
mi padre, padre de cientos 

de hijos, por la unión íntima con mi madre la 
diosa Tierra. Del Dios 

de la materia, Baal, mi padre, heredé las más 
•brutales virtudes. Gusto de comer con 
deleite de los 15.000 frutos 

benignos que mi madre pare a través de sus 
poros. Me rocío, boquiabierto, con el pastoso vi

no de color rubí. Como y duermo en los 
altares cuando quiero. 

Poseo, sin respetar virginidad o vejez, a toda 
mujer que se me grabe 

en el seso, 
en el lugar que queda encerrado entre mis dos 

pequeños cuernos, 
émulos de la hermosa cornamenta que campea 

en la abultada frente de mi padre. 
Mis bostezos, 
como trompetazos dados por cíclope ebrio, se

ñalan a la Aurora, mi madrina confir
mación, el momento de abrir las puer
tas al sol. 

Muerdo donde me place, bien en muslo 
de carnero salobre como en cuello de campesina 

rolliza, 
saciando así 

mis deseos 
de sangre. Huélgome entre caza y bacanal, re

tozando, 
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al aire mi chiva negra de presagios 
cruentos, al solaz recaudo de las verdes entre-

anontafías, arrancando mala yerba de 
entre los pastizales, unas veces, y, otras, 
destrozando 

con mis patas traseras las bulbas de los ali
mentos que el caimpesino, ¡mi querido 
grano de arena!, lia injertado 

en la oronda barriga de mi madre querida, La 
Tierra. 
Soy gandulillo, 

de gandul, mi padre Baal, Baalillo. 
Me esfuerzo en el amor con deseos desesperados, 
intentos de divinidad. Y la alcanzo, doy fe, al 

menos un segundo 
antes, y la pierdo imo 
después. Soy paticorto, brusco, 
bronco y fisgón, 
adúltero, pérfido, borracho y cabrón, 
hediondo, 
quimérico, sano y santón. 
Me gusta la belleza y tranquila, 
dormida. Me cumple en creces de dicha la copa 

y el copón, 
el juego y la deuda 
la quimera y la verdad concreta. 
Atieso, embistiendo con brutal ímpetu 
los bajos de los árboles, 
los culos de caballos y caballeros, 
las nalgas de las prostitutas a quienes tanto 
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quiero; 
y en guerras, al punto afilo 
las puntas de mis cortas y macizos cuernos 
dando la puntilla, toque de gracia, al peor 
maltrecho: soy un senítimental... 

Adamar, ada¡mar, y luego morir... 

Me he sucedido como el ave, 
purificándome en la tierra, fertilizándola, y 

dando nueva vida a mi divinidad 
en la muerte. 
Dejo reposar mis restos inertes 
sobre el mantillo de mi madre, pudriéndome 
y manando de continuo de los pechos de la diosa 

que me saca, 
madre amantísima de toda la materia, de entre 
mis despojos. 
Renazco jovial. Salto con mis trompetas de gar

ganta. 
Por unos segundos me domo, autodomino la vi

talidad exuberante, 
agarrando mis cuernos aún incipientes, 
y recorro mi vista por todos los valles, desde el 

altozano mi altar levantado, 
y lanzo al mar la nueva de mi nacida, quien la 

devuelve partida en ecos de olas 
quebradizas, y bajo al valle 
más cercano, y dejóme ver inopinadamente 
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asustando a reales y 
alegrando a la plebe. 

¡Oh, mis pueblos, como amo a nois pueblos!... 

He vivido entre persas, 
sumarios, cananeos, hititas, aeadios, hebreos... 

y he traspasado las fronteras de 
los tiempos y los espacios. 

Fui yo quien vertió la cicuta en el vaso del in
crédulo, 

del asesino que fue de la tragedia. Y fui, demo
nio y santo 

quien inspiró a Novalis, quien hizo hablar a 
Zarathustra, 

quien se injertó en el cuerpo de Artaud, 
quien cambió a Estarhazy por Dreytus (y el 

mundo dio un paso adelante). 
Soy quien ya no no se acuerda desde cuando 

vive en libertad 
infinita, y traba diálogos del pasado 
con el presente, con la misma facilidad ("en el 

juego de la comba salia. 
la niña, hrincos cortos y graciados, de un lado a 

otro de la liña"), 
que un hombre nace y otro muere. 
en mi cuenta, 
pues ni se me yergue 
el futuro, ni se encuentran puertas cerradas a 
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mi retroceso... 

Algo de los hombres vividos y por vivir 
en mi nacen y mueren, Baal, 
Baalillo, ese soy yo. 

Una vez que se hubo comunicado con el 
atardecer, siunióse en una tristeza profunda. Y 
se metió en una cueva no sin antes haber aga
chado la cabeza para no darse en la frente con
tra la pared superior de la gruta. 
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Pamplona, 17 - Abril - Lunes 

Querido José Manuel: 

Es difícil medirse. Diría que muy difícil. 
Primero había que poseer un patrón de medida 
no sujeto a incoherencias históricas. Es decir, 
yo hoy, con ese dolor que me dura desde an
tes de nacer, ¡y sabe mi futuro cuanto me ha 
de incrementar cada día!, no digo que se me 
aumente, sino que cobra formas distintas, tam
poco he dicho que no esté ya desmesuradamen
te aumentado, quizá haya dicho mal formas 
distintas. Probablemente en el caso del dolor 
las formas que lo recubren importan poco, aun
que sí importan a la hora del engaño, a la hora 
que se te presentan a primera vista, porque pri
mero miras al cielo nocturno y ves estrellas, 
sólo estrellas pero luego, fijos los ojos en los 
granitos de luz, que motean el telón de fon
do, se diferencian, hasta se separan unas de 
otras, y se te ofrecen, siempre guiñándote su luz 
diferente. He visto estrellas rojas, azules y ver
daderamente amarillas, y hasta grises, juro que 
no las he visto de más colores, aunque quizá no 
me acuerde bien. En la hora del engaño el pen-
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samienito te ha jugado al juego del juego, te ha 
burlado ¡por un ¡quítaime allá tu ignorancia! con 
este dolor que apenas soporto, con esta cruel
dad ineluctable con que nae trato quizá por 
aquello del uroibral máximo, es posible, no sé, 
que las catarsis provengan en el mismo mo
mento en que se padece el dolor del dolor, que 
podía ser lo mismo que el dolor siete veces sie
te, en ese supuesto límite en que sentir más 
fuera la muerte, allí, en esa hipotética línea, 
membrana de amiba, y de ipso facto la tran
quilidad, ¡qué digo!, el renacer porque sería 
más fructífero, más conscienteímente gozable 
pues me sé recordándome: un gran problema 
mi naala memoria.,. 

Hoy he ido a ver Manzanas para Eva, un 
show de Chejov, peor que peras, por, sin, según, 
tras un olmo, o que higos para, por, si, según, 
tras una parra. 

Abrazos, 
DANIEL ZUJNGLIO 
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Uno frente del otro se vieron. Observáron
se largo tiemipo. Los ojos de ella eran azul in
tenso, los de él (miel, y si la luz les incidía, ver
de transparente. Al tiempo que sus hijos tuvie
ron nietos él despegó los labios y manifestó cu
riosidad, aunque, ¿para qué? todo lo había be
bido ya de aquellos ojos de mar cálido y abierto. 

—¿Cómo te llamas? 
Y tardó largo trecho de reloj en llegar a la 

contestación, quizá fuera la duda de no saber si 
su nombre era el suyo o el de él. 

—'Laura, me llamo. 
—Yo... 
- ¿ Y tú? 

Ya producida la oposición, la consciencia se 
tornó rubor en los pómulos del enamorado. Y 
en tono de firmeza dio gusto al amor que le 
había hecho entrar en el paraíso, y dijo: "Aun
que Soldadesca me llamara, hoy es mi deseo 
rebautizarme en tus besos con el nombre de 
Lauro". 

Y se cogieron de la mano. 
Y se fueron a través del 
túnel del tiempo. 
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En un sábado fue lo contado, y hoy que es 
lunes, tras pocas horas que ocupa el trasunto de 
un extremo al otro y el paso de un domingo, 
él frente a ella está, y ella frente a él se man
tiene. 

No había pasado tanto, uno mismo al de
jarlos sólo líneas arriba, quiso jugar a designio, 
quizá alcahueta, y eso, aún hoy debía estar 
castigado porque más alcahuetas hubiera, y que 
más uniones comulgantes de esa divinidad se 
produjeran. 

Pero ellos volvieron, doblaron la esquina 
de la noche, y esa sola vez, insomnio de preo
cupación, fue suficiente para acumular resipues-
tas, pensamientos, posturas a seguir, ¡qué pena 
tan fríamente!, en lances que son de ciegos. Y la 
razón se impuso, ¡y qué razón tiene la razón!, 
y ¿quién se la puede negar al sentimiento? 

El habló. Hizo de tripas corazón, e hizo de 
su egoísmo una batalla de amor. 

—'No sé cómo decirte esto... 
—^¿Estás preocupado por algo? 

El rostro de ella, ¡para qué decir!, parecía 
querer adivinar no sólo por compartir, sino por 
acaparar... 
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Y él rompió la línea de sus ojos, y luego 
volvió a 'mantenerla. 

Y le dijo que temía por su enamoramiento, 
y que él luego no lo podía evitar, ¡así de senci
llo!, y sentía mucho su no amor... quizá su frial
dad. ¡Pobre niña, pena nos da! ¿No lloras? 

Silencio, psch... parece meditar un gran mu-
tulo, o una simple solución que todo lo disipe y 
trueque en risas para los dos. Sólo una sonrisa, 
la de ella. Y es sólo para aipoyarse. Y asiente. 

—iDe acuerdo. ¿Ya? 
—Sí, es mejor... ¿Comprendes? Soy, co

mo te diría, un desamor, y eso es ma
lo, y daño te haría... ¿Comprendes? 

- ¿ Y tú? 
—Isío te preocupes. JNTo sufro. Tú eres mí 

temor... Gozo del cuerpo, lo demás no 
lo entiendo. 

—«Pero... 
Y le dijo que ya que le conocía no le tu

viera desprecio, al menos amistad, que él no 
sufre porque no saibe eso. M padecer. 

—jPero la vida? Para ti...? 
— Ŝí, un absurdo. 

El pecho de la niña (hervía en mil conte
nidos deseos: de súplica, de horror, de pasión, 
desespero, amor ya truncado y por ello alimen
tado con las astillas de su akna rota. 

y , aún, pelele, se atuvo a sonreír. 
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Sentado sobre el muro miraba hacia abajo. 
Allá, todo vertiente, se recortaban las siluetas 
blancas. Casas alineadas como portal en ritmo 
ascendente. Arranqué una ramita del mato jo 
que hacia mí se acercaba. Golpeaba con la ra-
mita mis ipiernas, mientras pensaba, cantando, 
Love Story. Más abajo que yo, a pocos pasos, 
entre la roca y el pino, una pareja se abrazaba 
y besaba ignorantes de mis ojos. Noté que esta
ba entrando en sus intimidades. Dejé de llevar 
el ritmo de mis pensamientos, y paré la varita. 
Creo que el calor subió a mis mejillas. Pero al
go extraño me sucedía. Inconscientemente me 
encontré observando de nuevo aquellos dos bul
tos. Ahora sus abrazos eran menos convincen
tes. "Dentro de unos momentos estarán separa
dos", pensé. El se retiró de ella. Se miraron. El 
observando; ella temiendo. 

El diálogo entre ellos dos nació natural, sin 
preverlo: 

— T̂us besos... 
—¿Sí?... 
— ¿̂Es lógico que me guste la flor del cac-

•tus? 
—̂A mí también me gustan, pero estofa

das. 
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—^¿Usted es de familia de alcurnia?... 
—'¿'No me tuteas? 
—iTe conocí ayer... 
—'Y me llamabas señorita Laura. Aaoche, 

sólo Laura, Y hoy, hoy... 
—iSí. Pero el de ayer fui yo. No te ex

trañe. 
—'El de ahora, ¿quién? 
—'No sé si me pertenece. 
—^Me has besado, .pero no has llegado a 

mí. 
—'Será por el licor. El Kcor siempre me 

ha hecho torpe. 
—'¿'Leíste el periódico esta mañana? Una 

mujer fue encontrada anoche muerta 
cerca de aquí, en "Las Tres Rocas San
grantes". Era rubia como yo, y de ojos 
azules. 

—'¿Y el asesino? 
— N̂o la habían matado. Dice el periódico 

que influenciada por la bebida había 
lanzado su coche a gran velocidad. Un 
árbol se le puso delante, y... 

—¡Plaf, no! 
— Ŝi hubieses tardado un poco más te lo 

habría agradecido; así no... 
— Ŷa te lo he dicho, iprefiero la flor del 

cactus. Es... ¿cómo te la diría? 
—'Agridulceamargablanca? ¿Será eso? 
—̂ ¡ Quizá! 
— ¿̂Te canso? 
—lUn poco. Besas demasiado bien. 
•—iPero coso muy mal los calcetines. 
—iDale la vuelta al disco... 
—tLos asesinos deberían estar sueltos en 

pleno día. 
—iSe les notaría en las caras sus condi

ciones. Es lamentable que aún no ten-
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gamos piso. 
— L̂o prefiero así. Quiero tener hijos es

tando casada. ¡Mira, allá arriba hay 
uno! 

-¿Hijo? 
—^Asesino. Está sobre el muro, mirando 

hacia acá. En su mano derecha tiene 
una varita. Se golpea. Esta gente suele 
ser también masoquista. 

—¿Aquél? 
— ¡̂Eh, oiga! ¡Usted! ¡Sí! ¿Cuánto me co

braría por matar ahora mismo a esta 
preciosidad? 

"Están de broma. Estos quieren tomarme el 
pelo. ¡Pues están arreglados"; pensé antes de 
contestarle. 

—^¡Quinientas pesetas! 
— ¡̂De acuerdo! ¡Aquí las tengo! ¡Se las 

dejo en el suelo! ¡Mírelas! ¡Son de ver
dad! ¡Yo me marcho ahora! ¡Hágalo 
como quiera! Adiós cariño. Te agradez
co estos momentos que me has dedica
do. No has sido como la flor del cac
tus, pero no ha estado mal del todo. 

— ¿̂Te vas? ¿Qué culpa tengo yo en no 
ser una flor de cactus? ¿Me echas en 
brazos de otro hom,bre? ¿ Y a que me 
mate? 

El hombre se marchó pendiente abajo. Ni 
una sola vez miró hacia atrás. Bajé del muro 
camino de la rubia. Al llegar a su lado miré 
sus ojos. No expresaban miedo, sólo desampa
ro. Frustración. Se echó en mis brazos sin ape
nas mirarme. La acepté. Había estado tanto 
tiempo solo. 
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Nos gastamos las quinientas pesetas en una 
cafetería de la ciudad. 
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Ezrael Román fue la tarde de un miércoles 
a ver al ciego y le encontró en la cama. Se mi
raron unos segundos, sin decir palabra, o por
que Praxes Dato na le recordaba, o porque en
tre los dos ya no había nada. Ezrael pensó en la 
ceguera y le dijo: 

—.¿Ya no se acuerda de mí? 
Y Praxes Dato mintió, diciendo: 

—i¿Se olvida que no veo? 
— L̂o siento. 
—iDe nada... Noto su voz algo truncada... 

no se preocupe, no lo paso tan mal. 
— ¿̂Se siente mejor entonces? 
—^Mejor que nunca, sólo me falta la ta

pa, y la felicidad será absoluta. 
Ezrael se sintió incómodo, pues caló en la 

amargura del ciego, sorda, doble y negra amar
gura del niño que se mea en la cama. Y de 
nuevo habló Ezrael, y sin saber por qué le pi
dió un vaso de agua. 

—'¿Me da un poco de agua? 
El enfermo hizo girar sus ojos hacia donde 

la voz había venido y miró a Ezrael Román y 
le vio su cara de agradable simplón, pero seria 
y atenta. 
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—Cójalo usted mismo, ya sabe donde es
tá la cocina... 

Y el ruibor manchó el rostro del hombre 
inculto por algo que no era pecado, salido de 
sus labios. Fue a la cocina, cogió un vaso y lo 
llenó de agua del chorro, se bebió su contenido 
y volvió a la habitación de Praxes Dato. Se sen
tó y sin decir palabra dio compañía al enferrho 
durante siete horas, al cabo de las cuales sin
tió sueño y durmió. Como el frío de la noche 
quisiera meterse en sus huesos, unas manos fe
meninas le cubrieron con una manta de lino vie
jo, seco y trasparente, pero que daba un calor-
cilio especial. 

Teresa, antes de entrar de nuevo en la os
curidad de las paredes, se había inclinado sobre 
la frente de Ezrael, y en ella había depositado 
un beso trasparente, más fino que el lino de la 
manta pero más cálido, algo más sensorial. Y 
Praxes Dato no murió esa noche, sino algunas 
más tarde, aquella en que doña Lucía cantara 
una nana teniendo en sus brazos el cuerpo dor
mido del insignificante Ezrael Román. 
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— ¿̂No será por lo del otro día, doña Lu
cía? 

— ¿̂Qué cosa, hijo? 
—iLo del emibrujo... usted y yo... los dos... 
—^Quizá aquello fuera un aviso... cuída

me a los dos siameses... ¿eh?... 
— Ŝí, doña Lucía... 
—Júraimelo, yo se lo que son los jóvenes, 

se enamoran por ahí de un cuero y si 
te vi no me acuerdo... cuídelo todo. 
¿Quién va a acompañarlo ahora en sus 
ratos de ahorcado, don Ezrael? 

—^Doña Lucía, ¿por qué no nos tutea
mos? 

—^Como quieras, hijo. Eso hace ya tieim-
po que no lo sé diferenciar. El tú o el 
usted siempre han distanciado a los 
hombres, por eso yo he utilizado el us
ted en todos los casos... 

—'No le entiendo bien, perdón, te entien
do bien, Lucía... 

— ¡̂Pero bueno, yo muriéndome y hablan
do aquí de tú y de usted!... Ayúdame a 
levantar... Quiero ir hasta la ventana, 
necesito ver la calle. 

— T̂e cogeré en brazos, no te preocupes, 
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no hagas fuerzas... tu cuerpo es frágil, 
dulce peso que parece aliviar el de mis 
•brazos... Lucía, ¿pero cómo es que no 
te conocí antes? 

—^Aates tenías que haber nacido... eres 
un niño, y sin experiencia quieres an
dar en el camino del amor... aunque 
conoces mucho de la vida y la muer
te. Siempre supe que habías de ser 
quien me diera la muerte untada en 
beso de labios... pero no me beses aún... 
acércame más a los cristales... que día 
maravilloso, hace mucho tieanpo que no 
veo tanta luz junta. ¿Qué cantan aque
llos niños que bailan en corro? ¿Les 
oyes? 

—'Creo que es la canción del morrocoyo. 
—Yo la cantaba de chica, hace tantos 

años que ya no me a-cuerdo. ¿Saibías, 
Ezrael, que soy casi centenaria? Dime 
la letra, quiero recordarla... 

—•"No sé si me acordaré del todo... 
En lo profundo del mar 
suspiraba un morrocoyo, 
y en el susipiro decía: 
con el tá, con el té, con el toma... 

—^Toma... 
—¿Qué 
—^Mis labios, bésalos ya. No dudes en ha

cerlo. Yo tampoco deseo sufrir más y 
quiero terminar esto cuanto antes... No 
llores, Ezrael. Bésame... 

—Quizá... si evitamos... 
—^Tienes que besarime y todo terminará 

para siempre, al menos para mí. Bésa
me. 

Ezrael Román con gran dolor de su alma in
clina su calva brillante sobre el cuerpo viejo y 
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frágil de doña Lucía, y abocinando los labios co
mo si fuera a decir -u- deposita sobre los arru
gados y retraídos laibios de la moribunda un 
suave y frío beso de despedida. Con gran cuida
do Ezrael Román coloca sobre la cama el cuer
po inerte. El reloj más cercano daba las 11 cam
panadas de la noche. La oscuridad, en el exte
rior, era casi completa sólo- disminuida un tanto 
por los guiños de la única bombilla que aún 
quedaba sana y que amenazaba con fundirse. 
Ezrael Román, aibrió la ventana de par en par, 
quería recibir el aire fresco en el rostro. A la 
muerte ya no le podía hacer daño.. Resipiró pro
fundamente, la cabeza se le llenó de recuerdos 
que pasaron en un segundo. La voz que salió de 
entre sus labios sonó metálica, fría, cortante, ex
traña en Ezrael Román. 

—^Ciertamente, me siento ángel extermi-
nador. 

Luego su rostro se tornó tríate y lloró abun
dante, tanto, que doña Lucía hubo de volver al 
calor de la vida durante unos minutos, los sufi
cientes para que en Ezrael Román reinara la 
tranquilidad. Doña Lucía le había tomado en 
sus diminutos y cetrinos brazos como quien co
ge a un niño de pañales y con su vocesita de 
pera en dulce, hilo sutil de suspiro de monja, 
lentitud de quien ya no es de este mundo, le ha
bía cantada una nana muy triste, quizá en el 
mismo tono de ternura que a ella se la habían 
cantado lustros atrás. 

Este galapaguito 
no tiene madre, 
lo parió una gitana, 
lo echó a la calle. 
Duérmete, niño pequeño, 
duerme, que te velo yo. 

— 139 — 



Dios te dé mucha ventura 
en este mundo engañador. 

A medida que Ezrael Roonán había ido ce
rrando los ojos aquejado de una paz y tranqui
lidad infinita, la frialdad fue poseyendo el cuer
po de doña Lucía, Los dos cuerpos yacían en la 
misma cama, uno poseído de un letargo tempo
ral, el o-tro camino ya de su putrefacción. 

Al primer canto del primer gallo, el cadá
ver de doña Lucía comenzó a achicarse, con tal 
rapidez, que no habiendo terminado el último 
gallo de la ¡madrugada, su último ki-ki-ri-kí de 
la noche, habíase transformado en algo arruga
do y negruzco no mucho mayor que el dedo me
ñique de Ezrael Román. A todo esto, entre can
tos y cantos su ensueño preferido "me veo solo 
en una gran llanura, sin nada que abrigue mi 
cuerpo, y corriendo sin parar, no en línea fija, 
sino en zig-zag, adelante o atrás, pero sienxpre 
corriendo... y me siento feliz corriendo, pero 
mi pecho se resiente y me parece que fuera a 
estallar, no hay fin, lo sé y no me preocupa, y 
en una de estas me estalla el pecho, y me salen 
de estampida el corazón, los pulmones y un 
chorro de sangre, que sin dejar de manar, riega 
toda la tierra. El corazón al caer en la tierra ha 
provocado, casi sin tardanza, que de entre los 
matajos bajos me viera emerger como cuando 
me levanto del suelo y me miro en la luna del 
armario de mi cuarto y allí, donde estallé, sin 
sentir dolor, veo coono yo corro en frenética ca
rrera por aquel descampado.,.", y ^manoteaba y 
movía su cuerpo en la misma cama en que doña 
Lucía perdía volumen y en uno de aquellos mo
vimientos el diminuto e irreconocible cuerpeci-
to de doña Lucía fue a parar, de un manotazo, 
golpe brusco y certero de la mano derecha de 
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Ezrael Román, describiendo una bien pronun
ciada .parábola, a la maceta verde que se halla
ba sobre la mesa camilla del cuarto azul de do
ña Lucía. El .pequeño cuerpo verde - negro cayó 
como plomo y se acomodó en la pequeña ho-
quedad que haibía producido su choque contra 
la tierra roja de monte. Del centro de la mace
ta salía un frondoso geráneo bermellón que que
riéndolo o no, se inclinó del lado del cuerpo me
ñique y lo cubrió, quizá por el frío de la noche, 
con sus 'hojas redondas de pelusa de melocotón 
una cara, y la otra lisa pero acolchada. 
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"iNos gastamos las quinientas pesetas en la 
cafetería que 'hace esquina en el extremo sur de 
la calle de Los Sauces, en la cafetería Zelare. 
Habíamos estado hablando del actor, amor que 
quería olvidar y del hombre que me ofreció las 
quinientas pesetas. 

—No me imiporta decirte la edad. Verás 
que ya no soy tan niña... 

Y me miró fijamente a los ojos. ¿Qué me 
buscaba? 

—^...tengo 32 años. 
—No los aparentas. 
—'Eres muy correcto... 

Y sentí que el rubor subía a mis mejillas. 
Haibía meatido y no tuve temple para mante
nerme en la delicadeza que le había dedicado. 
Sí, los aparentaba, y algunos más se hacían en
trever de aquellos ojos constreñidos, acaso por 
el dolor del alma, y es que dicen que "la boca 
portal del rostro, y, son los ojos confesión del 
akna". 

— M̂e cuesta mirarte a la cara. 
Dudé antes de preguntarle el por qué de esta 

im,posibilidad. 
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— ¿̂'Por qué? A mí me resulta fácil y... no 
creas que soy cortés. Hablo porque me 
gusta tu rostro y ¡porque adivino algo 
más —'y mira que es mucho lo que me 
dice— detrás de él ¿Por qué? 

—-No sé... quizá no lo exprese bien. Posi
blemente te parecerá xana gran estupi
dez... pero... te me pareces blanco... es 
decir, sin nada que ocultar, sin remor
dimientos, sencillo, por tu seguridad. Y 
me entristeces, me haces mirar hacia 
hacia atrás. 

Se entrecortaba, Laura, al hablar. No quería 
interrumpirla, quería que, aunque pudiera el si
lencio ocuparnos en largo tiempo, ella pariera 
sus palabras, sin ayuda alguna. La posible ayu
da vendría después. Sus ojos me la habían esta
do pidiendo desde el principio de la tarde. Pero 
todo a su tierapo, pues yo deseaba ofrecerme en 
mi totalidad y muchas veces me hube de trin
car la lengua. De ella tenía que salir su confe
sión. Al menos yo así lo veía, y así resultó. 

—^Ezrael, te temo... 

—¿Y tanto has tardado en decir eso? ¿Y 
por qué? No digo que no me hayas de 
temer. Pero, ¿por qué? 

— Ŷo ya no soy una niña. 
— L̂o sé. Ya lo dijiste. 
—^...quiero decir que por no serlo ya no 

puedo actuar como si lo fuera. ¿Com
prendes? 

-—¿'Es sólo eso? ¿Es eso todo? 
— ¡̂iNo, que va! 
—.¿Qé más, entonces? 
—¿Sabes qué he buscado en los hombres 

'hasta ahora? He buscado... seguridad, 
firmeza, rocas en que me pudiera apo
yar... es eso para mí el amor 
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36 

"Me llamo Laura. Me enamoré una tarde, 
ya casi no me acuerdo cómo era la tarde, quizá 
nunca en realidad la vi, una tarde sé que era, 
más bien entrada la noche, cerca de la noche.,. 
me sentí como tocada. Seguro que había luna, 
una luna gorda y luminosa. ¡Dios mío, había lu
na o no la había! Me gusta pensar que la luna 
estaba allí. Porque todo fue tan rápido, tanto, 
que... paréceme haber dejado parte de mi mis
ma tirada en el camino... 

Esituve sola, sí, muy sola. Estábalo tan estú
pidamente que no encontraba sentido alguno al 
cotidiano moverme en las no menos cotidianas 
acciones que cúmiplem.e desempeñar cotidiana-
mente. 

¡Bah!... ripios... 
Pero juro que aquel toque no fue un ripio. 

¡Pero cómo objetivarlo! 
Creí que me había salvado, y sentía como 

un tocar nítido de cornetas suprareales que, alo
jadas en mis dos trampas, quisieran dar la bien
venida a esa eclosión de amor. 

Y de felicidad. 
¡Porque me sentí feliz! 
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Todo lo achaco, y esto es objetivación, a mi 
deseo martilleante de amor, ¡qué cursi!, a mi 
sed puñetera, —^Dios mío que mal se pasa!— de 
cercanía, deseada y esperada ariites que el reloj 
de pared se parara en sus toc-toc. Y es que está 
envuelto en una madera, de no sé qué clase 
—^valor estructural— muy apreciada y que 
transíornia los tic-tac del reloj en toe - toe per
sistentes, como si un polluelo tocara a la puerta 
del cascarón para salir a la vida. 

Ya hace años que el reloj de pared está pa
rado, creo que irremisiblemente parado. Porque 
además está en la casa vieja, y a la casa vieja 
ya casi nadie va. 

Hubo tiempo, recién marchada de la casa 
vieja, en que los ojos se me rayaban cada vez 
que pensaba en sus cuatro paredes, y en su es
calera, y en mi cuarto, y en todo aquello de lo 
que ella fue testigo, durante más de diez años de 
adolescente. Pero ya no, sólo —y es bastante— 
siento cierta ternura cuando me enfrento con 
un recuerdo. Antes que el reloj de pared se pa
rara en sus toe - toe, creo, digo, es un decir, yo 
ya sentía esa cosa extraña que los poetas — "̂esos 
cirujanos del alma humana"— llaman queren
cia... 

No digo que haya sido la primera vez, pero 
sí que han sido pocas, poquísimas, insistiría... 
Poquísimas veces el amor ha llamado a mi puer
ta, ¡y yo tan densa en apetencias!, ¡pero aquella 
que lo fue, el aldabonazo que zumbó en mi pe
cho encontró ecos en holguras y se infiltró por 
todo mi cuerpo; Más, mi ser todo. 

Y hoy, cosa extraña, me encuentro acom
pañada. Debería es.tar llorando como el amado 
a quien han dejado para el desconsuelo, o co
mo la amada que ha perdido su amor... Débe-
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na... 
Y es así, que nadie se llame a engaño; no es

toy acoiapañada. Pero qué certeza de no sé qué 
me llena, ¡y me cubre!, después de haber ama
do. ¡Qué romántico!, ¿verdad? Y siento unas ga
nas locas de llorar, quisiera parecerme hoy, hoy 
sólo —¡qué felicidad!— a las porteras, a las clá
sicas porteras ya sin mantillas, que berrean los 
desconsuelos y siifrimientos de los demás cuan
do pegadas al transistor se empapan en la no
vela de turno. No es ordiaariez, es envidia de los 
espíritus simples. Sí, simples. 

Déjenme, déjenme seguir siendo, un rato, xux 
ratito más portera radioescucha. Insisto... 

¡Qué envidia de los espíritus simples!... 
Poder llorar, saber llorar, y llegar a empa

par como bizcocho en caféconleche mañanero 
mi pijama de franela roja, el piso de mi cuarto, 
las paredes empapeladas de mi cuarto, las esca
leras, y el edificio todo, ¡y por qué no!, la vecin
dad, el barrio, ¡cuánto lloro, Dios mío!, la ciu
dad, el país, todos los continentes... y empapar 
el mar, todo el mar que cabe en esta tierra an
cha y viril, y que mi llanto, mis lágrimas una a 
una, llegaran a la luna, mi serio testigo, testigo 
de todo lo que en realidad ha sido mío, y luego 
a Marte, Venus, Júpiter, Saturno, las estrellas... 
¡No, al Sol no!... que hagan giros, elipsis, zig -
zag... que eviten el Apolo del Universo... 

—(Me voy, mañana me voy... 
—^Demos un paseo pues... despedirnos... 

no sé, me coges desprevenida... 
— Ês mejor así. Y ahora no puedo entre

tenerme, he de hacer las maletas; yo... 
— ¡̂Las maletas! ¡Que esperen las maletas! 
— N̂o son sólo las maletas. Tengo que ha

cer un par de visitas y es tarde. 
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—'¿Entonces? 
—'Nos veremos. 
—'¿Cuándo? 
— N̂o sé... yo espero que... 
—^¿Cómo? ¿Cuándo? No me volverás a 

ver... 
Silencio. Miradas al suelo. Incomodidad. 

Decisión al fin, 
—'Una de las razones, quizá la principal, 

por la que me molesta marcharme, eres 
tú... 

—¡Vaya!, algo es algo... 
—'Me voy ya. 
—¿Ahora mismo? 
—'Sí, me esperan. Te escribiré. Tienes la 

ruta, puedes escribirme. En los teatros 
me entregarán las cartas. ¿Piensas, por 
fin marcharte?... Adiós... 

—Pero... 
—<Es mejor así, por los dos. ¿No crees? 

Y me dijo que era mejor así ¡No, no lo creo! 
¡Un momento! ¡Una hora para despedirse, has
ta sabe el Mundo cuando, no es mucho pedir! 
¡Y ni eso! ¡Que era mejor así!... 

Quizá, no sé, quizás fue mejor. Ese saborci-
Uo extraño, dulce agrio, —¿será eso masoquis
mo?— no me parece mal, creo... me parece co
mo" 
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37 

es que... sabes?, creo hoy que 
te he encontrado, tú que tenías que ser mi ma
tador... creo que tú que eres así de seguro... 
que tú 
¿Me matarás, Ezrael? 

^ medió más silencio entre los dos, ella, 
ahora, me bebió los ojos con los suyos de mar. 

— ¿̂Cómo se te ha podido ocurrir tal cosa? 
Pero, ¿qué te ha hecho pensar que? 

Pero yo le hablaba como quien quiere con
vencerse a sí mismo: le hablaba mirando al ce
nicero de barro que se movía en mi mano dere
cha, hablaba más al cenicero tiznado por brasas 
de cigarrillos, que a Laura que me centelleaba, 
ya en mis ojos, en mi frente... en mis labios, 
ya en mi mano derecha, a quien, sin ella saber 
por qué, comenzaba a temer. 

— ¿̂Sin violencias al menos, Ezrael? 
—^Como agua mansa, amor. 
—'Pero, ¿por qué? 

¡Y Laura preguntaba que por qué! ¿Y qué 
sabía yo? ¿Pero estaba en mis manos acaso el 
sí o el no? ¡Si no me había enterado hasta aho
ra! ¿Pero por qué la seguridad de lo que he de 
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hacer se afianza en mí y me presiona? ¿Por 
qué yo precisamente? ¿Por qué he de anular 
a Laura? ¿Ahora, ¡por qué? 

—Laura... créeme... yo no sabía ni siquie
ra cuando allá en la montaña cogí aquel 
dinero... ¡no lo supe nunca!... me rebe
lo... mi intención era muy otra... has
ta había estado haciendo planes para 
el futuro, tú estabas conmigo en las 
fotografías del azar... me crees, ¿ver
dad? ¿Me crees, amor?... 

— T̂e creo. 
—^¿Amor? 
—^Amor. 
—'Escucha, Laura, lo que anoche soñé. Di-

me luego lo que te sugiere. Esta maña
na me levanté con un sabor agrio en la 
boca. Y temo, no sé por qué... 
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38 

"Era una noche suave, tranquila, estrella
da. Sólo se oía el silencio de lo callado. Un si
lencio que ensordece. Un silencio que te hace 
mirar a las alturas. 

Me encontraba, no sa!bía por qué, en un 
campo muy extenso. Miles de ánboles, que pa
recían transparentes, lo poblaban, flotando en 
el aire... 

Recuerdo que en un momento determinado 
me cobijé bajo uno de aquellos nobles y fron
dosos árboles para encender un pitillo. 

Era mi última cerilla. 
Era mi último cigarro. 
Arropé aquella Uamita como quien ampara 
a un recién nacido. 
Encendí el pitillo. 
Una gruesa bocanada de humo de tabaco 

y de vapor salió de nai boca. La cerilla no se 
apagaba. La miré. Era muy débil, muy peque-
ñita, pero se negaba a extinguirse. 

Quería vivir. 
— ¡̂Quiero vivir! — m̂e decía en sus gui

ños estertóreos. 

Entonces la rodeé con el ancho hueco de 
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mis manos reservándola de la brisa de la raa-
drugada. 

Dos pequeñas gotas de lluvia se dejaron 
caer en una de mis manos al lado de aquella lia-
mita. Temí, viendo ese pequeño líquido tan cer
ca, ¡por la vida llameante. Ungí mi lengua con 
las insípidas gotitas. Miré la triste llama. Ya 
cabeceaba y se acercaba a las yemas de mis 
dedos. Miré desesperadamente a mi alrededor. 
Hubiese deseado haber visto una vela que hi
ciera posible el trasplante de aquel pequeño fue
go. Pero sólo se veían los árboles flotando en el 
aire, y la espesura de lo negro. 

¡Arboles! ¡Arboles!, dije. ¡La solución! ¡Di
cho y hecho! Sin pensarlo alargué la mano, ya 
a punto de arder, a las, ramas bajas de aquel 
frondoso árbol que hacia mí se extendía! 

Pasaron unos segundos de angustia. De es
pera. Solo oía el rítmico respirar en mi pecho 
y el bombeante zumbido de mi corazón. Sentía 
que mis oídos estaban a punto de estallar. 

Mis ojos, como luces candentes, parecían 
querer ayudar a dar vida a aquella nueva lla
ma. 

Un pequeño humo emergió de la unión. Po
co a poco fue tomando mayor cuerpo hasta ter
minar en Un bostezo de calor y llama que sor
prendió mi rostro frío. 

Pronto, más de lo que hubiese querido, el 
resto de las ramas se hicieron eco de aquella 
simple y pura unión. Me parecía como si todo 
el árbol quisiera sentir hasta en su médula la 
purificación que se le brindaba. Pero poco tar
daron sus vecinos de soledad en sentir extraña 
envidia y quisieron unírsele. Llegaron a formar 
una inmensa y maravillosa antorcha. Gruesas 
columnas de humo y llamas ascendían hacia el 
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cielo, perdiéndose entre la negrura que separa 
las estrellas. 

Miré aquel espectáculo. 
Me sentí henchido de felicidad. 

Aquella Uamita se había convertido en algo 
grande, maravilloso... pero al mismo tiempo, 
terrible. Había sido tan grande su deseo de 
expansión, de posesión, de dar, que no llegó 
a ver el alcance de su angustioso grito". 
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—^Dramatizo, ¿verdad?. 
—Sigue, sigue... 
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"El ¡bosque estaba en llamas! 
Pensé escapar, salir de aquella espesura de 

fuego que me rodeaba. Pero una fuerza, extra
ña, mágica, me hacía ¡permanecer fijo, esperan
do... quizá mi purificación. 

Lenguas de fuego parecían querer acariciar 
mi ropa. Un tímido humo empezó a salir del 
hombro derecho de mi chaqueta. Ya sentía el 
dolor de mi primera quemadura. Seguía firme, 
seguro, esperando. Varios puntos más de fuego 
nacieron de mi cuerpo. Un dolor agudo me im
pedía ver. Sólo sentía. Y lo que sentía era 
atroz... Itmipio. Pronto m.e sentí una llama más 
entre las que me rodeaban. Mi fuego ya se ha
bía transformado en una cortina que me envol
vía abrazándome con dulzura, con avidez. 

Un grito desgarrador salió de mi garganta". 
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-Yo no quería gritar... 
-Me oí como en un sueño. 
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"Sentí miedo de aquel grito y como impul
sado por un resorte me curvé cayendo de rodi
llas en el suelo. Mi cuerpo se balanceó de atrás 
adelante. Toqué la tierra fría con la frente y 
me acosté del lado derecho. 

Me sentía en el cénit de mi purificación. 
Ardía todo entero. 

Mis visceras, mi cerebro, mi esqueleto, mi 
carne, estaban siendo mordidos por el fuego. 

Tres quejidos suaves, tranquilos, anuncia
ron el final de rni llama. 

Abrí los ojos. Escudriñé la noche. Me sor
prendió verlo todo oscuro. Espera,ba haber vis
to la inmensa antorcha alumbrando la noche. 

De pronto un dolor seco, agudo, me hizo 
soltar algo de mi mano derecha. 

Me llevó los dedos a la boca empapándo-
los de saliva. Miré al suelo. Aún estaba allí 
aquella pequeña llama. 

Pronto entabló amistad con una diminuta 
rama medio seca que ya iniciaba un pequeño 
humo. 

Rápidamente accioné mi pie. Machaqué la 
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Uamita. La raspé contra la tierra haciéndola 
desaparecer. 

Me llevé el pitillo a la boca. Aspiré al má
ximo. Miré el humo gris. Di media vuelta ale
jándome de aquel lugar lo más rápido que pu
de. Cosa extraña, no abstanite, y a ¡pesar de to
do, dentro de mí, aún en el sueño, un senti
miento extraño había empezado a nacer. Sí... 
quizá... Un sentimiento como de purificación". 
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—'¿Crees en los sueños? 
Ezrael Román miró al frente, dudó antes 

de haiblar, al fin creyó necesario contar sus 
presagios. 

—íNo sé, en principio no creo. Aunque 
tampoco sé lo que hay que creer. ¿Qué 
te dice éste? ¿Qué crees tú? 

—'Pero, ¿por qué estás preocupado? 
— N̂o sé, por nada concreto. Sólo es una 

sensación. 
—¿Temes por mí? 
—'No sé... bueno, quizá sí. Quizá es que 

temo por ti. O por mí... no sé... 
—^Pero, ¿qué? 
—iNo sé, no sé... 
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Aún no se saben las razones de aquella ca
tástrofe, porque así fue de extraordinario que 
el inmueble de la calle de Los Sauces con un 
siete en el dintel de la puerta principal, se vi
niera abajo, cuan altas sus siete plantas, en un 
reboltiio de piedras, hierros quebrados y defor
mados, cuerpos partidos en vida, ayes y descon
suelos... 

El diario de la mañana había recogido, en 
un alarde de información con grandes titulares, 
y con carácter de tragedia, el gran suceso ocu
rrido en la tarde del día anterior. Tras muchas 
descripciones que por muy espeluznantes que 
fueran se centraban en lo objetivo, el reportero 
firmante de la información, se dolía, amén del 
efecto infausto, de la falta de razones lógicas 
que pudieran justificarle. Y es que el reportero, 
quizás por la precipitación, o bien por un al
go de respeto humano no quiso interrogar al 
único sui>erviviente, milagrosamente salvado 
por una sinrazón, de todos los que en aquellas 
siete plantas, un viernes a las siete de la tarde, 
a punto de cerrar las puertas para ir a las casas, 
acababan de cumplir su jornada de trabajo. 

Pero la fotografía de Ezrael Román salió en 
los periódicos, mucha tinta se estampó en su 

- r 165 T-



rostro. En las primeras páginas, y en todas par
tes, se le vio gordete, ojeroso, y simpaticen, co
gido del ?>razo de una mujer de ojos grandes, 
de cuerpo pequeño y delgado. 
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Daniel Zujnglio se había levantado a las 
cinco y media de la mañana. En la mano dere
cha su voluminosa maleta beige y en la otra 
mano la 'bolsa de deportes con libros y objetos 
de higiene de mayor necesidad. En un reloj 
cercano de una torre cercana daban las siete 
y media. Un tufillo frío a madrugada de aibril 
le mantenía fresco, casi alegre. Pero la pesadez 
de los ojos le mortificaiba. Los tenía rojos e hin
chados. Había dormido muy poco. El nerviosis
mo por su primera salida a iprovincias no le ha
bía dejado dormir m ûy profundamente. Un taxi, 
aún no visto, brama en un aceleren juguetón, 
sádico, y Daniel se erige en dueño de la situa
ción. Corre, ávido, hasta la esquina, y viendo 
ya el auto pintado de amarillo grita "¡Tacsi! 
¡Tacsi!" Y co'mo un timbrazo abediente al apo<-
yo de un dedo sobre el pulsador, el taxista de
tuvo el coche, y miró por el retrovisor y vio la 
figura recortada de Daniel Zujnglio corriendo a 
cortos pasitos, pingüino zambón, con una ma
leta abultada en la mano derecha y de la otra 
un bolso de viaje azul. 

—^No, en el asiento de atrás, no. En el 
maletero. Yo le abro... 

Y salió el chófer de su cluecón asiento y 
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torneado como una zamba, más corta una pier
na que la otra, y simulando un favor que no 
hacía... 

Daniel se disculpó con la mirada por el por
tazo dado al entrar en el taxi. 

—̂ A la Plaza de España. 
Y arrancó el coche. 

—¿Qué hora tiene usted?, —preguntó Da
niel Zujnglio con des.eos de conversa
ción. 

El taxista como única contestación señaló 
el reloj del coche: una pequeña esfera con dos 
agujas y unos números que naarcaban las siete 
menos veinte o las ocho menos veinticinco. Da
niel Zujoiglio no queriendo romper el silencio 
del chófer, más por respeto que por cortesía, 
apto por admitir como segura las ocho menos 
veinticinco pues su reloj ya puniteaba la hora en 
punto. Y dijo, sin embargo: 

— Ês que yo siempre lo llevo adelan
tado, ¿sabe? 

Y ya tranquilo se dedicó a observar las ca
lles medio desiertas, húmedas y silenciosas, so
lo salpicadas de vez en cuando por algún que 
otro coche o por un transeúnte mañanero. 

"Me alegro de salir, ¡vaya si me alegro!, 
pensó mientras seguía en el taxi camino del au
tocar, —"ya estarán todos allí"— que le llevaría 
a las tierras del norte, a los públicos norteños, 
tan desconocidos para él. 

— ¿̂Qué le debo? 
— L̂o que marca el taxímetro y un duro 

más por la maleta. 
—Tenga... quédese con la vuelta. 

"No se ha merecido la prQpina, pero cual
quiera no se la deja". Y el taxi arrancó y se fue. 



y Daniel Zujnglio dio la vuelta a Don Quijote y 
Sancho y Cervantes y se fue en busca del auto
car. 

Daniel Zujnglio leyó la ruta y el programa 
de los lugares donde haibían de representar: 
"Logroño, Pamplona, Bilbao, Vitoria, Burgos, 
Falencia, Segovia, Valladolid, Soria, Zaragoza y 
Valencia... en total; cuatro meses... ¡bueno!, 
tendré tiempo suficiente para pintar y escribir 
cartas..." 

Encendió un cigarrillo, lo chuípó fuerteimen-
te y mirando al frente, por donde la carretera se 
le echaba encima, expulsó un chorro de humo 
grisáceo que chocó contra la parte interior del 
parabrisas y que luego se expandió. Torció la 
cabeza hacia la izquierda y vio el perfil derecho 
del rostro del conductor: arrugado, seco y serio, 
pero con una comisura de labios entre simpáti
ca y condesciente. Le agradó el rostro del con
ductor y se dejó llevar de los saltitos que daba 
el autocar. "Qué bonita es la sensación de salir 
fuera, tanto se espera de lo que ha de venir que 
hasta lo familiar que dejas acaba resultando ex
traño". Y casi sin darse cuenta comenzó a co
rear las canciones que los demás, sentados de
trás de él, cantaban, a voz en grito. 

El empresario, el individuo miás gordo de la 
compañía, minutos antes de dar la orden (Je la 
salida había dicho: 

— Ŷa saben... un autocar con gente den
tro es una coral en potencia... cuídense 
las voces... luego no se me vayan a 
quejar de afonía. 

Daniel Zujnglio, no por miedo a la afonía, 
sino por saberse con un oído regular, se había 
prometido mantener la boca cerrada antes de 
imitar a los jilgueros. 
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Ezrael Román a pesar de. que doña Lucía le 
había dejado la casa de dos plantas con los pen
sionistas fijos siguió asistiendo a la oficina has
ta el día en que el edificio de siete plantas se 
vino abajo. Ezrael fue el único superviviente 
por razones obvias, pues en aquellos momentos 
en que la mole de cemento se hundía él se en
contraba en la Cafetería Zelare esperando a Lau
ra. Había salido bastante antes de lo normal. Y 
un gran estruendo, seguido de una polvareda 
que pobló toda la calle, acompañó la entrada de 
Laura en la cafetería. Ezrael se había despega
do de la barra, al verla entrar en el local. Había 
estado mirando, por el gran espejo que dupli
caba las botellas, la puerta de entrada. A la pri
mera señal del impresionante bramido corrió 
hasta Laura y la aprisionó contra sí. Laura que
ría volver la cabeza hacia afuera de las cristale
ras pero las manos de él la tenían bien segura. 

Ya era tarde y los vecinos que había baja
do al bar por ver la televisión o para tomarse el 
café y el chinchón seco o dulce o la cañita con 
una tapa fría y minúscula, llenaban el ambiente 
con sus voces, sus gritos de cartas o dominó, o 
con sus silencios de billar... y no se inmutaron, 
quizá había ocurrido que siendo tan fuerte, tan 
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anormal, el ruido producido por el súbito demo-
limiento del edificio vecino, no pudo ser oído 
por ninguno de ellos. Y siguieron ocupados, em
perrados hasta la tapa, en sus risas de descorche 
y en sus músicas de humanidad. Y fue el ruidi-
11o de la gente que llegaba, los rostros lívidos 
que se asomaron a la puerta de la cafetería, más 
que las palabras entrecortadas que emitieron, 
la razón, de la puesta en marcha de un batallón 
de nerviosismo, ineficaz y pueril. Mucho más 
tarde de que el primer ruido del edificio fuera 
oído por Ezrael, éste comenzó a aflojar sus bra
zos del cuerpo de Laura. Luego, muy quedo, le 
habló al oido y dijo: 

—Te quiero, Laura. Y nos vamos a casar. 
Salieron a la calle cogidos de la mano. El 

asfalto ya no estaba allí, lo cubría una gruesa 
capa de tierra y piedra y el am^biente se había 
vuelto irresipirable. G-ente corría alocadamente 
para todas partes, y los flashs de las cámaras 
fotográficas sacaban de entre la tupida capa de 
polvillo 'blanco, que teñía el airé como una ne
blina ahogante, lo que había quedado del edifi
cio. 
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29 - Abril 

Querido José Manuel: 

Hace días que llegainos a Bilbao. Recibí tu 
carta. Gracias por tu felicitación. ¡Siempre te 
acuerdas de las fechas claves! ¡Y yo siempre 
tan desmemoriado! Y no es que no tenga buena 
voluntad en ello... ya me conoces. 

Recibí carta de Laura (le había enviado 
una tarjeta sólo para que supiera que estaba en 
su tierra). Prácticamente me escribió a vuelta 
de correo. Al principio su noticia (espera y ve
rás cuál es) me sorprendió, me disgustó. Sí, en 
realidad me sentí ofendido. Hoy ya no. Hoy que 
te escribo tengo la sensación de que en realidad 
estoy alegre por ella. 

Se casa. Eso era. ¿Te extraña? ¡Y ella que 
había ido a la isla por una temporada! Me pro
duce una "sensación" muy especial verla casa
da. 

Supongo que él será un buenazo (ya sé que 
me piensas mala laite). 

De todas formas ya hacía tiempo la había 
olvidado, o mejor, me había sido indiferente. 



Supongo que lo que sentí al principio, al saber 
la noticia, fue la clásica reacción del carpeto-
vetónico. En realidad hacía tiempo que nos ha
bíamos dejado. Hasta creo que eUa me lo escri
bió deseosa, y esperanzada, de mi alegría por su 
nuevo estado. Que sea feliz, ¡Que así sea! Bo-
rróíi y cuenta nueva. 

Hoy nos han repartido los papeles de la 
nueva obra en provincias. Es una obra antibeli-
cista, o al menos pretende serlo. Mi papel es 
muy corto. Hago de un soldado. Sólo salgo en el 
primer acto. Su autor es suizo. ¡Cóimo no, un 
arutibelicista! No me desagrada del todo. ¿Sabes 
que salgo en escena y ya estoy muerto? ¡Pues 
sí! El director me ha dicho que lo haga natural. 
¡Un muerto con actitudes naturales! Incon
gruente, ¿no? Si logro un libreto completo te lo 
envío. Si quieres te envío mi parte, pero es muy 
pequeña. Escribe. 

Abrazos, 

DANIEL 

Amigo José Manuel: 

Te envío el trozo de la obra en que salgo. 
Cuando me proporcionen un libreto te lo man
do. Dime sólo qué te parece. Es bonito el papel, 
¿no? 

Abrazos, 

DANIEL 
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(Calle un poco alejada del centro. El ruido 
llega algo amortiguado por la lejanía. Cruce de 
cuatro calles de una ciudad. Tubos de neón de 
todos los colores, que se encienden y apagan 
Las paredes con algunos carteles publicitarios. 
Un semáforo central aéreo. Pocos transeúntes 
se pasean. Del fofndo del patio de butacas llega 
hasta el cruce el Soldado Número Seis. Su ex
presión es de máxima extrañeza. Lleva fusil, 
cantimplora, casco, etc., elementos que eviden
cian su inmediata llegada de una guerra. Se 
acerca hasta uno de los portales. Allí se sienta 
en el escalón extremo y tras apoyar contra la 
pared el fusil y haberse desalojado de los ele
mentos incómodos, se dispone a descansar de la 
supuesta caminata recostándose contra la puer
ta de la casa. El ruido de las demás calles cen
trales se va apagando poco a poco. Larga pau
sa. Luego se irá haciendo perceptible el ama
necer. La luz, al fin inunda todo el escenario. 
El soldado duerme profundamente. La ventana 
de la casa donde se encuentra el soldado se abre 
bruscamente y asoma una cabeza de niña: unos 
13 años. Mira afuera y se frota los ojos. Hace un 
(poco de frío y se suelta calor de su boca en las 
manos. Ve al soldado. Desaparece de la ventana 
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y vuelve a aparecer con un gorro en la cabeza. 
La niña abre la puerta de la casa: el soldado cae 
hacia atrás. La niña pasa por encima del solda
do, desipués de 'haiberse apoyado con una de sus 
piernas en la barriga. La niña sale a la calle de 
un salto. El soldado ha reaccionado y se levanta 
bruscamente: tiene los ojos bien abiertos, y en 
sus manos el fusil aptmta hacia la niña) 

NIÑA..— ¿Por qué vas vestido así? 
(El soldado no responde. Su posición 
"expectante" la raantiene hasta el final 
del monólogo de la niña). 

NIÑA.— No va a hacer daño, ¿verdad? 
(ÍEI soldado mira a su alrededor. Ahora 
se da cuenta que es de día). 

NIÑA.— ¿De dónde vienes? 
(El soldado no contesta). 

NIÑA.—•¿Eres un ¡marciano? 
(El soldado se extraña). 

NIÑA.-—Amoche dijeron por la tele que habían 
visto a "tres marcianos a las afueras de la 
ciudad... ¿Eres tú uno de ellos? 

(El soldado calla). 
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NIÑA.—¿Tienes hambre? Voy a por el pan... si 
quieres, cuando vuelva, te doy un poqui
to... ¿me esperas?... 

(La niña inicia su marcha. Camina va
rios pasos. Se para. Mira al soldado. Es
te ha bajado el fusil. La niña le sonríe. 
Luego sale corriendo y dando saltos. 
Queda sólo el soldado). 
(De pronto comienzan, al unísono, a oír
se la música heterogénea de todos los 
transistores del barrio. Gran algarabía 
musical. El soldado se asusta. Da un 
salto a la calzada, tras haber cogido en 
ristre el fusil. Apunta a todos los lados. 
La música se mantiene. Su actitud es de 
gran desconcierto. Comienzan ruidos 
de coches, que se suponen en el escena
rio. El semáforo funciona ya. Coches 
arrancando. Bocinas. El soldado en me
dio de la calle hace como que esquiva 
a los coches). 

Voz conductor 1.".— (Se supone de algún con
ductor airado con el soldado) ¡Imbécil! 
¿Por qué no mira a dónde va? 

Voz conductor 2.".—• ¡Quítate de delante, moni
gote! 

Voz conductor 3.*.— ¿De dónde has salido, ani
mal?... ¿De un manicomio? 
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Voz conductor 4".— ¡Vete a la acera, cretino! 
¡Que me vas a costar un disgusto! 

Voz conductor 5.°.— ¡Quítate de enmedio! 

Voz conductor 6,*-—¡Me cago en tu...! 

Voz conductor 7.*.— ¡Está borracho! ¡Fuera! 

(El soldado ha estado sorteando a los 
supuestos coches, mientras miraba a los 
sitios de donde se suponía venían los 
improjperios de los conductores. Por fin 
logra alcanzar la acera. El ruido es ge
neral, coches, bocinas, radios, voces, 
e tc . . va descendiendo. De nuevo en la 
acera. Sudoroso. Anonadado. Vuelve a 
seaitarse en el escalón de entrada a la 
casa de la niña). 

(Pausa. Silencio). 
(Pasa un transeúnte. Un hombre bajito 
con cuerda y perro. El hombre se detie
ne ante el soldado. Este levanta la ca
beza y mira al homibre. El (transeúnte al 
verse "cogido" inicia su marcha. El sol
dado se levanta rápidamente. Ataja 
con su llamada al transeúnte). 

Soldado núm. 6.— ¡Oiga, señor! Por favor... 
(El honiibre se detiene, mira al soldado). 
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Soldado núm. 6.— ¿Dónde estoy? 
(El transeúnte acentúa la mirada de ex-
trañeza). 

Soldado núm. 6.—^Quiero decir... ¿qué lugar es 
este? 

('El transeúnte no contesta). 

Soldado núm. 6.—• (Con fusil en mano inicia 
mayor acercamiento al transeúnte). Por 
favor, sólo quiero saber cómo se llama 
este sitio. Sabe usted, yo vengo de la gue
rra. Es decir, yo estaiba allí, en la trinche
ra, cuando sin saber por qué... 

(El perro del transeúnte, al sentir el 
acercamiento del soldado se ha puesto 
a ladrarle. El soldado, mientras habla
ba, apuntaba al perro y miraba al hom
bre. Luchaba entre el nerviosismo y la 
ansiedad del encuentro consigo mismo). 

(Silencio. El transeúnte le mira con ex-
trañeza y desconfianza. El perro ladra 
al soldado. Soldado en deseos angustio
sos de respuesta). 

Transeúnte. ¡Calla, Lorry! (El perro sigue la
drando. Le golpea con la correa. El pe
rro calla). 

(El transeúnte, sin volver la espalda al 
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soldado, inicia mutis. Antes de llegar 
a desaparecer, el soldado insiste una 
vez más). 

Soldado núm. 6. (Gritando al transeúnte). 
¡Sólo le pido que me diga dónde me en
cuentro! ¿Es ¡mucho pedir eso? 

(El transeúnte se detiene un segundo. 
Mira al soldado. Luego hace mutis rápi-
daimente). 

(Sólo en escena Soldado núm. 6, Vuel
ve a su puesto). 

(Vuelve la algarabía, heterogénea, mu
sical. Sube el volumen más y más. El 
soldado suelta el fusil y se echa las ma
nos a los oídos. No lo resiste. Cuando 
las músicas, o lo que parezcan, llegan a 
su punto más alto, ise cortan bruscamen
te, para dejar paso a la voz del locutor, 
que inundará escenario y sala). 

Voz de locutor. — ¡Atención, ciudadanos! Joven, 
alístate voluntario y lograrás servir al 
bien común. Aunque el país esté en paz, 
es necesario tu apoyo en tierras extran
jeras. D!a tu nombre y serás avisado cuan
do se necesite tu entera colaboración. No 
lo olvides... (La voz se pierde). 
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•('Soldado núm. 6, está firme. Mira al 
frente, Sus ojos están enteramente abier
tos... Posición estática. Vuelve la músi
ca. Soldado núm. 6 firme. La música se 
hace insoportable. 

O S C U R O 

(Se encienden luces. Ambiente de no
che. El escenario, ahora simula un fren
te de resistencia en la guerra. Una se
rie de parapetos simulan las trincheras. 
En escena: Soldado núm. 1, Soldado nú-
onero 2, Saldado núm. 3, Soldado núm. 4, 
Soldado núm. 5, Soldado núm. 6, Solda
do núm. 7, Soldado núm. 8, Soldado núm. 
9 y Sargento. Aún se oyen algunos dis
paros, al final del supuesto combate ar
tillero. Este flanco es sólo una parte de 
todo el batallón que se suipone concen
trado en una colina). 

Sargento. — ¡Está bien, muchachos...! ¡Por aho
ra vale! ¡No le hagáis mucho caso a los 
tiritos del tres al cuarto! ¡Descansad! 
¡Guardad fuerzas para el amanecer!... Si 
fumáis, cuidaros bien de los cigarrillos... 
¡Número uno! 

Soldado núm. 1. — ¡Vivo, señor! 
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Sargento. — ¡Número dos! 

Soldado núm. 2. — ¡Vivo, señor! 

Sargento. — ¡Número tres! 

Soldado núm. 3. — ¡Vivo, excelencia! (Con chun
ga). 

Sargento. — ¡El que no te hayan espanzurrado j 
no te da derecho a hacer bromas! ¡Repi- i 
to! ¡Número tres! g 

Soldado núm. 3. — (Con desgana). Está bien. 
¡Vivo, señor! 

Sargento. — ¡Número cuatro! 

Soldado núm. 4. — ¡Vivo, señor! (Con voz entre
cortada). 

Sargento. — ¿Estás seguro? 

Soldado núm. 4. — ¡Sí, señor! 

Sargento. — ¡Número tres! ¿qué le pasa al nú
mero cuatro? 
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(Silencio! 

Sargento. — ¡Número tres,..! 

Soldado núm. 3. — Nervios... 

Sargento. — Señor... 

Soldado núm, 3. — Señor... nervios, señor. 

Sargento. — ¡Que se fume xin cigarrillo! ¡Núme
ro cinco! 

Soldado núm. 5. — ¡Vivo, señor! 

Sargento. — ¡Bien, muchacho, sigue así...! ¡Nú- | 
m.ero seis! i 

(Silencio). 

Sargento. — ¡Que pasa número seis! ¡Te has 
dormido). 

Soldado núm. 3. — (Muy serio). Está tieso, se
ñor... 

(Silencio largo). 
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Sargento. — ¡Número siete! 

Soldado núm. 7. — ¡Vivo, señor! 

Sargeato, — ¡Número ocho! 

Soldado ttúm. 8. — ¡Vivo, señor! 

Sargento. — ¡Número nueve! 

Soldado núm, 9. — (Calla). 

Sargento. — ¡Número nueve! 

Soldado núm. 9. — ¡Vivo, señor! 

Sarg'ento. — ¡Bien, muchachos, esta vez ha ha- § 
bido suerte! ¡Descansad todos menos nú
mero tres! ¡Número tres! 

Soldado núm. 3. — ¡Señor! 

Sargento. — ¡Dos horas de guardia, luego se tur
narán Soldado núm. 5 y núm. 6! 
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Soldado núm. 3. — ¿Señor?... 

Sargento. — ¿Aiguna duda? 

Soldado núm. 3. — ¿Cómo hago el milagro? 

Sargento. — ¿Qué broma es esta? 

Soldado núm. 3. — El número seis está frito. 
(Silencio). 

Sargento. — ¡Que le sustituya el núsmero nueve! 
¡Número nueve! 

Soldado núm. 9. — ¡Entendido, señor! 

Sargento. — ¡Número tres! 

Soldado núm. 3. — ¡Señor! 

Sargento. —• Ha'zte cargo de éstos! ¡Voy a dar el 
parte al capitán! 

Soldado núm. 3. — ¡Bien, señor! 

O S C U R O 
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Tener dolor de cabeza no es una cosa del otro 
mundo, y Daniel Zujnglio lo tenía muy agarrado 
a la frente y a las sienes, mientras un transno-
chado hiiito incoloro, dolorcillo masoquista, se 
le suibía desde todo el esternocleidoccipitomastoi-
deo, hasta las mismísimas raíces de los caballos 
que se le incrustaban en la parte alta de su fren
te. El conjunto, pues formaba un claro casco de 
dolor incoloro. "¡Mi querido Daniel Zujnglio, 
qué mal lo pasas!"... está a punto de salir a es
cena y un martilleo continuo parece habérsele 
alojado en el cerebro. Aprieta su cabeza con am
bas manos y espera el alivio, pero un zumbido 
que le penetra por los oídos y le sale por la boca, 
que tiene abierta, le .produces ganas de vomitar. 
Un esfuerzo del diafragma y aguanta las arca
das pero una inopinada tos le hunde en un sádico 
ritmo servil del tórax. Una ráfaga de tos que le 
hace dar con sus huesos en el suelo. Allí sigue 
tosiendo hasta terminar enroscado. De su boca 
sale una baba sanguinolenta que al caer al sue
lo mancha en semicírculo. Los tosidos del po
bre Daniel Zujnglio tomaron un giro marcaaa-
mente musical. Al principio haibían sido monó
tonos, monocordes, pero perfectos "do" de pe
cho. Luego subió un semitono, para más tarde en 
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un compás de tres por ocho, utilizar todas las 
notas de la octava con acordes y trinos perfecta
mente armonizados. Del allegreíto piano pasó al 
allegro utilizando esta vez el forte. Tosió una es
cala muy lento, luego, ailegretto animato, f£ sos-
tenuto, naf, meno, gracioso... Alrededor del con
vulso cueiipo de I>aniel Zujnglio se había reuni
do el grueso de la compañía que en ese momento 
no estaba en escena. Ninguno de los compañeros 
sabía o no había pensado qué hacer cuando la tos 
había tosmado visos de ronca y sonora carcajada. 
Por ñn alguien se decidió a recogerlo del suelo, 
y en volandas, entre más de cuatro, y aún Da
niel Zujnglio, agarrotado, aferrado fieramente 
a la perruna ios, fue sacado afuera del teatro y 
tras haber alguien parado un coche fue llevado 
a la clínica de urgencia más cercana. 
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5-Mayo 

Amigo José Manuel: 

¿Es verdad que es más fácil evadirse, formar 
esferas y más esferas, globos y más globos, infla
dos todos ellos de rosadas utOipías? ¡Qué maravi
lloso sería poder llegar a desterrar los colores hi
pócritas! ¡Los colores que engañan y truecan la 
verdad en bonitas mentiras! ¡Y las aceptamos! 

¿Por qué el viento no es más cálido? Siento 
como el cansancio se apodera de mí. La nariz la 
tengo obstruida y los senos frontales no dejan 
de dolerme. La respiración me atormenta y los 
ojos los tengo demasiado enrojecidos. Quizá ma
ñana pueda escribirte otra carta. Espero que pa
ra entonces el resfriado se haya desembarazado 
de su crisis. 

Un fuerte abrazo, 

Daniel 
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MUERE EN ESCENA 

Bilbao, 7.~En la 
última función de 
ayer en el Teatro Ga-
yarre, durante el de
sarrollo del primer 
acto de la abra tea
tral "Ezrael Román", 
el actor Daniel Zujn-
glio resultó muerto 
en el acto. El acciden
te ocurrió en plena 
representación, cuan
do inopinadamente, 
sin causa que aún 
hoy pueda justificar
se, una (parte del de
corado se derrumbó 
alcanzando al actor. 
La reacción del públi
co, en un principio de 
sorpresa, tomóse a 
los pocos segundos en 

hilarante carcajada 
ante lo insólito de la 
situación. 

Parte del personal 
del teatro que irrum
pió en el escenario con 
ánimo de normalizar 
la situación, tuvo que 
observar, con sorpre
sa, que el joven actor 
no se recuperaba. 
Trasladado urgente
mente a la Casa de 
Socorro más cercana 
hubo de certificarse 
su ingreso ya cadáver. 

La Compañía, en 
señal de luto, ha noti
ficado que no habrá 
representaciones has
ta la próxima sema
na. 
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y Laura se casó con Ezrael Eomán. Pero 
Laura coxaeiizó aquella misma tarde a desvincu
larse de lo real. Adelgazaba por días, un poco 
más y haforía dado a luz un niño de cristal. 

Su piel fue poco a poco resbladeciéndose, re
quesón el cuerpo, transparencia sus cabellos. Y 
desde ellos hasta la planta de los pies se posesio
nó Laura del no estar, pues del ser lo fue de Ez
rael, que con el mismo peso ya sobre él, llevaba 
muchos cuerpos. 

Y el despertador hizo tics y señaló la hora 
prevista pero sin su acostumbrada llamada de 
atención larga y martilleante. Ezrael Román 
abrió sus ojos pequeños y mantuvo su mirada en 
la figura alargada del techo. La humedad había 
empezado desde el vértice más cercano a la ven
tana y había extendido sus dominios hasta muy 
cerca del armario. Era simplemente una figura 
alargada y grácil pero no recordaba a nadie ni a 
nada y por eso le llamaba tanto la atención. Puso 
Ezrael de un salto los pies en el suelo y sin cu
brirse, en cueros, fue hasta la cociaa. Se le oyó 
desde la habitación abrir el grifo del agua y mo-
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ver cacharros. Volvió a los cinco minutos y se 
echó encima de las sábanas y se dejó doronir de 
nuevo. El silbido de la cafetera le des,pertó. So
bresaltado, bailándole gacho el sexo, corrió hacia 
la cocina. 

Se había desayunado y duchado y ahora aca
baba de dar un portazo al salir. La puerta, duda 
o no, a veces no cerraba y había que estamparla 
bruscamente o arreglar la cerradura. Y bajó los 
peldaños de la puerta de la casa, y salió a la calle, 
y se fue ©n dirección al Hospital Central. "Posi
blemente a estas horas ya soy padre. ¿Cómo es
tará Laura?". 

Laura había dado a luz un varón f rágü y co
loradito, ¡pero, débil como estaíba la madre, el re
toño hubo de ser trasladado a ima incubadora. 
Tan poco dejó Laura en el pequeño, y tasa, poco 
de sí misma tenía, que abierta la ventana, en un 
instante, vuelto del revés un mal viento, como si 
fuera una fina hoja de papel, se balanceó prime
ro en el ambiente y, luego, planeando lenta y 
suavemente, se fue por entre la pequeña abertu
ra de la ventana hasta el amplio patio del Hospi
tal Central. Allí trabó amistad con las hojas caí
das de los árboles, con el polvo venido de las 
montañas, y aprendió a huir de la lluvia, del frío 
y del sol, y se quedó acurrucada en un rincón del 
rellano de las escaleras de acceso a los sótanos. 
En el rellano estuvo todas las mañanas de la pri
mera semana, pues las tardes y las noches se co
laba por debajo de la puerta de hierro y se abri
gaba al socaire del felpudo. Al cabo de la sema
na, la bota de un pie la raptó y la llevó lejos, y 
muy cerca del mar la dejó. Laura se acostumbró 
al ruido de las olas batiendo contra las rocas, a 
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los pescadores, a las algas y a la arena rubia de 
la playa, pero nunca se acercó a la hiimedad del 
mar. Hoy, una casualidad, Ezrael Román había 
comprado una corona de coral para su hijo, y en 
uno de los cráteores encontró a Laura. El encuen
tro fue sencillo como los entierros de los pobres, 
Ezrael la miró a los ojos y luego la toesó con gran 
felicidad en uno de los hoyitos de sus mejillas. 
Ezrael cerró las ventanas, taponó rendijas y ro
tos y encendió las luces de la casa. Luego se acos
tó a dormir el cansancio de la espera y se durmió 
tan profundamente que estuvieron sus párpados 
cerrados cien días y cien noches. Al final de los 
cuales aibrió sus ojos, pero ya no estaban allí, es
taban en la corona de coral y la miraban fija
mente. Y sin ojos pensó en Praxes Dato el ciego 
desaparecido hacía ya tiempo. 

Y deseó su compañía. 
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Ahora podemos ver muchas mañanas, hacia 
las doce, a Ezrael Román sentado en el parque de 
los "Cien Olores", con la mirada inexistente, pa
ladeando el gusto de los paseos con el suave sen
tido de los oídos, cogido de la pequeñita mano de 
Ezraelía, única heredad dejada por Laura. Y qui
zá algún día, si vivimos para verlo, se le pueda 
ver envuelto en un mullido aleteair color esme
ralda y elevarse por entre las nubes grises que 
cubren la ciudad. 
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Elevarse ya para siempre. 
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Quizá, cuando Ezraelín termine de CfGCGr 

— 201 



SERIE la voz en el laberinto 

1 Poemas Eróticos, de Constantino P. Cavafis (*) 
(Versióa de Lázaro Santana) 

2-3 Monólogos, de J. J. Armas Marcelo (*) 

4 Tal vez mañana, de Claudio Eizzo (*) 
(Traducción de Eugenio Padomo) 

5 Papé Satán, de Manuel Padomo 
(2.a edición) 

6 Primera Exposición, de José BatUó (*) 

7 El Avaro, de Luis Loayza (*) 

8 Cierra los ojos y abre la boca, de José Miguel Ullán 

9 Por el momento, de Heberto Padilla 

10 Transparencias fugadas, de Pedro García Cabrera 

11-12 Los monstruos prestigiosos, de Juan Antonio Gaya 
Ñuño (*) 

14 Breves acotaciones para una biografía, de Ángel 
González 

15 Historia antigua, de Roberto Fernández Retamar 

16-17 Cada cual arrastra su sombra, de Víctor Ramírez 

18 Scherzos pour Nathalie, de J. J. Armas Marcelo 

19 Overdose, de Severo Sarduy 

20-21 Crónico de todos nosotros, de Luis León Barato (2.^ 
edición) 

(*) Agotado 



SERIE inventarios de bolsillo 

1. La franja luminosa, de Manuel Andújar 

2. La canción del morrocoyo, de Alberto Ornar (2.^ edi
ción). 

3. Lias gardenias y ara Miguela Carabela, de FeliiJe Or
lando 

SERIE letras a su imán 

1. Agresión a la realidad: Mario Vargas Llosa, de varios 
(ensayos sobre la obra del novelista peruano) 

2. Aislada Órbita, de Rafael Franquela (antología de la 
actual narrativa de Canarias) 

3. Usuras y figuraciones (poesía 1952-72), de Carlos Ba
rra! 

EN PRENSA 

4. Mephiboset en Onou, de Carlos Edmundo de Ory (ac
césit del Premio Canarias de novela 1973). 

EN PREPARACIÓN 

5. Goya, de Artur Ltindkvist (traducción de Francisco 
Uris). 
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ael Román, af3 la mano de Alberto Ornar, entona 
una" canción mínima, la del morrocoyo, como en Canarias 
se llama a la pequeña tortuga; un bicho que sin más com
pañía que la roche convierte los estanques en cajas de 
resonancia. Ei morrocoyo es también un animal con los 
ojos muy abiertos y en sus brazadas recuerda a estos 
personajes tíe farsa que en la canción de Omar se nos 
presentan; unos personajes llenos de movimiento y de 
vida, a los que Alberto ha infundido el sentido del hu
mor de que está cargada toda su contemplación critica 
de la vida, inevitable exigencia de todo novelista. Pe.''o 
hay más: la ironía. Algo que también saben usar los tiom-
bres sanos como Alberto, incapaces de herir y sutiles en 

defensa. Una ironía sin agresividad, no por falta de 
§óder —está en posesión de todos los recursos— sino 
pbr todo el amor que vuelca este hombre, en cierto mo
do seráfico, que puede tener virtudes tan antipáticas y 
tan poco rentables como i-a sencillez y defectos como el 
escepticismo. Todo ésto lo hace hombre de pocas alga
radas, de los que guardan la pólvora de las salvas no 
se sabe para que ocasión. Hasta él mismo lo Ignora. 

Desde el punto de vista del lenguaje, "La canción" 
del morrocoyo" es también una novela atrayente, porque 
las palabras afloran a borbotones, con un decantadc 
acento que mantiene los resortes má;; íntimo del ritmo di 
este texto novelístico, incorporando palabras de uso ha 
bitual por nuestras islas a unos contenidos de indiscuti 
ble interés universal. A veces el humorismo se origina ei 
la pura expresión y la sorpresa se traduce en la carcaja 
da inesperada que a continuación, corno a los personaje: 
de la novela, nos exigirá fruncir el ceño y descubrirno; 
con dolor. 

FERNANDO G. DELGADO 


