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El Mediterraneo y el Atlantico.
Manuel Vicent dialoga
con Juan Cruz

Transcripcion de Dario Hernandez

El lunes 12 de octubre de 2009 estos dos maestros de la literatura y el periodis-
mo dialogaron sobre “El Mediterraneo y el Atlantico” en el Salén de Plenos del
Ayuntamiento del Puerto de la Cruz, ciudad natal de Juan Cruz, evento organi-
zado por el Instituto de Estudios Hispanicos de Canarias e integrado dentro de
los “Actos Conmemorativos del 12 de Octubre” que esta misma institucion viene
gestionando anualmente.

Juan Cruz.- Me siento muy bien,
porque estoy al lado de ustedes y
en un a&mbito que quiero mucho: mi
pueblo, el Puerto de la Cruz, y, ade-
mas, al lado de uno de los escritores
y de las personas que yo mas quiero,
un hombre que como bien ha dicho
Nicolas Rodriguez trata la realidad
frente a frente, como la trataria un
cirujano: para intervenir en ella y para
curarla. Decia Justo Navarro, querido
Manuel, en la critica de tu pendltimo
libro, que “Manuel Vicent es la alegria
contagiosa de tener algo que contar
y contarlo magistralmente”. Ustedes
lo leen en prensa, lo leen en libros, lo
leen en sus columnas, lo escuchan a
veces en la radio o en la television, y
habran advertido que en su categoria
de escritor tiene la combinacion del
hombre que fabula y del hombre que
alcanza con medio adjetivo para contar
aquello para lo que otros necesitaria-
mos a lo mejor un baul de adjetivos.
Acaba de ser nombrado doctor honoris
causa por la universidad de su pueblo,
Castellén. Ha sido dos veces Premio
Alfaguara de novela, una vez en 1966,
en la Alfaguara de Camilo José Cela,
por Pascua y Naranjas, y luego, en 1999,
en la Alfaguara nueva, por Son de Mar.
También ha sido Premio Francisco
Cerecedo y Premio Gonzalez Ruano
de periodismo por un articulo que
algunos de ustedes, los que tengan Juan Cruz.
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mas edad, recordaran, y que se titulaba

“No pongas tus sucias manos sobre

Mozart”, en el que se narraba cémo

se estaba estableciendo el cambio de

ritmo en la sociedad, el cambio de

lenguaje, el cambio verbal, el cambio

politico, el cambio sentimental, que

rompi6 una etapa oscura hacia una

etapa distinta de la historia de Espafa.

Fue Premio Nadal en 1986, con Balada

de Cain, y es autor de libros memora-

bles, como Contra paraiso o Tranviaa la

Malvarrosa, quizé su libro autobiogra-

fico o de autobiografia de ficcion que

mejor representa el ambito en el que

i él desarrollé su personalidad como
adolescente, como un estudiante en

il Valencia. En definitiva, Manuel Vicent
b es un viajero; él dice que cuando viaja,
como ha ocurrido en esta reciente visita

al Puerto de la Cruz, no lleva libros,

porque los libros estan en los rostros de la gente. Viaja con una maleta minima,
que yo llamo “maleta zen". Es novelista, a pesar de que yo siempre, hasta en sus
novelas, veo su autobiografia, y es, y no sé qué significa esto, un mediterraneo.
El dice que esta harto de que le digan que es mediterraneo; incluso el otro dia
en un periodico lo llamaban “Manuel Mediterraneo”. Lo que si es cierto es que
es un hombre europeo, de un lugar muy difuso de la vida, que es el encuentro
de la vida con el suefio, como si ese fuera su territorio, el encuentro de la vida
con el lugar al que acaso algtn dia ha de volver y donde encontrard de nuevo
su identidad, la identidad del origen. Yo por aqui queria empezar, por el origen.

Manuel Vicent.- Bueno, el titulo de esta charla es amplisimo, nada menos que
“El Mediterraneo y el Atlantico”; da para todo, incluso para ahogarse, porque en
el Mediterraneo, por ejemplo, hay mas poetas y escritores ahogados que pesca-
dores, por supuesto, y que dioses. Los mejores dioses del Mediterraneo estan,
unos en los museos, y la mayoria en el fondo del mar. El Mediterraneo, {qué es?
Si Homero levantara la cabeza y viera que Hermes es una marca de corbatas,
que Ulises y todo aquel periplo fue para que ahora mismo Itaca sea una marca
de calzoncillos, que Apolo, Zeus, Diana, que todos esos dioses, hoy, si estuvieran
viviendo por ejemplo en Suecia estarian todos en la carcel, porque toda la gente
del Olimpo eran tipos absolutamente terrorificos, criminales, porque todos serian
criminales de guerra... Josep Pla decia que un escritor se define frente al mar,
pues bien, en este sentido decia que Goethe era un escritor detestable, porque
la primera vez que vio el mar dijo: “iQué espectaculo mas impresionante!”. Por
supuesto, el Mediterraneo es un mar un poquitin caético. Toda nuestra sabiduria
deriva del caos. Frente al Mediterraneo, el Atlantico es un mar asi como muy serio;
de hecho, como es bien sabido, es el que alimenta al Mediterraneo. Ese desnivel
que hay en el Estrecho de Gibraltar es una fuente de energia: si ahi se hiciera una
turbina podriamos tener energia suficiente para abastecer a toda Europa, si ahi
se hiciera un dique el Mediterraneo se secaria y lo que apareceria en el fondo del
Mediterraneo no serian mas que historias que se han perdido, palabras que se
han pronunciado y que se ha llevado el viento. A mi siempre me ha preocupado
y excitado pensar que todo lo que conocemos de nuestra historia clasica es tal
vez el cinco por ciento de todo lo que se ha escrito, de todo lo que se ha sofiado,
de todo lo que se ha dicho; toda la sabiduria del Mediterraneo, todo lo que se ha
hecho y dicho en las agoras (por cierto, que practicamente toda la filosofia del
Mediterraneo esta hecha y dicha y sofiada en las letrinas de Efeso y en las letrinas
de Atenas), todos los papiros, todos los codices, todo eso que se ha perdido, v,
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sobre todo, todas las historias que se han contado en las esquinas, toda la filosofia
que se ha dicho, los principios que se han elaborado y que se han perdido con el
viento, eso es exactamente la esencia del Mediterraneo, que es un mar caético,
un mar ensangrentado. Hay unos versos famosisimos que hoy sonarian ridiculos si
alguien los escribiera por primera vez: “Al mostrarse en el dia la aurora de dedos
de rosa” (El amanecer), que hacen referencia a ese momento en el que el mar se
pone de color de rosa. Bueno, eso es una ridiculez, pero que dicha por primera
vez por Homero sonaba maravillosa, igual que cuando dice “el mar del color del
vino”. Pues bien, ese color de rosa y ese color de vino en el Mediterraneo no han
sido mas que sangre. El Mediterraneo es un mar ensangrentado hasta el fondo
del abismo. Frente a esto, esta el Atlantico, que es esa parte boreal desconocida
donde tuvo que navegar Ulises antes de poder volver a casa. Es lo desconocido,
es el viaje auténtico del héroe, la parte sumergida, irracional, que todos navega-
mos. El héroe tiene que hacer un viaje. Jesucristo, por ejemplo, entre cosas, una
vez muerto tuvo que bajar a los infiernos para poder resucitar. Ulises tuvo que
venir aqui para poder resucitar. Bien, esta parte sumergida nuestra, esta parte
que navegamos con nuestro cerebro (del cual, por cierto, es sélo visible el diez
por ciento, lo demas es piélago, es abismo, dentro de esta molla que pesa un kilo
y pico de mucosa), hace que en el Mediterraneo, en el Mar Egeo, se cumpla el
principio de individualidad. Los navegantes, lo sabréis si habéis hecho una travesia
por el Egeo, nunca pierden de vista un limite, siempre el horizonte esta recortado
por una isla, por una costa, por un cabo. Por otra parte, debajo de ese navegante,
esta el fondo del mar, el abismo, lo desconocido. La individualidad, en el hecho
de navegar, se produce frente a un limite y sobre el abismo. Entre el limite y el
abismo, se ha creado toda la filosofia y todo el individualismo. Por otro lado,
aquellos navegantes del Egeo corregian el rumbo porque en la Acrépolis estaba
la escultura de la diosa Palas Atenea, cuya cabeza era de oro, y a la saliday a la
puesta del sol esa cabeza se vefa desde el horizonte y esa luminosidad hacia que
corrigieran el rumbo. Esto les puede sonar muy poético, pero en mi pueblo habfa
un anarquista que cuando empez6 la guerra y quemaron la iglesia, sustrajo del
retablo unas columnas corintias cubiertas de pan de oro y brillantes, un frontén,
se los llevé a su terraza y con eso construy6 un gallinero. Pues bien, ese gallinero
brillaba exactamente como la Acropolis, como el Partenon, y todos los navegantes
que iban por el mar de Castellén veian el gallinero de este anarquista brillando
en el fondo de la costa. Al final de la guerra, a este sefior lo meten en la carcel
y la mujer va al cura a pedir que intervenga para que lo saquen de prisién, y el
cura le dijo que harifa lo que fuera, pero que por lo menos quitasen el gallinero.
El fondo de todo esto es el Mediterraneo, es el caos y la armonia, pero la armonia
dentro del caos; de hecho, el paradigma de la perfeccion es ese Partendn, en el
que no hay ni un solo angulo recto. Todo el Partendn esta construido con angulos
de noventaitin u ochenta y nueve grados, de forma que esa imperfeccién lo dota
de un ritmo particular. Las esculturas griegas tienen ese punto de imperfeccién
que da el sentimiento. La imperfeccion es la esencia del arte: el saber detenerse
a tiempo, saber el limite. Ese limite que los navegantes ven en la costa y en las
islas, traducido a la filosofia, indica que el placer, el maximo placer, siempre esta
en ese punto ideal antes de traspasar el limite. Traspasado el limite, entras en el
reino de Dionisio, que es la orgia, que te crees que ahi, al perder el raciocinio,
vas a ser feliz, pero no es asi. Los verdaderamente sabios son aquellos que se
retiran en ese punto maravilloso antes de pisar la raya. Bueno, pues yo ya me he
ahogado en el Mediterraneo. No puedo més.

J.C.- Ta dices en algtin lado que Ulises el navegante es creador del individuo
occidental. ¢Qué configuraria hoy para ti el individuo occidental, ese hombre
que se nutre, como Ulises se nutrié, del Mediterraneo y del Atlantico? ¢Cudl es,
digamos, la aventura y con qué valores va ese hombre por el mundo? ¢Es un
hombre unidimensional, el mediterraneo ahora es un hombre distinto que el
hombre atlantico? ¢Qué es un tipo occidental?
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M.V.- Bueno, no lo sé, porque eso es una pregunta muy abstracta. Hoy lo que
es evidente es que vivimos en un circo. Estamos traspasados por los moviles, por
ejemplo, que te pueden hacer una foto en cualquier lugar. Yo creo que ha habido
como unos hitos de la ltima modernidad, como aquel dia de noviembre, cuando
mataron a Kennedy, que habia en la plaza esa de Dallas un sefior que se llamaba
Zapruder, que se acababa de comprar una camara de 8 mm y que enfocé la ca-
ravana del presidente que doblaba por la esquina de Elm Street y que de pronto
delante de esa cAmara pasé la historia. En fin, esa cdmara creo la historia. A partir
de ese momento, td eres lo que te fotografian; la fotografia, la imagen, te crea. De
hecho, a partir de ese momento, no hay acontecimiento en el mundo (tragedia,
hecho feliz, suceso...) que no haya un videoaficionado que lo fotografie. Pasa
muchas veces que alguien (el clasico cufiado, por ejemplo) esta fotografiando o
tomando un video de la boda de su hermano o de su tio y al fondo aparecen unos
atracadores robando en una licoreria. Donde quiera que vayas ahora mismo, hay
una camara que te fotografia. En este sentido, lo que yo creo que define hoy al
ser, al individuo, es que tenemos dos personalidades: una personalidad anatémica,
fisiologica, o como se llame, es decir, la de la huella digital, y otra personalidad
que es lo que la gente cree que eres, lo que te esculpen o te modulan las mira-
das de los demés. Tienes una personalidad organica, incorporada, y tienes otra
que esta hecha de las opiniones de los demas, una personalidad social. Eres lo
que la gente cree que eres, pero a la vez tienes que saber que eres un payaso,
0 un trapecista, o incluso un elefante, o un, no sé, un elemento dentro del circo
en el que estamos viviendo. Bueno, esa es la ambivalencia, équé es ser hoy una
persona? Pues una persona, tanto occidental como oriental, es alguien que sabe
perfectamente que esta absolutamente transparente, que alli donde quiera que
vaya, si quiere que no sepan lo que esta hablando, tiene que ponerse la mano en
la boca, porque siempre habréa alguien que por el movimiento de los labios sabe
lo que esté diciendo. El hecho de que seamos absolutamente ya transparentes,
que no sepamos, cuando vamos por la calle, qué camara nos fotografia, quién
nos persigue y quién lo sabe todo de nosotros, hace que a la vez tengamos una
sensacion de impunidad, el “bueno, &y qué?”. Una vez alguien hizo la siguiente
prueba: cogi6 el listin de teléfonos por orden del abecedario, lo abrio, a ciegas
sefialéd un nombre con el dedo y leyé el teléfono de un tal José Rodriguez Lopez,
llamo, soné un teléfono y dijo: “¢Es usted don José Rodriguez Lépez?”, “Si, i, diga”,
le contestd, “lo sabemos todo, ihuya!”, y huyo. Pues eso es hoy ser una persona,
tanto en Oriente como en Occidente.

J.C.- Lo cierto es que todos nosotros venimos de un viaje. Recuerdo unos versos de
Angel Gonzalez que dicen algo asi como “Para que yo me llame Angel Gonzélez,
para que mi ser pese sobre el suelo...”, donde va dibujando qué ha ocurrido
hasta que él llegd a ser ese que se llama asf, Angel Gonzalez, y no José Rodriguez
Lépez, al pobre que han llamado por teléfono... Pero Manuel Vicent, ¢de donde
viene? {Qué consecuencia hay en tu manera de ser de la cultura mediterranea,
del lugar ese del que provienes?

M.V.- Bueno, yo provengo como todos de un azar y no de una necesidad. De
hecho, el volver a nacer de cualquiera de ustedes y de mi mismo, es imposible,
matematicamente es imposible. El hecho de que entre veinte o diez millones de
espermatozoides, uno se busque la vida en una ascensién terrible, buscando un
6vulo, que lo encuentre, que gane una batalla feroz a millones de competidores,
para después venir a este mundo y ser un gilipollas, eso es una cosa que a mi
no me cabe en la cabeza. Pero vamos a ver, {ti no eres un sefior que en un mo-
mento dado diste una leccién de heroismo?, icémo ahora eres tan cobarde, tan
idiota? Ahora, que eso se vuelva a reproducir es matematicamente imposible,
luego existimos y a la vez no existimos, esa es también la esencia. {De dénde
vengo? Pues uno es lo que come, por supuesto, si comes cerdo acabas teniendo
cara de cerdo, si comes lechuga acabas teniendo cara de lechuga..., eres lo que
comes. Eres lo que has visto por primera vez en tu infancia, las primeras palabras
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que has oido, las palabras de amor de tu madre. Por eso la lengua materna es
algo absolutamente sagrado, pues aunque sea una lengua minoritaria, pequefa,
derruida, son esas primeras palabras de amor que has oido de parte de la boca
de tu madre, en la lengua de tu madre, las que conforman tu alma, conforman
tu alma como los alimentos, lo que has tomado. Hoy, ante esta incertidumbre
de qué va a ser de la historia, la gente se agarra al tarro de la mermelada de la
abuela, ese es el eje sustancial del alma: el potaje, el potaje que has tomado en
tu nifez. Puedes cambiar de dioses, de hecho, puedes ir a Norteamérica, como
los italianos que van alli, que se olvidan de la Madonna, del Papa..., pero no se
olvidan de la pasta. Los chinos se pueden olvidar de Confucio, del Tao, de Buda,
de quien sea, pero no se olvidan de los brotes de soja. Los brotes de soja, la pas-
ta, son el fundamento del espiritu; lo que uno ha comido, las primeras caricias,
las primeras palabras, los cinco sentidos corporales, porque los cinco sentidos
corporales son vias de conocimiento. De hecho, nosotros tenemos tres cerebros:
todavia en la base del cerebro tenemos un cerebro de reptil, de cuando éramos
reptiles, porque no hay que olvidar que nosotros fuimos honrosos reptiles. Ese
cerebro todavia estd activo para inocularnos el sentido del hambre, la sed, el
sexo, la reproduccion y el territorio. El hecho de que td al salir de aqui vayas a la
izquierda o a la derecha se debe a que esta activandose el cerebro del reptil, el
hecho de tl tengas un territorio que consideres tuyo y que cuando alguien entra
en él digas “td quién eres?”, “¢usted qué hace aqui?”, se debe también al cerebro
reptil, que se pone en alerta. Y el que dice ese territorio tuyo pequefo, dice la
patria, es decir, que somos patriotas en cuanto todavia somos reptiles, asi son las
cosas. Superpuesto a ese cerebro esta el cerebro limbico, que es el cerebro de
las emociones, del sentimiento. Lo compartimos con los mamiferos superiores;
el perro cuando te ve mueve el rabo exactamente como cuando t0, cuando ves
a un amigo, te alegras. Este cerebro estd activo antes de que llegue el uso de la
razén y esta alimentado por sentimientos, por el “a quién quieres mas, a papa o
amama”, el infierno y el cielo, el equipo de fatbol del Barcelona o del Madrid...

J.C.- O del Tenerife...

M.V.- O del Tenerife, exactamente. La bandera, los himnos de la patria, la religion...
Antes de tomar la primera comunién, por ejemplo, que se supone que se recibe
en el momento en el que tienes uso de razén, te tienes ya que saber de memoria
el catecismo con todos los dogmas. Quiero decir que ese cerebro, antes de que lo
supervise el cortex, la ultima fase de nuestro cerebro descubierta de momento,
que es la inteligencia, esta alimentado por toda una serie de motivaciones y de
sentimientos que ya no vas a olvidar nunca jamas. En ese cerebro estan los per-
fumes, los sabores, las caricias, etcétera, etcétera. Después viene la inteligencia
y, bueno, cada uno hace con ella lo que puede y quiere.

J.C.- Y cuando viene la inteligencia ta te decides por la escritura. En tu escritura
hay algunas variantes, esta el viaje, esta la observacién, que, como decia Nicolas,
es casi quirdrgica, la fabula, la autobiografia, y esta, en definitiva, también el
periodismo. El periodismo es una creacion de la democracia griega, o de antes,
una necesidad de contarle a la gente lo que le sucede a otra gente. En concreto
td, écomo has vivido esa excursion larga y casi casual también por el periodismo?

M.V.- Yo creo que el periodismo es el género literario del siglo XX. Los que en
el futuro quieran saber como éramos, qué matabamos, qué sofidbamos, cuéles
eran los nombres de nuestros villanos, de nuestros héroes, etcétera, tendran que
leer el periédico, cuando el periddico ya sea humo de la memoria. Yo creo que el
periodismo naci6 en los muelles de Venecia del siglo XV, donde venian los barcos
de Oriente. Al pie de esos barcos habia unos tipos con unas libretas llamadas
gacetas (que quiere decir ‘cotorrita’, ‘lorito’). Esos gacetilleros interrogaban a los
marineros que venian de Oriente y hacian, primero, una relacién de las mercan-
clas que traian esos barcos, que eran sedas, telas, especias, etcétera, y también

Juan Cruz, Manuel Vicenty Nicolas
Rodriguez en la rosa del Teide.
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la peste, porque la peste entrd en Europa por una pulga de las ratas que trajeron
en la ruta de la seda; segundo, una relacion de noticias que trafan los marineros
del mas alla de degollaciones, incendios, tomas de ciudades, nombres de satrapas,
etcétera; y tercero, también una relacion de los cuentos y fabulas que habian
oido los marineros en los bazares de Bagdad, de Damasco y de Constantinopla.
Luego el periodismo fundamentalmente se apoya en un tripode que es: economia
(mercancias), noticias politicas y fabulas, cuentos, historias que muchas veces se
confundian con la imaginacién. Era a la vez tan necesaria una fabula como las
especias de la canela y el clavo para adobar el cerdo y pasar todo el invierno sin
que se pudriera la carne. Pues bien, si yo fuera profesor de Historia, a mis alum-
nos no les diria que fueran a un archivo, donde todo es polillas, expedientes...,
porque al fin y al cabo la Historia no es méas que ideologia; ti de ese baul de la
Historia sacas exactamente lo que estas creyendo que te interesa sacar. Yo les dirfa
que si quisieran saber como era el Siglo de Oro, leyeran el teatro de Calderon,
de Shakespeare, etcétera; si quisieran saber como era el siglo XVIII, les diria que
leyeran a los enciclopedistas; si quisiera que supieran como era el siglo XIX, que
leyeran a Galdos, a Balzac, etcétera; y, una vez leidos el Ulises de Joyce, El Castillo
de Kafka y En busca del tiempo perdido de Proust, que leyeran los periédicos, porque
en el futuro, cuando esos periodicos sean polvo de la memoria, paginas amarillas,
fotos amarillas, y se pudra ese légamo, seran nuestra literatura: asi éramos, as
matabamos, asi soidbamos, asi eran nuestros héroes y nuestros villanos; como
exactamente leyendo a Balzac, a Galdés o a Dickens, te enteras como era el siglo
XIX, y no yendo a unos archivos, a desatar unos paquetones de expedientes po-
dridos que estan atados con cuerdas de zapatero... ¢He dicho zapatero?

J.C.-Si..

M.V.- Bueno, quiero decir que eso es el periodismo. Ahora bien, el periodismo de
hoy, ¢es informacion? Nadie de los que estamos aqui ha intervenido para venir
a este mundo, estamos aqui por puro azar. Pero tenemos derecho, por estar en
este mundo, a saber qué diablos pasa. Es un derecho inalienable saber lo que
esta pasando. Ese es el derecho a estar informado, a estar bien informado. Lo
que sucede es que hoy la informacion esta en contacto con la comunicacion, la
cual ya esta envenenando a la informacion, y de igual manera, la comunicacion
esta envenenada por el espectaculo, que, a su vez, estd pegado al negocio. Esta
cadena de esos cuatro aros es la que hoy nos disturba la mente: no sabemos si
estamos bien informados, si esto es un espectaculo (la propia informacién es un
espectaculo), si el hecho de estar tan informados, desde la manana a la noche,
es realmente informacién y no deformacién de la realidad, si la realidad no es
como un vidrio que se rompe en mil pedazos y cada esquirla es un fragmento
de la realidad y que, por lo tanto, no nos sirve... El hecho de que t( mientras te
estas afeitando te enteres del nombre de un asesino pero todavia no sepas el
asesinato que ha cometido porque tenias prisa, y resulta que has cogido el coche
y en el coche a lo mejor te enteras de un asesinato pero todavia no te enteras del
nombre del asesino... Es todo muy fragmentario. A lo mejor es todo falso. Ese
es el caldo de cultivo en el que navegamos. Que hoy te juzguen las camaras, que
no importe la sentencia, lo que hayas hecho, el crimen que hayas cometido, la
corrupcion a la que te hayas sometido, pues el mismo hecho de que la cdmara te
fotografie entrando en un tribunal ya eso significa la sentencia, es todo un circo.
Vivimos en un circo, y el politico que no sepa que esta viviendo en un circo, y
que, rodeado de micréfonos, le estan sacando unas declaraciones como al que le
sacan una muela, y que en cuanto saque un titular, porque se le va la lengua, y
desaparezcan todos los periodistas y todos se vayan a sus redacciones, ese titular
que ha soltado sin querer, sin pensar, ird a ocupar mafana todos los titulares... Ese
barullo, esa furia, ese ruido y esa historia que, como decia aquel, es una historia de
idiotas o una historia de bobos contada por un idiota, eso es también periodismo.
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J.C.- Déjame que volvamos al mar un momento. Ustedes los mediterraneos dicen
el mar, y nosotros los atlanticos la mar. El Atlantico en este sentido es mas femeni-
no, mientras que ustedes han hecho un mar mas masculino. No es exactamente
asi, pero asi es la vida. Lo que quisiera yo saber de ti es {qué consecuencias ha
tenido para la humanidad el hecho de que esos dos mares, el Mediterraneo y el
Atlantico, se hubieran adentrado en una aventura comun, que fue la aventura de
América? {Eso qué le trajo a la humanidad?

M.V.- Bueno, en catalan la mar es femenino, y en francés también. De hecho, se
dice la mar cuando estas dentro de ella trabajando, porque es lo que te alimenta.
Un marinero dice la mar, es decir, cuando esta en la mar. Y cuando estés en la
costa mirando la mar, se dice el mar. Cuando estas dentro trabajando, es la mar.
Hay unos hitos que dicen cudndo empez6 la historia moderna: cuando Gutenberg
invento, tipo mévil, la imprenta, cuando cay6 Constantinopla, o cuando se des-
cubrié América, cuando se tropezé con América. Yo creo que el hecho de que se
tropezara con América, con ese continente, cambi la historia de la humanidad.
De hecho, esas naves que llegaban a Venecia, que esta metida en el corazén de
Europa, dejaron de ir a esta ciudad y automaticamente toda Europa abrié las
fauces mirando al Atlantico, desde Londres, Amsterdam, Rotterdam, Bruselas,
Lisboa..., en fin, todo mirando hacia alla, porque hacia alla, hacia el Oeste, estaba
el porvenir. De hecho, los cinco reinos de Espafia, que estan todavia sin soldar, se
unieron porque a la reina de Castilla le toc6 la primitiva, la primitiva de descubrir
América, un emporio, aunque ella era todavia una reina medieval, porque tenfa
fijada la atencién en el oro, que era una riqueza medieval, y Colén la engatusé
en ese sentido, diciéndole “va usted a tener mucho oro y a bautizar muchos
infieles”. Bautizar y oro. Su marido, sin embargo, estaba en el Mediterraneo y
ya era renacentista. Entre otras cosas, pasado el tiempo, el descubrimiento del
continente ha hecho que hoy, por ejemplo, el sol salga por América, es decir,
antes todas las noticias y, por ejemplo, las bolsas de comercio, empezaban por
Venecia, venian de Oriente. El sol empezaba a salir por Europa, por Venecia. Hoy
el sol sale por Washington y nosotros somos el Occidente, no el Oriente, porque
el sol da la vuelta al revés. De hecho, el indice Nikkei sale aqui de madrugada
como una estrella, pero el sol ha salido a las cinco de la tarde en Wall Street,
ahi sale el sol, en el Dow Jones. Ese es el sol, Dow Jones, que da la vuelta y va
digamos que embarazando a todas las bolsas alrededor del mundo. Bueno, pues
una de las consecuencias que el descubrimiento de América ha tenido es que el
sol ha cambiado de ruta.

J.C.- Y unas consecuencias culturales impresionantes. Ahora nosotros nos cultiva-
mos en el idioma inglés para poder navegar.

M.V.- Lo que sucede es que como el espariol o el castellano (@ mi me gusta mas
decir castellano, porque espafiol es como decir que el catalan no es espafiol, el vasco
0 eusquera no es espafiol, el gallego no es espafol; el concepto de idioma espariol
es una sinécdoque maldita que ha pasado en Espaia, y que es la sinécdoque de
confundir el castellano con el espafiol, Castilla con Espaia, y arrastramos esa cosa
terrible, pero asi es) lo hablan cuatrocientos millones, parece que no lo necesitas.
Es decir, una persona de Holanda sabe que necesita saber tres idiomas, porque
el holandés solamente lo hablan en su casa, pero aqui decimos “bueno, siempre
encontraremos un canario, donde quiera que vayas siempre hay un canario, o un
gallego”. Ahora bien, como los paises latinos, de América latina, son emergentes
econémicamente, los ejecutivos anglosajones ya aprenden castellano, porque hay
negocio, pero a la hora de firmar el contrato siempre se hace en inglés. Eso es lo
que hay que saber, que el castellano no sera una lengua poderosa hasta que ese
contrato no se firme en castellano. Por desgracia, cuando vas por ahi, estas en
una habitacién de hotel y oyes por el pasillo hablar castellano, siempre es alguien
que esta tirando de un carro.
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J.C.- Lo que también es una alegria enorme...

M.V.- §i, es una alegria enorme, lo abrazo como un hermano, pero es que esta
limpiando la moqueta. Yo quisiera que esa voz en castellano fuera la de un eje-
cutivo que esta trincando a un inglés.

J.C.- En fin, ahora ya para terminar, déjame que te haga dos preguntas mas. Una
es: {qué consecuencias reales, culturales y animicas, tiene ahora la preeminencia
de América con respecto a Europa? ¢Cémo es Europa, como un continente...?

M.V.- Como un balneario... Como decia un amigo americano, “pero étd qué
haces ahi, en ese pinche balneario en el que no pasa nada?”. Pues eso es Europa
comparada con la cosa emergente que es América, donde se esta inventando el
idioma, porque, claro, el idioma siempre es fronterizo; donde se tira del idioma
es, por ejemplo, en los patios de las carceles, porque el idioma siempre tiene un
caracter defensivo: ti hablas para que tus enemigos no te entiendan, y en las
carceles, cuando dices pipa a la pistola, lo dices para que el celador no sepa que
quieres decir pistola, pero en cuanto el celador ya sabe que la pipa es la pistola ya
tienes que inventar otra cosa. Entonces, el idioma siempre nace en las fronteras
marginales y nace de los cambios marginales por donde se necesitan. Por eso
nos extraiamos tanto cuando un indito habla con palabras del Siglo de Oro, que
nos admiramos, y es porque ese indito no ha evolucionado, se ha quedado ab-
solutamente encapsulado en aquella cultura y esta exactamente con ese silencio
precolombino de cuando llegé alli Colén. Sin embargo, si ti vas a un barrio de
Bogota o vas a un barrio de México, ahi se esté fabricando el idioma. Después
vienen unos sefores, los académicos, que son los que pegan la mariposa en la
pared, pero eso no tiene absolutamente nada que ver con la verdad del idioma.

J.C.- Elegi varias frases tuyas, pero quiza esta primera que copié sea la que me
gustaria sirviera como ultima reflexion, acerca de la felicidad, de la felicidad hu-
mana, fisica y también espiritual, que podemos alcanzar a lo mejor algtin dia o
en alglin instante, como decfa tu amigo Leonardo Sciasa. Te voy a proponer un
juego que ti mismo le propones al lector: “Elige de tu pasado un instante feliz,
quémalo en tus parpados con la luz del mediodia, y si con ella logras tallarlo como
un diamante, entonces ya seras inmortal”. (Cuél es ese momento que td elegirias?

M.V.- No tengo ni idea. Si yo pienso, por ejemplo, qué me pasé a mi en el otofio
del ano ochenta y siete, no me acordaré de nada de la felicidad. La felicidad...,
bueno, primero que la palabra es ridicula; hablar de felicidad da como una especie
de verglienza. Lo que sucede es que hay que buscar un momento en el que has
sido feliz y apoyar ahi siempre la palanca. De ahi la importancia de haber sido feliz
de nifo, esa cosa tan maravillosa que dice Albert Camus: “El sol que reiné sobre
mi infancia me privo de todo resentimiento”. Eso es apoyar la palanca sobre un
punto de felicidad para saltar, es decir, siempre volver, pues como decian aquellos
famosos versos de Wordsworth: “Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro
destello, que en mi juventud me deslumbraba; aunque ya nada pueda devolver
la hora del esplendor en la yerba de la gloria en las flores, no hay que afligirse,
porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo.”

J.C.- Si, “Esplendor en la yerba”...

M.V.- Pues eso, apoyar la palanca en un momento en el que hayas sido feliz,
pero la felicidad barata y al alcance de las manos, la felicidad cara no es felicidad.

J.C.- “El sol que rein6 sobre mi infancia me privé de todo resentimiento”... Muchas
gracias, Manuel Vicent. Introduccion: la impronta peninsular





