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El lunes 12 de octubre de 2009 estos dos maestros de la literatura y el periodis-
mo dialogaron sobre “El Mediterráneo y el Atlántico” en el Salón de Plenos del 
Ayuntamiento del Puerto de la Cruz, ciudad natal de Juan Cruz, evento organi-
zado por el Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias e integrado dentro de 
los “Actos Conmemorativos del 12 de Octubre” que esta misma institución viene 
gestionando anualmente.

Juan Cruz.- Me siento muy bien, 
porque estoy al lado de ustedes y 
en un ámbito que quiero mucho: mi 
pueblo, el Puerto de la Cruz, y, ade-
más, al lado de uno de los escritores 
y de las personas que yo más quiero, 
un hombre que como bien ha dicho 
Nicolás Rodríguez trata la realidad 
frente a frente, como la trataría un 
cirujano: para intervenir en ella y para 
curarla. Decía Justo Navarro, querido 
Manuel, en la crítica de tu penúltimo 
libro, que “Manuel Vicent es la alegría 
contagiosa de tener algo que contar 
y contarlo magistralmente”. Ustedes 
lo leen en prensa, lo leen en libros, lo 
leen en sus columnas, lo escuchan a 
veces en la radio o en la televisión, y 
habrán advertido que en su categoría 
de escritor tiene la combinación del 
hombre que fabula y del hombre que 
alcanza con medio adjetivo para contar 
aquello para lo que otros necesitaría-
mos a lo mejor un baúl de adjetivos. 
Acaba de ser nombrado doctor honoris 
causa por la universidad de su pueblo, 
Castellón. Ha sido dos veces Premio 
Alfaguara de novela, una vez en 1966, 
en la Alfaguara de Camilo José Cela, 
por Pascua y Naranjas, y luego, en 1999, 
en la Alfaguara nueva, por Son de Mar. 
También ha sido Premio Francisco 
Cerecedo y Premio González Ruano 
de periodismo por un artículo que 
algunos de ustedes, los que tengan 

El Mediterráneo y el Atlántico.  
Manuel Vicent dialoga 
con Juan Cruz
Transcripción de Darío Hernández

Juan Cruz.
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Las columnas de Hercules Gibraltar.

más edad, recordarán, y que se titulaba 
“No pongas tus sucias manos sobre 
Mozart”, en el que se narraba cómo 
se estaba estableciendo el cambio de 
ritmo en la sociedad, el cambio de 
lenguaje, el cambio verbal, el cambio 
político, el cambio sentimental, que 
rompió una etapa oscura hacia una 
etapa distinta de la historia de España. 
Fue Premio Nadal en 1986, con Balada 
de Caín, y es autor de libros memora-
bles, como Contra paraíso o Tranvía a la 
Malvarrosa, quizá su libro autobiográ-
fico o de autobiografía de ficción que 
mejor representa el ámbito en el que 
él desarrolló su personalidad como 
adolescente, como un estudiante en 
Valencia. En definitiva, Manuel Vicent 
es un viajero; él dice que cuando viaja, 
como ha ocurrido en esta reciente visita 
al Puerto de la Cruz, no lleva libros, 

porque los libros están en los rostros de la gente. Viaja con una maleta mínima, 
que yo llamo “maleta zen”. Es novelista, a pesar de que yo siempre, hasta en sus 
novelas, veo su autobiografía, y es, y no sé qué significa esto, un mediterráneo. 
Él dice que está harto de que le digan que es mediterráneo; incluso el otro día 
en un periódico lo llamaban “Manuel Mediterráneo”. Lo que sí es cierto es que 
es un hombre europeo, de un lugar muy difuso de la vida, que es el encuentro 
de la vida con el sueño, como si ese fuera su territorio, el encuentro de la vida 
con el lugar al que acaso algún día ha de volver y donde encontrará de nuevo 
su identidad, la identidad del origen. Yo por aquí quería empezar, por el origen. 

Manuel Vicent.- Bueno, el título de esta charla es amplísimo, nada menos que 
“El Mediterráneo y el Atlántico”; da para todo, incluso para ahogarse, porque en 
el Mediterráneo, por ejemplo, hay más poetas y escritores ahogados que pesca-
dores, por supuesto, y que dioses. Los mejores dioses del Mediterráneo están, 
unos en los museos, y la mayoría en el fondo del mar. El Mediterráneo, ¿qué es? 
Si Homero levantara la cabeza y viera que Hermes es una marca de corbatas, 
que Ulises y todo aquel periplo fue para que ahora mismo Ítaca sea una marca 
de calzoncillos, que Apolo, Zeus, Diana, que todos esos dioses, hoy, si estuvieran 
viviendo por ejemplo en Suecia estarían todos en la cárcel, porque toda la gente 
del Olimpo eran tipos absolutamente terroríficos, criminales, porque todos serían 
criminales de guerra… Josep Pla decía que un escritor se define frente al mar, 
pues bien, en este sentido decía que Goethe era un escritor detestable, porque 
la primera vez que vio el mar dijo: “¡Qué espectáculo más impresionante!”. Por 
supuesto, el Mediterráneo es un mar un poquitín caótico. Toda nuestra sabiduría 
deriva del caos. Frente al Mediterráneo, el Atlántico es un mar así como muy serio; 
de hecho, como es bien sabido, es el que alimenta al Mediterráneo. Ese desnivel 
que hay en el Estrecho de Gibraltar es una fuente de energía: si ahí se hiciera una 
turbina podríamos tener energía suficiente para abastecer a toda Europa, si ahí 
se hiciera un dique el Mediterráneo se secaría y lo que aparecería en el fondo del 
Mediterráneo no serían más que historias que se han perdido, palabras que se 
han pronunciado y que se ha llevado el viento. A mí siempre me ha preocupado 
y excitado pensar que todo lo que conocemos de nuestra historia clásica es tal 
vez el cinco por ciento de todo lo que se ha escrito, de todo lo que se ha soñado, 
de todo lo que se ha dicho; toda la sabiduría del Mediterráneo, todo lo que se ha 
hecho y dicho en las ágoras (por cierto, que prácticamente toda la filosofía del 
Mediterráneo está hecha y dicha y soñada en las letrinas de Éfeso y en las letrinas 
de Atenas), todos los papiros, todos los códices, todo eso que se ha perdido, y, 

Manuel Vicent.
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sobre todo, todas las historias que se han contado en las esquinas, toda la filosofía 
que se ha dicho, los principios que se han elaborado y que se han perdido con el 
viento, eso es exactamente la esencia del Mediterráneo, que es un mar caótico, 
un mar ensangrentado. Hay unos versos famosísimos que hoy sonarían ridículos si 
alguien los escribiera por primera vez: “Al mostrarse en el día la aurora de dedos 
de rosa” (El amanecer), que hacen referencia a ese momento en el que el mar se 
pone de color de rosa. Bueno, eso es una ridiculez, pero que dicha por primera 
vez por Homero sonaba maravillosa, igual que cuando dice “el mar del color del 
vino”. Pues bien, ese color de rosa y ese color de vino en el Mediterráneo no han 
sido más que sangre. El Mediterráneo es un mar ensangrentado hasta el fondo 
del abismo. Frente a esto, está el Atlántico, que es esa parte boreal desconocida 
donde tuvo que navegar Ulises antes de poder volver a casa. Es lo desconocido, 
es el viaje auténtico del héroe, la parte sumergida, irracional, que todos navega-
mos. El héroe tiene que hacer un viaje. Jesucristo, por ejemplo, entre cosas, una 
vez muerto tuvo que bajar a los infiernos para poder resucitar. Ulises tuvo que 
venir aquí para poder resucitar. Bien, esta parte sumergida nuestra, esta parte 
que navegamos con nuestro cerebro (del cual, por cierto, es sólo visible el diez 
por ciento, lo demás es piélago, es abismo, dentro de esta molla que pesa un kilo 
y pico de mucosa), hace que en el Mediterráneo, en el Mar Egeo, se cumpla el 
principio de individualidad. Los navegantes, lo sabréis si habéis hecho una travesía 
por el Egeo, nunca pierden de vista un límite, siempre el horizonte está recortado 
por una isla, por una costa, por un cabo. Por otra parte, debajo de ese navegante, 
está el fondo del mar, el abismo, lo desconocido. La individualidad, en el hecho 
de navegar, se produce frente a un límite y sobre el abismo. Entre el límite y el 
abismo, se ha creado toda la filosofía y todo el individualismo. Por otro lado, 
aquellos navegantes del Egeo corregían el rumbo porque en la Acrópolis estaba 
la escultura de la diosa Palas Atenea, cuya cabeza era de oro, y a la salida y a la 
puesta del sol esa cabeza se veía desde el horizonte y esa luminosidad hacía que 
corrigieran el rumbo. Esto les puede sonar muy poético, pero en mi pueblo había 
un anarquista que cuando empezó la guerra y quemaron la iglesia, sustrajo del 
retablo unas columnas corintias cubiertas de pan de oro y brillantes, un frontón, 
se los llevó a su terraza y con eso construyó un gallinero. Pues bien, ese gallinero 
brillaba exactamente como la Acrópolis, como el Partenón, y todos los navegantes 
que iban por el mar de Castellón veían el gallinero de este anarquista brillando 
en el fondo de la costa. Al final de la guerra, a este señor lo meten en la cárcel 
y la mujer va al cura a pedir que intervenga para que lo saquen de prisión, y el 
cura le dijo que haría lo que fuera, pero que por lo menos quitasen el gallinero. 
El fondo de todo esto es el Mediterráneo, es el caos y la armonía, pero la armonía 
dentro del caos; de hecho, el paradigma de la perfección es ese Partenón, en el 
que no hay ni un solo ángulo recto. Todo el Partenón está construido con ángulos 
de noventaiún u ochenta y nueve grados, de forma que esa imperfección lo dota 
de un ritmo particular. Las esculturas griegas tienen ese punto de imperfección 
que da el sentimiento. La imperfección es la esencia del arte: el saber detenerse 
a tiempo, saber el límite. Ese límite que los navegantes ven en la costa y en las 
islas, traducido a la filosofía, indica que el placer, el máximo placer, siempre está 
en ese punto ideal antes de traspasar el límite. Traspasado el límite, entras en el 
reino de Dionisio, que es la orgía, que te crees que ahí, al perder el raciocinio, 
vas a ser feliz, pero no es así. Los verdaderamente sabios son aquellos que se 
retiran en ese punto maravilloso antes de pisar la raya. Bueno, pues yo ya me he 
ahogado en el Mediterráneo. No puedo más. 

J.C.- Tú dices en algún lado que Ulises el navegante es creador del individuo 
occidental. ¿Qué configuraría hoy para ti el individuo occidental, ese hombre 
que se nutre, como Ulises se nutrió, del Mediterráneo y del Atlántico? ¿Cuál es, 
digamos, la aventura y con qué valores va ese hombre por el mundo? ¿Es un 
hombre unidimensional, el mediterráneo ahora es un hombre distinto que el 
hombre atlántico? ¿Qué es un tipo occidental? 
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M.V.- Bueno, no lo sé, porque eso es una pregunta muy abstracta. Hoy lo que 
es evidente es que vivimos en un circo. Estamos traspasados por los móviles, por 
ejemplo, que te pueden hacer una foto en cualquier lugar. Yo creo que ha habido 
como unos hitos de la última modernidad, como aquel día de noviembre, cuando 
mataron a Kennedy, que había en la plaza esa de Dallas un señor que se llamaba 
Zapruder, que se acababa de comprar una cámara de 8 mm y que enfocó la ca-
ravana del presidente que doblaba por la esquina de Elm Street y que de pronto 
delante de esa cámara pasó la historia. En fin, esa cámara creó la historia. A partir 
de ese momento, tú eres lo que te fotografían; la fotografía, la imagen, te crea. De 
hecho, a partir de ese momento, no hay acontecimiento en el mundo (tragedia, 
hecho feliz, suceso…) que no haya un videoaficionado que lo fotografíe. Pasa 
muchas veces que alguien (el clásico cuñado, por ejemplo) está fotografiando o 
tomando un video de la boda de su hermano o de su tío y al fondo aparecen unos 
atracadores robando en una licorería. Donde quiera que vayas ahora mismo, hay 
una cámara que te fotografía. En este sentido, lo que yo creo que define hoy al 
ser, al individuo, es que tenemos dos personalidades: una personalidad anatómica, 
fisiológica, o como se llame, es decir, la de la huella digital, y otra personalidad 
que es lo que la gente cree que eres, lo que te esculpen o te modulan las mira-
das de los demás. Tienes una personalidad orgánica, incorporada, y tienes otra 
que está hecha de las opiniones de los demás, una personalidad social. Eres lo 
que la gente cree que eres, pero a la vez tienes que saber que eres un payaso, 
o un trapecista, o incluso un elefante, o un, no sé, un elemento dentro del circo 
en el que estamos viviendo. Bueno, esa es la ambivalencia, ¿qué es ser hoy una 
persona? Pues una persona, tanto occidental como oriental, es alguien que sabe 
perfectamente que está absolutamente transparente, que allí donde quiera que 
vaya, si quiere que no sepan lo que está hablando, tiene que ponerse la mano en 
la boca, porque siempre habrá alguien que por el movimiento de los labios sabe 
lo que está diciendo. El hecho de que seamos absolutamente ya transparentes, 
que no sepamos, cuando vamos por la calle, qué cámara nos fotografía, quién 
nos persigue y quién lo sabe todo de nosotros, hace que a la vez tengamos una 
sensación de impunidad, el “bueno, ¿y qué?”. Una vez alguien hizo la siguiente 
prueba: cogió el listín de teléfonos por orden del abecedario, lo abrió, a ciegas 
señaló un nombre con el dedo y leyó el teléfono de un tal José Rodríguez López, 
llamó, sonó un teléfono y dijo: “¿Es usted don José Rodríguez López?”, “Sí, sí, diga”, 
le contestó, “lo sabemos todo, ¡huya!”, y huyó. Pues eso es hoy ser una persona, 
tanto en Oriente como en Occidente.

J.C.- Lo cierto es que todos nosotros venimos de un viaje. Recuerdo unos versos de 
Ángel González que dicen algo así como “Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo…”, donde va dibujando qué ha ocurrido 
hasta que él llegó a ser ese que se llama así, Ángel González, y no José Rodríguez 
López, al pobre que han llamado por teléfono… Pero Manuel Vicent, ¿de dónde 
viene? ¿Qué consecuencia hay en tu manera de ser de la cultura mediterránea, 
del lugar ese del que provienes? 

M.V.- Bueno, yo provengo como todos de un azar y no de una necesidad. De 
hecho, el volver a nacer de cualquiera de ustedes y de mí mismo, es imposible, 
matemáticamente es imposible. El hecho de que entre veinte o diez millones de 
espermatozoides, uno se busque la vida en una ascensión terrible, buscando un 
óvulo, que lo encuentre, que gane una batalla feroz a millones de competidores, 
para después venir a este mundo y ser un gilipollas, eso es una cosa que a mí 
no me cabe en la cabeza. Pero vamos a ver, ¿tú no eres un señor que en un mo-
mento dado diste una lección de heroísmo?, ¿cómo ahora eres tan cobarde, tan 
idiota? Ahora, que eso se vuelva a reproducir es matemáticamente imposible, 
luego existimos y a la vez no existimos, esa es también la esencia. ¿De dónde 
vengo? Pues uno es lo que come, por supuesto, si comes cerdo acabas teniendo 
cara de cerdo, si comes lechuga acabas teniendo cara de lechuga…, eres lo que 
comes. Eres lo que has visto por primera vez en tu infancia, las primeras palabras 
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que has oído, las palabras de amor de tu madre. Por eso la lengua materna es 
algo absolutamente sagrado, pues aunque sea una lengua minoritaria, pequeña, 
derruida, son esas primeras palabras de amor que has oído de parte de la boca 
de tu madre, en la lengua de tu madre, las que conforman tu alma, conforman 
tu alma como los alimentos, lo que has tomado. Hoy, ante esta incertidumbre 
de qué va a ser de la historia, la gente se agarra al tarro de la mermelada de la 
abuela, ese es el eje sustancial del alma: el potaje, el potaje que has tomado en 
tu niñez. Puedes cambiar de dioses, de hecho, puedes ir a Norteamérica, como 
los italianos que van allí, que se olvidan de la Madonna, del Papa…, pero no se 
olvidan de la pasta. Los chinos se pueden olvidar de Confucio, del Tao, de Buda, 
de quien sea, pero no se olvidan de los brotes de soja. Los brotes de soja, la pas-
ta, son el fundamento del espíritu; lo que uno ha comido, las primeras caricias, 
las primeras palabras, los cinco sentidos corporales, porque los cinco sentidos 
corporales son vías de conocimiento. De hecho, nosotros tenemos tres cerebros: 
todavía en la base del cerebro tenemos un cerebro de reptil, de cuando éramos 
reptiles, porque no hay que olvidar que nosotros fuimos honrosos reptiles. Ese 
cerebro todavía está activo para inocularnos el sentido del hambre, la sed, el 
sexo, la reproducción y el territorio. El hecho de que tú al salir de aquí vayas a la 
izquierda o a la derecha se debe a que está activándose el cerebro del reptil, el 
hecho de tú tengas un territorio que consideres tuyo y que cuando alguien entra 
en él digas “¿tú quién eres?”, “¿usted qué hace aquí?”, se debe también al cerebro 
reptil, que se pone en alerta. Y el que dice ese territorio tuyo pequeño, dice la 
patria, es decir, que somos patriotas en cuanto todavía somos reptiles, así son las 
cosas. Superpuesto a ese cerebro está el cerebro límbico, que es el cerebro de 
las emociones, del sentimiento. Lo compartimos con los mamíferos superiores; 
el perro cuando te ve mueve el rabo exactamente como cuando tú, cuando ves 
a un amigo, te alegras. Este cerebro está activo antes de que llegue el uso de la 
razón y está alimentado por sentimientos, por el “a quién quieres más, a papá o 
a mamá”, el infierno y el cielo, el equipo de fútbol del Barcelona o del Madrid…

J.C.- O del Tenerife…

M.V.- O del Tenerife, exactamente. La bandera, los himnos de la patria, la religión... 
Antes de tomar la primera comunión, por ejemplo, que se supone que se recibe 
en el momento en el que tienes uso de razón, te tienes ya que saber de memoria 
el catecismo con todos los dogmas. Quiero decir que ese cerebro, antes de que lo 
supervise el córtex, la última fase de nuestro cerebro descubierta de momento, 
que es la inteligencia, está alimentado por toda una serie de motivaciones y de 
sentimientos que ya no vas a olvidar nunca jamás. En ese cerebro están los per-
fumes, los sabores, las caricias, etcétera, etcétera. Después viene la inteligencia 
y, bueno, cada uno hace con ella lo que puede y quiere.

J.C.- Y cuando viene la inteligencia tú te decides por la escritura. En tu escritura 
hay algunas variantes, está el viaje, está la observación, que, como decía Nicolás, 
es casi quirúrgica, la fábula, la autobiografía, y está, en definitiva, también el 
periodismo. El periodismo es una creación de la democracia griega, o de antes, 
una necesidad de contarle a la gente lo que le sucede a otra gente. En concreto 
tú, ¿cómo has vivido esa excursión larga y casi casual también por el periodismo?

M.V.- Yo creo que el periodismo es el género literario del siglo XX. Los que en 
el futuro quieran saber cómo éramos, qué matábamos, qué soñábamos, cuáles 
eran los nombres de nuestros villanos, de nuestros héroes, etcétera, tendrán que 
leer el periódico, cuando el periódico ya sea humo de la memoria. Yo creo que el 
periodismo nació en los muelles de Venecia del siglo XV, donde venían los barcos 
de Oriente. Al pie de esos barcos había unos tipos con unas libretas llamadas 
gacetas (que quiere decir ‘cotorrita’, ‘lorito’). Esos gacetilleros interrogaban a los 
marineros que venían de Oriente y hacían, primero, una relación de las mercan-
cías que traían esos barcos, que eran sedas, telas, especias, etcétera, y también 

Juan Cruz, Manuel Vicent y Nicolás 
Rodríguez en la rosa del Teide.
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la peste, porque la peste entró en Europa por una pulga de las ratas que trajeron 
en la ruta de la seda; segundo, una relación de noticias que traían los marineros 
del más allá de degollaciones, incendios, tomas de ciudades, nombres de sátrapas, 
etcétera; y tercero, también una relación de los cuentos y fábulas que habían 
oído los marineros en los bazares de Bagdad, de Damasco y de Constantinopla. 
Luego el periodismo fundamentalmente se apoya en un trípode que es: economía 
(mercancías), noticias políticas y fábulas, cuentos, historias que muchas veces se 
confundían con la imaginación. Era a la vez tan necesaria una fábula como las 
especias de la canela y el clavo para adobar el cerdo y pasar todo el invierno sin 
que se pudriera la carne. Pues bien, si yo fuera profesor de Historia, a mis alum-
nos no les diría que fueran a un archivo, donde todo es polillas, expedientes…, 
porque al fin y al cabo la Historia no es más que ideología; tú de ese baúl de la 
Historia sacas exactamente lo que estás creyendo que te interesa sacar. Yo les diría 
que si quisieran saber cómo era el Siglo de Oro, leyeran el teatro de Calderón, 
de Shakespeare, etcétera; si quisieran saber cómo era el siglo XVIII, les diría que 
leyeran a los enciclopedistas; si quisiera que supieran cómo era el siglo XIX, que 
leyeran a Galdós, a Balzac, etcétera; y, una vez leídos el Ulises de Joyce, El Castillo 
de Kafka y En busca del tiempo perdido de Proust, que leyeran los periódicos, porque 
en el futuro, cuando esos periódicos sean polvo de la memoria, páginas amarillas, 
fotos amarillas, y se pudra ese légamo, serán nuestra literatura: así éramos, así 
matábamos, así soñábamos, así eran nuestros héroes y nuestros villanos; como 
exactamente leyendo a Balzac, a Galdós o a Dickens, te enteras cómo era el siglo 
XIX, y no yendo a unos archivos, a desatar unos paquetones de expedientes po-
dridos que están atados con cuerdas de zapatero… ¿He dicho zapatero?  

J.C.- Sí…

M.V.- Bueno, quiero decir que eso es el periodismo. Ahora bien, el periodismo de 
hoy, ¿es información? Nadie de los que estamos aquí ha intervenido para venir 
a este mundo, estamos aquí por puro azar. Pero tenemos derecho, por estar en 
este mundo, a saber qué diablos pasa. Es un derecho inalienable saber lo que 
está pasando. Ese es el derecho a estar informado, a estar bien informado. Lo 
que sucede es que hoy la información está en contacto con la comunicación, la 
cual ya está envenenando a la información, y de igual manera, la comunicación 
está envenenada por el espectáculo, que, a su vez, está pegado al negocio. Esta 
cadena de esos cuatro aros es la que hoy nos disturba la mente: no sabemos si 
estamos bien informados, si esto es un espectáculo (la propia información es un 
espectáculo), si el hecho de estar tan informados, desde la mañana a la noche, 
es realmente información y no deformación de la realidad, si la realidad no es 
como un vidrio que se rompe en mil pedazos y cada esquirla es un fragmento 
de la realidad y que, por lo tanto, no nos sirve… El hecho de que tú mientras te 
estás afeitando te enteres del nombre de un asesino pero todavía no sepas el 
asesinato que ha cometido porque tenías prisa, y resulta que has cogido el coche 
y en el coche a lo mejor te enteras de un asesinato pero todavía no te enteras del 
nombre del asesino… Es todo muy fragmentario. A lo mejor es todo falso. Ese 
es el caldo de cultivo en el que navegamos. Que hoy te juzguen las cámaras, que 
no importe la sentencia, lo que hayas hecho, el crimen que hayas cometido, la 
corrupción a la que te hayas sometido, pues el mismo hecho de que la cámara te 
fotografíe entrando en un tribunal ya eso significa la sentencia, es todo un circo. 
Vivimos en un circo, y el político que no sepa que está viviendo en un circo, y 
que, rodeado de micrófonos, le están sacando unas declaraciones como al que le 
sacan una muela, y que en cuanto saque un titular, porque se le va la lengua, y 
desaparezcan todos los periodistas y todos se vayan a sus redacciones, ese titular 
que ha soltado sin querer, sin pensar, irá a ocupar mañana todos los titulares… Ese 
barullo, esa furia, ese ruido y esa historia que, como decía aquel, es una historia de 
idiotas o una historia de bobos contada por un idiota, eso es también periodismo.
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J.C.- Déjame que volvamos al mar un momento. Ustedes los mediterráneos dicen 
el mar, y nosotros los atlánticos la mar. El Atlántico en este sentido es más femeni-
no, mientras que ustedes han hecho un mar más masculino. No es exactamente 
así, pero así es la vida. Lo que quisiera yo saber de ti es ¿qué consecuencias ha 
tenido para la humanidad el hecho de que esos dos mares, el Mediterráneo y el 
Atlántico, se hubieran adentrado en una aventura común, que fue la aventura de 
América? ¿Eso qué le trajo a la humanidad? 

M.V.- Bueno, en catalán la mar es femenino, y en francés también. De hecho, se 
dice la mar cuando estás dentro de ella trabajando, porque es lo que te alimenta. 
Un marinero dice la mar, es decir, cuando está en la mar. Y cuando estás en la 
costa mirando la mar, se dice el mar. Cuando estás dentro trabajando, es la mar. 
Hay unos hitos que dicen cuándo empezó la historia moderna: cuando Gutenberg 
inventó, tipo móvil, la imprenta, cuando cayó Constantinopla, o cuando se des-
cubrió América, cuando se tropezó con América. Yo creo que el hecho de que se 
tropezara con América, con ese continente, cambió la historia de la humanidad. 
De hecho, esas naves que llegaban a Venecia, que está metida en el corazón de 
Europa, dejaron de ir a esta ciudad y automáticamente toda Europa abrió las 
fauces mirando al Atlántico, desde Londres, Ámsterdam, Rotterdam, Bruselas, 
Lisboa…, en fin, todo mirando hacia allá, porque hacia allá, hacia el Oeste, estaba 
el porvenir. De hecho, los cinco reinos de España, que están todavía sin soldar, se 
unieron porque a la reina de Castilla le tocó la primitiva, la primitiva de descubrir 
América, un emporio, aunque ella era todavía una reina medieval, porque tenía 
fijada la atención en el oro, que era una riqueza medieval, y Colón la engatusó 
en ese sentido, diciéndole “va usted a tener mucho oro y a bautizar muchos 
infieles”. Bautizar y oro. Su marido, sin embargo, estaba en el Mediterráneo y 
ya era renacentista. Entre otras cosas, pasado el tiempo, el descubrimiento del 
continente ha hecho que hoy, por ejemplo, el sol salga por América, es decir, 
antes todas las noticias y, por ejemplo, las bolsas de comercio, empezaban por 
Venecia, venían de Oriente. El sol empezaba a salir por Europa, por Venecia. Hoy 
el sol sale por Washington y nosotros somos el Occidente, no el Oriente, porque 
el sol da la vuelta al revés. De hecho, el índice Nikkei sale aquí de madrugada 
como una estrella, pero el sol ha salido a las cinco de la tarde en Wall Street, 
ahí sale el sol, en el Dow Jones. Ese es el sol, Dow Jones, que da la vuelta y va 
digamos que embarazando a todas las bolsas alrededor del mundo. Bueno, pues 
una de las consecuencias que el descubrimiento de América ha tenido es que el 
sol ha cambiado de ruta. 

J.C.- Y unas consecuencias culturales impresionantes. Ahora nosotros nos cultiva-
mos en el idioma inglés para poder navegar.

M.V.- Lo que sucede es que como el español o el castellano (a mí me gusta más 
decir castellano, porque español es como decir que el catalán no es español, el vasco 
o eusquera no es español, el gallego no es español; el concepto de idioma español 
es una sinécdoque maldita que ha pasado en España, y que es la sinécdoque de 
confundir el castellano con el español, Castilla con España, y arrastramos esa cosa 
terrible, pero así es) lo hablan cuatrocientos millones, parece que no lo necesitas. 
Es decir, una persona de Holanda sabe que necesita saber tres idiomas, porque 
el holandés solamente lo hablan en su casa, pero aquí decimos “bueno, siempre 
encontraremos un canario, donde quiera que vayas siempre hay un canario, o un 
gallego”. Ahora bien, como los países latinos, de América latina, son emergentes 
económicamente, los ejecutivos anglosajones ya aprenden castellano, porque hay 
negocio, pero a la hora de firmar el contrato siempre se hace en inglés. Eso es lo 
que hay que saber, que el castellano no será una lengua poderosa hasta que ese 
contrato no se firme en castellano. Por desgracia, cuando vas por ahí, estás en 
una habitación de hotel y oyes por el pasillo hablar castellano, siempre es alguien 
que está tirando de un carro.
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J.C.- Lo que también es una alegría enorme…

M.V.- Sí, es una alegría enorme, lo abrazo como un hermano, pero es que está 
limpiando la moqueta. Yo quisiera que esa voz en castellano fuera la de un eje-
cutivo que está trincando a un inglés.

J.C.- En fin, ahora ya para terminar, déjame que te haga dos preguntas más. Una 
es: ¿qué consecuencias reales, culturales y anímicas, tiene ahora la preeminencia 
de América con respecto a Europa? ¿Cómo es Europa, como un continente…?

M.V.- Como un balneario… Como decía un amigo americano, “pero ¿tú qué 
haces ahí, en ese pinche balneario en el que no pasa nada?”. Pues eso es Europa 
comparada con la cosa emergente que es América, donde se está inventando el 
idioma, porque, claro, el idioma siempre es fronterizo; donde se tira del idioma 
es, por ejemplo, en los patios de las cárceles, porque el idioma siempre tiene un 
carácter defensivo: tú hablas para que tus enemigos no te entiendan, y en las 
cárceles, cuando dices pipa a la pistola, lo dices para que el celador no sepa que 
quieres decir pistola, pero en cuanto el celador ya sabe que la pipa es la pistola ya 
tienes que inventar otra cosa. Entonces, el idioma siempre nace en las fronteras 
marginales y nace de los cambios marginales por donde se necesitan. Por eso 
nos extrañamos tanto cuando un indito habla con palabras del Siglo de Oro, que 
nos admiramos, y es porque ese indito no ha evolucionado, se ha quedado ab-
solutamente encapsulado en aquella cultura y está exactamente con ese silencio 
precolombino de cuando llegó allí Colón. Sin embargo, si tú vas a un barrio de 
Bogotá o vas a un barrio de México, ahí se está fabricando el idioma. Después 
vienen unos señores, los académicos, que son los que pegan la mariposa en la 
pared, pero eso no tiene absolutamente nada que ver con la verdad del idioma. 

J.C.- Elegí varias frases tuyas, pero quizá esta primera que copié sea la que me 
gustaría sirviera como última reflexión, acerca de la felicidad, de la felicidad hu-
mana, física y también espiritual, que podemos alcanzar a lo mejor algún día o 
en algún instante, como decía tu amigo Leonardo Sciasa. Te voy a proponer un 
juego que tú mismo le propones al lector: “Elige de tu pasado un instante feliz, 
quémalo en tus párpados con la luz del mediodía, y si con ella logras tallarlo como 
un diamante, entonces ya serás inmortal”. ¿Cuál es ese momento que tú elegirías?

M.V.- No tengo ni idea. Si yo pienso, por ejemplo, qué me pasó a mí en el otoño 
del año ochenta y siete, no me acordaré de nada de la felicidad. La felicidad…, 
bueno, primero que la palabra es ridícula; hablar de felicidad da como una especie 
de vergüenza. Lo que sucede es que hay que buscar un momento en el que has 
sido feliz y apoyar ahí siempre la palanca. De ahí la importancia de haber sido feliz 
de niño, esa cosa tan maravillosa que dice Albert Camus: “El sol que reinó sobre 
mi infancia me privó de todo resentimiento”. Eso es apoyar la palanca sobre un 
punto de felicidad para saltar, es decir, siempre volver, pues como decían aquellos 
famosos versos de Wordsworth: “Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro 
destello, que en mi juventud me deslumbraba; aunque ya nada pueda devolver 
la hora del esplendor en la yerba de la gloria en las flores, no hay que afligirse, 
porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo.” 

J.C.- Sí, “Esplendor en la yerba”…

M.V.- Pues eso, apoyar la palanca en un momento en el que hayas sido feliz, 
pero la felicidad barata y al alcance de las manos, la felicidad cara no es felicidad. 

J.C.- “El sol que reinó sobre mi infancia me privó de todo resentimiento”… Muchas 
gracias, Manuel Vicent. Introducción: la impronta peninsular




