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I N T R O D U C C I Ó N 

L A C L A R I D A D M O D E R N I S T A 
D E MI G U E L S A R M I E N T O 

l. N o m e p u e d o m o ri r t a n p r o nt o 

L a vi d a d e Mi g u el S ar mi e nt o S al o m e m pi e z a e n L as 
P al m a s el 1 3 d e a g o st o d e 1 8 7 6 y a c a b a e n l a mi s m a ci u d a d 
el 2 4 d e j u ni o d e 1 9 2 6 . S u p a dr e, Mi g u el S ar mi e nt o C a br er a, 
h er m a n o d el e s crit or ti n erf e ñ o Cl a u di o F. S ar mi e nt o , l e 
di o l a v u elt a al m u n d o c o m o m ari n o m er c a nt e, d ej ó i n é dit o 
u n Di a ri o d e n a v e g a ci ó n y m uri ó pr o nt o: el 1 8 d e j u nio 
d e 1 8 9 0 . Mi g u elit o S ar mi e nt o s e v e o bli g a d o, c o n c at or c e 
a ñ o s, y e n el m e s d e n o vi e m br e, a e mi gr ar c o n s u f a mili a 
a P al m a d e M all or c a d o n d e vi ví a n l os p ari e nt e s d e s u m a-
dr e . Q u e es a orf a n d a d y es e d e s arr ai g o a d ol e s c e nt e m ar c a n 
el h ori z o nt e d e s u c o n ci e n ci a p o d e m o s v erl o e n el c u e nt o 
Pi e d a d ( 1 9 0 1 ), p u bli c a d o e n L a Atl á nti d a, r e vi st a d e L as 
P al m a s : 

El c all ej ó n a q u el e ntr e m ur o s d e j ar di n e s y c a-
s er o n es d esi ert os f u e, d ur a nt e al g u n os m es es, mi ú ni c o 
siti o f a mili ar e n l a ci u d a d d es c o n o ci d a . Er a el c a mi n o 
m á s c ort o d e mi c ol e gi o. Ni ñ o y n u e v o e n M all or c a, 
n o m e atr e ví a a s alir d e a q u ell a s t a pi a s p or t e m or 
a e xtr a vi ar m e. A v e c es m e p ar a b a e n l as e s q ui-
n as a c o nt e m pl ar l os ri n c o n e s d e P al m a, y d e s d e 
ell a s d e s c u brí a l a m ultit u d q u e, b aj o el vi e nt o y l a 
ll u vi a, cr u z a b a a l o l ej os p or otr a s b o c a c all es, d e l o 

9 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



d e s c o n o ci d o a l o d e s c o n o ci d o. L u g ar e s y p er s o n a s 
er a n p ar a mí l o i g n or a d o; al g o q u e m e at e m ori z a b a 
y h a cí a s e ntir c o m pl et a m e nt e s ol o; d e s a m p ar o i n m e n-
s o d e mi al m a d e ni ñ o q u e m e o bli g a b a a c orr er, 
a h uir d e l as c all es m oj a d a s , d el frí o t erri bl e, y r e-
f u gi ar m e e n c as a, c er c a d e l a c hi m e n e a, a l a l u z m o-
ri b u n d a q u e, d e s d e el ci el o pl o mi z o, b aj a b a h a st a 
el f o n d o d e l os p ati o s c o m o r efl ej o d e u n cr e p ú s c ul o 
si n fi n . N u n c a h e s e nti d o m á s i nt e n s a m e nt e el h o g ar 
q u e e n l os dí as a q u ell o s , y a l ej a n o s.  Y er a q u e e n-
t o n c e s, e n mi ai sl a mi e nt o, s u m a b a y o al c ari ñ o d e 
l a f a mili a el a m o r p o r t o d a mi ti err a a b a n d o n a d a 
all á a b aj o, e n l as s ol e d a d e s i nfi nit a s d e ot r o m a r . 
(S u br a y a d o s mí o s ). 

E n e s e mi s m o c u e nt o, c orr e gi d o d e s p u é s e n Al l ar g o 
c o n el dt ul o d e El a m o r y l as r os as, a p ar e c e al g u n a v ari a nt e 
si g nifi c ati v a . S e si e nt e « c hi q uill o y r e ci é n ll e g a d o » a «l a 
ci u d a d vi ej a y d e s c o n o ci d a ». 

N u n c a c o m o e n a q u ell o s dí a s, h o y y a di st a nt e s, 
h e s e nti d o m á s pr of u n d a m e nt e el a m p ar o d el h o g ar. 
Y er a q u e e nt o n c e s, e n mi ai sl a mi e nt o, s u m a b a y o 
al c ari ñ o d e mi g e nt e el a p e g o d e l a ti err a a b a n d o n a d a 
y p er di d a l ej os, e n l a s ol e d a d d e otr o s m ar e s . ( S u-
br a y a d o s s u y os ). 

Q ui z á p or q u e l e r e s ult a n u e v o y t erri bl e el ai sl a mi e nt o 
d e u n i n vi er n o n o s ufri d o e n s u ti err a n at al, l a pr e s e n ci a 
d el s ol il u mi n a s us p á gi n a s ;  y e s a i m a g e n d el h o g ar, r e-
c or d a d a e n 1 9 0 1 y 1 9 1 5, r e a p ar e c e e n s u o br a c o m o l a 
i m a g e n d e u n a m e m ori a o p atri a í nti m a y c o n cr et a . U n 
ar d c ul o s o br e « El c ol or l o c al » ( 1 8 9 6), e s crit o tr e s a ñ o s 
a nt e s q u e M u c h a c hit a, n os ofr e c e e st a i m a g e n q u e r e a p ar e c e 
e n L o q u e f ui y e n Al l ar g o: 

E n e st o s dí a s h el a d o s m e a c u er d o m u c h o d e mi 
ci u d a d n at al, d e mi s pl a y a s q u eri d a s , d e mi s a z ot e a s 
bl a n c a s q u e r el u m br a n al s ol d e Áf ri c a . ( S u br a y a d o 
s u y o ). 
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V a a B ar c el o n a a h a c er D er e c h o, p er o, c o m o a G al d ó s, 
l as m u s a s l o ll e v a n p or otr o c a mi n o . Allí c o n vi v e c o n l os 
m o d er ni st a s y otr o s arti st a s e i nt el e ct u al e s, c at al a n e s d e 
n a ci ó n o r e si d e nt e s e n C at al u ñ a c o m o Pi c ass o, s o br e el 
q u e e s cri b e u n a d e l as pri m er a s críti c a s d e l a bi bli o gr afí a 
d e é st e . C o m o a G al d ós, el p eri o di s m o l e s er vir á d e s o p ort e 
e c o n ó mi c o y s u e stil o r e a p ar e c e e n tít ul o s c at al a n e s, m a-
ll or q ui n es, m a dril e ñ os y c a n ari os . F u e c orr es p o ns al e n v ari as 
ci u d a d es e ur o p e a s . D ur a nt e u n a br e v e e st a n ci a e n L as P al-
m as, f u n d a y c o diri g e c o n s u h er m a n o Art ur o L a Ci u d a d 
( 1 9 0 7 ), i m p ort a nt e e n l os i ni ci os  d el d e sti n o lit er ari o d e 
R af a el R o m er o y d e otr o s, y d o n d e s e p u bli c a n l as pri m er a s 
e ntr e vi st a s d el p eri o di s m o c a n ari o ; p er o es a e st a n ci a e n 
n u e str a r e p ú bli c a b a n a n er a n o p u d o pr ol o n g ar s e . S e c as a , 
e n 1 9 1 2, a l os 3 6 a ñ o s, c o n M arí a P o ur c el B o u c h é, e n 
M all or c a, d o n d e n a c e n s us hij o s C ari d a d y J u a n Mi g u el. 
L o gr a v ol v er a L as P al m a s c o n s u f a mili a e n 1 9 2 3, d o n d e 
s u e ñ a p u bli c ar u n a r e vist a m o d er n a, tit ul a d a Isl as, q u e f u er a 
u n m e di o d e c o m u ni c a ci ó n e ntr e l os tr e s c o nti n e nt e s q u e 
h a bl a n n u e str a l e n g u a. U n a e nf er m e d a d i n si g nifi c a nt e l o 
ll e v ó a l as p u ert a s d e l a m u ert e y c u a n d o s e vi o a hí dij o 
e st a s p al a br a s q u e l os di os es n o q ui si er o n e s c u c h ar : N o 
m e p u e d o m o ri r t a n p r o nt o . 

S u o br a di s p er s a e n p eri ó di c o s , r e vi st a s y m a n u s crit o s 
es a b u n d a nt e ; l a r e u ni d a e n li br o es br e v e p er o li n d a: M u-
c h a c hit a ( 1 8 9 9), n o v el a c ort a; L o q u e f ui, n o v el a a ut o-
bi o gr áfi c a e dit a d a p ó st u m a m e nt e c o m o li br o e n 1 9 2 7, p er o 
a p ar e ci d a a nt e s e n l a pr e n s a ; ·A sí ( 1 9 0 9 ), n o v el a c ort a; 
y Al l ar g o ( 1 9 1 5), c ol e c ci ó n d e c u e nt o s q u e e m pi e z a c o n 
Pi n o, c o n o ci d o y a d mir a d o e n C a n ari a s y e n E s p a ñ a d e s d e 
pri n ci pi o s d e e st e c e nt e ni o , y a c a b a e n L a ] air a, q u e i n cl u y e 
al g u n a s e x p eri e n ci a s d e l a pri m er a gr a n g u err a e n n u e str o 
ar c hi pi él a g o . 

1 1 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



2. M u c h a c hit a: l a e st éti c a vit al d e u n e s c rit o r m o d e r-
ni st a 

D e s d e s us pri m er o s c u e nt o s, El a m o r y l as r os as, y a 
cit a d o, o Pi n o, p o d e m o s r e u nir v ari as i m á g e n e s r e c urr e nt e s 
e n l a o br a s ar mi e nti n a, c o m o s u i m a g e n d e otr o m ar, o 
l a c a n ci ó n d e l a a b u el a y d el pi n o q u e e s c u c h a m o s e n M u-
c h a c hit a, o l a i m a g e n d el cr e p ú s c ul o m á gi c o d e l as Isl as 
d e l a T ar d e, o l a i m a g e n d el vi aj er o d e s arr ai g a d o; y é st a : 
s u r a z ó n n arr ati v a es t a m bi é n u n a r a z ó n a ut o bi o gr áfi c a. 
E n l a lit er at ur a r o m á nti c a d e E ur o p a el y o í nti m o o p er-
s o n al y n a ci o n al o p olíti c o h a bí a c ulti v a d o u n pr ot a g o ni s m o 
q u e h a bí a si d o c o m pl et a m e nt e i m p o si bl e e n l a j o v e n Li-
t er at ur a C a n ari a. D e s p u é s d e es a e x p eri e n ci a, er a m u c h o 
m ás f á cil el m o d er ni s m o e st éti c o y críti c o o c o s m o p olit a 
o m u n di al d e u n O s e ar Wil d e, q u e h e m o s vi st o e n l a i n-
tr o d u c ci ó n a l a n arr ati v a mill ari a n a . L os m á s l ú ci d os y 
efi c a c es m o d er ni st a s c a n ari o s t u vi er o n q u e a s u mir, p or pri-
m er a v e z y d e u n m o d o i g u alit ari o, u n y o líri c o o p er s o n al, 
u n y o n a ci o n al o n arr ati v o, y u n y o e st é ti c o at e nt o al h o-
ri z o nt e m á s c o nt e m p or á n e o d e l a c ult ur a artÍ sti c a . E st e 
y o est éti c o i n cl uí a: u n a cl ar a a ut o c o n ci e n ci a d e l a p erf e c ci ó n 
d e l a o br a d e art e; u n a c o n ci e n ci a críti c a o c o s m o p olit a 
o m u n di al ; u n a a s u n ci ó n pr of u n d a d e l a pr o pi a h er e n ci a 
s ur e ñ a y d el pr o pi o p ai s aj e o s ol afri c a n o d e s e a d o p or 
l os n ort e ñ o s; y u n a e st éti c a vit al, q u e r e c u p er a l o e vi d e nt e, 
d es p u és d e l a e ntr e g a c a ns a d a y s olit ari a a l o e x cl usi v a m e nt e 
ar d sti c o. 

3. L o q u e f ui: l a e st éti c a n a r r ati v a d e l a i nf a n ci a 

D e s d e l a t e m pr a n a n arr ati v a d e Mi g u el S ar mi e nt o h a st a 
l a líri c a d e T o m á s M or al e s, n o m e n o s a s u mi bl e y a s u mi d o 
q u e el m o d er ni s m o ar d sti c o f u e el m o d er ni s m o vit al. P o-
d e m o s d e cir q u e el m o d er ni s m o ar d sti c o er a el fr ut o, p er o 
el m o d er ni s m o vit al er a el ár b ol. Est e r et or n o d e u n es crit or 
m o d er ni st a a u n a e st éti c a vit al es l a cl a v e d e e st a M u-
c h a c hit a q u e s e a d el a nt a n u e v e a ñ o s a l os m or ali a n o s p o e -
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m a s d el m ar ; y e s t a m bi é n, c o n otr a m o d ul a ci ó n, l a cl a v e 
d e L o q u e f ui D e s c o n o ci d a s y d e s c o n si d er a d a s h a st a h o y, 
c o m o t o d a l a n arr ati v a s ar mi e nti n a y c o m o t o d a l a n arr ati v a 
c a n ari a a nt eri or al d e c e ni o 1 9 7 0, n o es f á cil r e s u mir e n 
br e v e s lí n e a s l o q u e e n p á gi n a s m á s a m pli a s l es d e di c a 
a e st a s o br a s, e n u n a pri m er a a s u n ci ó n, mi i n é dit a hi s-
t ori o gr afí a d e l a n arr ati v a d e n u e str a ti err a. 

E n M u c h a c hit a v e m o s u n a d e l as p o c a s y pri m erí si m a s 
v e c es e n q u e el y o c a n ari o s e d ej a ir p or l a si n c eri d a d 
d e n arr ar s e a sí mi s m o; p er o e s e y o c a n ari o, a u n q u e s a-
b e m o s q u e l o es, e ntr e otr a s c os as p or l a e s pl é n di d a i m a g e n 
d el pi n o q u e « c a nt a b a l e nt a m e nt e s u arr orr ó si n p al a br a s », 
es a nt e t o d o el y o d el n o v elist a E nri q u e C hil, u n y o artí sti c o . 
El y o n o v elí sti c o q u e pr ot a g o ni z a L o q u e f ui n o us a n u n c a 
el n o m br e d e Mi g u el S ar mi e nt o, n o s c u e nt a c o n e vi d e n ci a 
l a m á s cl ar a y efi c a z i m a gi n a ci ó n artí sti c a d e t o d a l a o br a 
s ar mi e nti n a ,  y es u n y o e x plí cit a m e nt e c a n ari o . L o q u e 
e n M u c h a c hit a es u n a a s u n ci ó n ur b a n a d e l o vit al , c o m o 
el s ol, el a g u a m ari n a, l os ár b ol e s y l a vi d a s al v aj e o e x-
tr a ur b a n a, e n L o q u e f ui es l a a s u n ci ó n d e l a vi d a p erf e ct a 
d e l a i nf a n ci a: c o m o di c e el mi s m o pr ot a g o ni st a , s u y o 
n o s e h a bí a di vi di d o a ú n. P or e st o, l a e st éti c a n arr ati v a 
u h ori z o nt e si g nifi c ati v o d e e st a i nf a n ci a r e c u p er a d a n o 
es s ól o p er s o n al. 

L a « A d v ert e n ci a » a ut o bi o gr áfi c a q u e pr ol o g a l a o br a r e-
c u er d a q u e el n arr a d or es u n « p er s o n aj e i m a gi n ari o » y 
q u e e st o es pr e ci s a m e nt e l o q u e l e d a a s u l e n g u aj e l a 
f or m a m á s a ut é nti c a : 

N o m e p er d o n arí a j a m á s el h a b er pr of a n a d o el 
l e n g u aj e d e q ui e n , si n p e n s ar e n el p ú bli c o, e s cri bi ó 
c o n e s pírit u si n c er o y ef u si v o . M e a ni m a, s o br e t o d o, 
l a e s p er a n z a d e q u e el a ur a d e v er d a d q u e s e d e s-
pr e n d e d e e st a s m e m ori a s di si p ar á e n l os l e ct or e s 
l a s o s p e c h a d e q u e i nt e nt o e n g a ñ arl e s . 

E n r e ali d a d n o s o n u n a s m e m ori a s y m e n o s u n a 
bi o gr afí a . E st a s p á gi n a s s ól o e n ci err a n l os r e c u er d o s 
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a m al g a m a d o s d e u n al m a v a cil a nt e y di s p er s a q u e 

cr u z ó p or el m u n d o c o n l a h o n d a n o st al gi a d e s er 

l o q u e n o f u e. E n al g u n o s d e e st o s c a pÍt ul o s l at e 

l a tr á gi c a d es es p er a ci ó n d el h o m br e q u e p as ó l a m a y or 

p art e d e s u e xi st e n ci a a s ol a s c o n si g o mi s m o, e n 

l u c h a sil e n ci o s a e ntr e l a v ol u nt a d i n d e ci s a y el c o n-

c e pt o di áf a n o d e l o q u e d e bi ó h a c er y n o hi z o. E st e 

c o m b at e p er p et u a d o y r e n o v a d o e n t a nt a s al m a s, es, 

q ui z á, l o m á s dr a m áti c o d el art e y d e l a vi d a. 

P ar a l os v ari os l e ct or es d e l os tr e s c o nt in e nt e s d e n u e str a 

l e n g u a y t a m bi é n d e otr a s l e n g u a s, es f á cil a s u mir l as i m á-

g e n e s f a mili ar e s d e e st a n o v el a q u e es l a a ut o bi o gr afí a 

d e u n e s crit or c a n ari o si n i n s ul ari s m o s ni i n s ul ari d a d e s, 

y q u e es t a m bi é n l a a ut o bi o gr afí a d e u n a ci u d a d y d e t o d o 

u n p u e bl o. 

C o m o c a n ari o s, p o d e m o s di sfr ut ar e n L o q u e f ui u n a 

c ol e c ci ó n d e m e m ori a s o u n a n o v el a a ut o bi o gr áfi c a. P o-

d e m o s v er e n L o q u e f ui u n a j o yit a d e l a n arr ati v a c a n ari a; 

y p o d e m o s v er t a m bi é n u n a n o v el a a ut o bi o gr áfi c a, q u e 

c u e nt a l a r e c u p er a ci ó n d e l a i nf a n ci a c o m o u n r et or n o a 

l a ti err a m a dr e (r e c or d e m o s el al m e n dr er o e st e v a ni a n o), 

y q u e a nti ci p a u n a lí n e a f értil y fr e c u e nt e d e l a n u e v a 

n arr ati v a afri c a n a p o st eri or al d e c e ni o 1 9 5 0 y q u e i n cl u y e 

a p elli d o s i nt er n a ci o n al m e nt e f a m o s o s c o m o el d e S o yi n k a, 

N g u gi, L a y e, O u ol o g u e m, M p h a hl el e, A br a h a m s Ar m a h, 

y otr o s. 

4. L a e st éti c a n a r r ati v a d e l a j u v e nt u d 

S ar mi e nt o criti c a, e n 1 9 1 8, l a Fi e st a d e l a R a z a c o m o 

u n a «fi e st a fr a c a s a d a », d e n o st al gi a s i m p eri al e s; r e c u er d a 

q u e l a g er m a n ofili a y l a n e utr ali d a d g er m a n ófil a d e E s p a ñ a 

d ur a nt e l a gr a n g u err a a c e nt u ar o n l as dif er e n ci a s e ntr e 

M a dri d y l as e x c ol o ni a s, h o y r e p ú bli c a s li br e s, q u e si n o 

d e s pr e ci a n a l a m etr ó p oli, « e s p al m a ri o q u e l a r ut a d e 

l o s i d e al e s d e t o d o s e s o s p u e bl o s j ó v e n e s n o p a s a p o r E s-

p a ñ a » ( s u br a y a d o mí o) . D e e st e p u e bl o j o v e n q u e s o m o s 
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l os c a n ari o s, s ur g e d e s d e el d e c e ni o 1 8 9 0 u n a cl ari d a d m o-
d er ni st a q u e f u e a nt e s u n a e st éti c a n arr ati v a y críti c a q u e 
u n a e st éti c a líri c a. 

E n l a n arr ati v a s ar mi e nti n a l a e st éti c a d e l a j u v e nt u d 
i n cl u y e d os i m á g e n e s c o m pl e m e nt ari a s : l a i m a g e n d e l a 
j u v e nt u d pr o pi a d e l a p er s o n a y r el a ci o n a bl e c o n el m o-
d er ni s m o vit al ; y l a i m a g e n d e l a j u v e nt u d n a ci o n al o pr o pi a 
d e u n p u e bl o j o v e n, r el a ci o n a bl e c o n el m o d er ni s m o críti c o 
y c o s m o p olit a e n s u as u n ci ó n s ur e ñ a y dif er e nt e d el e x óti c o 
afri c a ni s m o o s uri s m o o pri miti vi s m o d e l os e ur o p e o s ( y 
d e s us i mit a d or e s: A n g el G u err a f u e u n o) . E st a últi m a 
i m a g e n d e l a j u v e nt u d es e vi d e nt e e n l os p er s o n aj e s d e 
Pi n o y L a ] air a, c u e nt o s sit u a d o s d e m a n er a si g nifi c ati v a 
al pri n ci pi o y al fi n d e Al l ar g o, es a o br a d e b o nit o tít ul o 
m ari n er o . Pi n o, n o m br e d e m uj er y d e ár b ol ( n u e str o s 
a b u el os a m a si k e s r e u ní a n l a m uj er y el ár b ol b aj o el mi s m o 
n o m br e d e T e y d a ,  y así a p ar e ci ó l a I m a g e n d e T e y d a o 
I m a g e n d e Pi n o , r e b a uti z a d a d e s p u é s c o m o m a dr e d el Pi n o 
y c o n otr o s n o m br e s m á s o m e n o s f eli c es), f u e m u y r e-
e dit a d o h a st a 1 9 4 0. 

E n u n a c art a d e 1 9 1 5 a L uis D or e st e Sil v a , Al o n s o Q u e-
s a d a v e e n S ar mi e nt o « el h o m br e d e m ás h er m o s a c ar c aj a d a 
q u e h e vi st o e n mi vi d a ». O pi ni ó n q u e c o m p art e R u si ñ ol , 
p ar a q ui e n el c a n ari o t e ní a « el s a gr a d o d o n d e l a ri s a »; 
y p or Al o m ar : 

Y o vi e n él u n e s pírit u li b ert o, d e s e m b ar a z a d o 
d e l a tir a ní a d e l os t ó pi c o s, p o s e e d or d el s e nti d o 
d e l o ri dí c ul o, c a p a z d e r eír s a n a m e nt e, br a v a m e nt e, 
l a n z a n d o s u ri s a , r o b u st a y a bi ert a, s o br e t o d o p a n-
gl o si s m o . 

E n A sí y e n Al l ar g o r e a p ar e c e l a i m a g e n d el vi ej o 
i n di a n o q u e y a n o p u e d e r e c u p er ar l a j u v e nt u d, g a st a d a 
e n l a b ú s q u e d a d e u n a i g u al d a d a p o y a d a e n el di n er o . E n 
El c h al et, el i n di a n o s e s ui ci d a p ar a d ar a s us p ai s a n o s 
u n a l e c ci ó n q u e é st o s n o c o m pr e n d e n. E n Pi n o, el vi ej o 
i n di a n o ri c o l o gr a c a s ar s e c o n l a m u c h a c h a q u e q ui er e el 
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j o v e n p a st or; p er o a nt e s d e e ntr ar e n l a l u n a d e mi el, 
el vi ej o m orir á b aj o l as p at a s d e u n c a m ell o r a bi o s o . E n 
L as d os n o vi a s, S a nt a nit a h a c e el f a v or d e d ej ar a s u n o vi a 
p ar a c a s ar s e c o n l a hij a d el j ef e, u n a e nf er m a gr a v e q u e 
pr o nt o s e m u er e. S a nt a nit a s er á u n ri c o h er e d er o, p er o 
n o p u e d e r e c u p er ar el e n c a nt o q u e a nt e s c o m p arti ó c o n 
l a m uj er q u e q u erí a . 

A sí es u n a d e l as v ari a s n arr a ci o n e s s ar mi e nti n a s q u e 
tr a n s c urr e n a l o l ar g o d e u n vi aj e. L a hi st ori a s u c e d e e ntr e 
B u e n o s Air e s y C a n ari a s . U n i n di a n o vi ej o y e g oí st a s e 
h a c a s a d o c o n l a j o v e n M arí a R o s a . Ell a q u erí a a C hi n 
o J o a q uí n B el z u n c e; p er o t u v o q u e v e n d er o s a crifi c ar s u 
j u v e nt u d: s u f a mili a er a p o br e y el di n er o d el i n di a n o er a 
l a s ol u ci ó n . El n arr a d or n o l e r e pr o c h a n a d a a e st a D á cil 
m o d er n a, q u e «t e ní a l a ú ni c a li b ert a d d e l os p o br e s : s e 
p o dí a m orir d e h a m br e » c o n t o d a s u f a mili a . P er o C hi n , 
q u e e n l a U ni v er si d a d t u v o s u é p o c a r e v ol u ci o n ari a , sí 
s e r e b el a. S u vi aj e a S u d a m éri c a n o h a m ej or a d o s u f orr u n a, 
y a h or a v u el v e n l os tr e s e n el mi s m o b ar c o . R o s a, « d e-
t er mi n a d a a s er ell a mi s m a d e h o y p ar a si e m pr e », a b a n d o n a 
el b ar c o , q u e si g u e s u vi aj e h a ci a E s p a ñ a, y s e q u e d a c o n 
C hi n e n L as P al m as. 

E n L a Lit er ar ur a C a n ar i a e s crit a y or al, y e n el i di o m a 
h a bl a d o, y  t a m bi é n e n G al d ó s, el i n di a n o n o a p ar e c e cri-
ti c a d o c o m o e n l a Lit er at ur a E s p a ñ ol a. S ar mi e nt o criti c a 
al i n di a n o c o n u n a m o d er n a i m a g e n vit al a c o m p a ñ a d a d e 
u n a i m a g e n m o d er n a d e l a j u v e nr u d. Así s e v e e n El s e nti d o 
d e l a vi d a, c u e nt o d e di c a d o a L uis y A g u stí n Mill ar e s, q u e 
l e h a bí a n d e di c a d o a S ar mi e nt o e s a p e q u e ñ a m ar a vill a q u e 
es C art a d e L a H a b a n a . E s e s e nti d o d e l a vi d a or d e n a 
c o n b u e n c o ntr a p u nt o l os c u e nt o s p er s o n al e s y l o c al e s d e 
Al l ar g o ; e n u n o d e ell o s .  Y a sí m u ri ó, v u el v e el v a c a-
g u ar é . 

C o n e st a i m a g e n s u y a, « p o r c el a n a m or e n a y c o m o e n-
c e n di d a p or s u a v e l u z i nt eri or », p o drí a m o s a p al a br ar l a 
m o d er ni st a cl ari d a d s ar mi e nti n a, si l as p á gi n a s d e L o q u e 
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f ui n o f u er a n t a n f eli c es y tr a n s p ar e nt e s c o m o el a g u a 
o el air e : el y o d el pr ot a g o ni st a n o s e h a bí a di vi di d o a ú n . 
O c o m o el s ol d e Áfri c a, q u e il u mi n a l as a z ot e a s bl a n c a s 
y a bi ert a s a l a i m a gi n a ci ó n vi aj er a y li br e d es d e l a i nf a n ci a. 
Est as a z ot e as t a n c o m u ni c ati v as p u e d e n e s c o n d er el s e cr et o 
d e e s a si nt a xi s d e cl ari d a d s ól o di sfr ut a bl e e n p o c as p á gi-
n a s d e p o c os n arr a d or e s hi s p a n ó gr af o s . Es a cl ari d a d m o-
d er ni st a es u n a gr a ci a, y l a d e s m e m ori a d a o di str aí d a n a-
rr ati v a c a n ari a p u e d e h o y r e a s u mirl a c o n or g ull o . P o d e m o s 
di sfr ut ar L o q u e f ui c o m o u n o d e l os p o c os li br o s f eli c es 
d e n u e str a l e n g u a y d e t o d as l as l e n g u a s. 

Est a i ntr o d u c ci ó n c o n vi e n e r el a ci o n arl a c o n l a h e c h a p ar a 
L uis y A g u stí n Mill ar e s C u b as e n e st a mi s m a B B C. 

5. Est a e di ci ó n 

Si g o el t e xt o d e l as e di ci o n e s prí n ci p e s . L as or d e n o e n 
s eri e cr ó ni c a e i n c or p or o l a li st a d e err at a s, p u nt o s q u e 
n o a p ar e c e n e n l a e di ci ó n d e 1 9 7 8, ú ni c a, c o n é st a, q u e 
s e h a h e c h o h a st a h o y d e S ar mi e nt o , si n ol vi d ar l a c hi q uit a 
Bi bli ot e c a C a n ari a d e L e o n ci o R o drí g u e z. C orrij o err at a s 
e vi d e nt e s y a ct u ali z o el p atr ó n ort o gr áfi c o . E st a a nt ol o gí a 
i n cl u y e c asi t o d a l a n arr ati v a s ar mi e nti n a r e u ni d a e n li br o: 
M u c h a c hit a, A sí y L o q u e f ui, c o m pl et a s . D e Al l ar g o, 
y tr a s f or c ej e os c o n l as li mit a ci o n e s d e es p a ci o, s ól o s e 
i n cl u y e n, c o n el mi s m o or d e n, ci n c o c u e nt o s; p er o h a y 
otr o s m u c h o s n o m e n o s l e gi bl es. L os pr ól o g o s d e R u si ñ ol 
e n A sí y d e Al o m ar e n Al l ar g o h a n si d o pr e s ci n di d o s, 
c o m o l os di b uj os d el a ut or, p er o n o e n l a e di ci ó n h e c h a 
e n 1 9 7 8 p or M arí a J e s ú s G ar cí a D o mí n g u e z, q u e i n cl u y e 
a d e m á s L a j u er g a trist e, o br a d e t e atr o líri c o, i n é dit a h a st a 
e nt o n c e s , y c u y a a ut orí a c o m p arti ó Mi g u el S ar mi e nt o c o n 
el m o d er ni st a c at al á n S a nti a g o R u si ñ ol , d e q ui e n f u e el 
c a n ari o t a n b u e n a mi g o c o m o d el m all or q uí n G a bri el Al o-
m ar. L os s u p u e st o s y l as c o ns e c u e n ci as d e e st a s a mi st a d e s 
artí sti c a s n o h a n si d o i n v e sti g a d o s. 
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E st a O br a n arr ati v a, si n d ej ar d e s er u n a a nt ol o gí a, s e 
h a q u eri d o h a c er l o m ás c o m pl et a p osi bl e , p or l a i m p ort a n-
ci a q u e ti e n e e n n u e str a Lit er at ur a C a n ari a u n n arr a d or 
t a n cl ar o, di sfr ut a bl e y d e s c o n o ci d o p ar a l e ct or e s c o m u n e s 
y críti c o s . 

P A B L O Q UI N T A N A 
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All á q u e d ó, e n l a b o c a d el p u ert o, c ol u m pi á n d o s e d es-
v a n e ci d o e n l a p e n u m br a d el cr e p ú s c ul o l a n g ui d e ci e nt e. 
Er a u n y a c ht, u n b al a n dr o . Ni d e a b or d o b aj ó n a di e a 
ti err a ni d e s d e ti err a s e atr a c ó al c o st a d o l a n c h a al g u n a . 
M ás t ar d e, al m orir el dí a, i z ar o n l a b o m bill a d e p u er-
t o y c o n s u l u z ll e g ó a l a c o st a el a a a d e u n c a nt ar m e-
l a n c óli c a m e nt e p er di d o e n el s osi e g o d e l a n o c h e e str e-
ll a d a... 

F r e nt e al T err e n o. M a y o 6 

A c a b o d e ll e g ar. N o s alt o ; es m u y t ar d e. A p e n a s f o n-
d e a d o, si e nt o y a el mi e d o a l as d e c e p ci o n e s . ¿ E n c o ntr ar é 
j u nt o a l a a b u elit a bl a n c a, e n e s e c as erí o, u n a vi si ó n d e 
mi h o g ar d e s h e c h o ? ¡ Es a n g u sti a! J a m á s mi al m a s e h a 
vi st o t a n h orri bl e m e nt e s ol a. ¡ C ó m o r e s ur g e el d e s e o d e 
mi m a dr e m u ert a! N o es a n si a d e a m or g o z a d o y p er di d o . 
N o c o n o cí a mi m a dr e, t a m p o c o mi h o g ar; ni ést e ni a q u éll a 
m e d ej ar o n l a pl a sti ci d a d d el r e c u er d o. Y si n e m b ar g o, 
s u f alt a h a si d o tr as c e n d e nt al e n el d es arr oll o d e mi es pírit u. 
L a t e n d e n ci a a es os a m or e s d es c o n o ci d os q u e l a r e ali d a d 
h a brí a at e n u a d o l e nt a m e nt e, d e g e n er ó e n mí, q u e n o h all é 
o bj et o d ó n d e e n c ar n arl a, e n u n liris m o q u e h o y f als e a t o d os 
mis s e nti mi e nt o s. 

L a últi m a l u c h a e n d ef e n s a d e mis Al m a s artifi ci al es 
m e h a aisl a d o i nt el e ct u al m e nt e. Ni el p ú bli c o, ni l a críti c a , 
ni y o a c ert a m o s a c o m pr e n d er n o s . 

L a s ol e d a d d el c er e br o tr a e c o n si g o l a d e l os af e ct os . 
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M e q u e d o s ol o . Y e s a s ol e d a d, sí m b ol o, p ar a m u c h o s , 
d e l a f ort al e z a d el h o m br e , es l a m a y or t ort ur a q u e p u e d a 
h a b er. D e s g arr a . A b a n d o n a d o a ell a d e s pi ért a s e h o y e n 
mí el liri s m o a d or m e ci d o, e m o ci ó n d e ni ñ o si n b e s o s . Y 
e n p er e gri n aj e d ol or o s o v u el v o a M all or c a, al c a b o d e l os 
a ñ o s, e n b us c a d e mi s s o m br a s i g n or a d a s y p er di d a s ... A hí, 
e n B ell v er , e n el h o g ar d e mi s a mi g o s , d o n d e mi m a dr e 

vi vi ó y f u e v e n er a d a , a c as o e n c u e ntr e c ari ñ o c o n q u e t e m-
pl ar mi cri si s líri c a. 

Q ui er o mi m o, c ari ci as, q ui er o d es c a ns ar, v e g et ar, d ej ar m e 
vi vir. H a bit ar é e n el b o s q u e e ntr e l os pi n o s, y d e t ar d e, 
c u a n d o l a b a hí a s e d u er m a b aj o l a s er e ni d a d d el cr e p ús c ul o, 
m e t e n d er é all á arri b a e n l as p e ñ a s ti bi a s a ú n d e s ol, c o m o 
e n l e c h o d e a m or e s. 

N o e s cri bir é. El art e , e n ci ert o s m o m e nt o s d e l a vi d a, 
n o es p ar a mí u n c o n s u el o ; es u n vi ci o y u n d ol or m ás. 

« L as c art a s a m or o s a s - h a di c h o M a u p a s s a nt e n N ot r e 
C o e u r- s o n m á s p erj u di ci al e s p ar a el q u e l as e s cri b e q u e 
p ar a el q u e l as r e ci b e ». Y e s a s p al a br a s, c o n q u e el p o et a 
p si c ól o g o c ar a ct eri z a b a u n a f as e d el A m or , y o l as a pli c o 
,al Art e . ¿ Q u é s o n n u e str a s o br a s y, s o br e t o d o, l as o br a s 
d e l a j u v e nt u d, m á s q u e l a hi st ori a d e n u e str o s a m or e s ? 
Sí ; el Art e h a d ej a d o e n mí u n a vi br a ci ó n p er e n n e, v a g a 
r e s o n a n ci a d e cri st al. Es u n a s e g u n d a al m a, el y o líri c o 
pr e di s p u e st o al s ufrir si n c a us a, s u g e sti o n a d o t o d a ví a p or 
l as pri m er a s l e ct ur as d e l a a d ol es c e n ci a. El e x c es o d e a n álisis 
e n el e st u di o d e l os c ar a ct er e s fi cti ci os h a c o m pli c a d o mi s 
p a si o n e s . 

C hil a p a g ó l a b ují a ; y s e e c h ó e n el s of á-lit er a, al s u a v e 
c u n e o d e l a m ar, e n l a s o m br a. M e cí as e el S a k u nt al a s o br e 
el a n cl a d e e stri b or; a c a d a v ai v é n l a n z a b a el a p ar ej o u n 
q u eji d o pr ol o n g a d o . P or el m ar c o d e l a e s c otill a a s o m a b a 
u n a e str ell a. A tr a v é s d e l a a m ur a d a p er ci bí a E nri q u e el 
gl a p ot e o d el a g u a . Er a d e l as gr a n d e s o n d a s q u e s e d e s-
li z a b a n p or f u er a l a mi e n d o al y a c ht, r o n d a n d o e n m ar c h a 
s il e n ci o s a h a ci a el f o n d o d el p u ert o. 
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I 

El tr ají n d el b al d e o l e d e s p ert ó. Vi sti ó s e a pri s a, i m-
p a ci e nt e . Bl a n q u e a b a n l os c a s erí o s e n l os d e s m o nt e s y e n 
l as r o c as d e l a orill a, al b or d e d el a g u a m u ert a, ll e n a d e 
r efl ej o s cl ar o s . E n el d e cli v e d e B ell v er, e ntr e el b o s q u e 
y l a m ar , l as c a sit a s bl a n c a s, l os c h al et s r o s a d o s a brí a n 
p or s o br e s us j ar di n es di mi n ut os, l as v e nt a n a s a l o i nfi nit o... 
Y e n l o alt o , e n l a ci m a, el c a still o d e B ell v er t e n dí a s u 
ar c o , y l os pi n o s di s e ñ a b a n l a n ot a e s m er al d a d e s u f oll aj e 
e n el ci el o a z ul, p ur o, d e a c u ar el a. 

S e nt a d o e n l a b or d a, E nri q u e t ar ar e a b a g o z o s o c ol u m-
pi a n d o l as pi er n a s s o br e l a gl a u c a pr of u n di d a d , q u e p ar e cí a 
d or mir a ú n , e n c al m a , b aj o l os a str o s d e l a n o c h e b orr a d o s 
e n el ci el o. E n a q u el a m a n e c er d e m a y o e str e m e cí a n t o d o 
s u c u er p o l os e s c al ofrí o s d e u n a v e nt ur a s u pr e m a , l o c o 
pl a c er d e p áj ar o li br e: v ol arí a , n a d arí a, s e r e v ol c arí a c o n 
t o d o el a b a n d o n o d e u n h o m br e pri miti v o . S us oj os er a n 
d e b e o d o, s u ali e nt o, d e f orj a d or. I nt e n s a m e nt e a s pir a b a 
el a ir e y c o n él l a i n m e n s a al e grí a d el d e s p ert ar d e l a 
l u z. 

-¡ Q u é l ej os e st ar á n d e i m a gi n ar m e a q uí, a u n p a-
s o! - d e cí a E nri q u e p e n s a n d o e n s us a mi g o s- . D e s d e 
a b or d o di vi s a b a l a c a sit a d e é st o s, all á arri b a, j u nt o al 
b o s q u e : el j ar dí n, l a t err a z a d o n d e, al U a m ar él, s e a s o m a-
rí a n A ur a y C hit a (*) , d os c a b e z as r u bi a s , u n r et a z o d e 

( * ) Af ér e si s  d el di mi n uti v o C o n c hi c a. 
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gl ori a . ¡ O h, l u g ar b e n dit o, ni d o di c h os o! ¡ C u á nt o ti e m p o 
si n v ert e! 

A l o l ar g o d e l a c o st a , l a ci u d a d e n p e n u m br a y m e di o 
f u n di d a e n ni e bl a, s e l e v a nt a b a s o br e el f o n d o d e s ol q u e 
i n u n d a b a y a l os c a m p o s d e l a isl a. D e s d e l os ri n c o n e s d el 
p u ert o ll e g a b a n h ast a C hil r u m or es d e m artill e o d e c al af at es . 
L as c a m p a n a s d e l as i gl esi as c a nt a b a n m ás s o n or a s e n el 
a m bi e nt e di áf a n o. A c á y all á, e s pir al e s d e h u m o s u bí a n 
l e nt a m e nt e d e s v a n e ci é n d o s e e n l a l u z, c o m o g ot a s d e ti nt a 
e n a g u a s er e n a ... 

T o d o er a h er m o s o ; i n s e n si bl e m e nt e E nri q u e v ol ví a l os 
g e m el o s y l os cl a v a b a e n l a c as a d e s us a mi g os. A l a t err a z a 
d e ell a a s o m ó s e u n a ni ñ a ; s a c u di ó u n p a ñ o, y s e o c ult ó 
d e s p u é s . El c or a z ó n d el n o v eli st a di o u n v u el c o . 

Q uis o E nri q u e ir a pi e al T err e n o . S e g uí a l a c arr et er a 
e n c aj o n a d a e ntr e t a pi a s, p or l os d e s m o nt e s d e l a c ost a. 

P a s a b a n l os tr a n ví a s c o n al e gr e ti nti n a r y l as c orti nill a s 
al vi e nt o ; s e al ej a b a n c a b e c e a n d o , c u e st a a b aj o , h a st a es-
c o n d ers e tr as d e u n r e c o d o d el c a mi n o . S e ntí a C hil i m p uls os 
d e c orr er, d e grit ar y al c a n z ar el c o c h e . Ll e g arí a m ás pr o n-
t o... si n e m b ar g o, n o : a pi e . Q u e d a b a l a c arr et er a s olit ari a, 
e str e m e ci d a a ú n p or l as r u e d as d e l os v e hí c ul os, p ol v or o s a, 
c ali e nt e, c o m o u n s ur c o ll e n o d e s ol. T o d a ví a  d ur a b a e n 
el n o v eli st a el g o z o i nf a ntil d e p áj ar o li br e: vi br a b a s u 
al m a d ul c e m e nt e, a c a d a p as o . Q u erí a d e m or ar l a r e ali z a ci ó n 
d e s us d es e os, e m bri a g ar s e c o n l a p er s p e cti v a d e u n a di c h a 
t a n pr ó xi m a y c o n t al f u er z a c o di ci a d a . I b a a pi e p or es o, 
p or e g oí s m o ¡ y q 1: 1i é n s a b e si p or mi e d o! 

Mi e d o a e n c o ntr ar j u nt o a l a a s pir a ci ó n s ati sf e c h a, el 
d e s e n c a nt o: d ol or m a y or q u e l a a n g u sti a d el a n h el o n o 
r e ali z a d o q u e si n os tr a e l a t ort ur a d e n u e str a i m p ot e n ci a, 
n os d ej a t a m bi é n el c o n s u el o d e l a e s p er a n z a d e c o n s e-
g uirl o. 
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El T err e n o p ar e cí a a b a n d o n a d o. S ól o, tr a s d e l as p er si a n a s 
d e u n a c as a, r e s o n a b a n l os grit o s d e u n o s c hi q uill o s c o n 
e s a s o n ori d a d q u e l a v o z a d q ui er e e n l as h a bit a ci o n e s es-
p a ci os as y d e c ort o m u e bl aj e . E nri q u e a v a n z a b a e ntr e m ur o s 
bl a n c os d e j ar di n e s fl ori d os, p or u n a c all e e n c u est a, c err a d a 
e n l o alt o y al f o n d o p or el b o s q u e y el c a still o. Al e n-
c o ntr ar s e e n l a c all e d e Vill al o n g a el c or a z ó n l e p al pit ó 
vi ol e nt a m e nt e . -¡ Allí es! 

Ll a m ó al c a n c el. E n l a t err a z a a s o m ó s e u n a c a b e cit a , 
¡ u n a s ol a! - A ur a. 

- M a m á, u n c a b all er o - D e s p u é s l a m u c h a c h a s e q u e d ó 
s o br e c o gi d a- ... M a m á, si es E nri q u e ... E nri q u e, e ntr e ust e d, 
s u b a ... ¡ M a m á! 

-¡ U st e d, u st e d!, ¿ p or q u é l e tr at arí a A ur a d e u st e d ? ... 

1 1 

- ¿C hit a ? 

- ¿ C hit a ? E n el c ol e gi o ... N u e str a vi d a n o es t a n al e gr e 
c o m o t ú pi e n s a s . L a p o br e m a m á ... 

Y l a g ar g a nt a d e d o ñ a A m p ar o o n d ul ó p e n o s a m e nt e . 

C hil n o c o nt e st ó; ~ir a b a a l a a b u elit a. ¡ Di o s mí o! Allí 
e st a b a el f a nt a s m a bl a n c o, l a p o br e l o c a c o n l as pi er n a s 
p ar ali z a d a s y el c u er p o h u n di d o, e ntr e al m o h a d o n e s, e n 
u n vi ej o sill ó n c o n v e nt u al. D e s u a nti g u a vi v e z a , n o l e 
q u e d a b a a l a a b u el a m á s q u e u n a s o nri s a l á n g ui d a, d ul c e 
c o m o hij a d e l a c ari ci a d e u n b e s o si n fi n. A nt e l a mir a d a 
d e E nri q u e l a l o c a e m p e z ó a c a nt ar : 

A r r o r r 6 ni ñ o c hi q uit o , 
A r r o r r 6 q u e vi e n e el c o c o ... 
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Er a l a c a n ci ó n s er e n a d e l a i nf a n ci a e n el p aí s c a n ari o; 

er a l a c a n ci ó n d e rit m o ár a b e q u e, a tr a v é s d el ti e m-

p o, v ol ví a a l os l a bi o s d e l a vi ej a tr o c a d a e n ni ñ a p or 

l a l o c ur a. 

J a m ... j a m ... 

A nt e el i nf ort u ni o d e a q u ell a a b u elit a, q u e t a nt o q ui si er a 

a l a m a dr e d e C hil, si nti ó é st e u n a c o n g oj a i n d efi ni bl e, 

c o m o si al g o d e s u pr o pi a m a dr e , l o ú ni c o q u e d e ell a 

l e r e st a b a, s e l e m uri e s e all á e n l o h o n d o d el c or a z ó n, 

d o n d e e s as c os as s e m u er e n. 

A r r o r r ó ... arr orr ó ... 

E nri q u e t u v o u n a mir a d a d e s ú pli c a; h a cí al e d a ñ o a q u ell a 

al e grí a c a nt a d a p or t a m a ñ a tri st e z a. 

D o ñ a A m p ar o l o c o m pr e n di ó. 

- N o... D éj al a ... c a nt arí a m á s ... Ell a es l a q u e m e n o s 

s ufr e a q uí... A ur a n o e st á bi e n, n o y n o. El air e d el c a m p o 

l a m a nti e n e , n o l a c ur a ... P a s a m o s l os i n vi er n o s e n u n 

s o br e s alt o c o nti n u o ... ¡ Hij a! ¡ A ur a!. .. 

A ur a , q u e h a bí a d e s a p ar e ci d o l u e g o d e l os pri m er o s s a-

l u d o s, e ntr ó; s e nt ó s e e n u n t a b ur et e, y s e p u s o a c o s er, 

e n sil e n ci o . U n r efl ej o d e l as vi dri er a s d e l a p u ert a c aí a 

s o br e s u g e ntil fi g ur a . El n o v eli st a s e q u e d ó c o nt e m pl á n d ol a 

c o n e s a mir a d a b o b ali c o n a c o n q u e s e e x a mi n a, tr a s l ar g a 

a u s e n ci a , s er e s y o bj et o s q u e u n dí a c o n o ci m o s. ¡ Y q u é 

b ell a e st a b a l a m u c h a c hit a! E n el r e ct á n g ul o a z ul-l u mi n o s o 

q u e l a p u ert a r e c ort a b a s o br e el ci el o, d e st a c á b a s e , p or 

o s c ur o, l a sil u et a d e l a j o v e n r o d e a d a d e u n p erfil d e l u z 

q u e , e n l a p el u s a d el c a b ell o r u bi o- q u e m a d o s e d e s h a cí a 

e n ni m b o, c o m o a ur e ol a d e u n a str o o c ult o. E nri q u e s e ntí a s e 

c o n m o vi d o d ol or o s a m e nt e .  ¡ Y t a n bi e n c o m o s e e st a b a 

allí, e n l a fr e s c a h a bit a ci ó n e n s o m br a, e n a q u el m e di o dí a 

d e s ol b o c h or n o s o ! 

¡ O h vi d a! E nri q u e s e l e va nt ó. 
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- M e v o y. 

- P er o ¿ q u é ? ¿ N o a g u ar d a s a F e d eri c o y a C hit a ? V e n -
dr á n pr o nt o . C o m er á s c o n n o s otr o s ... 

- N o, gr a ci a s . T e n g o q u e h a c er. V ol v er é p or l a t ar d e ... 

S ali ó . B aj a b a r e s b al a n d o p or l as c all ej as e n c u est a, arr a s-
tr a d o p or • el i m p ul s o d e m et er s e a b or d o ,  a f a sti di ar s e 
y s ufrir a  s ol as. C o nt e ní a s u p e n s a mi e nt o y l a e m o ci ó n, 
b us c a b a el y a c ht c o m o l os c hi q uill o s a z ot a d o s e n l a c all e 
l ej os d e s u c as a y f a mili a, b u s c a n el z a g u á n d e l a c as a 
o l a pr es e n ci a d e l a f a mili a p ar a e c h ars e a ll or ar. Al b orr ar s e 
l a i nt e n si d a d d e l a i m pr e si ó n pri m er a, l e s o br e vi n o u n 
v a g o r e c el o: el d e q u e d ar s e s ol o c o n el g er m e n d ol or o s o 
r e c o gi d o e n a q u el ri n c ó n, ni d o d e v e nt ur a p ar a él, h a st a 
e nt o n c es . ¡ O h!, a q u ell a e x cit a ci ó n líri c a - e n p art e v ol u nt ari a 
d e s d e el m o m e nt o e n q u e b us c a b a l a s ol e d a d p ar a q u e 
f er m e nt ar a, y n o l a di str a c ci ó n q u e l a c o nt u vi e s e- er a 
u n a e st u pi d e z .  ¿Al m a s artifi ci al e s ? ¡ V a y a si e xi st e n! 

C hil p e n s a b a: 

- N o h e vi st o a C hit a. ¡ Q u é gr a n d e s er á y a! A c as o s us 
ri s a s m e di str ai g a n ... 

V ol vi ó a l a c as a. 

- ¿ Q u é ? ¿ H a s ol vi d a d o al g o ? 

- N o . M e q u e d o. H a c e m u c h o c al or. 

III 

P u e s , l a v er d a d : b orr a d a a q u ell a i m pr e si ó n d ol or o s a, n o 
l e c a u s ar o n t al e s tri st e z a s el ef e ct o q u e pr e s u mi ó. ¡ P o br e 
a b u el a! N o c o nt arí a y a s us r e c u er d o s a E nri q u e. Y ell a 
er a, e n l a c a sit a bl a n c a, l a q u e m á s r e c u er d o s t e ní a y m á s 
c o nt a b a p or i m p ul s o d e c ari ñ o h a ci a a q u el m u c h a c h ot e, 
y s e d u ci d a p or el e n c a nt o q u e d e s pi ert a e n l os vi ej os, fr e nt e 
a l a j u v e nt u d, l a e v o c a ci ó n d el p as a d o. « Mi r a, hij o, t u m a dr e 
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c osí a tr a s d e l os cri st al e s d el i n v er n a d er o. Al p a s ar l a 
s al u d á b a m o s si e m pr e así... c o n l a m a n o . Mi r a ...» 

Sí; y a n o e s c u c h arí a d e l a bi os d e l a a b u el a a q u ell a s ni-
mi e d a d e s a d or a d a s. ¿ Y q u é ? L a vi ej a y s u f a mili a ¿ q u é 
p o dí a n c o nt arl e q u e él n o s u pi er a y a p or b o c a d e ell o s ? 
A d e m á s, e n l a sit u a ci ó n d e e nt o n c e s E nri q u e n o d e s e a b a 
es as mi n u ci a s d e l a vi d a or di n ari a d e s u h o g ar p er di d o. 
C hil, a f u er z a d e a c ari ci ar e n l as fr e c u e nt e s s ol e d a d e s d e 
s u al m a, l as i d e as d e h o g ar y m a dr e, l as h a bí a tr a n sf or m a d o, 
a gr a n d a d o, h a st a c o n v ertirl a s e n p ur a i m a gi n a ci ó n. B us c a b a 
- ¿ c ó m o e x pli c arl o ?- u n a s e n s a ci ó n d ul c e, al g o c o m o el 
c o nt a ct o d e pl u m a ti bi a, el c os q uill e o d e u n a m a n o al p a s ar 
p or s o br e el c a b ell o, a c ari ci á n d ol o , d os oj os pr of u n d o s y 
s er e n o s q u e s e a bri e s e n c o m o d os gr a n d e s fl or e s , e n ci m a 
d e s u e s pírit u t ur b a d o. 

A q u ell as a n si a s y f a nt a s e o s p ur a m e nt e líri c os tr o c á b a n s e 
a h or a, b aj o el d e s e n g a ñ o, e n u n a v ol u pt u o si d a d e n er v a nt e. 
E n otr a s cir c u nst a n ci as h a brí a b us c a d o es as mi s m a s trist e z as 
c o n q u e e x cit ar l a s e n si bili d a d y a s pir ar el r efi n a d o pl a c er 
q u e p ar a l os s e nti m e nt al e s ti e n e el d ol or . A h or a, d e ni n g u n a 
m a n er a . L u e g o d e s us l u c h a s p eri o dí sti c a s a n si a b a C hil 
el r e p o s o d e l a vi d a a ni m al, si n i d e a s ni s e nti mi e nt o s : 
l as h or as d e p er e z a, t a n d ul c es d es p u és d e l os dí as d e est u di o 
y l os m artiri o s m or al e s. ¡ D ej ar s e vi vir! ¡ A b a n d o n ar s e a 
u n v ai v é n si n i ni ci ati v a s! E x p eri m e nt ar, . e n ci ert o m o d o, 
l a i n ef a bl e i m pr e si ó n q u e, d ur a nt e el b a ñ o, n os c a us a a b a n-
d o n ar el c u er p o s o br e l as o n d a s, a brir l os br a z o s al ci el o 
y s e ntir, e n el vi e ntr e y e n el r o str o, l a c ari ci a d el a g u a 
al p a s ar y el ti bi o ali e nt o d el s ol q u e n o s b e s a ... 

A u m e nt a b a n es a l a n g ui d e z l os dí as d e s ol q u e C hil tr a n s-
c urrí a e n l a c u bi ert a d el y a c ht b aj o el t ol d o r a y a d o p or 
l as s o m br a s d el a p ar ej o . El S a k u nt al a h all á b a s e atr a c a d o 
d e p o p a al últi m o m al e c ó n d el m u ell e e n c u y a pi e dr a c ali z a 
r e b ot a b a l a l u z vi ol e nt a m e nt e .  A l o alt o d e e s e m ur o s e 
a s o m a b a d e ti e m p o e n ti e m p o, l a sil u et a d e al g ú n p a s e a nt e 
a b urri d o q u e, d e s d e el f o n d o d e l a ci u d a d, ll e g a b a h a st a 
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allí a b e b er l u z y bri s a ... E n a q u el ri n c ó n d el p u ert o el 
a g u a d or mí a c u bi ert a d e pl a c as gr a si e nt a s m ati z a d a s d e 
iris. Alr e d e d or d el b al a n dr o c aí a el s ol i m pl a c a bl e y e n 
el a m bi e nt e l u mi n o s o t o d o el p ai s aj e t e m bl a b a c o m o vi st o 
a tr a v é s d el air e c al d e a d o q u e arr oj a n l as c hi m e n e a s d e 
l os gr a n d e s h or n o s . L os d e s m o nt e s d el J o n q u et y S alt d' e s 
c á d e sl eí a n s u t o n o r oji z o d e ar cill a e n el a g u a bl a n c a . 
L os pi n o s d e B ell v er s e e sf u m a b a n e n l a l u z. L as p er si a n a s 
d e l as c asit as s e e nt or n a b a n c o m o p ár p a d o s l á n g ui d o s a 
m e di o c err ar e n h or a s d e si est a. All á arri b a , c asi i n vi si bl e s 
e n l a br u m a d e l u z, cr u z a b a n l as g a vi ot a s t ur b a n d o el si-
l e n ci o d e l a i n m e n si d a d c o n grit o s d e ni ñ o al e gr e . 

E c h a d o e n u n a sill a d e tij er a, E nri q u e s e d e s p er e z a b a 
e n d e sl u m br a mi e nt o d eli ci os o . 

¡ O h, s ol! ¡ O h, vi si o n e s e s pl é n di d a s d el M e di o dí a! ¡ V o-
s otr a s s er éi s et er n a m e nt e l a a ur e ol a e n q u e l a m uj er s e 
r e v el e al h o m br e , c o n t o d a l a i n g e n ui d a d, c o n t o d a l a gr a n-
d e z a d el art e p a g a n o! ... 

... Y allí fr e nt e al T err e n o, s o m eti d o E nri q u e a l a s u g esti ó n 
d el p ais aj e, es a i d e a d e l a m uj er, s e e n c ar n ó e n A ur a . ¡ T e ní a 
u n e n c a nt o t a n e s p e ci al l a m u c h a c hit a! T o d o e n ell a s u b-
y u g a b a: l os últi m o s d o n air e s d e l a ni ñ a y l as pri m er a s 
a us e n ci as d e l a m uj er. El tr aj e fl e xi bl e y cl ar o d ej a b a tr a n s-
p ar e nt ar s u c u er p o vir g e n oli e n d o a j u v e nt u d. L a h u bi er a 
e str uj a d o, a s pir a d o c o m o u n m a n oj o d e y er b a n u e v a . 

I V 

E n el b o s q u e d e l a B o n a n o v a p a s a b a E nri q u e t ar d e s 
c o m pl et a s . G u st á b al e vi vir e n a q u el ri n c ó n s al v aj e, p ar-
p a d e ar e n l a cl ari d a d v er d e y c er ni d a, a b a n d o n a d o al místi c o 
r e p o s o d el pi n ar si n g e nt e . El b o s q u e s e h u n dí a, l a d er a 
a b aj o . E n l a s o m br a t e ñí a n s e l os tr o n c os d e c ol or d e vi ol et a. 
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A c o ntr a s ol el r a m aj e s e e xt e n dí a c o m o g a s a v er d e- gri s, 

s al pi c a d o d e p u nt o s d e l u z d or a d a . C hil s e ntí a s e e n v u elt o 
e n el mi st eri o d e l a vi d a d el b os q u e r e n a cie nt e, e n el p er p e-

t u o cr ujir d e l os br ot e s n u e v o s y d e l as c ort e z a s ll or a n d o 
r e si n a y e x h al a n d o ar o m a ... 

D e s c a n s a b a E nri q u e j u nt o a u n pi n o q u e d err a m a b a s u 

c o p a all á, e n l o alt o, d e s gr e ñ a d a p or l as r a c h as d e L e v a nt e . 

El p or q u é d e ell o n o a c ert a b a a d efi nirl o C hil, p er o d e s d e 

u n pri n ci pi o e s e ár b ol f u e p ar a él otr a c os a q u e l os d e m ás: 
er a el t e n or, y el r e st o d el b os q u e, l a m a s a, el c or o. ¡ Y 

q u é bi e n c a nt a b a el pi n o a q u el! E nri q u e a p o y a b a l a c a b e z a 

e n el tr o n c o. 

- C a nt a, vi ej o -l e d e cí a c o n l a s e cr et a v o z d el d e s e o . 

Y el ár b ol, c o m o a b u el o c ari ñ o s o, al i m p ul s o d el air e, 

c a nt a b a l e nt a m e nt e s u a r r o r r 6 si n p al a br as, v a g o m ur m uri o 

d e m ar di st a nt e q u e h a bl a d e l o I g n or a d o y d e l a M u ert e . 

Y er a b u e n p o et a el pi n o ; s e c o n m o ví a c a nt a n d o y d ej a b a 

c a er s o br e C hil s us l á gri m a s d e r e si n a. Y p o c o a p o c o 

a a q u el hi m n o d e m u ert e y d e n o st al gi a a c all a b a el otr o, 

el d e vi d a, h a st a c er n er s e p or s o br e el b o s q u e c o m o l a 

v o z d e l o et er n a m e nt e i n v e n ci bl e. 

Al a n o c h e c er d ej a b a E nri q u e el b os q u e p ar a vi sit ar a 

s us a mi g os. A e s a h or a el T err e n o c o br a b a a ni m a ci ó n; 

s e a brí a n l as p u ert a s a l os pri m er o s s o pl o s d el cr e p ú s c ul o . 

A tr a v é s d e l as c as as , p or el m ar c o d e l os b al c o n es, s e 
di vi s a b a n l a b a hí a y el v er d or d e l os j ar di n e s. L os a m e-

ri c a n os, n a b a b s r etir a d o s a l a isl a, s a c u dí a n l a m o d orr a 

d e l a si est a s e nt a d os e n m e c e d or as, e n l a c all e , c ol u m pi a n d o 
el vi e ntr e v ol u mi n o s o y c ol g a nt e p or s o br e l a pr eti n a d e 

l os p a nt al o n e s . E n u n p ati o a z ul- c o b alt o, u n a ni ñ a, e ntr e 

m a c et a s d e cl a v el es, c a nt a b a c o n v o z q u e d a a l as pri m er a s 

tri st e z a s d e l a n o c h e . D e r e gr e s o d el b a ñ o , s u bí a n, p or 

l as c all es, b a n d a d a s d e m u c h a c h a s d ej a n d o tr a s sí u n a i m-

pr e si ó n fr es c a : i nt e n s o ol or d e al g as y e c o d e ri s a s . All á, 

a b aj o , p or l a c arr et er a, cr u z a b a n l os tr a n ví a s, l os c o c h es 

arr a str a n d o p o bl a ci ó n tr a s h u m a nt e d el c a s erí o . 
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C hil s e ntí a g o c e pr of u n d o, c o n m o v e d or. Y a e n l a t err a z a 
d e s us a mi g o s y j u nt o a A ur a, h a bl a b a c o m o u n m u c h a c h o, 
b aj o el al et e o d e l as h oj a s d el p arr al. 

- ¿ L o s grill os ? L os q ui er o m u c h o . ¿ T e rí es ? ¡ A h, l a m u y 
b o b a! V a e n s eri o . P ar a mí s o n l os mtj or e s m úsi c os, l os 
m ej or e s p o et a s ... 

- P u e s mir e q u e s u m úsi c a es m u y a gr a d a bl e: cri..  cri.. 
cri.. ni m á s ni m e n o s . 

- P er o c o m o y o n o b us c o otr a m úsi c a q u e l a q u e m e 
h a c e pr e s e ntir y r e c or d ar, s a c a el r e s ult a d o. Y a v es t ú: 
h a y m úsi c a d e gr a n d e s m a e str o s q u e n o m e di c e n a d a ; 
e n c a m bi o t o c a n l os or g a nill o s u n v als al e gr e q u e si e m pr e 
m e p o n e tri st e. N o s é c ó m o s e ll a m a. ( T ar ar e a n d o). B u e n o , 
es m u y f e o; p er o l o c a nt a b a u n a m u c h a c h a q u e vi ví a fr e nt e 
a mi c ol e gi o y q u e s e m at ó p or i nfi d eli d a d e s d e s u n o vi o . 
Y si e m pr e q u e es c u c h o es e v als m e a c u er d o d e ell a, ¡l a 
p o br e! Y c o n l os grill o s, l o mi s m o . M e r e c u er d a n l a vi d a 
d el c a m p o, mis v a c a ci o n es p a s a d a s e n l a c ost a c o n l a f a mi-
li a d e mi t ut or... 

- P er o... 

- A d e m á s, t e l o dir é: e st o y m u y a gr a d e ci d o a u n grill o. 
V er á s, n o t e rí a s . C u a n d o y o er a p e q u e ñit o, d e n o c h e, e n 
el d or mit ori o s o ñ a b a m u c h o, c o n n e gr o s, c o n l o b os, 
c o n el Di a bl o. ¡ Y s u d a b a! N o m e atr e ví a a d e s p ert ar a 
mi s c o m p a ñ er o s . ¡ S e r eí a n t a nt o d e mi s t e m or e s! P u e s 
bi e n : f u er a, e n u n a gri et a d el b al c ó n d el d or mit ori o, vi ví a 
u n grill o. C a nt a b a t o d a l a n o c h e, si n d u d a, e n a m or a d o d e 
al g u n a e str ell a . ¡ Y si s u pi e s e s c ó m o m e a c o m p a ñ a b a s u 
cri ... cri ...! Y o n o s a bí a d e q u é m o d o p a g arl e el f a v or : l e 
p o ní a mi g a s d e p a n al b or d e d e u n a m a c et a . El grill o n o 
l as c o mí a . M ás t ar d e a v eri g ü é l a c a us a (br o m e a n d o ). A q u el 
r e g al o er a u n a i nj uri a. El grill o, c o m o b u e n arti st a, c a nt a b a 
p or c a nt ar : n o v e n dí a s u tr a b aj o. P er o h e p a g a d o el f a v or, 
si n o a él a t o d a s u f a mili a. N o h e m at a d o ni u n grill o 
d e s d e e nt o n c e s ... 

- L e q u err á n a u st e d m u c h o . 
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- ¿ U st e d ? P er o, di m e ¿ p or q u é m e tr at a s d e u st e d ? 
¿ N o s o y el mi s m o d e a m e s ? 

- Sí, p er o ... Es q u e n o p u e d o a c o st u m br ar m e. ¡ A h! E n-
t o n c e s er a y o m u y c hi c a, así ( s e ñ al a n d o u n a e st at ur a i n-
v er o sí mil p or l o p e q u e ñ a), t e ní a ... ¿ C u á nt o s a ñ o s h a c e q u e 
u st e d f alt a d e M all or c a ? ... 

- Y v u elt a c o n el u st e d . ¡ T ú!, m uj er. .. 

Tr at a b a A ur a d e c o m pl a c erl e; p er o al a s o m ar el t ú a 
s us l a bi o s s e p o ní a r oj a, s e r eí a n er vi o s a m e nt e; el c u er p o 
y l a v o z l e t e m bl a b a n; p ar e cí a a git ar s e e n u n a at m ó sf er a 
d e o xí g e n o; t e cl e a b a c o n l as m a n o s, e n l a b ar a n d a; l as 
p u pil a s s e l e h u m e d e cí a n . ¡ C a! N o, n o er a C hil el mi s m o 
d e a m e s . A h or a ¡l a mir a b a d e u n m o d o! : i nt e n s a, fij a m e nt e, 
h a st a s e c ár s el e l os oj os . Fr e nt e a e s e mir ar el u st e d er a 
p ar a l a m u c h a c hit a c o m o u n a d ef e n s a . ¡ Y l u e g o! At ur dí al e 
l a c o n v er s a ci ó n c o n E nri q u e . A q u el s e nti m e nt al, q u e p or 
n at ur al e z a n e c esit a b a e x pr e s ar c u a nt o s e ntí a, a d o pt a b a p ar a 
e vit ar el m al ef e ct o d el e s pirit u ali s m o e n l a c o n v er s a ci ó n, 
e s e t o n o j o c os o d e c o nf e si o n e s a m e di a s e n l as q u e h a st a 
el d ol or s e di sfr a z a d e c hi st e. Si e m pr e e st a b a d e br o m a . 
C u a n d o d e cí a u n a n o n a d a l a e x pr e s a b a s eri a m e nt e; c u a n d o 
al g o d e d e ntr o , c o n u n t o n o z u m b ó n c o m o si s e b url a s e 
d e sí mi s m o . A ur a n o s a bí a q u é h a c er. ¿ R eír ? ¿ P o n er s e 
s eri a ? C asi si e m pr e s e r eí a. 

V 

G o z a b a E nri q u e e n m a nt e n er a A ur a b aj o el p o d er d e 
s us oj os y d e s u c o n v ers a ci ó n si e m pr e i n d e cis a. A q u el flirt e o 
d e s p ert a b a e n C hil e n c a m o i n ef a bl e. Er a al g o c o m o r et or n o 
a s us a m or e s d e ni ñ o . E n el ci el o v er d e d el cr e p ú s c ul o 
s ur gí a n  y s e b orr a b a n l as e str ell a s d e l a n o c h e pr ó xi m a; 
cr e erí as e q u e ll e g a b a n d es d e las ti ni e bl as d el v a cí o a r o m p er, 
c o m o b ur b uj a s f o sf or e c e m e s e n el a ir e di áf a n o. 
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Mir á n d ol a s n a c er, C hit a grit a b a: 

- Mir a, mir a, y a e st á n g ui ñ a n d o l os oj os. Mir a otr a, 
all á ... p or s o br e el p al o m ar ... Y a v e o s eis ... Y otr a ... a q u éll a . 
¡ C ar a m b a! Y a s e e s c o n di ó ... ¿ Allí ? N o, n o es. S e f u e ... 

¡I m pr e si ó n d e l a h or a s er e n a q u e p ar ali z a el e s pírit u 
c o n el mi st eri o d e l a vi d a d el e s p a ci o d o n d e m u er e n l as 
últi m a s l u c es d el dí a y ar d e n l as pri m er a s d e l a n o c h e 
m ás r e m ot a s e i g n or a d as! A q u el mi s m o p ais aj e q u e, a pl e n o 
s ol, e n ar d e cí a a E nri q u e, d ej á b al e a h or a, m u d o, si n d es e os, 
e n v u elt o e n l a p o e sí a d e l os cr e p ú s c ul o s d e j u ni o, e n l as 
gr a n d e s c al m a s d el M e dit err á n e o. D e s d e l a t err a z a d o-
mi n a b a C hil el c as erí o es c al o n a d o h a st a el m ar; l os h u ert o s 
c o n s us r o s al e s e n fl or, y l os p al o m ar e s c o n l os últi m o s 
arr ull o s d e s us p al o m a s; el h ori z o nt e i n m e n s o d e l as a g u as 
d e si ert a s y si n l u z q u e i n u n d a l os oj os c o nt e m pl ati v o s e n 
s er e ni d a d n o st ál gi c a .  A l o l ar g o d e l a c ost a, P al m a y s us 
c as erí os. S o br e l as pl a ni ci e s d e Ll u c h m a y or, u n a f aj a d e 
ni e bl a: l a n o c h e . L e nt a m e nt e s e b orr a b a el p ai s aj e; p er dí a 
l a ci u d a d s us c o nt or n o s; d esl eí as e l a bl a n c ur a d e s us m ur o s 
e n l as ti nt a s p áli d a s d e l e v a nt e. 

B aj o e s a l ej a ní a d e c ol or e s m u ert o s brill a b a n l as l u c es 
d e l a ci u d a d , al b or d e d el a g u a t er s a c o m o pr ol o n g a ci ó n 
d el es p a ci o. E n l a q ui et u d, e n el air e s o n or o d el cr e p ús c ul o, 
q u e d a b a n fl ot a n d o r u m or d e c o n v er s a ci o n e s, e c os d e c ar-
c aj a d as, e ntr e l as n ot a s d e l os pi a n o s, d e l os vi ej os pi a n o s 
i n v áli d o s tr a n s p ort a d o s a m orir e n l as c as as d e c a m p o, 
a ri m ar c o n s us últi m a s vi br a ci o n e s y air es z ar z u el es c os 
l as v a ci e d a d es d e l a vi d a d e estí o. 

A git a b a el c a b ell o d e A ur a es e vi e nt o s u a v e d e l as alt ur as, 
q u e d ej a, al p a s ar, e n l os oí d os, m ur m ull o d e c u c hi c h e o 
i ni nt eli gi bl e. A ur a s o nr eí a . 

-¡ Q u é sil e n ci o! ¿ P or q u é n os h e m o s c all a d o ? H a y m o-
m e nt o s e n q u e el al m a s e p o n e m ás s o n or a , m á s tr a n s-
p ar e nt e. ¿ V er d a d, t ú ? U n o d e ell os es ést e. 
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- Sí, v er d a d . Y q u e p ar e c e q u e u n a p e s a m e n o s . Y q u e 
s e q ui er e m á s l a c as a, y t a m bi é n t o d o l o d e f u er a d e ell a ... 
l os ár b ol e s ... l a m ar ... Y o e st o y al e gr e ... Y t o d o s e n e st a 
h or a s e p o n e n tri st e s. ¡ H e l eí d o t a nt o s v er s o s ...! 

- Sí, l os p o et a s a b u s a n ... L os v er d a d er o s p o et a s, n o. E st a 

h or a a cl ar a el e s pírit u, tr a n s p ar e nt a l o q u e h a y e n el f o n-
d o d e él : al e grí a, a m ar g ur a, t o d o... C u a n d o ll e g u e s a q u e-
r er m u c h o, m u c h o, c o n d eliri o, c o n s e g uir á s di sti n g uir l os 
v er s o s d e v er d a d ... T o d o es o q u e ll a m a n p o e sí a, c u a n d o 
es si n c er a, y a u n c a nt a n d o c os as al e gr e s, r e s ult a tri st e. E n 
el f o n d o d e ell a si e m pr e h a y u n a as pir a ci ó n. Es a a s pir a ci ó n 
es l o i m p o si bl e y l o q u e n o es r e ali d a d es d ol or, d ol or 
d e i m a gi n a ci ó n, d ol or d e p o e sí a, p er o d ol or al c a b o . ¿ S a-
b es ? 

- Oi g a, E nri q u e, s u n o vi a últi m a ¿ c ó m o s e ll a m a b a ? 

A q u ell a pr e g u nt a i n e s p er a d a d e s c o n c ert ó a C hil; l e r e-
p u g n a b a q u e A ur a l e h a bl a s e d e a q u ell o s a m or e s . ¿ P or 
q u é ? 

- H a c e t a nt o ti e m p o (br o m e a n d o ), q u e n o r e c u er d o s u 
n o m br e . ¡ Mir a, t ú! 

-¡ V a y a! ... ¿ Y l a q ui s o u st e d m u c h o .. . ? 

- T a m p o c o m e a c u er d o ... N o t e rí as. Es l a v er d a d . 

- M ej or... 

Y A ur a pr o n u n ci ó es e m ej or d e u n a m a n er a t a n a m bi g u a 
q u e E nri q u e b us c ó c o n l os oj os, e n l a s o m br a d e l a n o c h e, 
l os oj o s d e l a m u c h a c h a . 

E n l os h u ert o s y i a s c all ej as r e a n u d á b a n s e l as c o n v er-
s a ci o n e s ; l as ri s a s er a n m á s e stri d e nt e s e n a q u ell a s alt ur a s 
d el c a s erí o; il u mi n á b a s e el i nt eri or d e l as c as as; oí a s e el 
c h o q u e d e v ajill a e n el tr a si e g o d e l a c e n a. All á a b aj o, 
e n el r e ct á n g ul o d e u n a p u ert a il u mi n a d a, di b uj á b a s e l a 
c o nt or si ó n d e l a sil u et a d e u n h o m br e . H e n c hí a el air e 
el a a a ... a .. a .. a d e u n b o st e z o d eli ci os o ... 
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VI 

A l as o c h o d e l a m a ñ a n a i b a E nri q u e a pri s a, h a ci a b or-
d o. L a a c er a d el m u ell e s e h all a b a i ntr a n sit a bl e. A l a p u er-
t a d e l as t a b er n a s, b aj o l os t ol d o s m u gri e nt o s, i n útil e s a 
a q u ell a h or a e n q u e el s ol h erí a l as tr a s er a s d e l as c as as, 
d e s a y u n á b a n s e l os tr a b aj a d or e s. E n u n a h err erí a c a nt a b a 
u n y u n q u e al g ol p e ar d e l os m artill o s . D e l as t a b er n a s 
s alí a h u m o, ol or d e frit a n g a s, g uit arr e o s y c a nt urí a s. D e-
tr á s d e l a C o n si g n a y d e l as ar b ol a d ur a s d e l os b ar c os 
atr a c a d os d e p o p a al m u ell e, l a c ost a d e p o ni e nt e, el T err e-
n o c o n el e s pl e n d or d e s u c al r e v er b er a nt e. Si e m pr e l a 
mi s m a al e grí a d e l a m a ñ a n a, d el es p a ci o, d e l as a g u as i n-
m e n s a s ... 

P ar a a br e vi ar ti e m p o, C hil d ej ó l a a c er a y a v a n z ó p or 
m e di o d el arr o y o, s ort e a n d o l os c arr os. Ll e v a b a el n o v elist a 
e n s u s m a n o s u n li br o: Q u' e st- c e q u e J' art, d e T ol st o y . 
¡ T olst o y! ¡ El di os! C o m o a D a u d et, pr of e s a b a E nri q u e al 
vi ej o e sl a v o v e n er a ci ó n m u y h o n d a. L e s u c e dí a c o n l os 
es crit or es l o mi s m o q u e c o n l as m uj er es: u n os l e i n s pir a b a n 
s ól o a d mir a ci ó n, otr o s s e l e m etí a n p or el al m a a d e ntr o. 
L a a d mir a ci ó n ll e g a b a a c ari ñ o, el c ari ñ o a e s cl a vit u d i n-
t el e ct u al. N e c e sit a b a e nt o n c e s c o n o c er al e s crit or v e n er a d o 
e n t o d o s l os d et all e s d e s u vi d a í nti m a; a n si a d e s a b er, 
q u e br ot a ú ni c a m e nt e d e l os gr a n d e s af e ct os .  Y er a t a n 
pr of u n d o e s e c ari ñ o q u e, e n l as h or a s d e a n g u sti a, c u a n d o 
el al m a s e v u el v e a s us a m or e s pi di é n d ol e s s o st é n, C hil 
p e n s a b a: « Ell os » ( D a u d et, T ol st o y) ¿ q u é m e dirí a n ? ¿ Q u' 
e st- c e q u e J' art ? ¡ Es d e cir, el crit eri o d e T ol st o y a c er c a 
d e l o m ás di g n o d e l a vi d a, d el Art e q u e s e p ar a b a a E nri q u e 
d e l as m u c h e d u m br e s, y atr aí a y c o n c e ntr a b a s us a m or e s 
si n o bj et o e n el m u n d o ...! 

-¡ Q u é b orr a c h er a! ( a c ari ci a n d o el li br o). L e er é t o d o 
el dí a ... C err ar é l as l u c er n as d e l a c a m ar et a. M at ar é a p u ñ e
t a z o s l as m os c as q u e v e n g a n a z u m b ar e n l os cri st al e s. 
Q ui er o sil e n ci o ... E st o y al e gr e ... 
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N o er a es e e nt u si a s m o n u e v o e n C hil. C u a n d o ni ñ o, 
e n l a e d a d d e s us pri m er a s afi ci o n es lit er ari as, h a bí a s e nti d o 
ar d or s e m ej a nt e . R e c or d a b a a ú n l as t ar d es d e l os d o mi n g o s 
tr a n s c urri d a s l e y e n d o, h or a s y h or a s, e n el c ol e gi o d e si ert o, 
e n u n ri n c ó n d el d or mit ori o. ¡ C u á nt as v e c es, e n pl e n a crisis 
s e nti m e nt al, r e z ó p or L a m arti n e! ¿ H a bí a m u ert o el p o et a ? 
I g n or á b al o. Y a e n a q u el ti e m p o a m a b a E nri q u e t o d o l o 
q u e l e c o n m o ví a , h a st a el pr o pi o d ol or. .. 

M u c h as h or a s p a s ó E nri q u e fr e nt e al li br o. L eí a , r el eí a; 
c err a b a l os oj os, m e dit a b a l os p árr af o s . ¡ Di os, q u é d es-
c o ns u el o! A q u ell a o br a er a u n ari et e c o ntr a el art e r efi n a d o, 
c o ntr a l as ari st o cr a ci a s d e l a i nt eli g e n ci a e x cl usi vist as, l a 
c o n d e n a ci ó n d el Art e ofi ci o, u n a n at e m a p ar a t o d a l a vi d a 
d e C hil c o n s a gr a d a a l a lit er at ur a. T a m bi é n l os c ari ñ o s 
i nt el e ct u al es, c o m o l os d el c or a z ó n, ti e n e n s us dr a m a s . ¡ A h! 
l os m ás tri st e s. Si e n el c or a z ó n m u er e l a f e, a ú n q u e d a 
l a i nt eli g e n ci a p ar a a d mir ar ; p er o si e n l a i nt eli g e n ci a s ur-
g e l a l u c h a, e nt o n c e s es os c ari ñ o s d el c er e br o s e e xti n g u e n 
f at al m e nt e . ¡ M a e str o, m a e str o! ¿ Pi e d a d ? N o, n o l a t e ní a 
el m a e str o c o nsi g o mi s m o . E n n o m br e d e s u t e orí a T olst o y 
c o n d e n a b a s us pr o pi a s o br a s . ¡ A q u ell as o br a s q u e er a n l a 
b as e d e l a v e n er a ci ó n d e E nri q u e al p e n s a d or r us o! 

¡ W a g n er!, otr o di os . 

¡ Otr o d e s e n c a nt o! R e c h a z a b a T ol st o y el i d e al d e e s e ar-
ti st a, l a c o m p e n etr a ci ó n d el dr a m a p o éti c o c o n el dr a m a 
líri c o, p si c ol o gí a d e l a m úsi c a q u e t a nt o a d mir a b a C hil 
e n l as o br a s d e W a g n er . Y T ol st o y n o s e li mit a b a a es o : 
dis c utí a a W a g n er c o m o m úsi c o. 

L a a d mir a ci ó n f er vi e nt e a l os gr a n d e s h o m br e s, l os u n e 
e n el f o n d o d el al m a c o n u n mi s m o c ari ñ o . P ar e c e q u e 
si es os h o m br e s s e e n c o ntr ar a n e n l a vi d a s e a br a z arí a n 
c o m o s e a br a z a n e n n u e str a i nt eli g e n ci a. P or es o c u a n d o 
l os di os es s e di v or ci a n p a d e c e m o s l a n e c esi d a d d e u nir 
otr a v e z , d e h er m a n ar l as o pi ni o n e s, d e p er s o n a s m u y 
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q u eri d a s d e n o s otr o s y s e p ar a d a s p or a nt a g o ni s m o s d e c a-
r a ct er e s e i d e as. 

Al a n o c h e c er E nri q u e si nti ó i n q ui et u d i n e x pli c a bl e. ¿ Q u é ? 
N o er a n l as i m pr e si o n e s d e l a l e ct ur a. L as gr a n d e s o br a s 
d e s p ert a b a n e n C hil, o a q u ell os c o nfli ct os i nt el e ct u al e s o 
i m p ul s o s h a ci a l a l a b or lit er ari a, s e g ui d os d e p er si st e nt e 
n o ci ó n d e i m p ot e n ci a q u e l e d ej a b a i n m ó vil, h or a s y h or a s, 
e n pl e n o d e sl u m br a mi e nt o . Ll e g a b a el i n st a nt e d e v er a 
A ur a . ¿ Y ? J a m á s u n a c o st u m br e, ni t a n si q ui er a u n h á bit o 
l e p u di er o n s a c ar d e a b s or ci ó n p ar e ci d a . ¿ A h or a a q u ell a 
m u c h a c h a ... ? E nri q u e i nt e nt ó es cri bir p ar a distr a ers e. I n útil. 
S us m a n os s e h el a b a n . L a pi el d e l a es p al d a s e l e estr e m e cí a 
c o m o el a g u a q u e s e e s c urr e t e m bl or o s a a l o l ar g o d e u n a 
p ar e d ... L e s o br e vi n o u n e st a d o n er vi o s o irr e si sti bl e. S e 
l e v a nt ó. P or l a r e d u ci d a c a m ar et a m e di o a os c ur as s e p a-
s e a b a a git a d o . D e l o m ás í nti m o d e s u s er u n a v o z l e 
d e cí a : A q uí. Y el c or a z ó n g ol p e a n d o e nl o q u e ci d o l e grit a b a: 
N o ; all á ... 

Y all á s e f u e . N o h u b o r e m e di o. 

- (Alt o ) ¡ E h! ... J u a n, el b ot e ... ( C o nsi g o) ¿ Y ... ? N o , n o 
s er á ... 

E n el tr a y e ct o, p or m ar, d es d e el b al a n dr o a l a P e dr er a 
l a fi e br e d e E nri q u e s e c al m ó l e nt a m e nt e. ¿ P ar a h a c er 
l u g ar al g o c e d el a nt oj o r e ali z a d o ? N o . P ar a u n a cl ari-
vi d e n ci a a n g u sti o s a . S u bí a es a cl ari vi d e n ci a d e l as r aí c es 
d el al m a d e C hil ; s e e n s a n c h a b a c o m o es os gr a n d e s cír c ul os 
q u e, al c err ar l os p ár p a d o s, s ur g e n y s e dil at a n e n l as ti-
ni e bl as d e l a p u pil a . R e m or di mi e nt o, p a si ó n i n c o ntr ast a bl e, 
p á ni c o . Es o er a. ¿ Q u é h a c er ? 

F r e nt e al T err e n o . J uli o 2 
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¿ Q u é h a c er ? Sí. ¿ Q u é h a c er ? ¿ H uir ? N o c a b e otr a s o-
l u ci ó n. ¡ P o br e m u c h a c hit a mí a! ¿ Mí a ? ¿ L o es, r e al m e n-
t e ? ... 

S e a c o m o s e a, A ur a vi e n e a mí. A q u el « m ej or » d e l a 
otr a t ar d e m e r e v el ó s u c ari ñ o. Y o ... ¿l a q ui er o , t a m bi é n ? 
L a  r e p u g n a n ci a a h a bl arl e d e mis a m or e s l o d el at a . Al 
pri n ci pi o vi e n es a ni ñ a u n c o ns u el o ; d es p u és u n a c uri osi d a d 
p s i c ol ó gi c a. A h o n d é e n s u al m a . Así h e ll e g a d o i n c o n s-
ci e nt e m e nt e al a n áli si s . Er a p ar a mí u n « t e m a ». L a i ni ci é 
e n l os mi st eri o s d e l a vi d a c o n el fi n d e e n c o ntr ar e n 
s u e s pírit u u n a c o n c e p ci ó n ori gi n al d el A m or. L e h a bl é 
d e mis o br a s d e m a ñ a n a . N o c o n s e g uí v e n c er m e. Es u n 
vi ci o ; n o, u n pr o c e di mi e nt o . A nt e s d e c o m e n z ar u n tr a b aj o 
n e c esit o h a bl ar, n arr ar l o q u e v o y a es cri bir. D e t al m a n er a 
f or m o mis o br a s; l a i m a gi n a ci ó n hi er v e; l as i d e as s alt a n . 
P or otr a p art e, s ól o l a c o n v er s a ci ó n m e d a l a ir o ní a d e 
q u e c ar e c e n mis pri m er a s o br a s e n g e n dr a d a s e n el sil e n ci o 
y l a s ol e d a d . H e c o nfi a d o a A ur a t o d o s mis a n h el o s. Ell a 
i g n or a mis b aj e z as d e h o m br e li br e; e n s u al m a n o p u e d e n 
d e s virt u ar l a el e v a ci ó n d e t a nt a s a s pir a ci o n e s. A ur a s e h a 
f orj a d o d e mí u n s er fi cti ci o . E n el d e s p ert ar d e s u p a si ó n 
d e m uj er s o y p ar a ell a el H ér o e , el E n s u e ñ o. ¿ Y ell a, a 
mis oj os ? U n « t e m a »; p or s o br e el t e m a, l a h e m br a, el 
pl a c er e n l a i nfi nit a al e grí a d el vi vir . E n e st e m e di o dí a 
r a di a nt e es l a o b s e si ó n ; l a q ui er o, l a n e c e sit o . J u nt o a ell a 
m e s o br e c o g e a v e c es u n e nt er n e ci mi e nt o i n v e n ci bl e: ll e-
g arí a al m artiri o s ól o p or al c a n z arl a . P a s a d o s es os mi n ut o s 
d e v er d a d er a a n g u sti a, mis f u er z a s s e m ulti pli c a n, si e nt o 
h a m br e d e grit ar, d e s alt ar, d e hi n c h ar l os bí c e ps . L a vi d a, 
l a l u c h a, el h o m br e li br e r e n a c e n e n mí, a d e s p e c h o d e 
l as d e bili d a d e s d e l a h er e n ci a y d el a m bi e nt e . ¿ A pr o xi-
m ar n o s ? ¡ Ut o pí a! N o s h e m o s f or m a d o el u n o d el otr o 
d os c o n c e pt o s m u y di sti nt o s ... 
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¡ Y A ur a m e q ui er e! A n o c h e, e n l a s o m br a d el j ar dí n, 
s u r o str o s e i n cli n ó s o br e el mí o . L u e g o s e ir g ui ó i m p a si bl e 
b aj o el mi st eri o d el es p a ci o. ¡ E v o c a ci ó n! ¡ A h! L o q u e p a d e cí 
e nt o n c e s . Q u erí a grit ar, m at ar e n el al m a d e l a m u c h a c hit a 
mi s er fi cti ci o, el E n s u e ñ o; n e c e sit a b a q u e A ur a m e a m a s e 
c o m o l a a m o y o; q u erí a c o nf e s ar m e a ell a .  Y n o p u d e, 
n o p u d e . ¡ C o b ar d e! M e s ui ci d a b a m or al m e nt e . 

M e v o y. H a y q u e e vit ar q u e el H ér o e s e c o n vi ert a e n 
C hil. El pri m er a m or es u n f a nt a s m a q u e c o m p art e l a 
di c h a d e t o d o s l os a m or e s q u e l e s u c e d e n . T al v e z e st a 
h ui d a m e pr e s er v ar á d e m a y or e s tri st e z a s. A ur a m e q ui er e 
m u c h o; a nt e mí s u p er s o n ali d a d d es a p ar e c e . P u es bi e n e st o 
c o n stit uirí a n u e str o di v or ci o . L as gr a n d e s p a si o n e s y l os 
gr a n d e s c ari ñ o s s o n l a a n ul a ci ó n d e l a v ol u nt a d li br e. D e 
es a m a n er a es f á cil ll e g ar a l a c o m p e n etr a ci ó n d e d os e n 
u n o; e st ú pi d a a m bi ci ó n d e l os a m or e s v ul g ar e s . D o s 
e n u n o; es d e cir, u n o s ol o, l a s ol e d a d d e si e m pr e . ¡ Q u é 
f a sti di o ...! 

V I I I 

E n l a a c er a d el J ar dí n d el R e y, E nri q u e C hil a g u ar d a 
l a ll e g a d a d el tr a n ví a. S o n l as c u atr o d e u n a t ar d e e s pl e n-
d or o s a . D e s d e l a m ar a z ul- e s m er al d a y p or l a c all e  d e l a 
M a ri n a ll e g a l a bri s a fr es c a, vi vifi c a nt e . L os pl át a n o s gi-
g a nt e s c o s s e c ol u m pi a n c ar g a d o s d e h oj a s; l as p er si a n a s 
d e l os b al c o n es g ol p e a n c o ntr a l a p ar e d; l as f al d as d e l as 
m uj er e s s e ci ñ e n a l as pi er n a s e nj ut a s . E n l a p ar a d a d e 
c o c h es l os j a m el g o s, li br es d e m os c as, al ar g a n el p e s c u e z o 
y dil at a n l as n ari c e s c o n d el eit e . D e c ar a a l a m ar , C hil 
a s pir a el vi e nt o q u e, arri b a, p or s o br e l a ci u d a d i n ert e, 
arr a str a l a i n m e n s a p ol v ar e d a d e s ol f e c u n d o h a ci a l os 
c a m p o s d e M all or c a . Es el vi e nt o, e n l os i n st a nt e s d e l a 
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d es p e di d a d e C hil, c o m o u n a i n vit a ci ó n a l a li b ert a d s olit ari a 
d e l os gr a n d e s h ori z o nt e s d e all á af u er a . L a m ul a d el tr a n ví a 
s e c ol o c a e n l os r aíl es. P or el m u ell e a s o m a n l os d os c o c h es 
d e e stí o . A v a n z a n al tr ot e d e s us m ul a s, c a b e c e a n d o l e n-
t a m e nt e ... 

E N RI Q U E : (E n el c o c h e ). P or fi n ... ( S e r e c o g e l os p a n-
t al o n e s y s e si e nt a ). P or fi n . ¡ Q u é t ar d e! Bri s a y s ol. S e 
vi v e m á s .  (S u b e n al tr a n ví a d os s e ñ or e s. U n o d e ell o s 
us a l e nt e s; el otr o ll e v a u n a m a n o v e n d a d a . S al u d a n c o n 
u n a li g er a i n cli n a ci ó n d e c a b e z a y t o m a n a si e nt o e n el 
b a n c o d el a nt er o , d e e s p al d a s a C hil ). Mi últi m o vi aj e al 
T err e n o, p or a h or a . ¡ Y q ui é n s a b e! T al v e z p ar a si e m pr e . 
N o s é ... E st a ti err a m e f a s ci n a . A ur a m e arr a str a h a ci a 
el p ai s aj e. El p ai s aj e m e ll e v a h a ci a A ur a: es s u c ó m pli c e . 
H u y o d e él. Si m e q u e d o, cl a u di c o. ( N o s e l e o c urr e e st a 
fr a s e d et er mi n a d a , si n o el c o n c e pt o d e ell a ). ¡ Y q u é dí a 
p ar a d e s p e dir m e ! ... N e c e sit ar é t o d a s mi s f u er z a s . (L os d os 
d e s c o n o ci d o s h a bl a n d e n e g o ci o s d e m a d er o s . E nri q u e o b-
s er v a l a p u nt u a ci ó n d el di ál o g o . S e o y e el sil b ar d el pit o 
d el otr o tr a n ví a q u e b aj a l a c u e st a d e S a nt o D o mi n g o . 
El c o c h e s e p o n e e n m ar c h a ). A n d a n d o . M ej or h u bi er a 
h e c h o e n e vit ar e st a d e s p e d id a ... P er o , i n útil, m e a h o g a b a 
a b or d o . Y d es p u és d e t o d o ... así n o m e q u e d ar á l a q u er e n ci a 
d el a di ós .  P or s u p u e st o ,  m e d e s p e dir é y o d e A ur a , m a s 
n o A ur a d e mí. (El tra n ví a d o bl a l a c ur v a d e l a P u ert a 

• d el M u ell e . El p ai s a j e s e e n s a n c h a.  A  l a s o m br a d e u n o s 
f al u c h o s e m b arr a n c a d o s tr es  v i ej os r e mi e n d a n u n a r e d. 
U n c hi q uill o d e s n u d o j u e ga c o n  u n p err o . E ntr e u n bri k, 
e n c ar e n a ,  y el « Cl u b d e R e g at a s » s e di vi s a n l as a g u a s 
v er d o s a s d el p u ert o , el C a still o  d e B ell v er, el b o s q u e y 
l os c as erí os d e p o ni e nt e ). ¡ Q u é h er m o s o es est o!. .. (P e n s a n d o 
d e n u e v o e n A ur a ). Ni u n a p al a br a . ¡ S i ell a l o s u pi e s e ... ! 
M e h a bl arí a ; q ui z á m e d arí a a e nt e n d er.. . N o , n o . E nt o n c e s, 
el fr a c as o s e g ur o . M e c o n o z c o ... Di s c ul p a s p ar a mi h ui d a 
n o m e f alt ar á n: u n t el e gr a ma ur g e nt e, u n a s r e g at a s i m-
pr o vi s a d a s ... E n fi n , m e arr e gl a r é. ¡ S e a c a b ó ... s e a c a b ó ... ! 
(El c o br a d or s e a c er c a . D e s p u é s d e p a g ar, C hil p er m a n e c e 
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i n m ó vil. E n s u c er e br o r e b ull e s ol a y tri st e m e nt e l a últi m a 
fr as e : ¡ s e a c a b 6! ¡ s e a c a b 6! ... D e pr o nt o, el d es c o n o ci d o 
d e l os l e nt e s h ur g a a s u c o m p a ñ er o). 

E L D E L O S L E N T E S : Mír al a ... 

E L D E L A V E N D A: ¿ Q ui é n ? 

E L D E L O S L E N T E S: Ell a, h o m br e ... Allí. P or el otr o 
l a d o, p or l a a c er a ... 

I n sti nti v a m e nt e C hil diri g e l a vi st a e n l a dir e c ci ó n s e ñ a
l a d a. P or l a a c er a cr u z a d o ñ a A m p ar o . Vi st e tr aj e d e s e d a 
cr u d a. C a mi n a a p a s o l ar g o c o n el a pl o m o d e l a m u-
j er p o s eí d a . T a n r e m o z a d a v a q u e E nri q u e d u d a q u e s e a 
ell a . 

E L D E L O S L E N T E S: S e b aj a a q uí ; p er o el ni d o l o 
ti e n e n m u y l ej os... 

E N RI Q U E : ( Si n p o d er c o nt e n er s e). ¿ Q u é ? ... 

E L D E L O S L E N T E S: ( V u el v e l a c a b e z a ; mir a a C hil). 
¿ E e h ... ? 

E L D E L A V E N D A: ( Tr at a n d o d e o c ult ar l a i n dis cr e ci ó n 
d e s u a mi g o) . L a m a d er a e n es as c o n di ci o n e s r e s ult arí a 
m u y e c o n ó mi c a. ( Si g u e n h a bl a n d o. Al d es c o n o ci d o d e l os 
l e nt e s l e ti e m bl a l a v o z. El di ál o g o es f or z a d o . H a bl a n 
p or di si m ul ar). 

C hil s e q u e d ó a b s ort o, aisl a d o e n pl e n a i n c o ns ci e n ci a 
d e c u a nt o l e r o d e a b a. D e s p u é s, s ú bit a m e nt e, r o m pi ó e n 
ir a. ¡ A h, l os d es c o n o ci d os! ¡ L os h u bi er a p at e a d o! L a v er d a d, 
q u erí a l a v er d a d . ¿I nt err o g arl e s ? Y, si a d v erti d o s d e s u 
a git a ci ó n, l e e n g a ñ a b a n. L o m ej or er a p er s e g uir a l a d es-
c o n o ci d a . S e b aj ó d el c o c h e . Si n o er a d o ñ a A m p ar o d es -
a p ar e c erí a l a d u d a; si er a y a e st a b a E nri q u e c a mi n o d e 
d e s c u brir l a f alt a. ¡ A m p ar o, A m p ar o! M a q ui n al m e nt e C hil 
r e p etí a e s e n o m br e, r e s u m e n p ar a él d e u n a a n g u sti a m ás . 
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L e v a nt á b a s e c o ntr a a q u ell a r e v el a ci ó n, v er d a d, o c al u m ni a , 
q u e ll e g a b a a h erirl e e n s us af e ct os . A m e di d a q u e a v a n z a b a, 
C hil a c ort a b a el p a s o . E n el e xtr e m o d e l a c all e  d e S a n 

M a gí n s e d et u v o. E n l a e x pl a n a d a d e S a nt a C at ali n a, n o 

c ol u m br ó s e ñ al d el tr aj e vi st o; e n el p u e nt e d e l a Ri er a, 

t a m p o c o. ¿ S e g uir ? ¿ P ar a q u é ? ¿ P or q u é ? S o br e t o d o ¿ p ar a 

q u é ? S u st a n ci al m e nt e a q u ell a a n g u sti a si g nifi c a b a otr a m a-

nif e st a ci ó n d el a m or d e C hil a l a m u c h a c hit a: el a m or 

a l a hij a s u bl e v a d o y t al v e z a cr e c e nt a d o p or l a s o s p e c h a d a 
li vi a n d a d d e l a m a dr e . ¿Ir al T err e n o ? Si p or s u ert e d o ñ a 

A m p ar o n o h a bí a s ali d o ¡ d e q u é p e s o s e li br arí a C hil, e n-
t o n c es! ¿ Y si n o l a e n c o ntr a b a ? ... E nri q u e e st u v o a p u nt o 

d e v ol v er a b or d o; d e h uir si n d e s p e dir s e y c o n l a d u d a. 

C o m o si e m pr e r etr o c e dí a a nt e l a v er d a d cr u el. L a i n c er-
ti d u m br e p or l o mi s m o q u e es u n h á bit o , t a m bi é n es u n 

c o n s u el o p ar a l os e s pírit u s v a cil a nt e s . 

E n l a t err a z a s e nt a d a e n el sill ó n d u er m e l a a b u el a . 

El vi e nt o l a a c ari ci a y a git a l os m e c h o n e s d e s u c a b ell o 

bl a n c o. J u nt o a ell a t ej e A ur a u n e n c aj e d e b olill o . E n 

el j ar dí n M arí a, l a c a m ar er a , c u el g a d e l os r o s al e s u n o s 
p a ñ u el o s r e ci é n l a v a d os y C hit a h a c e b ail ar u n a ar a ñ a e n 

el e xtr e m o d e u n p alitr o q u e . A ur a s o nrí e mi st eri o s a m e nt e ; 

c o nt e m pl a el p ai s aj e ; l e v a nt a l os oj o s a l o alt o : s e ll e v a 

e n l as p u pil as n e gr as y d or a d as c o m o c or ol a d e p e n s a mi e nt o 
l a s er e ni d a d d e l os h ori z o nt e s. Sil e n ci o. M u er e l a l u z l e n-

t a m e nt e. Cr u z a u n p áj ar o h a ci a el pi n ar . D es p u és, l a q ui et u d 
d e a nt e s i nt err u m pi d a s ól o p or el c h o q u e d e l os p alill o s 
e n l as m a n o s d e A ur a . E nri q u e a p ar e c e e n l a c a n c el a d el 

j ar dí n. 

E N RI Q U E : L a c as a m u ert a . N a di e r e s pir a. ( Br o m e a n d o 
c o n ri s a f or z a d a ). 

A U R A : El... (S e l e v a nt a,  d ej a el m u n dill o y s e s a c u d e 

el d el a nt al) . 

C HI T A : ¿Q ui é n .. . ? ¡ O h, Ri q! ¡ Q u é t ar d e! ¿ N o diji st e .. . ? 
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E N RI Q U E: ¿ Q u é t e dij e ? ( C o g e a C hit a p or l a b ar bill a; 
l e b es a e n l a fr e nt e. Mir a a A ur a). ¿ Y t... t u m a dr e ? 

A U R A : ¿ M a m á ? E n P al m a ... 

E N RI Q U E : ( S u b e a l a t err a z a). ¿ Q u é t al... ? ( E m o ci o n a d o 
a c ér c as e a l a a b u elit a y l a a c ari ci a. S e esf u er z a p or disi m ul ar 
l a a git a ci ó n q u e l e t ur b a). N o l a h e vi st o .. . 

A U R A.- B aj ó m u y t e m pr a n o. Vi sit a s .. . 

E N RI Q U E : A ur a , d a m e u n a fl or. D e a q u éll as . ¡ Q u é c al or 
t e n g o! 

A U R A : (O bs er v a a E nri q u e c o n oj os e xtr a ñ o s) . ¿ Bl a n c a ? 
(Tr a e l a fl or ). É st a . 

E N RI Q U E : P ó n m el a ... 

A U R A : ¡ Q u é c o m o di d a d! ( Tr at a d e p o n er l a fl or a E n-
ri q u e. D e s ú bit o é st e l e e str uj a l a m a n o . L a fl or c a e m e di o 
d e s h e c h a al s u el o) . 

E N RI Q U E : A ur a ... ¡ A ur a! (C o n e m o ci ó n s u pr e m a c o m o 
si t o d as s us d u d as y d ol or e s l e s u bi e s e n a l a g ar g a nt a p ar a 
r o m p er e n grit o s al v aj e) . 

A U R A :  (C o n v o z c asi a s pir a d a ). ¡ L a fl or! 

L a a b u elit a s e d e s pi ert a. S u a v e m e nt e e ntr e a br e l os p ár-
p a d o s . S e q u e d a c o n l os gr a n d e s oj os fij os e n A ur a . 

C HI T A: ¡ L as e str ell a s! ¡ L as e str ell a s! 

A U R A: ( Si e nt e l a mir a d a d e l a e nf er m a) . ¡ A b u elit a! 
(C orr e h a ci a ell a ; l a b es a . V u el v e al l a d o d e E nri q u e c o n 
l os oj os ll e n o s d e l á gri m a s). 

E N RI Q U E: ¡ N o s e as b o b a! N o ll or es. N u n c a s a b e u n o 
si es el m al. N o m e es c u c h es . 

A U R A: (Si n c o m pr e n d er) . ¿ El m al... ? 
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E N RI Q U E: ( A p o y a l os c o d os e n l a b ar a n d a y l a c a b e z a 
e n l as m a n o s . Pi e n s a) . El m al... H e c aí d o . M e l e v a nt ar é: 
¡ Si m e e ntr e g a s e a A ur a y e s a c al u m ni a r e s ult ar a ci ert a! 
A c as o c o n cl uirí a p or di v or ci ar a l a m a dr e d e l a hij a . El 
c ari ñ o e ntr e a m b a s s erí a p ar a mí u n a pr e o c u p a ci ó n. ¿ S e-
p ar arl a s ? C o n l a v er d a d p o drí a l o gr arl o. L a v er d a d s erí a 
el dr a m a. Y n o t e n g o d er e c h o a d e cir l a v er d a d. ¡ O h! A ur a 
n o p o drí a s u stit uir el c ari ñ o a s u m a dr e c o n el c ari ñ o 
a mí. Y o m e c a ns arí a d e c orr e s p o n d erl a ¿ Y ell a ? ... T a m bi é n 
s e c a n s arí a . Y n os q u e d arí a m o s c o n el al m a s olit ari a . ( S a-
ti sf e c h o d e e n c o ntr ar u n pr et e xt o c o n q u e di s c ul p ar s e a 
sí mi s m o l a f u g a). M e v o y. ( C o nt e m pl a n d o d e r e oj o 
a A ur a). ¡ Y q u é b o nit a ...! 

Ci err a l a n o c h e e n r e p o s o a b s ol ut o . 

E N RI Q U E: M ... m e v o y ... 

A ur a y C hit a l e a c o m p a ñ a n h a st a l a c a n c el a . E nri q u e 
b e s a a C hit a . L u e g o s e q u e d a c o nt e m pl a n d o a A ur a . N o 
p u e d e c o nt e n er s e : l a c o g e e ntr e l os br a z o s y c o n i m p ul s o 
br ut al l a e str e c h a h a st a h u n dir l as b all e n a s d el c or s é d e 
l a m u c h a c h a, e n el p e c h o c o n m o vi d o. L u e g o , c o n l a u n ci ó n 
d e u n a c ari ci a místi c a, e n ci err a l a c a b e z a d e A ur a e ntr e 
l as m a n o s tr é m ul a s y p o n e e n s u fr e nt e s o br e l a p el u s a 
d el c a b ell o q u e l a r o d e a c o m o ni m b o u n b es o d ul c e, l ar g o, 
d ol or o s o ... 

I X 

C o n el t err al y e n l as pri m er a s h or a s d e l a m a dr u g a d a 
s e l e v ó el b al a n dr o . Al p ar p a d e o d e l as e str ell a s y l a d é bil 
cl ari d a d d e u n a p u e st a d e l u n a s e e xt e n dí a el p ai s aj e si-
l e n ci os o. R e p o s a b a n l os v a p or e s n e gr o s e i n m ó vil e s atr a-
c a d os d e p o p a al m u ell e d e si ert o. E n l a c ost a, l os m ur o s 
d e s v a n e ci d o s d e S a nt a C at ali n a y P al m a. Q ui et u d i n ef a bl e 
e n m ar y ti err a. Tr a s d e l as m o nt a ñ a s p al pit a b a n l os r e-
l á m p a g o s d e u n a t or m e nt a q u e cr u z a b a m u y  l ej os, p or 
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el otr o l a d o d el h ori z o nt e. El a g u a p ar e cí a r e p o s ar c o n 
d ul c e c h a p ot e o e n l a c ost a; a v e c es r o m pí a l a s u p erfi ci e 
el c ol et a z o d e u n p e z; l u e g o q u e d a b a s er e n a t e m bl a n d o 
e n a m or a d a d e l os a str o s d e l a i n m e n si d a d y el r efl ej o d e 
u n a l u z p er di d a e n l a orill a. 

El y a c ht vir a b a l e nt a y c all a d a m e nt e c o n r u m b o al C or p-
M arí, e n b us c a d e vi e nt o . D e pi e e n c u bi ert a, c o n l os c hi-
c ot e s d e l os p al a n q ui n e s d el ti m ó n e n l a m a n o y l a pi p a 
e n l a b o c a E nri q u e g o b er n a b a el b al a n dr o . A c a d a c h u p a d ur a 
el f u e g o d e l a pi p a r e vi ví a e il u mi n a b a c o n r e s pl a n d or 
d e br as a el s e m bl a nt e d e C hil. Ll e v a b a é st e l os oj os p u e st o s 
t a nt o c o m o e n el S a k u nt al a e n el c as erí o m u d o - e n a q u e-
ll as h or a s e n q u e d es c a ns a el h o m br e y l os a str o s h a bl a n 
d es d e l a l ej a ní a d el es p a ci o. Ni u n a v e nt a n a a bi ert a, ni 
u n a c hi s p a d e l u z. Y j u nt o al pi n ar y a di vi n a d a e n l a s o m-
br a, l a c a sit a d e s us a m or e s c err a d a, d or mi d a t a m bi é n. 

L as m a ni o br a s di str aj er o n a E nri q u e. D es p u és, ori e nt a d o 
el v el a m e n y el r u m b o fij o, si nti ó d e n u e v o y c o n m a y or 
e m p uj e l as a g o ní a s d e a q u ell a n o c h e . S e m ar c h a b a c o n 
l a i d e a d e u n r e gr e s o s e g ur o y pr ó xi m o . D ej a b a allí u n 
a m or e s pirit u ali z a d o e n a q u el tr a n c e d e l a s e p ar a ci ó n y 
a c as o irr e si sti bl e e n el ai sl a mi e nt o d e l a a us e n ci a ; d ej a b a 
el mi st eri o d e u n dr a m a q u e l e p o ní a el á ni m o e n z o z o br a. 
H uí a d e l a m u c h a c hit a; y si n e m b ar g o, n o d o mi n a b a el 
d e s e o d e c er ci or ar s e d e l a f alt a d e A m p ar o , d e l a m uj er 
a c u y o et er n o i nfl uj o A ur a cr e cí a . E st e d es e o br ot a b a d e 
l a p er s u a si ó n d e l a v u elt a i n e vit a bl e y d e al g o así c o m o 
a nsi a a nti ci p a d a d e li br ar a l a m u c h a c hit a d e t o d a i m p ur e z a. 
E n s us d es pr e o c u p a ci o n es d e psi c ól o g o e n c o ntr a b a E nri q u e 
p er d ó n p ar a l a m uj er c aí d a, n o fri al d a d s ufi ci e nt e p ar a 
tr a n si gir c o n el p er p et u o c o nt a ct o d e a q u ell as d os al m a s . 
¿ Y c ó m o i m p e dirl o ? A v a nt e . 

S e al ej a b a n d e l a c o st a . L a m ar s e a gr a n d a b a o n d ul a n d o, 
si n r o m pi mi e nt o s d e e s p u m a, b aj o el ci el o p áli d o d el a m a -
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n e c er. El S a k u nt al a d e sli z á b a s e a h or a e n p o p a c o n el c as c o 
e str e m e ci d o y l a i n m e n s a al a bl a n c a t e n di d a al vi e nt o s o br e 

el a g u a f u giti v a. M all or c a s e d e sl eí a e n l a m ar d e si ert a 
y si n fi n. Y all á e n l as v a g u e d a d e s d e ori e nt e l e v a nt á b a s e 

el s ol r oji z o, si n a ur e ol a: br a s a d e or o e n a p ari ci ó n m a g-
nífi c a . Al s alir t e n di ó d e s d e el h ori z o nt e al S a k u nt al a, u n a 

ri el a ci ó n brill a nt e ; s alt ó d e o n d a e n o n d a, y l ej os, a l o 
l ar g o d e l a c o st a m all or q ui n a , r el u m br ar o n l os c a s erí o s 
c o m o l a e s p u m a d e u n a i n m e n s a ol a p etrifi c a d a al r o m-

p er.. . 

Al cr e p ú s c ul o d e l a t ar d e n o q u e d a b a d e M all or c a a l a 
vi st a m ás q u e u n jir ó n d e ni e bl a t e n di d o e n el h ori z o nt e . 

¡ M o m e nt o s u pr e m o! Mi e ntr a s E nri q u e p u d o c ol u m br ar l a 
isl a n o l e f alt ó brí o p ar a a v a n z ar. Ll e g a d o el i n st a nt e d e 
p er d erl a e n l a di st a n ci a y e n l a n o c h e, l as f u er z a s l e a b a n-

d o n ar o n . 

- Or z a, J u a n - grit ó c o n v o z d e a n g u sti a. 

P or s o br e l a c a b e z a d e E nri q u e cr u z ó l a m a y or arr a s-
tr a n d o l os c u a d er n al e s d e l a b ot a v ar a y- r e st all a n d o a l as 
últi m a s l u c es d el  dí a . Hi n c h ó s e l a v el a, s e i n cli n ó a b ar-

l o v e nt o el y a c ht y p arti ó . V ol a b a p or l a m ar vi ol á c e a b aj o 
l a i n m e n si d a d v er d e y tr a n s p ar e nt e q u e l a n o c h e i n u n d a b a 
c o n s u r e g u er o d e e str ell a s y s u m el a n c olí a i nfi nit a. 

X 

M u y l ej os, e n l as ni e bl a s cr e p u s c ul a r es, u n f ar o a brí a 
s u a ur e ol a m ori b u n d a . L a cl ari d a d c o nf ort ó a C hil. Fr e nt e 
a l a ti err a i n vi si bl e b arl o v e nt e a b a el y a c ht a gr a n d e s b or-

d a d as : d e l a m ar a l a l u z, d e l a l u z a l a m ar . Y al mi s m o 
ti e m p o p a s a b a E nri q u e d e l a a n g u sti a a l a al e grí a, d e l a 
al e grí a a l a a n g u sti a, f as ci n a d o p or a q u ell a l u z, ú ni c o r e st o 
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d e M all or c a q u e , e n l a n o c h e s er e n a, l e h a bl a b a d e A ur a .
A l as d o c e J u a n pi c ó l a h or a e n l a c a m p a n a . Mi g u el e ntr ó
d e c u art o . 

- S e ñ or, all á vi e n e el l e v a nt e. Mir e l as e str ell a s, allí.
¡ C ó m o b ail a n! M a ñ a n a otr a v e z e n el p u ert o . ¿ N o ? Y a
v er á ... 

El vi e nt o ... ¡ Q u é e s p er a n z a! V ol v erí a n a f o n d e ar s e a l a
s o m br a d e l os pi n o s. Así n o t e n drí a q u e d e ci dir s e . L as
al m a s d é bil es n u n c a a c e pt a n l a r e s p o n s a bili d a d d e s us r e-
s ol u ci o n e s : n e c e sit a n q u e el m e di o l as ll e v e a l a a c ci ó n.
V e n i n e vit a bl e el t ér mi n o d e s us d es e os ; y al c u m plirl o s
n o e n c u e ntr a n e n sí m ás q u e i m p uls os m o m e nt á n e os. Vi v e n
e n pl e n a i n c erti d u m br e h a st a q u e e s e al g o e xt er n o l es i m-
p o n e l a r e s ol u ci ó n d efi niti v a. 

L a pr e di c ci ó n d e Mi g u el n o er a s e g ur a o el l e v a nt e s o-
pl a b a a l ar g a di st a n ci a . D e b or d a d a a f u er a, s e l es q u e d ó
el vi e nt o . L as gr a n d e s o n d a s p ar e cí a n ll e g ar d e s d e el h o-
ri z o nt e arr a str a n d o e n s u l o m o el r efl ej o d e l os a str o s;
l e v a nt a b a n al y a c ht d ul c e m e nt e, y s e g uí a n el vi aj e h a ci a
l o d es c o n o ci d o . L a es c a n d al os a c h as q u e a b a y, e n l os s e g u n d os
d e q ui et u d a b s ol ut a, oí a s e el ti c-t a c d el r el ó c ol g a d o a b aj o ,
j u nt o al b ar ó m etr o, e n el t e st er o d e l a c á m ar a c u a dr a d a
y h o n d a c o m o ci st er n a v a cí a. E n l a n o c h e el r o str o d el
p atr ó n s e d est a c a b a a l a l u z d e l a br új ul a. E nri q u e s e r etir ó
a d or mir; n o p u d o c o n cili ar el s u e ñ o. El S a k u nt al a p er-
m a n e cí a a b o y a d o . M e cí as e c o n l ar g o s q u eji d o s d e g o z n e
si n a c eit e ; cr ují a l a t a bl a z ó n; t e m bl a b a u n cri st al; b aj o el
t e c h o d e l a c á m ar a p er ci bí a s e el r o c e d e l a m a y or b al a n-
c e a n d o s u al a m u ert a, si n vi e nt o, arri b a e n el e s p a ci o y
e n l a s o m br a . C hil s e a d or m e cí a; d e pr o nt o, u n b a n d a z o
m á s f u ert e, l e al z a b a s o br e c o gi d o . 

-¡ Mi g u el! 

E n l a p ort a a s o m a b a l a c a b e z a d el p atr ó n . 
- ¿ L e v a nt e ? 

- N o, p er o v e n dr á . 
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¡ V e n drí a! L a i d e a d el vi e nt o , c ó m pli c e d e s us a n si a s, 

c o n cl u y ó p or d e s v el arl e . E n l a m es a y e n u n b ú c ar o a pri-

si o n a d o e ntr e li br o s, s e d e s h oj a b a u n ra m o d e r o s a s . E n 

l os c ort o s sil e n ci os q u e r ei n a b a n s e oí a el e st all ar d e l as 

fl or es al d e s h a c er s e . A q u el ti c-ti c d e c ar c o m a cri s p a b a l os 

n er vi o s d e E nri q u e . D e u n m a n ot a z o el arti st a c h af ó l as 

fl or es ; r a m o, b ú c ar o y li br o s c a y er o n al s u el o; s o br e l a 

alf o m br a el a g u a d el b ú c ar o c orri ó e n zi c- z a c, d e b a n d a 

a b a n d a. Arr e b uj a d o e n s u c a p ot e y c o n l a pi p a e n l os 

di e nt es E nri q u e s e f u e a c u bi ert a. All á p or el s ur, n a v e g a n d o 

e n a g u as d el b al a n dr o a v a n z a b a u n hil o d e l u c es: u n a es-

c u a dr a . P ar a d et er mi n ar l a sit u a ci ó n d el y a c ht e n c e n di ó 

C hil l a b o m bill a d e p o p a . L a e s c u a dr a n o d es vi ó s u r u m b o . 

N e gr o s, i n m e n s o s c o m o c at e dr al es y c o n l a vi d a mi st eri o s a 

d e s us mil l u c es d e sfil ar o n l os a c or a z a d os j u nt o al b al a n dr o 

a l a cl ari d a d i n d e cis a d e l as e str ell a s . E n l a o s c uri d a d l as 

o n d a s s e a brí a n . C hil p er ci bi ó cl ar a m e nt e el t u m-t u m d e 

l as m á q ui n a s y f u er a el h er vir d e l as a g u as b ati d a s 

p or l as gr a n d es h éli c es. S o br e el r es pl a n d or d e l as l u m br er as 

v eí a n s e cr u z ar l as s o m br a s d e l os tri p ula nt e s d e a q u ell os 

b u q u es i g n or a d o s. D e s p u é s , q ui et u d; l a vi si ó n s e d e s hi z o . 

Er a l a Vi d a y l a M u ert e q u e p a s a b a n . Y otr a v e z el y a c ht 

q u e d ó s ol o e n l a i n m e n si d a d c ol u m pi á n d o s e e n l a e s p u m a 

d e l as e st el a s d e l os f a nt a s m a s d e s v a n e ci d o s . 

A q u ell a i m pr e si ó n pr of u n d a y b ár b ar a d ej ó e n el arti st a 

l a s u g e sti ó n s u bli m e d e l a F u er z a . N o l e a pl a st ó m or al-

m e nt e ; al c o ntr ari o, si nti ó c o m o u n r e n a ci mi e nt o d e vi d a 

pri miti v a ; l a c o n ci e n ci a d e s u pr o pi a i n di vi d u ali d a d físi c a 

e n c ar n a d a e n el d es e o ú ni c o y s u pr e m o: A ur a . 

¡El l e v a nt e! ¡ Al fi n! T o d a l a n o c h e l o h a bí a e s p er a d o 

E nri q u e . Di mi n ut o , p er di d o e n m ar d e or o, b aj o l as o n d a s 

d e air e y d e l u z v ol a b a el S a k u nt al a h a ci a M all or c a arr a s-

tr a d o p or l a v e nt ol er a . 
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XI 

¡ El ni d o! Er a allí: u n a c as a d e c ail) p o, u n a g ot a d e c al 
e n m e di o d e l os pl a ntí o s, b e s a d a p or el air e d e l a m ar 
q u e ll e g a b a ti err a a d e ntr o s at ur a d o e n l a al e grí a d e l as 
ol a s y d e l a h u ert a . M u c h o s dí as i n virti ó C hil e n d ar c o n 
el r ef u gi o d e a q u ell o s a m or e s . Al c a b o s ati sfi z o el d e s e o 
t e n a z. H a bit a b a l os b aj os d e l a c as a u n m atri m o ni o d e 
l a br a nti n e s. L a c o di ci a q u e u n dí a l es ll e v ó a tr a n si gir c o n 
a q u el c o nt u b er ni o, l es d e s at ó a h or a l a l e n g u a. A l as d á di v as 
y a m e n a z a s d e E nri q u e, c a nt ar o n d e pl a n o . 

Y allí, fr e nt e a l a c as a, p er m a n e cí a el arti st a, u n a t ar d e 
d e a g o st o, a c e c h a n d o, p or t er c er a o c u art a v e z , l a ll e g a d a 
d e A m p ar o. C a d a n o c h e, al r e gr e s ar al y a c ht , C hil s e d e cí a: 
« B u e n o . M e h e c o n v e n ci d o . L os h e vist o. N o v u el v o. » Y 
c a d a dí a t or n a b a al mi s m o l u g ar c o m p eli d o p or el i m p ul s o 
g e n er o s o, i nf a ntil, d e c ort ar el p a s o a l a m uj er y d e cirl e 
t o d o y p er d o n arl e t o d o. ¡ P er d ó n! ¿ Q u é d er e c h o el s u y o 
p ar a a b s ol v erl a ? El r e c u er d o d e l a m u c h a c hit a l e a s alt a b a 
e nt o n c es : c o n el d er e c h o d e A ur a; otr a pr u e b a d e l a f at ali d a d 
d e a q u el a m or q u e, s al v a n d o l as r e s er v a s d el e s pírit u y 
d e s mi nti e n d o l as n ot a s d el Di a ri o d e E nri q u e, b us c a b a, 
e n l a c o m p e n etr a ci ó n d e l as d os al m a s, i g u al es y c o m u n e s 
pr err o g ati v a s . ¡ P o br e A ur a! ¡ C u á nt o ti e m p o tr a n s c urri d o, 
d e s p u é s d e l a arri b a d a d el S a k u nt al a, si n v erl a, si n ll e g ar 
ni u n a s ol a v e z a l a c a n c el a d el j ar di n cill o! Pri m er o el 
af á n d e i n q uirir l a pi st a d e l os a m or e s d e A m p ar o y d e 
e vit ar e n l a m uj er t o d a c a ut el a, y l u e g o, c o nfir m a d a l a 
s o s p e c h a, el di s g u st o d e v ol v er a A ur a si n u n a r e s ol u ci ó n 
r a di c al y r e pri mi e n d o l as e m o ci o n es, p ar ali z a b a n a E nri q u e 
fr e nt e a l os m ur o s d el c a s erí o . 

Al a bri g o d e q n al g arr o b o, c u y os g aj os b arrí a n el s u el o, 
c o nti n u a b a C hil e n el mi s m o e st a d o d e z o z o br a q u e l as 
t ar d es a nt eri or e s . L ej os , e n el lí mit e d e l a ll a n ur a, el M oli n ar 
d est a c a b a s o br e l a lí n e a a z ul d e l a m ar dist a nt e l as t orr e cill as 
d e s us m oli n o s c or o n a d o s d e a s p a s d e s c o y u nt a d a s , si n m o-
vi mi e nt o. N o l ej os d el ár b ol c hirri a b a n l as r u e d a s d e u n a 
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n ori a y, alr e d e d or d el br o c al d el p o z o y al c h orr e ar d e 

l os ar c a d u c es, gir a b a el m a c h o , v e n d a d o s l os oj os y c o-

l u m pi a n d o l as or ej as . P o c o a p o c o f u e u ni é n d o s e al c hirri d o 

d e l a n ori a el e c o d el r o d ar d e u n c o c h e ; s e a pr o xi m a b a 

p or l a c arr et er a, p or d etr á s d e l as t a pi a s d e l os c er c a d os . 

El c or a z ó n d e E nri q u e p al pit ó c o n m o vi d o . A m p ar o ll e g a b a. 

D e s d e el e s c o n dit e, C hil l a mir ó a c er c ars e a l o l ar g o d e 

l os pl a ntí o s , r e c o gi d a l a f al d a y e n v u elt o el b u st o e n el 

tint e c ár d e n o d el s ol t a mi z a d o al tr a v é s d e l a s e d a r oj a 

d e l a s o m brill a . I n sti nti v a m e nt e C hil s e o c ult ó ; m as d e 

s ú bit o , c o m o si el mi e d o mi s m o r e a c ci o n ar a e n él d es-

p ert a n d o s us f u er z as es c as as, si nti ó q u e s u r es ol u ci ó n ll e g a b a 

al últi m o lí mit e v e n ci e n d o l a r e si st e n ci a d e s u c o b ar dí a . 

S ali ó d e l a s o m br a d el al g arr o b o ; m ar c h ó a ci el o d es c u-

bi ert o . 

-¡ P sit! ... P sit ... 

A m p ar o s e d et u v o ; hi z o p a nt all a c o n u n a d e s us m a n o s: 

mir ó . E nri q u e s alí a y a d e l os pl a ntí o s. 

-¡ A m p ar o! 

Al r e c o n o c er a C hil l a m uj er s e a git ó li g er a m e nt e. 

- ¡ T ú a q uí! 

-¡ A m p ar o! s e l o r u e g o : n o v u el v a u st e d a e s a c as a, 

p or l o q u e m ás q ui er a ... P or A ur a ... 

La v o z d e E nri q u e t e m bl a b a. L os l a bi os d e l a m uj er 

s e c o ntr aj er o n ; tr a s el v eli c o c ol or d e vi ol et a l os oj o s s e 

l e ll e n ar o n d e e s p a nt o . 

- ¿ Q u é q ui er e s d e cir ? 

Di si m ul a b a t or p e m e nt e; l a pr o pi a t ur b a ci ó n l a v e n dí a. 

-¡ Si l o s é ... ! 

L a r e v el a ci ó n e st u v o m ás q u e e n e st a s mi s m a s fr a s e s 

e n el t o n o y l a e x pr e si ó n d e C hil al pr o n u n ci arl a s . A m p ar o 

c err ó l os oj os ; s us m a n o s p ali d e ci er o n . 
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- E nri q u e, ¿ q u é m al t e h e h e c h o p ar a q u e m e tr at e s 
así ? T e e n g a ñ a s. V et e . 

- S e q u ej a ust e d: al q u ej ar s e s e d es c u br e . ¡ A m p ar o, A m-
p ar o! 

L a m uj er b aj ó l a c a b e z a , pl e g ó l a s o m brill a; c o nti n u ó 
s u m ar c h a. 

- A m p ar o, ati e n d a, mir e ... 

N o s e d et u v o . Cl a v a d o , si n o s ar s e g uirl a , E nri q u e l a 
vi o ir p or e n m e di o d e l as h u ert a s, l e nt a m e nt e, e n a ctit u d 
d e i nfi nit a d e s ol a ci ó n . E n el t ér mi n o d e l a v er e d a , e ntr e 
el v er d or d e l os s e m br a d os, mir á n d os e e n l a m a n s a c orri e nt e 
d e l as a c e q ui as d e ri e g o, l u cí a l a c as a a l a l u z d el cr e p ú s c ul o 
m a g nífi c o ... 

X II 

Al dí a si g ui e nt e, p or l a t ar d e, E nri q u e C hil e st u v o e n 
el T err e n o. H all ó l a c as a d e s us a mi g o s c o m o j a ul a si n 
p áj ar o s . A ur a y C hit a e st a b a n c o n s u p a dr e d e e x c ur si ó n 
e n S óll er; e x c ur si ó n or g a ni z a d a e n el pri m er al et e o d e 
u n d e s p ert ar al e gr e d es p u és d e u n gr a n c h u b as c o d e a g ost o. 
A q u ell a mi s m a n o c h e r e gr e s arí a n. E n l a c as a s ól o h all ó 
E nri q u e a l a a b u elit a y a l as cri a d a s . A m p ar o h a bí a s ali d o ; 
e st a b a e n l a ci u d a d . 

- A g u ar d ar é - dij o E nri q u e . 

E s p er ó h or a s e nt er a s . P a s e á b a s e f e bril d e u n e xtr e m o 
a otr o d e l a t err a z a c o n s u m o c ui d a d o d e n o t o c ar l as 
r e n dij a s d el pi s o; c a mi n a b a a n h el a nt e c o m o si e n t al e m-
p e ñ o s e j u g ar a l a vi d a . P e n s a b a: « Si m e e q ui v o c o , n o c o n-
s e g uir é c os a al g u n a . » D o s t or p e d er o s i n gl e s e s e n c e n dí a n 
s us l u c es f o n d e a d o s, c o m o d os g ui o n e s, e n l a gr a n b a hí a , 
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e n m e di o d el a g u a d e u n a c ol or a ci ó n i d e al, r o s a d a, c asi 

bl a n c a e n pri m er t ér mi n o, vi ol a d a all á l ej os e n l a ni e bl a , 

d e d o n d e s ur gí a á ur e a y si n c o nt or n o s l a l u n a. D e s d e l as 

a z ot e a s, d e s d e l os c all ej o n e s e n r a m p a d el m o nt e al m ar, 

l os c hi q uill o s, c o gi d os d e l as m a n o s, l a s al u d a b a n gir a n d o 

e n cír c ul o l e nt a m e nt e, c a nt a n d o e n el sil e n ci o d el a n o-

c h e c er . 

Vi br ó l a c a m p a nill a d e l a c a n c el a : A m p ar o e ntr a b a . E n-

ri q u e l a vi o a pr o xi m ar s e p or el j ar dí n a p art a n d o l as r a m a s 

d e l os n ar a nj er o s. D el a nt e d e C hil l a m uj er s e p ar ó i n-

d e cis a. 

-¡ T ú! ¡ Q u é os c uri d a d! Es a m u c h a c h a . .. 

E n c e n di er o n l a l u z. A m p ar o s e d et u v o a d e s p oj ar s e d e 

s u t o c a d e vi ol et a, fr e nt e al gr a n e s p ej o q u e , s o br e el m ár-

m ol d e l a c hi m e n e a y e n l a p e n u m br a d e l a p a nt all a d el 

q ui n q u é, d a b a l a i m pr e si ó n r efri g er a nt e d e a g u as s er e n a s 

a l a s o m br a. Alt o s l os br a z o s , si n e st or b o l as lí n e a s d el 

b u st o e s pl é n di d o, h a bl a b a A m p ar o e n v o z n er vi o s a d el 

vi aj e d e s u m ari d o y d e s us hij a s . Al h a bl ar o b s er v a b a 

l a i m a g e n d e C hil e n el f o n d o d el e s p ej o . E n u n a m e c e d or a 

E nri q u e p er m a n e cí a i n m ó vil. 

L a m uj er c all ó . 

- A m p ar o... 

A h or a l a ll a m a b a él. S u v o z t e ní a vi br a ci o n e s d e ir a 

y d e s ú pli c a . I n st a nt á n e a m e nt e, c o m o si di er a el r o str o 

a u n p eli gr o, l a m uj er s e v ol vi ó h a ci a E nri q u e . 

- A m p ar o, h a h e c h o u st e d m a l. N o d e bi ó u st e d d e cir 

p al a br a d e c u a nt o p a s ó a y er e ntr e n os o tr o s ... 

- E nri q u e, n o m e h a bl e s m ás d e es e a s u nt o . T e l o e xij o , 

¿ e nti e n d e s ? T e e n g a ñ a s .. . 

Q u e d ar o n e n sil e n ci o . S us oj os s e e n c o ntr ar o n . S us al m as 

s e e s pi a b a n. L os d e l a m uj er p ar e cí a n d e cir :  «N o , n o m e 

cr e e » . 
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¿ C ó m o p ers u a dirl e ? ... P ar a dis c ul p ars e c o m e n z ó A m p ar o 
a c o nt ar l a hi st ori a d e u n a as o ci a ci ó n b e n éfi c a, l as visi-
t as a u n a f a mili a si n s o st é n . E nri q u e hi z o u n a d e m á n d e 
dis g ust o. 

-¡ Si es i n útil! A n o c h e es e h o m br e e st u v o a b or d o. M e 
i nj uri ó... 

Er a v er d a d. A m p ar o d ej ós e c a er e n u n a ot o m a n a y o c ult ó 
l as m a n o s e ntr e l as r o dill a s . C hil a ñ a di ó ir ó ni c a m e nt e: 

- H a h e c h o u st e d m al e n c o nfi ar s e a h o m br e t a n i m-
p et u o s o . 

- M e ntir a ... P er o si es m e ntir a, n o es v er d a d. 

- C a si n os a b of et e a m os . M e c o nt u v e . ¡ L o q u e s ufrí! A h o -
r a v e n g o a p e dirl e a u st e d el pr e ci o d e mi s a crifi ci o . 

- N o, n o. Y di m e : ¿ a u n q u e t o d as es as i nf a mi as r es ult ar a n 
ci ert a s, c o n q u é d er e c h o vi e n e s t ú.. . ? 

E nri q u e v a cil ó. 

- A m p ar o, a y er s e l o dij e: p or ust e d, p or A ur a ... Y o 
m e h e s a crifi c a d o, s a crifí q u e s e u st e d . R o m p a es as r el a-
ci o n e s . 

Si g ui ó u n mi n ut o d e sil e n ci o. D e s p u é s a gr e g ó E nri q u e 
c o m o si c o nti n u ar a br e v e dis c urs o m e nt al. 

- ¿ C o n q u é d er e c h o ? N o l o s é . H a y u n d e b er q u e c u m-
plir, A m p ar o. L o d e m á s ¿ q u é i m p ort a ? Y q ui z á n o m e 
f alt e r a z ó n. C u a n d o s e q ui er e m u c h o, m u c h o, s e ti e n e d e-
r e c h o a d ef e n d er l as p er s o n a s q u eri d as. Al d ef e n d erl a s n os 
d ef e n d e m o s . T o d o s s o m o s e g oí st a s ... 

Pr o c ur a b a a bl a n d arl a, c o n q ui st arl a c o n u n a d e es as i n-
g e ni osi d a d es psi c ol ó gi ¿ as, mit a d r e q ui e br o q u e t a nt o g u st a n 
a l as m uj er e s . A m p ar o c o n l a c a b e z a c o nti n u a b a di ci e n d o 
q u e n o, q u e n o, q u e t o d o l o d e s us a m or e s er a c al u m ni a, 
m e ntir a . 

- E s c u c h e : c o n e s e h o m br e m e e n c u e ntr o e n sit u a ci ó n 
difí cil. ¿ Q u é h a c er ? ¿ B atir n os ? S er á el es c á n d al o . N o f alt ar á 
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al m a pi a d os a q u e i n v esti g u e y si e m br e, a l os c u atr o vi e nt o s, 

l a c a us a d el l a n c e. (L os l a bi os d e E nri q u e s e c o ntr aj er o n 

c o n ci ert a ir o ní a al pr o n u n ci ar e st a últi m a p al a br a) . L a 

v er g ü e n z a c a er á s o br e u st e d e s . ¡ E n A ur a, A m p ar o , e n 

A ur a!. .. U st e d c o n o c e a l a g e nt e . 

L a m uj er n e g a b a . ¡ Q u e n o , q u e n o! A nt e a q u ell a t e n a ci d a d 

C hil t u v o u n i n st a nt e d e ir a y d e s ali e nt o . 

- Bi e n e st á . Y o b u s c ar é a es e h o m br e; l e a b of et e ar é. 

N a d a d e l a n c es e st ú pi d o s . L a s ati sf a c ci ó n m e l a d e b o a 

mí. A n o c h e s ol o e n l a c á m ar a , m e a h o g a b a d e ir a. H e 

v e ni d o a u st e d c o m o u n a mi g o, y u st e d n o m e e s c u c h a . 

H a s t a a h or a l a m ur m ur a ci ó n s e h a p ar a d o fr e nt e a e st a 

c as a. C o n el e s c á n d al o s er á i m p o si bl e c o nt e n erl a . 

P or l a t err a z a cr u z ó M arí a , l a c a m ar er a, arr a str a n d o el 

s illó n d e l a a b u elit a . Ol vi d a d a p or t o d os, l a e nf er m a h a bí as e 

d o r mi d o a l a l u z d e l a l u n a. C o n l os oj os q ui et o s, A m p ar o 

y E nri q u e c o nt e m pl a b a n cr u z ar l a a p a ri ci ó n r e p e nti n a y 

l am e nt a bl e . 

-  Y t al v e z mi s a crifi ci o - si g ui ó di ci e n d o E nri q u e-

s er virí a d e p o c o. ¿ T al v e z ? N o , d e s e g ur o . N o s e a brirí a n 

a nt e s d e tie m p o  a l a m ur m ur a ci ó n e st a s p u ert a s . Si n e m-

b ar g o, ll e g aría l a h o r a d e p e n etr ar h ast a a q uí. ¿ Y e nt o n c e s ? 

H a y otr o s q u e s a b e n y c o m e nt a n es as r el a ci o n e s ... 

Y r efirió l a c o n v er s a ci ó n s or pr e n di d a e n u n o d e s us 

últi m o s vi a j es al T err e n o. Al c o n d u cir , l a m uj er , c o n l os 

b r a z os rí gi d o s y  l a s m a n o s cl a v a d as e n el a si e nt o, mir ó 

a E nri q u e fij a m e nt e . El n o v eli st a l a i nt err o g a b a. C o n s u 

mir ar p ar e cí a d e cirl e: « V a m o s ¿q u é di c e , q u é h a c e u st e d ? » 

Ell a n o m o vi ó l os l a bi os. C o n l e ntit u d d e h oj a d e ár b ol 

q u e l a n g ui d e c e, a p o y ó l a c a b e z a s o br e l as r o dill a s , e ntr e 

l as m a n o s . Ll or a b a si n g e mi d o s . S e l e v a nt ó. S us oj o s, a 

tr a v é s d el ll a nt o, e x pl e n dí a n l u z d e e s p er a n z a . 

-¡ T ú, t ú n o h ar á s e s o , E nri q u e! 

- ¡ Q u e n o! ¿ P or q u é n o ? 

- P or A ur a . 
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E nri q u e c all ó . 

E n l a p e n u m br a d e l a p a nt all a , e n el m ar c o d e l a p u ert a,
s o br e el ci el o c ol m a d o d e l u n a, a p ar e ci ó l a m u c h a c hit a ... 

XIII 

A ur a e n l a ci u d a d, A ur a d e vi sit a, A ur a d e p a s e o : A ur a
n o e st a b a n u n c a e n s u c as a . E n é st a n o l a vi o m ás E nri q u e,
d es d e a q u ell a n o c h e m e m or a bl e. A m p ar o r e h uí a e n c o ntr ar s e
c o n él. A p artir d e t al f e c h a l as vi sit a s d e E nri q u e f u er o n
m ás c ort a s y a m ás l ar g o pl a z o . Si g ui er o n p ar a el e s crit or
dí as d e m al e st ar, d e v er d a d er o h a stí o. El ai sl a mi e nt o e n
q u e vi ví a di si p ó l a n o bl e z a d e s us pri m er o s arr a n q u e s.
Y e n s u c or a z ó n q u e d ar o n cr e ci e n d o e n l os i nt er mi n a bl e s 
s olil o q ui os d el c er e br o , el cr u el p u n z ar d e h a b er r etr o c e di d o
fr e nt e a otr o h o m br e y l a pr ot e st a d e l a s e p ar a ci ó n f or z os a
d e l a m u c h a c hit a . 

F or z o s a . N o s e e q ui v o c a b a. El c o n v e n c er s e A m p ar o d e
q u e C hil l a h a bí a s or pr e n di d o d e ci di ó a q u el al ej a mi e nt o
d e u n a m a n er a irr e v o c a bl e. N o s e atr e vi ó a m e dir l a m a g-
nit u d d e s u f alt a . H a bí a c aí d o irr e mi si bl e m e nt e e m p uj a d a
p or s u t e m p er a m e nt o y e s e t e di o hij o d e a s pir a ci o n e s a
l o i g n or a d o q u e fr a g u a e n l a i m a gi n a ci ó n d e l as m uj er e s
el di v or ci o d e l as al m a s, y  a v e c es l as tr a g e di a s o c ult as
d e l a i nfi d eli d a d. S u a m or y s u d elit o s e l e pr e s e nt a b a n 
c o m o u n m u n d o a p art e, c o m o u n a v e nt a n a a bi ert a e n l a
m o n ot o ní a d el vi vir c oti di a n o y u n a i n q ui et u d f as ci n a d or a .
El otr o m u n d o er a el h o g ar, l a m a dr e e nf er m a , A ur a, C hit a ;
el j ar dí n e n pl e n o v er a n o; el ri n c ó n d e l a c hi m e n e a e n
l os dí as d e i n vi er n o d etr á s d e l os vi dri o s, b aj o l a ll u vi a,
e n l os h ori z o nt e s d e l a b a hí a d e si ert a y gri s .  Y es os d os
m u n d o s er a n irr e c o n cili a bl e s. P or e s o l a m uj er s e o p o ní a
a l a i nti mi d a d cr e ci e nt e d e A ur a , e n c ar n a ci ó n d e a q u el
h o g ar, c o n E nri q u e, t e sti g o d e l as tr ai ci o n e s d e s u al m a
i n q ui et a. El c ari ñ o d e A m p ar o h a ci a A ur a r a y a b a e n i d o-
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l atrí a. A l os q ui n c e a ñ o s l a hij a er a p ar a l a m a dr e l a r e-

s urr e c ci ó n d e s u pr o pi a j u v e nt u d l ej a n a: u n a m or tri st e 

e n el f o n d o y c asi s e n s u al. « Ti e n e mis oj os, mi s l a bi os, 

mi p erfil d e e nt o n c e s », d e cí as e A m p ar o c o nt e m pl a n d o a 

A ur a e m b e b e ci d a e n s u tr a b aj o.  Y es e a m or s e r e b el a b a 

c o ntr a l a i d e a d e q u e ll e g a s e u n h o m br e a p o s e er a q u el 

c u er p o d e lí n e as r eli gi os as q u e h a cí a s o ñ ar, p ar a d e st a c arl o , 

c o n l os f o n d os d or a d os  y s er e n o s d e l os trí pti c o s bi z a nti n o s . 

Si l as tri st e z a s y g o c es d e A ur a y E nri q u e s e c o m p e n etr ar a n 

e n a b s ol ut o t al v e z l a r e v el a ci ó n d e l a f alt a d e A m p ar o 

tr o n c h arí a e n el c or a z ó n d e l a hij a el c ari ñ o a l a m a dr e. 

« ¿ Si E nri q u e p or e vit ar a s u c o m p a ñ er a el p e s ar d e l a 

r e v el a ci ó n, g u ar d a s e el s e cr et o p ar a si e m pr e ? » ¡ Q u é p u e-

rili d a d! C o n el e nl a c e d e l as al m a s ll e g a n a s er c o m u n e s 

l as si m p atí a s, l os o di o s , l os r e c el os, q u e n o a s o m a n j a m á s 

a l os l a bi o s d e l os q u e s e q ui er e n ni e n l os i n st a nt e s d e 

s us a b a n d o n o s y d eliri o s . 

X I V 

C orrí a el ti e m p o. L a vi d a d e E nri q u e n o c a m bi a b a . 

H or a s si n fi n e n l a bi bli ot e c a d el Cír c ul o, h oj e a n d o il us-

tr a ci o n e s o  a l a s o m br a d el t ol d o d e l os c af és d el a nt e d el 

b o c k d e c er v e z a; t ar d e s d e d ul c e i n m o vili d a d e n el b os-

q u e; dí as c o m pl et o s e n l os b a ñ o s d e l a P ort ell a, j u nt o a 

l a b al c o n a d a d el v e stí b ul o d e c ar a a l a m ar, r el u m br a n-

t e d etr á s d e l as m a c et a s r oj a s q u e s a c u dí a n al vi e nt o 

s us p e n a c h o s d e v er d ur a. E ntr e c a ñ a s y orl a d o d e g uir n al-

d as c a nt a b a u n pi a n o i n c a n s a bl e, al e gr e d e vi vir s o br e l as 

ol as. E n t or n o s u y o, al s alir d el b a ñ o, s e nt á b a n s e l as m u-

c h a c h a s, c o n el c a b ell o l a ci o y l u str o s o c aí d o e n c o n c h a s 

s o br e l as si e n e s . L os oj o s r el u cí a n c o n l a di af a ni d a d q u e 

i m pri m e el a g u a y q u e b orr a n, al m o m e nt o, l a r e v er b er a ci ó n 

d e l a l u z e n l os m ur o s bl a n c o s y l a vi d a e n er v a nt e e n 

pl e n a c a ní c ul a. P or l a m a ñ a n a h all a b a  C hil el b al n e ari o 
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tr a n q uil o; el pi a n o m u d o; er g uí a n s e l os p e n a c h o s v er d e s 
i n m ó vil e s c o m o r a m o s d e alt ar si n bris a q u e l os c ol u m pi ar a. 
B aj o l as t a bl a s d e s u ni d a s d el pi s o el a g u a a ú n n o r e v u elt a 
p or el e m b at e l a mí a l as r o c as c o n c h a s q ui d o mi m o s o. R ei-
n a b a d ul c e q ui et u d. 

¿ Y f u er a ? El p ai s aj e s e d e s pl e g a b a s u bli m e: l a i nfi nit a 
ll a n ur a bl a n c a d e l a m ar si n h ori z o nt e q u e l a di vi di e s e 
d el ci el o bl a n c o t a m bi é n. Y p or e s a bl a n c ur a d e m ar y 
ci el o u ni d o s a v a n z a b a n l e nt a m e nt e, d e r et or n o a M all or c a, 
l os f al u c h os d e p es c a d ej a n d o e n p o s d e sí l as e st el a s c o m o 
tr a z o s d e l as p at a s d e u n i n s e ct o. L as v el as l ati n a s fl a-
m e a b a n . E n el siti o d e si e m pr e, m u y c er c a d e l a orill a, 
d os cl éri g o s s u m er gi d o s h a st a l a p a p a d a, g ar g ari z a b a n l e-
v a nt a n d o l a c a b e z a c o m o l os g all os al b e b er, c o n mil vis aj es. 
E n l a tr a n s p ar e n ci a d e l a m ar s e v eí a n a c h at a d o s l os vi e n-
tr e s v ol u mi n o s o s, y si n f or m a l as pi er n a s o s cil a nt e s. P a-
r e cí a n p ul p o s fl ot a n d o al s ol. M u y l ej os, s e di vi s a b a n tr e s 
o c u atr o p u ntit o s n e gr o s : l as c a b e z as d e al g u n o s b a ñi st a s 
q u e r e gr e s a b a n d e v er el r el oj d el c o n v e nt o d e S a n Fr a n-
cis c o . L as m uj er es i n m ó vil es, si n c hill ar, s o nr eí a n al c o nt a ct o 
d el a g u a m u ert a, d eli ci os a. C a m bi a b a el p ai s aj e; c e g a b a 
el s ol; b orr á b a n s e l os p erfil e s; y all á e n l a bl a n c a l ej a ní a, 
s o pl a b a n l as pri m er a s r a c h a s d el e m b at e . A s u p a s o l a 
m ar s e c ol or e a b a d e a ñil e n gr a n d e s m a n c h a s :  a z ul d e 
a g u as pr of u n d a s, e s pl e n d or o s a s ... 

Dí a s d e l a n g ui d e z. A p et e cí al os E nri q u e c o m o u n c o ns u el o. 
A q u ell a l a xit u d miti g a b a el m al e st ar d e s u e s pírit u. D e 
t ar d e, a g o bi a d o d e c al or y atr aí d o p or l a al e grí a d e l as 
a g u as, e c h á b a s e a n a d ar e n m e di o d e l a b at a h ol a d e 
l os b a ñi st a s . L os b a ñ o s h er ví a n d e 1¡ 1 ni m a ci ó n: dis c usi o-
n e s a c al or a d a s; p a s- a- q u at r e b ail a d o s e n p a ñ o s m e n or e s, 
u n a c a n ci ó n d el arr o y o c o nf u n di d a c o n u n a m el o p e a gr e-
g ori a n a; d e t o d o h a bí a. Y e n el a g u a, m e d u s a s, c ar b ó n 
v e g et al, c ort e z as, l as si et e pl a g as . Er a pr e cis o n a d ar, e c h ars e 
af u er a . Y a di st a n ci a, d et e ní a s e E nri q u e e n el sil e n ci o d e 
l as o n d a s. J u nt o a l a c o st a s alt a b a n l os b a ñi st a s al pi e 
d e l as c a s et a s; p oi el b or d e d e l a m ur all a a s o m a b a, a p e n a s 
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visi bl e, l a c a b e z a d e u n tr a n s e ú nt e. E n el f o n d o, m ás el e v a d a 
c u a nt o m á s di st a nt e, e n s u et er n a q ui et u d d e si gl o s, l a 
S e o s e d e s v a n e cí a, c o m o u n a vi si ó n m e di e v al, e n el air e 
p áli d o ... 

D e s c a n s o s f u g a c es . El d e s e o d e v er a A ur a r e vi ví a m á s 
ar di e nt e, c asi i m p o si bl e d e r e pri mir. A b or d o p e n s a b a E n-
ri q u e c o n m o vi d o e n l as t ar d e s tr a n s c urri d a s, all á, e n l a 
t err a z a, j u nt o a A ur a, e n li br e c o n v er s a ci ó n . V ol v er a ell as. 
Er a l o q u e p e dí a; n a d a m á s .  A r aí z d e l a e ntr e vi st a c o n 
C hil h a bí a s u s p e n di d o A m p ar o s us vi aj es a l a ci u d a d. D e s-
p u é s r e c o m e n z ar o n s us a u s e n ci a s d el T err e n o, t al v e z s us 
a m or e s. Y a n o i b a s ol a; s e ll e v a b a c o n si g o a l a m u c h a c hit a. 
A q u er er C hil s e h u bi er a e nt e n di d o c o n A ur a . P er o l e 
r e p u g n a b a s er vir s e d e a st u ci a s d e c a d et e, o a c e pt ar l as i n-
vit a ci o n es a c o m er e n el T err e n o, c o n l as c u al es l e bri n d a b a 
d o n F e d eri c o a c a d a p a s o . N o ; h u bi er a si d o u n a c o m e di a 
e st ú pi d a. A d e m á s, l o q u e i nfl uí a p o d er o s a m e nt e e n el r e-
tr ai mi e nt o d e E nri q u e er a l a si g nifi c a ci ó n d e u n a cit a c o n 
A ur a . Y si n e m b ar g o d e t o d a s es as h ui d a s y r e c el o s , C hil 
s e ntí a cr e c er, d e mi n ut o e n mi n ut o, a q u ell a p a si ó n i n e-
vit a bl e, d o mi n a n d o e n s u al m a r e b el d e, t e n di e n d o s o br e 
t o d a s u vi d a f ut ur a a v e c es u n a m a n c h a n e gr a, a v e c es 
l u z gl ori o s a ... 

Al g u n o s dí a s , h a sti a d o d e v a g ar p or b al n e ari o s y c af és, 
m ar c h á b a s e E nri q u e a b arl o v e nt e ar e n el S a k u nt al a a l o 
l ar g o d e l a isl a, a d or mir e n l as h or a s d e c al m a e n l as 
e n s e n a d a s d e si ert a s, e n l os g olf o s ti bi o s y s o n or o s, al pi e 
d e l os gr a n d e s m o nt e s t aj a d o s a pi c o, c u bi ert o s d e pi n ar e s 
h a st a l a m ar. C a nt a b a n l as ci g arr a s e n l os pi n o s c ol g a d o s 
al b or d e d e l os p e ñ a s c o s, s o br e l as a g u a s v er d e s, tr a n s-
p ar e nt e s, d o n d e s e pr ol o n g a b a e n r efl ej o s el p ai s aj e m a-
r a vill o s o y b ail ot e a b a el s ol e n pl a c as d e sl u m br a d or a s. Es as 
f u g as d ur a b a n d os dí as a l o s u m o. Al c a b o d e ell os r e gr es a b a 
el y a c ht a P al m a, p or l a c o st a d e p o ni e nt e, al a n o c h e c er, 
m eti e n d o, a c a d a b or d a d a, el b ot al ó n e n l os b arr a c o n e s 
d e b a ñ o s d o n d e l os c hi q uill o s d e s n u d o s p al m ot e a b a n y l os 
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br a z o s y el b u st o d e l as m uj er e s a d q uirí a n t o n ali d a d e s d e 
m a dr e p erl a. 

U n a t ar d e C hil cr u z a b a p or d el a nt e d e l a c as a d e s us 
a mi g o s; ll e g ó h a st a l a p u ert a y n o s e d e ci di ó a e ntr ar. 
Al c o nti n u ar s us p a s o s o y ó e n el sil e n ci o d e l a c all e u n 
¡ psit! c asi i m p er c e pti bl e. Al z ó l a c a b e z a . ¡ A ur a! E st a b a allí, 
a s o m a d a e n l os m ur o s d el j ar dí n, li n dí si m a, i n q ui et a. Al 
mir ar E nri q u e, A ur a p o s ó l a m a n o s o br e l a b o c a . I m p o ní a 
sil e n ci o. 

- M a ñ a n a, p or l a t ar d e, e n l a P ort ell a. 

- A ur a... 

- C hit... 

O c ult ó s e l a c a b e cit a. E nri q u e a g u ar d ó i n útil m e nt e. N o 
r e a p ar e ci ó. 

X V 

A q u ell a cit a i n es p er a d a c a us ó a C hil i m pr e si ó n m u y h o n-
d a; d e s p ert ó e n él c uri o si d a d si n lí mit e s, al e grí a s u pr e m a. 
El j ú bil o d e a q u ell os i n st a nt e s l e d e m o str ó c u á nt o v alí a 
a s us oj o s l a m u c h a c hit a. Y allí, e n l a c all e i n u n d a d a d e 
sil e n ci o y d e l u z, d o n d e c orr et e a b a n l os g orri o n es c o n li g er os 
e str e m e ci mi e nt o s d e c ol a, si nti ó E nri q u e, p or pri m er a v e z , 
el tri u nf o d e l a vi d a, d el a m or h u m a n o s o br e s us e g oí s m o s 
y l a s e n s u ali d a d i d e al q u e e n ar d e cí a s us a m or e s m e nt al e s . 
Él i b a h a ci a A ur a y A ur a h a ci a él. L as al m a s e bri a s s e 
a git a b a n m ull e n d o l as pl u m a s d el ni d o s o ñ a d o. ¿ Q u é l e 
dirí a A ur a ? ¿ Q u é s e ntirí a, p e n s arí a y dirí a él fr e nt e a ell a ? 
N o l o s a bí a . S ól o p e n s a b a, c o n s e g uri d a d a b s ol ut a, e n q u e 
l a c o n v er s a ci ó n d e l a t ar d e si g ui e nt e i m pri mirí a u n r u m b o 
a s u vi d a d e m a ñ a n a . 

Al u ci n a d o, c o n el i d e al n u e v o, r e gr e s a b a al S a k u nt al a, 
d e ci di d o a n o s alir h a st a l a h or a d e l a cit a. Al p a s ar c er c a 
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d e u n o d e l os f ar ol es d el m u ell e t o c ó el p o st e. P e n s ó q u e 
al v erl o al dí a si g ui e nt e s e h all arí a m u y pr ó xi m o d e h a bl ar 
c o n A ur a . A b or d o l a e x alt a ci ó n n er vi o s a s e l e hi z o i nt o-
l er a bl e. Allí, l e y e n d o a T ol st o y, h a bí a s e nti d o E nri q u e el 
pri m er i n di ci o d e s u p a si ó n p or A ur a; allí h a bí a l a n z a-
d o el pri m er grit o d e r e b eli ó n ; y allí, s e nt a d o e n l a lit er a, 
e n l a o s c uri d a d d e l a n o c h e q u e e n v ol ví a al b al a n dr o e n 
r e c o gi mi e nt o i nfi nit o, s o ñ a b a a h or a c o n l a m u c h a c hit a, 
d ul c e m e nt e i n q ui et o fr e nt e a l os e s p eji s m o s d e l a v e nt ur a : 
« Vi vir e m os a q uí l a m a y or p art e d el a ñ o, e n est as e ns e n a d as 
s olit ari a s, e ntr e pi n o s, a c e nt e n ar e s d e m etr o s s o br e l a 
m ar. T e n dr é u m br á c ul o c o n v erti d o e n bi bli ot e c a . E n l os 
m e di o dí a s d e m u c h o s ol , tr a b aj ar é a l a l u z v er d e d e l as 
h oj as. S o br e mis c u artill a s s e i n cli n ar á l a c a b e cit a d e A ur a 
b es a d a mil v e c es. Y d e s p u é s , al b os q u e ,  a l os p e ñ a s c o s 
s u s p e n di d o s s o br e l a i n m e n si d a d, a e m bri a g ar n o s d e air e, 
d e a z ul y d e e s p a ci o ... » 

A pr o a e st all ó u n a c ar c aj a d a . Mig u el c o n cl uí a d e r ef erir 
a J u a n u n c u e nt o o bs c e n o. 

A l as n u e v e E nri q u e s e m ar c h ó a  t i err a.  A b or d o s e 
a h o g a b a ; l as h or a s l e p ar e cí a n  i nt er mi n a bl e s. C a mi n a n d o 
al a z ar , l e as alt ó u n pr e s e nti mi e nt o . A q u el dí a er a mi ér c ol es: 
el Cír c ul o c el e br a b a u n o d e s us c o n ci ert o s d e v er a n o . ¿ Es-
t arí a allí l a m u c h a c hit a ? Or di n ari a m e nt e E nri q u e n o asistí a 
a t al es fi est as; r e u ni o n e s pr o vi n ci a n a s d o n d e s e t o c a b a « d e 
t o d o u n p o c o ». N o o b st a nt e , a q u ell a n o c h e f u e . S u bi ó p or 
l as e s c al erill a s d e l a m ur all a, atr a v e s ó p or d el a nt e d e l a 
c at e dr al sil e n ci os a, i n m e n s a, p er di d a e n el ci el o e str ell a d o. 
S o br e l a c al d e l a p ar e d i nt eri or d e l os p órti c o s d el Cír c ul o 
t e m bl a b a n l a l u z d e l os m e c h er o s y s e di b uj a b a l a c ur v a 
d e l os ar c os e n s o m br a. E n el v e stí b ul o d e u n o d e l os 
s al o n e s d e l a s o ci e d a d, s e h a bí a sit u a d o l a or q u e st a . F u er a 
d e l os p órti c o s, e n l a c all e, h o m br e s y m uj er e s c h arl a b a n 
s e nt a d o s e n c orrill o s .  A r e s p et a bl e di st a n ci a, e n l a a c er a 
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d e e nfr e nt e, al g u n os r uri o s o s p er m a n e cí a n i n m ó vil es, c o m o 
p aj arr a c o s atr aí d o s y f as ci n a d os p or l a l u z y l a m úsi c a. 

U n c ol or, u n a s lí n e a s c o n o ci d os : A ur a e st a b a allí. E st a b a 
c o n s u m a dr e y l as d e H err er o . F or m a b a n c orrill o. C hil 
p at e ó l a a c er a c o m o e n l os dí as d e ll u vi a p ar a s olt ar el 
l o d o; a v a n z ó r e s u elt o; s al u d ó y, arr a str a n d o u n a d e l as 
sill as d e s or u p a d a s, s e nt ó s e j u nt o d e l a m u c h a c hit a. L a c o n-
v ers a ci ó n er a g e n er al. A m p ar o p o ní a gr a n e m p e ñ o e n m a n-
t e n erl a e n el mi s m o t o n o. C hil s e ntí a u n í m p et u d elir a nt e. 
L os d e d os d e s us m a n o s a d q uirí a n u n vi g or i n usit a d o. A pr o-
xi m ó l a c a b e z a a l a m u c h a c hit a y sil a b e ó : 

- ¿ Q u é q ui er e s ... ? 

L e v a nt ó A ur a s us oj os h a ci a E nri q u e y c o nt e st ól e ll e n a 
d e tri st e z a: 

- N o, a h or a n o . M a ñ a n a ... 

A l os di e z mi n ut o s d e ll e g ar E nri q u e, A m p ar o s e p u s o 
e n pi e . 

- P er d o n a - dij o al d e s p e dir s e d e E nri q u e, t e n di é n d ol e 
l a m a n o- . Es t ar d e. E n c as a n os a g u ar d a n . 

S e nt ó s e E nri q u e e n u n a d e l as ot o m a n a s d el s al o n cit o 
r.:ij o ; c ol o c ó el s o m br er o j u nt o a sí, y e nt err ó l a c a b e z a 
e ntr e l as m a n os. ¡ A h, q u é r a bi a, Di os! A m p ar o s e a c or d arí a 
d e él. L e h a bí a ofr e ci d o s a crifi ci o p or s a crifi ci o. ¡ D e a q u el 
m o d o c orr e s p o n dí a! ¿ G u err a ? P u e s g u err a : oj o p or oj o, 
di e nt e p or di e nt e . R e v el arí a a A ur a l a i nf a mi a d e A m p ar o; 
di v or ci arí a a l as d os m uj er e s ... 

M e dit a n d o s u v e n g a n z a C hil s e q u e d ó a b s ort o. El s a-
l o n cit o p er m a n e cí a d e si ert o, il u mi n a d o p or l a l u z tr é m ul a 
d e u n o d e l os m e c h er o s d el ar a ñ ó n c e ntr al. D e s d e allí 
s e d e s c u brí a el f o n d o o s c ur o d el s al ó n d e b ail e, r ot o p or 
el brill o f a nt á sti c o d e l os gr a n d e s e s p ej o s a l a s o m br a ; 
a tr a v é s d e a q u ell a s ti ni e bl a s y d e a q u el sil e n ci o ll e g a b a 
h a st a E nri q u e l a al e grí a d e u n o s ri g o d o n e s i m pr o vi s a d o s, 
d e s p u é s d el c o n ci ert o, e n el s al o n cit o v er d e . 
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A q u ell a n o c h e, a b or d o, C hil n o p e g ó l os oj os. L a i d e a 
d e s e p ar ar a l as d os m uj er es h a bí as el e cl a v a d o e n el c er e br o . 
Di v or ci a d a s, A ur a s e v erí a s ol a, e n el h o g ar d e s h e c h o, si n 
r e c o n cili a ci ó n p o si bl e . Y e nt o n c e s s erí a d e él, d e C hil. S e 
l a ll e v arí a; s u y a, si e m pr e s u y a . E nri q u e y A m p ar o er a n 
l os d os a m or e s d e A ur a ; arr a n c a d o u n o d e ell os , el otr o 
q u e d a b a s o b er a n o, ú ni c o. Y ci e g o y a, s ol o e n l a c á m ar a, 
a m e di a n o c h e, c o m e n z ó E nri q u e a a c ari ci ar l a i d e a l o c a: 
u n a h ui d a c o n A ur a e n u n v a p or , e n el b al a n dr o mi s m o, 
p er o l ej os, h a ci a Ar g el , h a ci a c u al q ui er p art e . H a bí a q u e 
a pr o v e c h ar l os mi n ut os. Y c o m o u n ni ñ o o bs esi o n a d o, pri n-
ci pi ó a arr e gl ar el ni d o, a or d e n ar s us p a p el e s, s us li br o s, 
a r as g ar al g u n os r etr at o s , m e m ori a s últi m as d e otr o s a m or es 
m u ert o s. 

L a n o c h e er a c al ur os a y h ú m e d a . C o n l os br a z os d es n u d os 
t e n di d o s s o br e el m ár m ol d e l a m es a, E nri q u e s e r e c o br a b a 
l e nt a m e nt e. C al m a d o el pri m er í m p et u, s e ntí a l a tr a n q ui-
li d a d a b s ol ut a q u e s e g o z a c u a n d o s e ll e g a a u n e st a d o 
d e c o n ci e n ci a li br e d e v a cil a ci o n es . S u r e s ol u ci ó n er a i n-
q u e br a nt a bl e . 

¡ El s ol , el s ol! S e nt a d o arri b a, e n el b or d e d el m al e c ó n , 
E nri q u e vi o s alir el s ol r e d o n d o, i n m e n s o, s u bli m e. Ll e g a b a 
r a di a nt e. E n el e s pl e n d or al e gr e d e l as a g u as y d e l os pi n o s , 
s e a brí a n l as c as as . E n a q u el r e n a ci mi e nt o d e pri m a v er a, 
si nti ó E nri q u e el j ú bil o d e s u pri m er d e s p ert ar e n l as c ost as 
d e M all or c a . P or el m al e c ó n m u ell e si n g e nt e c orr et e a b a n 
l os p áj ar o s q u e ll e g a b a n d e s d e el b o s q u e d e B ell v er, q ui z á 
d el mi s m o j ar dí n d e l a m u c h a c hit a ,  a b a n d a d a s v ol a n d o 
s o br e l as a g u as, s o br e l os f al u c h os q u e v ol ví a n d e l as p es c as 
n o ct ur n a s, p o c o a p o c o , sil e n ci o s a m e nt e, b a ñ a d o s d el r o cí o 
d e l a n o c h e ... 
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X V I 

A E nri q u e l os mi n ut o s s e l e a nt oj a b a n h or a s , l as h or a s 

si gl o s . 

Al fi n ll e g ó l a m u c h a c hit a . V e ní a c o n l as d e H err er o. 

E n t a nt o q u e é st a s s e b a ñ a b a n , A ur a p er m a n e ci ó e n el 

s al ó n v e stí b ul o . E nt o n c e s C hil a c er c ós e a ell a. 

- P or fi n -l e dij o e str e c h á n d ol e l a m a n o f er vi e nt e-

m e nt e . 

A ur a s e l e v a nt ó y a m b o s s e f u er o n a s e nt ar l ej os d el 

p ú bli c o , j u nt o d e l a b al c o n a d a , al pi e d e l as m a c et a s . 

- P or fi n -r e piti ó él; y u n a t er n ur a d e s b or d a nt e b a ñ ó 

t o d a s u al m a . L u e g o a ñ a di ó : 

-¡ C u á nt o h e s ufri d o! 

-¡ Si mi m a dr e s u pi er a est o! - e x cl a m ó A ur a fi n gi e n d o 

n o h a b er r e p a r a d o e n l a últi m a e x pr e si ó n d e E nri q u e- . 

D o s dí as a  l a s e m a n a v e ni m o s . Y o m e q u e d o c o n e s a s 

a mi g a s . M a m á s e v a a s us p o br e s . 

L os d os g u ar d ar o n sil e n ci o . D e s p u é s A ur a pr e g u nt ó . 

- E s c u c h a , ¿ p or q u é ll or a b a m a m á a q u ell a n o c h e ... ? 

Es a pr e g u nt a q u e d a b a pi e a l a r e v el a ci ó n hi z o tit u b e ar 

a E nri q u e . 

- N o, n o m e l o ni e g u e s . M a m á ll or a b a. L o vi . S ali ó 

a l a t err a z a. N o q u erí a q u e l a vi é s e m o s . P er o y o c o nti n u é 

n ot á n d o s el o e n l a v o z. E nri q u e, dí m el o . ¡ H e p e n s a d o t a nt a s 

c os as! ¿ S ufrir ? Y o t a m bi é n h e s ufri d o . 

Y s o nri ó d e s c o n s ol a d a m e nt e . 

- N o s e as b o b a. N o er a n a d a . 

A ur a i n si stí a. _ ¿ N o er a n a d a ? M ej or, q u erí a s a b erl o . 

- P u e s bi e n .. . 

C hil s e l o r efiri ó t o d o. N o at e n u a b a l as fr as es . E n a q u ell os 

m o m e nt o s s u pr e m o s, n o r e p ar a b a E nri q u e e n el d ol or q u e 
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c a u s a b a a s u c o m p a ñ er a, s e g ur o d e p o d er r e s ar cirl a c o n 
m ar e s d e v e nt ur a, d e di vi n a p a si ó n. A ur a e s c u c h a b a si n 
p e st a ñ e ar, y l e nt a m e nt e s e c ol m a b a n d e l á gri m a s s us 
gr a n d e s oj o s si n c er o s . 

- N o, n o es v er d a d . M e ntir a . 

- Ci ert o. 

- Pr u e b a s . 

C hil tit u b e ó. 

- E s c u c h a : t e l o j ur o. ¡ Si vi es es c u á nt o h e d u d a d o! ¡ L o 
q u e h e s ufri d o! N o p o dí a r e v el árt el o. El al m a s e n e g a b a . 
T ú q ui er e s m u c h o a t u m a dr e ; y o t e q ui er o a ti c o n l o c ur a. 
Y a v es, ¡ q u é t or m e nt o! P er o l a vi d a l o h a e xi gi d o así ; 
t u m a dr e h a pr ol o n g a d o mi m artiri o dí a tr a s dí a; s e h a 
i nt er p u e st o e ntr e n o s otr o s ... 

-¡ A h! ¿ E nt o n c e s l o di c es p ar a s e p ar ar n o s ? N o, a h or a 
n o , ¡ a h or a sí q u e n o l o cr e o ... ! 

E nri q u e s e m or di ó los l a bio s . H a bí a c o m eti d o u n a i m-
pr u d e n ci a . D e s c o n c ert a d o  y e n v o z c asi a s pir a d a r e p u s o : 

-¡ T e q ui er o t a nt o, A ur a! ¡ Si t ú s u pi er a s! ¡ Q ui ér e-
m e t ú! 

Ell a n o a t e n dí a. S us oj os s e c os y a, brill a b a n i nt e n s a-
m e nt e . 

- N o; l o o tr o, l o d e mi m a dr e . Pr u e b as; a h or a mi s m o. 

El c o m pr e n di ó q u e p er dí a a A ur a p ar a si e m pr e. ¿ Pr u e-
b as ? ¿ D ó n d e h all arl as ? A m p ar o h a bí a h ui d o c o n s us a m or e s 
e n b us c a d e a bri g o m á s s e g ur o. ¿ Y q u é ? B us c arí a l as pr u e b a s 
c o st a s e l o q u e c o st a s e . R e s u elt o a ell o , e x cl a m ó: 

- ¿ Pr u e b a s ? L as t e n dr á s. Si ti e n es v al or v er ás a t u m a dr e, 
v er á s ... 

- N o ir é, n u n c a. ¡ Si es i m p o si bl e! Si n o p u e d e s er. 

Ell a er a l a q u e r etr o c e dí a a h or a. 

-¡Ir á s! 
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- N o ir é. 

A ur a si nti ó q u e el ll a nt o v ol ví a a s us oj os, a b or b ot o-
n es, a r a u d al e s. S e l e v a nt ó, y a h o g á n d o s e d e p e n a, tr o-
p e z a n d o e n l as m e c e d or a s, f u e a ll a m ar a l a p u ert a d e 
s us a mi g as. D e ntr o d el c u art o s o n ar o n ris as; d e s p u é s u n a 
v o z : Y a v a . 

E nri q u e s e q u e d ó s ol o . M orí a l a t ar d e. P or l a b al c o n a d a 
p e n etr a b a n l as últi m a s l u c es d el cr e p ús c ul o y c o n ell a l a 
p o str er vi si ó n d e l a m ar s u bli m e d e pl a ci d e z i nfi nit a. 

X V I I 

R e c a d os, c art a s tr a s miti d a s p or m a n o d el p atr ó n y d e 
l a a m ar er a ; p a s e o s s olit ari o s a l o l ar g o d e l as c all es d el 
T err e n o e n a c e c h o d e A ur a: t o d o f u e e st éril. E nri q u e n o 
h a bl ó m ás c o n A ur a, n o l a vi o m ás. A v e nt a d o s l os s u e ñ o s 
d e di c h a f ut ur a, b orr a d. a l a n o st al gi a d e s u h o g ar p er di d o, 
q ui z á p ar a r e n a c er al c a b o d e l os a ñ os m ás d es ol a d a ... ¿ h a ci a 
d ó n d e v ol v er el c or a z ó n ? ¡ Q u é dí as! E xt e n u a d o m or al m e nt e, 
si n f e, c o n el r e m or di mi e nt o d e a q u ell a r e v el a ci ó n i n útil, 
E nri q u e d e ci di ó p artir. A ur a r e ci bi ó s u últi m a c art a ll e n a 
d e tri st e z a, d e d e s ali e nt o; grit o d ol or o s o d e a q u ell a al m a 
et er n a m e nt e ni ñ a. 

« M e v o y . E st o s e a c a b ó; n o p u e d e s er . T e h e e s p er a d o 
h a st a el últi m o i n st a nt e, c o n el al m a e n l os l a bi os, c o n 
l os br a z o s a bi ert o s . T o d o h a si d o i n útil. A n o c h e s alt é a 
t u j ar dí n, ll e g u é h a st a t us v e nt a n a s . Q u erí a v ert e, h a bl art e, 
h a c er el últi m o e sf u er z o . N o t u v e v al or . M e s u bl e v a m e n-
di g ar c ari ñ o . H ui; p er o a nt e s d e ir m e p ar a si e m pr e, arr a n-
q u é t o d a s t us fl or es. C o n ell a s h e i n u n d a d o l a c á m ar a d el 
b al a n dr o; e ntr e ell as t e e s cri b o ; s o n l o ú ni c o q u e d e ti 
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c o n s er v o . C u a n d o m e al ej e d e e st a ti err a, d o n d e h e g o z a d o 
y h e s ufri d o t o d a l a al e grí a y t o d o el d ol or d e u n a vi d a 
e nt er a, d e s h oj ar é r o s a p or r os a, b e s ar é h oj a p or h oj a . E n 
l a m ar q u e cr u c e, ell a s m ar c ar á n el c a mi n o q u e t ú, m u-
c h a c hit a d el al m a, n o h as q u eri d o s e g uir ...» 

M all or c a 1 8 9 9 . 
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I 

E nr a ci m a d o s e n l a b or d a, c o nt e m pl a n l os p a s aj er o s l a 
a s c e n si ó n difí cil. E st á l a m ar pi c a d a y h a y q u e a pr o v e c h ar 
u n c a b e c e o pr o pi ci o p ar a a s c e n d er l a c a mill a c ui d a d os a-
m e nt e. Al pi e d e l a es c al a s e a gr u p a n m ultit u d d e b ot e s, 
a g u a nt á n d o s e c o ntr a l os m ar et a z os, fir m es, c o n l os bi c h er os 
c o gi d os a l as p ortill as a bi ert as. Es u n a a gl o m er a ci ó n c o nf us a, 
u n e ntr e c h o c ar s or d o, a di vi n a d o, m ás q u e vist o, e n l as 
s o m br a s d e l a n o c h e, c err a d a y a . Es u n a grit erí a l o c a, e n 
l a q u e el d ul c e a c e nt o ar g e nti n o c o ntr a st a ir ó ni c a m e nt e 
c o n l os arr e b at o s y l as i nj uri a s. 

Arri b a, e n l a m e s et a d e l a es c al a ,  a l a l u z d e u n ar c o 
v olt ai c o , u n m o cit o, c o n q u e v e d os d e or o, i n di c a al s o-
br e c ar g o el p a s aj e q u e vi e n e a s u c u st o di a : 

- Mi m a dr e y ~st a s e ñ or a, l a h er m a n a y l a e s p o s a d e ... 
- di c e, i n di c a a l as d os m uj er es y, si n a c a b ar l a fr as e , s e ñ al a 
l a c a mill a d e p o sit a d a e n c u bi ert a , e ntr e u n gr u p o d e c u-
ri o s o s . 

- ¿ Y el s e ñ or ? ... - pr e g u nt a c o n u n g e st o, m ás q u e c o n 
p al a br a s, el s o br e c ar g o , r efiri é n d o s e a u n h o m br e d e u n o s 
tr ei nt a a ñ o s, alt o y e nj ut o, q u e h a s u bi d o d etr á s d e l as 
d os m uj er e s. El d es c o n o ci d o o y e l a pr e g u nt a y a c u d e : 

- N o. Y o v o y s ol o . 

Y mi e ntr a s el m o cit o d e l os q u e v e d o s s e e s c urr e e ntr e 
l a m ultit u d, el h o m br e q u e v a s ol o a br e u n a c art er a y 
ofr e c e , c o n u n a m a n o l ar g a, t o d a h u e s o s, s u p as aj e. 
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1 1 

L as d o s m uj er e s h a bl a n c o n el d o ct or. 

L a d e m á s a ñ o s, l a q u e el m o cit o s e ñ al ó c o m o m a dr e 
s u y a, es c h u p a d a y p e q u e ñ a; ti e n e l as m a n o s g e sti c ul a d or a s, 
l a mir a d a i n d efi ni bl e, r á pi d o el gir ar . Es u n a d e e s a s p er-
s o n a s q u e p ar a s er q u eri d a s h a n d e pr o b ar pri m er o q u e 
n o s o n m al as ; u n a p o br e m uj er q u e s e h a s e c a d o p o r d e ntr o, 
c o m o fr ut o v er d e c aí d o al pi e d el ár b ol. 

L a otr a, m u c h o m á s alt a y j o v e n, l a d o mi n a c o n s u j u-
v e nt u d y s u d e s d é n . P or s o br e s u c u er p o g e ntil y fl or e ci d o 
p ar e c e h a b er p a s a d o u n a r áf a g a d e d e s ol a ci ó n , tr o c a d a y a 
e n c o st u m br e . B aj o el c a b ell o r u bi o y el v el o d e l a t o c a, 
pl e g a d o s o br e l as c ej as, s us oj o s v er d e s g u ar d a n el d e s-
c o ns u el o d e u n a nti g u o s ufrir . S o n trist es, c o n l a r e si g n a ci ó n 
a m a bl e d e l as al m a s al e gr e s q u e, si n s er d e s gr a ci a d a s, n o 
h a n ll e g a d o a s er di c h o s a s e n l a vi d a ... 

- ¿ Y e nt o n c e s ? -i n si n ú a l a vi ej a, d e s c o n c ert a d a, mi-
r a n d o al d o ct or. 

El d o ct or pr o c ur a p er s u a di d a s . N o es p o si bl e i n st al ar 
al e nf er m o e n l a c á m ar a . S erí a u n a m ol e sti a p ar a t o d o s: 
p ar a el e nf er m o mi s m o y p ar a el p a s aj e . S e tr at a d e u n a 
d ol e n ci a m u y d ol or o s a . Ell as , l as s e ñ or a s , l o c o m pr e n d e n. 
E n l a e nf er m erí a h a y d e p art a m e nt o s d e l uj o d o n d e s e e n-
c o ntr ar á n m ej or. L a C o m p a ñí a n o h a p o di d o h a c er m á s. 
N o a c o st u m br a a d mitir p a s aj er o s e n t a n gr a v e e st a d o . 

- ¿ Y p ar a v el arl e ? .. 

-¡ M artí n e z! ¡ E h ! ¡ M artí n e z! 

U n a m u c h a c h a, v e sti d a d e s e d a cr u d a , at aj a l a c o nt e s-
t a ci ó n d el m é di c o . H a bl a pr e ci pit a d a m e nt e, c o n fr as es c ort as. 
Y mi e ntr a s h a bl a, s e r e c o g e, b aj o el r o d et e d el c a b ell o 
n e gr o , u n o s ri z o s q u e el vi e nt o d e s h a c e . 

- El i n gl é s m e h a d e s afi a d o. ¡ V a n ci n c o p e s o s! ¡ V er á 
q u é tr ot e! 

7 0 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



Y l a m u c h a c h a s e es c a b ull e p or u n a d e l as es c al er as 
d e l a c á m ar a, tr as d e u n s altit o d e p áj ar o, q u e d ej a e ntr e v er , 
e n el fr ufr ú d e l os r ef aj os r oj os, u n a pi er n a fr á gil. 

L as d os m uj er e s s e i nt err o g a n ¿ Q u é h a c er ? N o h a y m ás 
r e m e di o : a c e pt a d o . L a c o miti v a s e p o n e e n m ar c h a. M as 
el m o cit o d e l os q u e v e d os d e or o, q u e ll e g a d e l a e sti b a 
d e r e vi s ar l os b a úl es , l a d eti e n e . ¡ N o! ¿ P or q u é a l a e n-
f er m erí a ? El d o ct or r e pit e l as r a z o n e s y a e x p u e st a s . El 
m o cit o i n si st e: h a bl ar á c o n el c a pit á n . 

- S o n ór d e n e s d el c a pit á n y d e l a c as a - a d vi ert e el 
m ~ di c o ,  y  _a,ñ a d e , al g o a m o s c a d o- :  Y s o n di s p o si ci o n e s 
mi as t a m b 1 e n... 

Y l a c a mill a a v a n z a d e n u e v o . El c a mi n o q u e si g u e n o 
es el m ás c ó m o d o, p er o sí el m ás br e v e . V a n p or el p a si-
ll o d e m á q ui n a s , a l o l ar g o d el c u al brill a n, c o n l a t er s ur a 
d e l os h ul es y c a o b as , l os c a m ar ot e s d e l a ofi ci ali d a d, a bi er -
t os. S e nt a d o a u n a m es a u n m a q ui ni st a es cri b e e n u n li br o; 
m ás arri b a u n ofi ci al , ll e g a d o d e ti err a, s e m u d a l as b o-
t as; m ás all á el c ur a , a b s ort o y s e nt a d o e n el b or d e d e 
l a lit er a, s a c u d e, c o n u n m e ñi q u e, l a c e ni z a d e u n p ur o. 
A pr o a , e n l a b o c a o s c ur a d el p a sill o , m o s c ar d o n e a n l os 
m ari n er o s q u e ci err a n u n a e s c otill a . L as d os m uj er e s m ar-
c h a n at ur di d a s p or el t uf o d e l os g uis os y el v a h o d el 
v a p or q u e p uj a e n l os t u b os d e l as c al d er as , tr a s d e l os 
m a m p ar o s ar di e nt e s d e l os h or n o s ... 

III 

El h o m br e d e l as m a n o s l ar g a s mir a at e nt a m e nt e el 
gr u p o q u e s e al ej a p a sill o a d el a nt e . M u e v e i n q ui et o l os 
br a z o s y l as pi er n a s ; s alt a d e g o z o ; m u c h o h a e s p er a d o 
¡ m u c h o !; p er o , al fi n , l a s u ert e, pi a d o s a e st a v e z, l e a p art a 
u n o b st á c ul o d el s e n d er o d e s u vi vir , t a n ll e n o d e a m ar g u -
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r as. J u nt o a l as d os m uj er e s, p or v ari a s fr a s e s c o gi d a s al 
v u el o, s e h a e nt er a d o d e t o d o. El a m eri c a n o n o e st ar á 
e n l a c á m ar a . H a br á q u e v el arl e . P ar a ell o e st a bl e c er á n 
u n t ur n o. M arí a R o s a g o z ar á, así, d e m a y or li b ert a d. H a-
bl ar á n. ¿ L a c o n v e n c er á, t al v e z ? ¡ Q u é t al v e z! ¡ S e g ur a-
m e nt e! 

Y C hi n ( 1) B el z u n c e, c o n v e n ci d o d e pr o nt o, y c o m o 
d e c o st u m br e, p or s u mi s m o d e s e o, ci err a l os p u ñ o s, s e 
a br e d e c o d o s y s e l a n z a, e n a ctit u d d e c o n q ui st a, a tr a v é s 
d el p as aj e, q u e s e arr e m oli n a e n el e ntr e p u e nt e . S e e m bri a g a 
c o n s u pr o pi o o pti mi s m o . E m p uj a a u n a m uj er, i nt err u m p e 
u n a c o n v er s a ci ó n, v u el c a u n a j a ul a, d o n d e u n o s p áj ar o s 
e xtr a ñ o s c hill a n y r e v ol e a n , d e str o z á n d o s e l as al as, l o c os 
d e t err or. 

-¡ Di a di ó, d e s g ar b a o!. .. 

C hi n s e v u el v e . Es S ol e d a d, u n a g a dit a n a, u n a a v e nt ur a 
s u y a, c oti z a bl e y c asi ol vi d a d a. 

- ¿ T ú ? 

-¡ Sí, y o! ¡ Q u é t e cr e es! M e v o y t a m bi é n p ar a l as E ur o -
p a s . M e h a s alí o u n mill o n ari o . Dí s el o al p a n oli d e t u 

pri m o p ar a q u e s e afil e l a n ari z y pi er d a l as vi dri er a s ... 

-¡ Y a s e l o dir á s t ú! 

-¡ A y, q u é gr a ci a ! ¿ P u e n o s a b es ? L e h a d a o p or h a c er m e 
el a m or p or l o fi n o . Y l o si e nt o . ¡ Si é s e l e atr a p a! ... 

- ¿ És e ? ¿ Q ui é n ? 

- Mi arri m o . Si l e g ui p a l e r o m p e l a grill er a . É s e n o 
es mill o n ari o , p er o es m u y br ut o . 

- B u e n o. ¡ A di ós! 

- P er o ¿ d ó n d e es el f u e g o ? E n t er c er a pr ef er e nt e v o y . 
¿ N o s v er e m o s ? 

-¡ Bi e n! N o s v er e m o s . 

( 1) J o a q uí n . 
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I V 

Y d e r e p e nt e, e n l as c hi m e n e as, alt as c o m o t orr e s, est all a 
l a b o ci n a e n u n al ari d o s al v aj e q u e a p a g a el cl a m or d e 
l a m ultit u d y r e p er c ut e e n l a c ost a. 

El tr a s atl á nti c o s e v a. 

J u nt o a l a es c al a h a y a br a z o s q u e n o c o n cl u y e n; e s p al d a s 
tr é m ul a s al r o m p er d e l os s oll o z o s; b e s o s l ar g o s, b es os 
q u e s o n, y n o q ui er e n s er, l os últi m o s; d e s p e di d a s m u d a s, 
a di o s e s p ar a si e m pr e q u e r e n u e v a n el d ol or y arr a s a n e n 
ll a nt o l as p u pil a s d e l os p a s aj er o s, q u e all á, e n otr a s ti err a s, 
d ej ar o n, dí as a nt e s, otr o s a m or e s ... 

E n l os c o st a d o s s e ci err a n c o n e str é pit o l os p ort al o-
n e s .  A pr o a gir a el m oli n et e d el a n cl a, a i nt er v al o s v er-
ti gi n o s o. E n el p u e nt e s u e n a el ti m br e d e m á q ui n a s: ¡ Ri n ... 
rin C - di c e- ¡ Ri n! ... ¡ri n! ... -l e r e s p o n d e n. El It ali a s e 
e m pr o a p o c o a p o c o, c o n s us ci e n l u c es, c o m o u n a ci u-
d a d fl ot a nt e, h a ci a l a m ar. Y all á e n el ci el o d e A m é-
ri c a, cl ar o a l a l u z d e l a l u n a i n vi si bl e, p er o y a c er c a-
n a al h ori z o nt e, u n l u c er o il u mi n a, s olit ari o, l a r ut a d e 
E ur o p a . 

V 

L os p a s aj er o s d e s c a n s a n e n el e ntr e p u e nt e, a l a l u z d e 
l as b o m bill a s, j u nt o a l os c o m e d or e s. B aj o el t e c h o bl a n c o 
y e n l as sill a s d e l o n a s us c u er p o s s e al ar g a n, e n l a m u d a 
q ui et u d d e u n c a m p a m e nt o d e p a z. D e c u a n d o e n c u a n d o, 
al a bri g o d e l as m a nt a s, s e a h o g a u n a t os o s e m u e v e n 
u n a s pi er n a s, e str e m e ci d a s p or l os e s c al ofrí o s d el r el e nt e. 
E n el mi st eri o d e l os c h al e s l os oj os s o ñ oli e nt o s n o c o n-
cl u y e n d e d or mir s e, distr aí d os y f uri b u n d os c o ntr a u n i n gl és 
q u e vi e n e y v a, p a s e a n d o s u s o m br a d e gi g a nt e p or s o br e 
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l as s á b a n a s d e e s p u m a q u e el tr a s atl á nti c o d ej a a tr a v é s 
d e l a n o c h e . 

Y h a y e n t o d o el b ar c o u n r e p o s o pr of u n d o . Es l a i m-
pr e si ó n d e l as gr a n d e s r ut as q u e c o mi e n z a n, y q u e m a nti e n e 
al p a s aj e c all a d o y e n s u s p e n s o c o m o e n l a c o nt e m pl a ci ó n 
d e u n p a n or a m a si nfí n . Es l a m e di a h or a f at al e n t o d o 
pri n ci pi o d e vi aj e; el p ar é nt e si s d e sil e n ci o e n q u e c a d a 
c u al s o s p e c h a l a i n utili d a d d e s u i n q ui et u d, d e e st e ir y 
v e nir p or el m u n d o e n q u e n a v e g a m o s p er di d o s ¡ q ui é n 
s a b e a d ó n d e! 

VI 

Y, c o m o si e m pr e, al e n c o ntr ar s e C hi n c ar a a c ar a c o n-
si g o mi s m o, h a bl a a s ol as, a r at o s e n s eri o, a r at o s e n 
b url a: 

« L a e s p e ci e s e a b urr e. ( Mir a n d o al p a s aj e) . ¡ Q u é j et as! 
¡ V a y a u n a c os a tri st e! E n c u a nt o l a h u m a ni d a d m e dit a 
o n o s a b e q u é h a c er, p o n e h o ci c o d e i m b é cil. ( P a us a) . B u e n o, 
¿ y si e c h ás e m os u n pitill o ? ¿ Q u é o pi n a s t ú, B el z u n c e ? ( B us-
c a l a p et a c a). ¡ Y a l a d ej é e n el c a m ar ot e! ¡ E a, n o f u m as! 
( B al a n c e a n d o u n a pi er n a m o nt a d a e n l a otr a). N o s mi-
r ar e m o s l a p u nt a d el pi e. ¡ D e s p u é s d e t o d o, é s e d e bi ó d e 
s er el e ntr et e ni mi e nt o d e l os s a bi os a nt es d el us o d el pitill o! 
I nfl u e n ci a d el p ul g ar e n l as t e orí a s fil os ófi c as. ¡ U n b u e n 
t e m a! ( Si e nt e B el z u n c e q u e l a tri st e z a l e a s alt a). Mi r a, 
B el z u n c e, n o t e p o n g a s tr á gi c o. T ú t e pr o m eti st e, h a c e 
ti e m p o, s er u n h o m br e frí v ol o ¡ y n o c u m pl es, n o! E n c u a nt o 
t e d e s c ui d a s t e v as d e br u c es e n l a s e u d o-fil o s ofí a d e e st e 
s e u d o- vi vir t u y o. P or q u e e st o n o es vi vir. ¡ C o nf or m es! H a c e 
d os a ñ o s q u e, p or e st e mi s m o c a mi n o, ll e g a st e a A m éri c a. 
¡ Y v u el v es a E ur o p a, a t u p u e bl o, si n r e s ol v er n a d a! H a s 
l u c h a d o, h as tr a b aj a d o, h as s ufri d o, t e h as e m p err a d o, q ui e-
r as q u e n o, e n s er o pti mi st a. Y e n el f o n d o ¿ q u é ? N o 
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h a s l o gr a d o ni l a m á s h u mil d e d e t us a m bi ci o n e s .  ¡Y é st a 
sí q u e n o es u n a s e u d o- v er d a d y é st e sí q u e n o es u n 
s e u d o- d ol or! 

( Al c a b o d e u n a h or a d e m ol e st ar al p a s aj e s e m ar-
c h a .el i n gl é s a l a c u bi ert a alt a. D e e ntr e m a m a s y c h al e s 
br ot a n s u s pir o s d e s atisf a c ci ó n. P er o d e pr o nt o, s o br e el 
e ntr e p u e nt e, r e s u e n a n, e n l ar g o tr ot e, u n o s p a s o s r e ci os: 
el i n gl é s h a c a m bi a d o d e pi st a . ¡ D e s e n c a nt o! ¡I n di g n a ci ó n 
g e n er al!) 

F a stí di at e , B el z u n c e . F or z a st e l a vi d a, y l a vi d a s e h a 
v e n g a d o . L e e xi gi st e l a f eli ci d a d d e m a si a d o pr o nt o . Q ui-
si st e s er f eli z a t u m a n er a y n o c o m o ell a t e h u bi er a h e c h o , 
q ui z á. F ui st e u n i m p a ci e nt e. E m pr e n di st e t o d o s l os r u m-
b os . Y a h or a, a l os tr ei nt a a ñ o s, n o er e s n a d a, n o er e s 
n a di e . El d e s e o t e h a a g ot a d o. P u si st e t o d a s t us e n er gí a s 
e n t us e s p er a n z a s y n o e n t us a c ci o n es. H a s vi vi d o a c os-
t a d e l a i m a gi n a ci ó n; y al d e s p ert art e t e e n c u e ntr a s si n 
ar m a s p ar a d ef e n d ert e. N a d a t e s ati sfi z o; y ¡ a m bi ci o n a s-
t e t o d o!... H a st a q u e u n dí a, e n a q u ell os dí as h orri bl e s 
e n q u e R o s a s e m ar c h ó, t e diji st e - c o m o gr a ci a c o n c e-
di d a al D e sti n o, o bli g a d o, s e g ú n t ú, a h a c ert e i n m ort al-: 
B u e n o , s er é u n o d e t a nt o s. Y y a v es : c orr e el ti e m p o, s e 
v a l a vi d a, y n o l o gr a s l o q u e c u al q ui er a al c a n z a ...» 

V I I 

E n el e ntr e p u e nt e r e pi q u et e a a pr e s ur a d a u n a c a m p a n a 
d e m et al. S o n l as n u e v e d e l a n o c h e: h or a d el t é. Cr uj e n 
l as sill as. Al g u n o s p a s aj er o s s e i n c or p or a n. U n c a m ar er o 
s e a c er c a s olí cit o a B el z u n c e. 

- S e ñ or, ¿ el t é ? ... 

L a ofi ci o si d a d d el m o z o e n oj a li g er a m e nt e a C hi n . L e 
m ol e st a q u e l e t o m e n p or u n n o v at o e n l a vi d a d e a b or d o . 
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S e d e ci d e a d e m o str ar al c a m ar er o s u e x p eri e n ci a d e t urist a. 
L e ll a m a: 

-¡ O y e! ¿ H a s d e s er t ú q ui e n h a d e s er vir m e ? 

-  Y o s er é, s e ñ or.. . 

B el z u n c e ti e n e e nt o n c e s u n r as g o: al ar g a u n a pi er n a, 
s a c a d el b olsill o d el p a nt al ó n d os p e s o s y, c o n d e s d é n d e 
p ot e nt a d o, l os ofr e c e al m o z o . Es u n a nti ci p o d e l a pr o pi n a, 
u n a pr e c a u ci ó n d e vi aj er o d u c h o , S e l e v a nt a, y a l a p u ert a 
d el c o m e d or, C hi n - el otr o C hi n q u e c o m e nt a, i nt eri C >r-
m e nt e y c o n s or n a, s u pr o pi a vi d a- m ur m ur a e n s us a d e n-
tr os: « ¡ Er es u n p o br e di a bl o! » . 

L os p a s aj er o s s e a gr u p a n alr e d e d or d e l as m es as. Vi e-
n e n u n o s c o m o a d e s g a n a, e m b ut e n l a g orr a e n u n b olsi-
ll o d el a bri g o y s e d ej a n c a er e n l as sill as. Otr o s ll e g a n 
al e gr es, di s c uti e n d o u n l a n c e d el tr e sill o. Otr o s m ar e a d o s, 
a v a n z a n p o c o a p o c o, a g arr á n d o s e a l as c ol u m n a s y a l as 
m es as, c o n c ar a d e as c o y el p a ñ u el o e n l a b o c a , tr a s d e 
l os c a m ar er o s, q u e l es i n di c a n el siti o q u e h a n d e o c u-
p ar d ur a nt e el vi aj e . C hi n mir a y o b s er v a. ¡ El d e b ut d e 
l os p a s aj er o s r e ci é n e m b ar c a d os! L os r e c o n o c e si n difi c ul-
t a d e ntr e l os otr o s vi aj er o s a nti g u o s, q u e br o m e a n y rí e n 
c o m o a m o s d el It ali a . A u n l a d o, l os tí mi d o s, l os q u e s e 
si e nt e n· c o b ar d e s al v er s e s ol os e n u n b u q u e e xtr a ñ o, l os 
q u e , d es d e u n e xtr e m o d e l a m e s a, m e n di g a n u n a s o nri-
s a, ofr e c e n el a z ú c ar e n v e z d e l a s al y di c e n q u e sí a 
l o q u e n o e nti e n d e n ni o y e n t al v e z. A otr o l os a d us-
t os, l os f u ert e s, l os q u e s e c o n c e ntr a n, l os q u e n o i m pl o-
r a n c o n v er s a ci ó n y r e a n u d a n a b or d o, d e s d e el pri m er 
m o m e nt o, l a vi d a s u y a; l os q u e i m p a si bl e m e nt e s a c a-
r á n u n r e v ól v er al pri m er p á ni c o; l os q u e B el z u n c e mir a 
c o n si m p atí a a e st a h or a e n q u e s us pr o pi o s s ufri mi e n-
t os l e h a c e n s e ntir m ás a l o vi v o l a h o stili d a d d e l a es-
p e ci e. 

M a ñ a n a o p a s a d o s e m e z cl ar á n t o d o s e st o s p a s aj er o s 
q u e n o s e c o n o c e n. C a d a c u al e s c o g er á s u gr u p o f a v orit o, 
es as a mi st a d e s d e vi aj e q u e n o s e r e a n u d a n n u n c a y q u e 
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s e e xti n g u e n al p u nt o a l a vi st a d el p u ert o, c u a n d o otr o s 
c ari ñ o s m á s h o n d o s y otr a s pr e o c u p a ci o n e s m ás n u e str a s 
n o s r e c o br a n ... 

V I I I 

A c a b ó el t é. E n l os e s p ej o s s e pr ol o n g a el gr a n s al ó n, 
c asi v a cí o . L a el e ctri ci d a d d e st ell a e n l a p or c el a n a d e l as 
t a z a s y e n l a c a o b a d e l os sill o n e s . S e nt a d o d e b aj o d e u n a 
p ortill a a bi ert a, B el z u n c e p er ci b e el b ur b uj e ar d el a g u a 
q u e el tr a s atl á nti c o c ort a e n s u c a mi n o. El vi e nt o d e alt a 
m ar ll e g a d e t ar d e e n t ar d e, a s o pl o s l á n g ui d o s. Y e n u n a 
m es a , e n m e di o d e u n gr u p o d e i n gl esit as q u e rí e n , b a ñ a n d o 
e n pl e n a l u z l a c ar n e d or a d a d e s us e s c ot e s, s e d e s h oj a 
u n r a m ~ d e r o s a s m u sti a s, c o m o u n c o m e nt ari o a l a br e-
v e d a d d e l as h or a s f eli c es ... 

L a al e grí a d e C hi n B el z u n c e s e h a di si p a d o e n u n o d e 
es os tr á n sit o s r e p e nti n o s t a n fr e c u e nt e s e n l os c ar a ct er e s 
i m p et u o s o s. D ur a nt e el t é s u mir a d a h a p er m a n e ci d o fij a 
e n l as p u ert a s, a g u ar d a n d o a al g ui e n q u e n o vi e n e . A h or a, 
r e c o gi d o e n sí, o y e, m á s q u e es c u c h a , l a c o n v er s a ci ó n d e 
d os p a s aj er o s q u e dis c ut e n el s ui ci di o d e u n a m uj er r el at a d o 
e n u n p eri ó di c o. 

- Y si n e m b ar g o - di c e u n o d e ell os, s oli cit a n d o c o n 
l os oj os l a o pi ni ó n d e B el z u n c e-, m u c h o s h o m br e s d e b e n 
s u p or v e nir a u n a p a si ó n d es gr a ci a d a. U n c ari ñ o c o ntr ari a d o 
es u n gr a n e stí m ul o e n l a vi d a . 

El d es c o n o ci d o s e m u e str a s ati sf e c h o d e e st a últi m a afir-
m a ci ó n s u y a. Es d e l os ci u d a d a n o s q u e n o r e h ú y e n d e cir 
c u al q ui er t o nt erí a c o n t al d e r e d o n d e ar u n a fr a s e s o n o-
r a m e nt e. B el z u n c e, q u e e st á d e m al h u m or, c o nt e st a c o n 
di s pli c e n ci a . 

- E s o, e n el t e atr o. U n a p a si ó n c o ntr ari a d a es u n a gr a n 
d e s gr a ci a p ar a c u al q ui er h o m br e. 
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- Y a, el c ari ñ o ... C u a nt o m á s s e a m a ... 

- N o, y o n o h a bl o d el a m or. El h o m br e q u e s e e m p e ñ a 
e n l o gr ar a u n a m uj er s e i n utili z a p ar a t o d o y p ar a si e m pr e . 
S e a c o st u m br a a a pl a z ar t o d o s s us b u e n o s pr o p ó sit o s p ar a 
l u e g o d e h a b er c o n s e g ui d o s u d es e o. Y mi e ntr a s t a nt o, 
e n l a i nt eri ni d a d d e es e m o d o d e vi vir , s e h a c e h ol g a z á n, 
irr e s ol ut o, ¡ u n d es gr a ci a d o! ... 

L os p a s aj er o s , s or pr e n di d o s p or el t o n o a ut o bi o g r áfi c o 
d e B el z u n c e, n o r e pli c a n. C hi o a d vi ert e s u e xtr a ñ e z a, c o m-
pr e n d e s u i n di s cr e ci ó n y a ñ a d e, p ar a di si m ul ar : 

- Al m e n o s m e p ar e c e así. Y l o q u e di g o d el c ari ñ o 
s e p u e d e afir m ar d e c u al q ui er i d e a fij a . ¿ E h ? El h o m br e 
q u e g u ar d a s us m a y or e s e s p er a n z a s p ar a d e s p u é s d e al g o 
l eja n o y d e r e ali z a ci ó n d u d os a, e st á p er di d o ... ( P a u s a) . Y 
ni n g ú n otr o p aí s m ej or q u e A m éri c a p ar a c o m pr e n d er 
e st o; y e n A m éri c a, B u e n o s Air e s . A q uí ( cr e y é n d o s e e n 
ti err a a ú n ), d o n d e t o d os vi vi m o s d e tr á n sit o, c o n el al m a 
v u elt a h a ci a E ur o p a , es d o n d e s e h a c e n l os i n di a n o s d e 
E s p a ñ a . T o d o s vi e n e n e n b us c a d e p e s o s p ar a r e ali z ar al-
g o c o n q u e s o ñ ar o n e n s u mi s eri a ;  y t o d o s ell os, y a ri-
c os y e n n u e str o p aí s, s e c o nt e nt a n c o n s er u n o s fi g u-
r o n e s d e pr o vi n ci a. E st a vi d a d e a pl a z a mi e nt o s l es d ej a 
i n útil e s. L o m á s q u e h a c e n es e n g e n dr ar hij o s p er e z o s o s 
y t a c a ñ o s. 

- U st e d n o n e g ar á q u e l a e mi gr a ci ó n es u n a v e n -
t aj a... 

- Y o n o l o cr e o . E s p a ñ a n e c e sit a m ás h o m br e s q u e or o. 
Y n u e str o s a m eri c a n o s n o ll e v a n all á m ás q u e s us p e s o s, 
q u e p o n e n a l a s o m br a d el c u p ó n . A q uí s o n m u y p atri ot a s 
p ar a p a v o n e ar s e e n l a c ol o ni a y p e s c ar al g u n a cr u z . P er o 
e n E s p a ñ a n o s e fí a n d e n a di e ni n a d a l es i m p ort a l a 
s u ert e d el p aís. 

-¡ P er o n o v u el v e n s ól o l os ri c os y l os i n útil e s!... 

- B u e n o. R e gr e s a n t a m bi é n l os p a y e s e s, q u e t a nt o a q uí 
c o m o all á c o nti n ú a n si e n d o c ar n e d e ar a d o . P er o l os h o m-
br e s i nt eli g e nt e s y d e e m p uj e ( otr a v e z el t o n o a ut o bi o -
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gr áfi c o), l os q u e n o h a c e n di n er o t al v e z p or q u e n o q ui er e n 
a pl a z ar l o m ej or d e s u vi d a, n o v u el v e n . S e q u e d a n a q uí. 
S a b e n q u e all á, e n E s p a ñ a, s e m orirí a n d e h a m br e e ntr e 
l a f ar s a d e l os p olíti c o s y l a s or di d e z d e l os a m eri c a n o s 
d e ri ñ ó n c u bi ert o . 

B el z u n c e s e s or pr e n d e a sí mi s m o p er or a n d o, c o m o si 
s e e n c o ntr ar a e n u n miti n . ¡ P u es n o di s p ut a! All á e n s u 
al m ari o, C hi n b url ó n a pl a u d e ir ó ni c o: «¡ M u y bi e n, s e ñ or 
B el z u n c e! » ¡ Q u é l e i m p ort ar á n a él l a t a c a ñ erí a d e l os 
a m eri c a n o s y l a s u ert e d e I b eri a! ( Fr a s e d e l os or a d or e s 
d e l a c ol o ni a). L a c o n v er s a ci ó n l a n g ui d e c e. C hi n c o nt e st a 
a h or a c o n m o n o síl a b o s . L os d os p a s aj er o s s e mir a n, si n 
c o m pr e n d er e st e n u e v o c a m bi o d el h o m br e d e l as m a n o s 
l ar g a s. L os d os a b a n d o n a n s us a si e nt o s y s e d e s pi d e n d e 
C hi n . S al u d os, ofr e ci mi e nt o s, c ort e sí a s . P or l as fr as es c a m-
bi a d as s e e nt er a B el z u n c e d e q u e u n o d e ell os es e dit or. 
¿ El m ás j o v e n ? ¿ El m ás vi ej o ? ¡ Ps e! 

I X 

Si n q u er er , p or u n a i n di s cr e ci ó n, C hi n B el z u n c e h a tr a-
z a d o s u bi o gr afí a í nti m a. N o h a r ef eri d o ni u n s ol o h e c h o 
d e s us a n d a n z a s p or el m u n d o . P er o h a d ej a d o tr a sl u cir 
c ó m o l os h e c h o s l e h a n tr a n sf or m a d o el e s pírit u . 

E n otr a m e s a pr ó xi m a a l a s u y a, u n s e ñ or b ar bil a m pi ñ o 
o b s er v a ,  a c a d a i n st a nt e, el r el oj y es cri b e r á pi d a m e nt e. 
S u n ari z t a m a ñ a tr a e a l a m e m ori a el s o n et o d e Q u e v e d o. 
D e c u a n d o e n c u a n d o al z a s u f a z d e pri or, t o d o o pti mi s m o, 
y s e q u e d a e n a ctit u d d e atr a p ar u n a i d e a o u n a m os c a. 
Ti e n e m o n d o el cr á n e o y e n l a c al v a brill a nt e el p u nt o 
d e l u z d e u n p o m o d e m et al. C a d a v e z q u e y er g u e l a t e st a 
s o br e l os h o m br o s c u a dr a d os, cr á n e o y c u ell o r e c u er d a n 
el g oll et e d e u n p ot e d e gi n e br a . A r at os s e c a ns a d e es cri bir 
y a b a n d o n a el a si e nt o . Y e nt o n c e s C hi n l e mir a c o n a s o m -
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br o : l e o c urr e al b u e n s e ñ or l o c o ntr ari o q u e a l a m a y orí a 
d e l as g e nt e s : s e nt a d o a p ar e nt a m a y or e st at ur a q u e d e 
pi e. Al c a mi n ar dirí a s e q u e s u cr á n e o r u e d a p or s o br e 
l as m e s a s c o m o e n u n pr o di gi o d e c á m ar a os c ur a. C hi n 
l e mir a di si m ul a d a m e nt e. C u a n d o s us oj os s e e n c u e ntr a n, 
el d e s c o n o ci d o p o n e c ar a d e p ali q u e . Al v er q u e B el z u n c e 
n o l e d a pr et e xt o d e c h arl a, el h o m br e- p ot e s e l e a pr o-
xi m a: 

- Di s p é n s e m e. ¿ M e h arí a u st e d el f a v or d e d e cir m e s u 
n o m br e ? 

- ¿ M e c o n o c e u st e d ? ... 

El h o m br e- p ot e a d vi ert e q u e C hi n j u z g a s u pr e g u nt a 
c o m o u n a i m p erti n e n ci a, y a ñ a d e c o nf u s o : 

- N o ... t e n g o el g u st o d e ... S e tr at a d e u n a c uri o si d a d : 
c ol e c ci o n o a p e lli dos. 

Y l u e g o, a n ot a d o s l os s o br e n o m br e s d e C hi n, d e cl ar a, 
b aj a n d o l a v o z, c o n l a c o q u et erí a d e u n a m uj er g al a nt e 
q u e r e v el a u n s e cr et o : 

- Y a t e n g o  a p u nt a d o s n o v e ci e nt o s q ui n c e . 

C hi n a br e l os oj os at ó nit o s y s e l e o c urr e e st a fr a s e : 

-¡ B o nit o n ú m er o! 

L as i n gl e sit a s a b a n d o n a n el c o m e d or y cr u z a n j u nt o a 
C hi n, arr oj á n d o s e a l a c ar a l as h oj a s d e r o s a s, e ntr e el 
fr u-fr u d e s us t oil ett e s li g er a s. L ej os s e o y e u n pi a n o, d es-
p u é s u n o s vi oli n e s: e m p e z ó el c o n ci ert o. 

-¡ P or fi n! - s u s pira el h o m br e- p ot e al v erl a s d e s a p a-
r e c er-. P or c ul p a d e ell as m e h e e q ui v o c a d o n o s é c u á nt a s 
v e c es. N o p u e d o r e m e di arl o : l a ri s a aj e n a m e d a e n vi di a . 
A u n q u e r e s ult e i n di s cr et o, n o s é r e si g n ar m e a q u e otr o s 
g o c e n si n q u e y o m e rí a t a m bi é n... ( P a u s a) . A q uí n o s e 
p u e d e e s cri bir e n ni n g u n a p art e . ¡ Ni e n el c a m ar ot e! ¡ Y o 
q u e p e n s a b a vi aj ar tr a n q uil a m e nt e, si n v e ci n os q u e m e 
m ol e st ar a n! ... ¡ P u e s n o! H o y m e h a n c ol o c a d o, e n el c a-
m ar ot e c o nti g u o al mí o, u n a m a m á y u n hij o q u e ti e n e n 
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l a gr a ci a d e o pi n ar si e m pr e d e di sti nt o m o d o . Y ¿ q u é q ui er e 
ust e d ? H e t e ni d o q u e r ef u gi ar m e a q uí. L a m a dr e es fl a c a 
y vi v a . P ar e c e u n a s al a m a n dr a ... 

E n u n a d e l as p u ert a s d el c o m e d or a s o m a s u h o ci c o 
d e l a g artij a l a m a dr e d el m o cit o d e l os q u e v e d os d e or o . 
H a c e u n a s e ñ a a B el z u n c e . 

-¡ E s c u c h a! 

El h o m br e- p ot e mir a a C hi n ; mir a a l a m uj er y s e q u e d a 
e st u p ef a ct o . 

X 

L a vi ej a y B el z u n c e c a mi n a n u n tr e c h o y v a n a s e nt ar s e 
e n u n b a n c o d el e ntr e p u e nt e . C hi n pr e g u nt a : 

- ¿ Q u é h a y ? 

- T o m á s h a h a bl a d o d e ti. Cr e e q u e t e h a s q u e d a -
d o e n ti err a. S e e xtr a ñ a d e q u e n o t e h a y as d e s p e di d o 
d e él. 

- L o si e nt o. P er o e ntr e él y y o s o br a n y a l os c u m pli d o s . 
¿ M e a vi s ar o n u st e d e s q u e s e e m b ar c a b a ? 

- E s q u e y o n o v e o l a n e c esi d a d d e q u e t e es c o n d as. 

C hi n s e r e pri m e y pr o c ur a e x pli c ar s e s er e n a m e nt e . 

- Mir e, tí a Ali n a , h a bl e m o s cl ar o: t a m p o c o u st e d y y o 
p o d e m o s s er a mi g os. N o l o s o m o s ni l o s er e m o s n u n c a . 
N o v al e n p ar e nt e s c o s . N o s c o n o c e m o s d e m a si a d o . 

- P er o, ¿t e h e of e n di d o y o ? 

- Pr e ci s a m e nt e p or es o, p or n o h a b er m e of e n di d o e n 
n a d a, l e a s e g ur o q u e n o s er e m o s a mi g o s n u n c a . C u a n d o 
s e ri ñ e p or u n m oti v o d et er mi n a d o s e p u e d e r e a n u d ar 
l as a mi st a d e s . C o n u st e d, n o . 
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U n sil e n ci o. B el z u n c e a ñ a d e, e n t o n o d e z u m b a : 

- ¿ C o n q u e u st e d n o c o m pr e n d e e st e mi st eri o d e mi 
vi aj e ? ¡ Q u é otr a c os a d e s e arí a n, u st e d y s u hij o, si n o q u e 
el d o T o m á s s e e nt er ar a d e q u e y o v o y a b or d o! ¡ Fi g úr es e! 
T e n drí a u n m oti v o m ás d e s o s p e c h a y u n a r a z ó n m á s p ar a 
a b orr e c er m e . ¡ N o s c o n o c e m os! 

-¡ H a z el f a v or! N o t e di s p ar e s . T a m bi é n t e c o n o c e m o s 
n o s otr o s. ¿ Pi e n s a s t ú q u e si y o n o t e c o n o ci er a y e sti m ar a 
( c o n a d ul a ci ó n) t e p er mitirí a q u e m e tr at a s e s así ? ... 

- Gr a ci a s: n o n e c e sit o el p er d ó n d e u st e d- . B el z u n-
c e, e x cit a d o, q u eri e n d o p o n er fi n a l a c o n v er s a ci ó n, s e l e-
v a nt a . 

- P er o, ¿ q ui é n t e e nti e n d e ? Si n a d a s o m o s p ar a ti, ¿ p or 
q u é t e o p o n e s a q u e mi h er m a n o s e p a q u e e st á s a b or d o ? 
¿ Q u é t e i m p ort a q u e s e di s g u st e ? 

- Y si u st e d e s n o ti e n e n e m p e ñ o e n q u e tÍ o T o m á s 
m e o di e, ¿ a q u é e s e i nt er é s e n q u e el tÍ o s e p a q u e v o y 
a q uí ? ¿ Q u é l es i m p ort a ? 

- ¿ Q u e n o ? ¡ V a m os, h o m br e! T o m á s s e e nt er ar á . Cr e er á 
q u e n o s otr o s l e e n g a ñ a m o s. ¡ Mir a t ú! P or e s o es ... 

- P u e s q u e s ufr a . T a m bi é n h e s ufri d o y o . 

- V a y a, n o t e c o m pr e n d o . Si n a d a t e i m p ort a él, ¿ p ar a 
q u é t e e s c o n d e s ? 

- ¿ P or q u é ? ¿ Y u st e d m e l o di c e ? P or M arí a R o s a v o y 
así. ¡ P or ell a! ¡ P or q u e h a y al g ui e n e ntr e n o s otr o s q u e h a 
s ufri d o m u c h o y n o d e b e ll or ar m ás! R o s a m e s u pli c ó q u e 
n o m e e m b ar c ar a y n o t u v e v al or p ar a c o m pl a c erl a. M e 
r o g ó q u e, al m e n o s, m e o c ult ar a a b or d o; y l e j ur é ir m e 
a s e g u n d a, y h a st a e n c err ar m e e n el c a m ar ot e y fi n gir m e 
e nf er m o, t o d o el vi aj e si er a pr e ci s o . ¡ Q u é m e i m p ort a n 
u st e d e s ni el tí o T o m á s! V o y así p ar a q u e R o s a n o p a g u e, 
p or c ul p a mí a, es os c el os d e vi ej o y l a m al a v ol u nt a d d e 
u st e d. ¡ P or ell a! ¡ Y a l o s a b e! 

- P u e s n o ti e n e s p er d ó n. E s o n o es m á s q u e e g oí s m o 
t u y o. Si q ui si er a s a M arí a R o s a n o l a c o m pr o m et erí a s a q uí 
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ni e n ni n g u n a p art e . ¡ L o q u e p e n s ar á n a b or d o c u a n d o 
s e p a n q u e ell a es c as a d a y q u e t ú l a si g u es! 

-¡ Q u e di g a n l o q u e q ui er a n! 

- P er o ¿ n o j ur a s q u e M arí a R o s a es d e m a si a d o b u e n a 
p ar a ol vi d ar s e d e s u d e b er ? ¿ A q u é vi e n e s, e nt o n c e s ? S a-
crifí c at e t ú. D éj al a e n p a z . ¡ Q u e s e a di c h os a! 

- ¿ Di c h o s a ? ¡ Y u st e d m e l o a c o ns ej a! ¿ Q ui é n l a h a h e-
c h o d e s gr a ci a d a m ás q u e u st e d e s ? ¿ Q ui é n s e l a ll e v ó d el 
p u e bl o ? ¿ Q ui é n l a arr a n c ó d e s u f a mili a ? ¡ Di g a! ¡ H a bl e 
ust e d! 

- Er a li br e ... 

- Sí; R o s a t e ní a l a ú ni c a li b ert a d d e l os p o br es: s e p o dí a 
m orir d e h a m br e . 

- N a di e l a o bli g ó . 

-:j T o d o s! T u v o q u e m a nt e n er a s u m a dr e, a s us h er -
m a n o s. Tr a b aj ó; n o p u d o m á s; s e e ntr e g ó ... 

- T o m á s h a h e c h o p or ell a ... 

-¡ Y a l o s é! N o e xi gi ó q u e l e q ui si e s e, p er ~ l e i m p u s o, 
c o m o c o n di ci ó n, l a b o d a . ¡ Y m e di c e u st e d e g oíst a! ¡ E g oís-
t a s u st e d e s, q u e n o l a a m p ar ar o n e n s u mi s eri a, q u e n o 
c o m pr e n di er o n t o d a s u b o n d a d y q u e a c e pt ar o n s u s a cri-
fi ci o! 

L a tí a Ali n a i nt e nt a c o nt e st arl e; p er o B el z u n c e l e at aj a 
l a r é pli c a c o n u n a d e m á n . 

- Y s e a c a b ó. N o n os e nt e n d er e m o s . ¿ P ar a q u é ? ... 

X I 

S o br e el e m b o z o d e l a s á b a n a c a e el bi g ot e l a ci o d el 
tí o T o m á s . El e nf er m o n o d u er m e . L os at a q u e s l e d ej a n, 
e n e st a s h or a s d e ali vi o, e xt e n u a d o y si n d es e os d e c o n-
v er s a ci ó n . Ti e n e cr e ci d a l a p el a m br e y r al a l a b ar b a s o br e 
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l a m or e n e z d e vi ej o h ort el a n o, p áli d o d e t a nt o s ufrir. B aj o 
l as c ej as f os c as, n e gr a s a ú n, s us oj os r e d o n d o s - oj o s d e 
b ú h o- r efl ej a n l a tri st e z a d e l os a ni m al e s h eri d o s q u e 
a g u ar d a n l a m u ert e. Q ui et o y c all a d o, c o nt e m pl a u n a v e z 
m ás l os o bj et o s q u e ti e n e al al c a n c e d e l a vist a. S u mir a d a 
c o n cl u y e p or cl a v ars e e n el l u g ar d e c o st u m br e, e n el t e c h o 
bl a n c o, d o n d e, a tr a v és d e l a p ortill a, b ail ot e a el s ol, r efl ej a d o 
e n l a m ar. 

El D e sti n o h a r e s er v a d o al i n di a n o e st e c o n s u el o : c a-
d a dí a ll e g a el s ol, pi a d o s a m e nt e, a b e s ar l a c a m a, y c a d a 
dí a, n o c o nt e nt o c o n d err a m ar s e e n ell a c o m o u n h al a g o, 
s e mir a e n el a g u a, p ar a ofr e c er al e nf er m o, c o n el or o 
d e l a l u z, el r eír d e l a e s p u m a . 

Y e st a d a n z a d e r efl ej o s es l a s ol a di str a c ci ó n d el a m e-
ri c a n o e n l as h or a s i n a c a b a bl es. L e a n u n ci a el c ur s o d e 
l a m a ñ a n a; l e h a bl a d e c o n v al e c e n ci a y d e l a vi d a p o si bl e 
all á, e n l as pl a y as d el p u e bl o di st a nt e , ll e n o d e r e p o s o, 
ll e n o d e l u z. 

A v e c es, m ar e a d o p or el s ol, el a m eri c a n o d ej a c a er 
l os p ár p a d o s y d or mit a .  A v e c es d e s pi ert a p ar a v ol v er a 
l a c o nt e m pl a ci ó n d e si e m pr e. Y d e s o p or a s o p or, di s c urr e 
e n l o q u e, p or l a v a g u e d a d d e l a f or m a d el c o n c e pt o, p o drí a 
s er ll a m a d o l ar v a d e i d e as y fr as es. 

« M e ll e v ar á n a q u e m e c ur e n a Fr a n ci a, a B erlí n, a d o n d e 
q ui er a n. Y m e s al v ar é. ¡ V a y a si m e s al v ar é! H e d e vi vir. 
P ar a al g o h a d e s er vir m e h a b er m e m at a d o tr a b aj a n d o. » 

«¡ Q u é bi e n! És e ( p or B el z u n c e) s e q u e d a a hí. ¡ Q ui er a 
Di o s q u e l e t o m e a p e g o a l a P a m p a y q u e l as o br a s d e 
l os f err o c arril e s n o a c a b e n n u n c a! R o s a e st ar á tr a n q uil a 
y y o t a m bi é n. A és e n o l e f alt ar á n h e m br a s e n l os r a n c h os. 
C o n ell as y c o n el w his k y d e s us a mi g ot e s l os i n gl e s e s 
ol vi d ar á a R o s a ... » 

« A mi m uj er ... y mis p es os. ¿ Q u e és e n o es i nt er e s a d o, 
q u e es g e n er o s o ? ... ¡ Y a, y a! C o n o z c o el p a ñ o . G e n er o s o 
p or q u e c o nfí a e n u n a b u e n a v ej e z a mi c o st a ... » 
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« ¿ R o s a es m u y j o v e n p ar a mí ? Sí , j o v e n es, y y a s é 
y o q u e n o t e n dr á r e c u er d o s d e m o z a m u y a gr a d a bl e s . P er o 
c o n mi g o ti e n e l a vi d a y l a tr a n q uili d a d a s e g ur a d a s . M al 
p or m al, y o, a s er ell a, n o d u d arí a . E ntr e u n o s m al o s r e-
c u er d o s y u n b u e n ...» 

El tí o T o m á s pi e n s a e n al g o s u c ul e nt o p ar a e n g ullir; 
p er o, i n a p et e nt e, n o a ci ert a p or q u é pl at o d e ci dir s e . 

XII 

L a e nf er m erí a e st á a bi ert a . E n el d e p art a m e nt o c o nti-
g u o M arí a R o s a, s e nt a d a, h a c e cr o c h et. L a l u z d e u n a 
gr a n cl ar a b o y a c a e e n s u c a b ell er a r u bi a. El r o str o, i n cli n a-
d o s o br e l a l a b or, p ar e c e a b s ort o . L os d e d o s p u nt e a n 
m a q ui n al m e nt e. P er o el p e n s a mi e nt o , a p art a d o d e l a o br a 
d e l as m a n o s, v u el a, y a c er c a, y a l ej os. T a n s er e n a e st á 
l a m ar, q u e M arí a R o s a pi er d e, a r at o s, l a n o ci ó n d e q u e 
s e h all a a b or d o. N o p er ci b e l os g ol p e s d e l as m á q ui n a s. 
C u a n d o s u oí d o ati e n d e, s ól o es c u c h a el b ullir d e l a e s p u m a . 
Si al z a l a vi st a, al c a n z a a v er, p or l a b o c a d e l a es c al a, 
el ci el o di áf a n o, d e d o n d e vi e n e c o m o u n ali e nt o q u e l e 
b e s a el c or a z ó n . 

D e s d e el pri m er dí a d e vi aj e s e e n a m or ó d e e st e ri n c ó n 
d el b ar c o. E st a cl ari d a d, e st e brill o d e l os m et al e s, e st a 
li m pi e z a y s e n cill e z l a s e d uj er o n .  Y a q uí vi v e . M a ñ a n a 
y t ar d e, ll e g a M artí n e z a vi sit ar al tí o T o m á s - c u a n d o 
R o s a n o m br a m e nt al m e nt e a s u m ari d o n o s a b e d e si g n arl e 
d e otr o m o d o . El fí si c o es u n g a dit a n o q u e r efi er e c h a s-
c arrill o s y a n é c d ot a s a d e s g a n a y c o n gr a ci a f ú n e br e, c u m-
pli e n d o u n a o bli g a ci ó n i n el u di bl e, s e g ú n él, p ar a l os m é di c os 
y t o d o s l os n a ci d os e n ti err a a n d al u z a. S u c h arl a es u n 
s e d a nt e efi c a z. E n c u a nt o e ntr a e n l a e nf er m erí a, l a b o c a 
d el a m eri c a n o r o m p e e n b o st e z o s, d e or ej a a or ej a, c o m o 
tr a m p a d e l o b os. 
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M arí a R o s a b e n di c e l a d e ci si ó n d el d o ct or, q u e l es h a 
c o nfi n a d o e n e st a s ol e d a d d el It ali a. R o s a n o h a q u eri d o 
a c e pt ar el t ur n o q u e tí a Ali n a q ui s o e st a bl e c er p ar a v el ar 
a s u h er m a n o. El e nf er m o d e s c a n s a l ar g a s h or a s, y c o n 
s us r e p os os y l a a y u d a d e u n a c a m ar er a, M arí a R os a ati e n d e 
al tr ají n d e c a d a dí a . Tí a Ali n a v a y vi e n e, h e c h a u n m e-
t o m e nt o d o, c o n l a ofi ci o si d a d i n útil d e u n cl o w n d e cir c o. 
L os q u e v e d o s d or a d o s d e J a ci nt o a s o m a n d e t ar d e e n t ar d e 
e n l o alt o d e l a es c al a. ¿ C hi n ? ... ¿ Q u é h ar á C hi n a b or d o ? 
V a n  tr e s dí as d e vi aj e, y R o s a y B el z u n c e n o s e h a n vi st o 
a ú n. 

Al r e c u er d o d e J o a q uí n q u é d a s e M arí a R o s a c o n l as m a-
n os i n ert e s e n l a f al d a. El p a s a d o r e vi v e. 

Y el p as a d o es, p ar a M arí a R o s a, s u p u e bl o, y, e n s u 
p u e bl o, s u c as a. A e s p al d a d e l a c as a e st a b a l a h u ert a; 
y e n l a h u ert a , el p al o m ar ; y j u nt o al p al o m ar l a al b er c a, 
e n c u y o r efl ej o , q u e c o pi a b a l as n u b es, ell a y J o a q uí n j u g ar o n, 
c u a n d o ni ñ o s ,  a b e s ar s e. El p ort al d a b a a l a pl a y a, p or 
d o n d e cr u z a b a el tr e n, c a mi n o d e P arís, si n d et e n er s e n u n c a. 
U n p ort al a n c h o, c err a d o p or l a vi si ó n d el ci el o y l a m ar; 
s o br e c u y a ti nt a a z ul fl or e cí a c a d a a ñ o u n a r a m a d e al-
m e n dr o, y d e s d e c u y o f o n d o, c a d a n o c h e , l as pri m er a s es -
tr ell a s h a bl a b a n p al pit a n d o , si n d e cir q u é ... 

B aj o a q u ell a r a m a b or d ó M arí a R o s a t o d a s l as t ar-
d es, mi e ntr as vi vi ó e n el p u e bl o. Al d or mir s e l a bri s a , 
l os ár b ol e s s e q u e d a b a n i n m ó vil e s y c o m o e n c a nt a d o s b aj o 
l a p a z y l a l u z d or a d a d el cr e p ú s c ul o. A v e c es l os p a s o s 
d e u n tr a n s e ú nt e, al r e s o n ar e n el p ort al , di str aí a n a M arí a 
R os a. Al z a b a l a vi st a y p er m a n e cí a q ui et a, c o n l os oj o s 
fij os e n al g ú n b u q u e q u e cr u z a b a l ej os c o n r u m b o i g n or a d o. 
A q u ell o s b ar c o s , q u e n o s e a pr o xi m a b a n j a m á s a l a c o st a , 
f u er o n l a ú ni c a n o v el a d e l as t ar d e s r o m á nti c a s d e s u j u-
v e nt u d . 

C a d a a n o c h e c er s e r e u ní a n l a m a dr e d e R o s a y l a d e 
J o a q uí n e n l a h u ert a . Er a n pri m a s y l as d os vi u d a s . C o n 
tr aj e y p a ñ u el o n e gr o s y el r o str o m ar c hit o, m á s p or l as 
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p e n a s q u e p or l a e d a d, a m b a s c h arl a b a n s e nt a d a s e n u n 
p o y o bl a n c o, j u nt o a l a al b er c a, a l a s o m br a d e l os al-
m e n dr os. C u a n d o M arí a R os a pi e ns a e n. ell as l as v e si e m pr e 
así. L as d os h a bl a b a n e n v o z b aj a y l as d os i nt err u m pí a n 
l a c o n v er s a ci ó n c o n a p a g a d o s s u s pir o s . Al a pr o xi m ar s e 
R o s a, s u m a dr e l a d e s p e dí a c o n c u al q ui er pr et e xt o, c a-
ri ñ o s a m e nt e. 

- Mir a d ó n d e e st á n t us h er m a n o s. 

Y si R os a, al o b e d e c er, v ol ví as e a mir arl as, a d v ertí a si e m-
pr e e n a m b a s u n a e x pr e si ó n d e pi e d a d h a ci a ell a. ¡ Q u é 
ti e m p o s! J o a q uí n e st a b a a u s e nt e : e st u di a b a d e i n g e ni er o 
e n l a ci u d a d, s ost e ni d o p or s u f a mili a a c ost a d e mil a p ur os. 
E nt o n c e s f u e c u a n d o l a m a dr e d e R o s a arr e n d ó el h u ert o . 
E n a q u ell a c as a, u n dí a f eli z, r ei n a b a l a p o br e z a : P e dr o, 
F eli p e y L uis, l os h er m a n o s d e R o s a, v a g a b u n d e a b a n p or 
l a pl a y a c o n l as al p ar g at a s d e stri p a d a s: a q u el c ur s o n o h a-
bí a n p o di d o v ol v er al i nt er n a d o. L a m a dr e di si m ul a b a s us 
a g o bi os ; s e e s c o n dí a p ar a ll or ar. 

Y R o s a, q u e er a y a u n a m uj er cit a, -l a m a y or d e l a 
c a s a- a di vi n a b a el ori g e n d e a q u ell a a m ar g ur a y b or d a b a 
si n d es c a ns o, fir m e e n s u pr o p ó sit o d e a g e n ci ar s e el p a n 
y, c o n el p a n, el c o nt e nt o d e l os  s u y os. N o c o nt a b a, n o 
c o nt e m pl a b a y a c asi n u n c a l os b ar c os, s us a mi g os, q u e cr u-
z a b a n di st a nt e s p or a q u el m ar t a n a z ul c u y a al e grí a, al 
p ar e c er, n o s e h a bí a h e c h o p ar a ell a ... 

U n a t ar d e tr a b aj a b a R os a al s ol y al pi e d e l os al m e n dr o s 
c u a n d o e ntr ó el tí o T o m á s, el d e A m éri c a. Ll e g a b a d e B u e-
n os Air e s, i n e s p er a d a m e nt e, a d ar el c h as c o, a vi sit ar el 
p u e bl o y  a el e gir m o z a p ar a m ás a d el a nt e. É st a er a l a 
c o st u m br e d e l os a m eri c a n o s: l u c h ar all á h a st a a s e g ur ar 
el r es ult a d o d el n e g o ci o, d ar u n a v u elt a p or E s p a ñ a ; es c o g er 
y d ej ar r e s er v a d a n o vi a; v ol v er a l a Ar g e nti n a a r e d o n d e ar 
l a f ort u n a ; y r e cl a m ar a l a m uj er h er m o s a y j o v e n c u a n d o 
l os a c h a q u es d e l a e d a d e xi gi e s e n l a a b n e g a ci ó n d e u n a 
e nf er m er a s u mi s a y el últi m o fl or e c er d e u n a m or t ar dí o. 
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D e s d e el pri m er i n st a nt e s e h a bl ó d e l a b o d a d e R o s a 
y el tí o T o m á s. R o s a n o a v eri g u ó n a d a d e ell o si n o h a s-
t a m e s e s d e s p u é s, c u a n d o el a m eri c a n o, y a e n l a Ar g e n-
ti n a, e s cri bi ó u n a c art a ll e n a d e pr o m e s a s . Mi e ntr a s el 
vi ej o p er m a n e ci ó e n E s p a ñ a, R o s a s ól o a v eri g u ó q u e 
é st e vi ví a e n A m éri c a c o n u n s o bri n o, J a ci nt o, y u n a h er m a-
n a, l a tí a Ali n a, vi u d a y t a c a ñ a, q u e n o h a bí a a c e pt a d o 
n u n c a ni l a p o si bili d a d d e q u e s u h er m a n o s e c as as e . Y 
n o s u p o m ás, a n o s er el c a m bi o q u e p ar a e nt o n c e s a d virti ó 
e n s u c as a : d e s arr e n d ar o n el h u ert o; P e dr o, F eli p e y L uis 
v ol vi er o n al i nt er n a d o, y d e s d e a q u el dí a vi vi ó l a f a mili a 
e n h ol g ur a . 

H a st a q u e u n d o mi n g o s u m a dr e l a ll a m ó a l a al c o-
b a y, s e nt á n d o s e a m b a s e n el b or d e d e l a c a m a , n o l e v a n-
t a d a t o d a ví a, l e e ntr e g ó l a c art a . R o s a l a l e y ó d e u n s ol o 
ali e nt o; p er m a n e ci ó c all a d a u n i n st a nt e,  y d e s p u é s pr e-
g u nt ó : 

- Y t ú, ¿ q u é di c es ? 

S u m a dr e l a a br a z ó. 

- ¿ Y o ? ¿ Q u é h e d e d e cirt e, R o s a ? H a s d e s er t ú. El 
tí o n o p u e d e y a p ort ar s e m ej or c o n n o s otr o s; p er o t ú h as 
d e d e ci dir... 

R o s a n o c o n s ult ó el c as o c o n n a di e, p er o l o m e dit ó m u-
c h o . Mi e ntr a s b or d a b a, tr a b aj a b a s u i m a gi n a ci ó n, si n r e p os o. 
N a di e i nt err u m pí a s us m e dit a ci o n e s. « ¡ C ui d a d o - p ar e cí a n 
d e cir t o d as l as mir a d a s-, d ej a dl a tr a n q uil a. Ell a r es ol v er á! » 
R o s a 'a gr a d e cí a e st a pr u d e n ci a ; p er o e n m ás d e u n a o c a si ó n 
s u or g ull o d e m uj er r e b el ó s e c o ntr a el p u e bl o e m br ut e ci d o, 
q u e r e s er v a b a t o d o s l os e n c o mi o s p ar a l a g e n er o si d a d d el 
pr et e n di e nt e . ¡ C o m o si l a j u v e nt u d d e R o s a, y s u s e p ar a ci ó n 
d e l a f a mili a, y l a ofr e n d a d e s u vi d a e nt er a, n o si g nifi c ar a n 
n a d a! ... ¿ Q ui é n mi di ó a q u el h er oí s m o s u y o ? ¡ Ni s us mi s m a s 
a mi g a s, «i n c a p a c e s d e c o n c e bir - s e g ú n o pi ni ó n d e ell a s-
b o d a t a n d e si g u al » q u e , all á, e n s e cr et o , e n vi di a b a n t al 
v e z! S ól o l a m a dr e a di vi n ó al g o d e a q u el dr a m a í nti m o; 
y s ól o R o s a, ¡s ól o ell a! p u d o a q uil at ar el s a crifi ci o q u e 
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si g nifi c a b a a q u ell a s u d e ci si ó n d e r e h uir l a d u d a, d e n o 
p e n s ar e n l a v ej e z d el cí o , d e p er s u a dir s e a sí mi s m a a 
e ntr e g ar s e si n pr ot e st a a l a s u ert e. L a i d e a d el bi e n e st ar 
d e s u m a dr e y l a e s p er a n z a e n el p or v e nir s e g ur o d e s us 
h er m a n o s di er o n e n ti err a c o n s us c a vil a ci o n es. El r e c u er d o 
d e l os a g as aj os y d el c ari ñ o q u e el cí o T o m á s l e d e m o str ar a 
e n s u br e v e p er m a n e n ci a e n el p u e bl o, l e hi ci er o n e ntr e v er 
u n a di c h a n o d el t o d o c o m pl et a, p er o sí p o si bl e . 

Y a c e pt ó . 

El últi m o v er a n o e n E s p a ñ a f u e l ar g o y tri st e p ar a M arí a 
R o s a . E n a g o st o s e c as ó p or p o d er e s, y  a pri n ci pi o s d e 
o ct u br e, y y a li c e n ci a d o e n l a c arr er a , r e gr e s ó J o a q uí n al 
p u e bl o. E n a q u ell a s e p ar a ci ó n d e m e s e s s e h a bí a n tr a n s-
f or m a d o l os d os : l os v ei nt e a ñ o s d e M arí a R o s a, c a nij o s 
h a st a e nt o n c e s , fl or e cí a n s ú bit a m e nt e : J o a q uí n ll e g a b a m ás 
e nj ut o , m á s r e v ol u ci o n ari o q u e n u n c a , c o n el c ar á ct er m á s 
d e h o m br e . 

- T e h as c a s a d o . L a n or a b u e n a- . S e e str e c h ar o n l as 
m a n o s y n o h a bl ar o n m á s d el m atri m o ni o . Al pri n ci pi o 
us ó C hi n c o n M arí a R o s a l a j o vi ali d a d d e ni ñ o s ; p er o dí as 
d e s p u é s v ari ó d e c ar á ct er p or c o m pl et o . S e t or n ó h ur a ñ o . 
H a bl a b a c o n r e p u g n a n ci a d e l a c arr er a , d e l a ci u d a d , d e 
l a gr a n f ars a u ni v ersit ari a, q u e a g ot a l o m ej or d e l a j u v e nt u d 
si n ofr e c er u n p or v e nir f á cil. S e n d a C hi n l a tri st e z a q u e 
a s alt a a l os e st u di a nt e s e s p a ñ ol e s , c o n v e n ci d o s d e q u e al 
d ej ar l as a ul as s e i ni ci a p ar a ell os el c al v ari o d e l os p o br e s 
d e l e vita, c o n tÍt ul o y si n bl a n c a . V e ní a d e p er or ar e n 
míti n e s , d o n d e l e h a bí a n a pl a u di d o fr e n éti c a m e nt e l as m ul-
tit u d e s c o b ar d e s q u e, p or p er e z a i nt el e ct u al, b u s c a n a ú n, 
d e s c o nfi a d a s d e s us pr o pi a s f u er z a s, u n a m o y u n l áti g o. 
El m atri m o ni o d e M arí a R o s a r e m o vi ó l as e ntr a ñ a s es-
pirit u al e s d e B el z u n c e. A q u ell a c o m p r a d e u n a m uj er q u e 
s e s a crifi c a b a a b n e g a d a m e nt e l e s u bl e v ó . T a m a ñ a i nj u sti ci a 
n o ll e g a b a a él c at al o g a d a e n u n a tr a d u c ci ó n d e a p e s et a 
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el t o m o. Er a al g o q u e l e h erí a d e m u y c er c a, al g o d e s u 
r e ali d a d d e h o m br e c o n q u e l a s u ert e l e h a cí a c o m pr e n d er 
a q u el d ol or h u m a n o q u e él s ól o c o n o cí a d e oí d a s p or l os 
di ari o s cl a n d e sti n o s. S u p e n a y s u r a bi a n o er a n u n t ó pi c o; 
y B el z u n c e n o p e n s ó e n or g a ni z ar u n miti n p ar a e x pr e s ar 
s u pr ot e st a, c o m o s e l e o c urrí a c asi si e m pr e al l e er u n a 
m at a n z a e n Ar m e ni a o u n f u sil a mi e nt o e n R usi a. A q u el 
d ol or, e x cl u si v a m e nt e s u y o , l e hi z o m ás e g oí st a; ol vi d ó 
l os :,ufri mi e nt o s aj e n os; y, c o m o si s e pr o p u si er a e n m e n d ar, 
a m oji c o n e s y p or sí s ol o, el a gr a vi o e n q u e n a di e m á s 
q u e él h a bí a d e i nt er v e nir, s e e ntr e g ó vi ol e nt a m e nt e a 
l os ej er ci ci os d e f u er z a, e n pl e n o air e li br e. C orri e n d o m o n-
t a ñ a arri b a, o r e m a n d o m ar af u er a , b aj o l os s ali v a z o s d e 
l a e s p u m a, ll e g ó a r e c o br ar l a c o nfi a n z a e n sí q u e e n s us 
c o nti e n d a s d e c hi q uill o, h a bí a si d o p ar a él l a ú ni c a r a z ó n. 
N o i nt e nt ó di sfr a z ar s u afi ci ó n a R os a b aj o l a a p ari e n ci a 
d e u n r e d e nt ori s m o d e si nt er e s a d o. Q u erí a y n o r e n u n ci a b a 
a R o s a p or q u e R os a er a g u a p a, er a b u e n a y er a m o z a 
c o m o él, y p or q u e él t e ní a l os p u ñ o s así , c o m o m artill o s, 
a u n q u e n o t u vi e s e u n o c h a v o ... 

L a tr a n sf or m a ci ó n d e C hi o d e s c o n c ert ó a R o s a . « ¿ Q u é 
ti e n e ?», s e d e cí a . H a st a q u e s u i nt ui ci ó n d e m uj er d es c u bri ó 
l a v er d a d irr e p ar a bl e: J o a q uí n s e h a bí a e n a m or a d o d e ell a, 
es t a ba l o c o. A h or a l a b us c a b a s i n d es c a ns o ni di si m ul o, 
c o n l a o b s e si ó n d e s u c a ri ño i m p o si bl e, d o mi n a d o p or l a 
i m p et u o si d a d d e es as p a si o n e s q u e e n g e n dr a d a s, a ñ o tr a s 
a ñ o , e n pl e n a i n c o ns ci e n ci a, est all a n y m al o gr a n , d e r e p e nt e, 
t o d a u n a vi d a . 

C hi n n o l e h a bl ó, p er o u n a t ar d e, al e n c o ntr arl a s ol a 
e ntr e l os al m e n dr o s, all á al f o n d o d e l a h u ert a, l a c o -
gi ó e ntr e s us br a z o s y l a b es ó fr e n éti c a m e nt e e n l a b o c a. 
Ell a r e si sti ó, e ntr e c o m p a d e ci d a y fir m e . 

- ¡ C hi o! 

H a bí a e n a q u el n o m br e t al e m o ci ó n d e l á gri m a s, t al 
a rr e p e nti mi e nt o, t a nt a pi e d a d h a ci a él y c o m p a si ó n p ar a 
ell a, q u e J o a q uí n ,  a p e s ar d e s us p u ñ o s, a bri ó l os br a z o s 
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v e n ci d o . D e s d e el otr o e xtr e m o d e l a h u ert a l a m a dr e d e 
R o s a ll a m a b a. 

-¡ R o s a! ¡ Hij a! 

C hi n r e c o gi ó el s o m br er o, s e at u s ó el c a b ell o, s alt ó el 
m ur o, y R o s a n o l e v ol vi ó a v er e n E s p a ñ a ... 

E n l a m a ñ a n a e n p a z, a b or d o d el It ali a y j u nt o al tí o 
T o m á s d or mi d o, M arí a R o s a n o q ui er e p e n s ar y pi e n s a 
e n a q u el b es o q u e r e c h a z ó... 

XIII 

B el z u n c e ci err a l a p u ert a d el c a m ar ot e, e n ci e n d e l a l u z, 
y e n el i nt eri or bl a n c o - e n q u e d est a c a n l as c orti n as v er d es 
d e l as lit er a s- l e a s alt a l a s ol e d a d d e u n a b a n d o n o c o m-
pl et o. A f u er z a d e pr o pi n a s h a l o gr a d o u n c a m ar ot e p ar a 
él, a p art a d o a u n e xtr e m o d e u n p a sill o, a d o n d e n o ll e-
g a el r e s o n ar d e l os ti m br e s. N o o y e ni u n a v o z, y, e n 
l a q ui et u d q u e l e e n v u el v e, s ól o s e es c u c h a, m u y a p a g a-
d o, el t u m-t u m d e l as m á q ui n a s, r á pi d o, t e n a z, c asi a n-
g u sti o s o ... 

H a c e tr e s dí as q u e J o a q uí n n o v e a R os a. S e h a n d es-
v a n e ci d o s us e s p er a n z a s d el pri m er m o m e nt o. R o s a n o 
s e h a d ej a d o v er e n l a c á m ar a . D e t ar d e B el z u n c e s e h a 
a v e nt ur a d o a p a s ar p or fr e nt e a l a p u ert a d e l a e nf er m erí a. 
D e s d e c u bi ert a h a oí d o l a v o z d e R o s a, y h a al c a n z a d o 
a v er l os b aj os d e s u f al d a. P er o R o s a n o l e h a vi st o. 
Al z ar p ar d e A m éri c a s e cr e y ó B el z u n c e e n el pri n ci pi o 
d el fi n . S e g ur o d e q u e s e a pr o xi m a b a el d es e nl a c e, n o r e p ar ó 
e n r o m p er c o n d a Ali n a h a st a pr o v o c ar u n c o nfli ct o, ol-
vi d a d o d e l as pr o m e s a s q u e hi ci er a a R o s a a nt e s d e e m-
b ar c ar . Y t o d o h a si d o p ur a i m a gi n a ci ó n, otr a i m p et u o si d a d 
s u y a. R os a, c o m o d e c ost u m br e, p er m a n e c e r e cl ui d a; r e h ú y e 
l os e n c u e ntr o s c o n él; p er o n o l e r e c h a z a, c o n l a c o n ci e n ci a 
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s er e n a, e n l a q u e s e h a n e str ell a d o , h a st a a h or a, l os c el os 
d e s u m ari d o, l as i n si di a s d e tí a Ali n a y l os arr e b at o s d e 
C hi n . 

Al g ol p e d e l as m á q ui n a s , u n e str e m e ci mi e nt o c o nti n u o , 
c asi i m p er c e pti bl e, s a c u d e l as m a d er a s d el c a m ar ot e. E n 
l o alt o d el l a v a b o vi br a u n v as o d e c ri st al d ul c e m e nt e. 
E n el t e c h o r e s u e n a n u n o s p a s o s t ar d o s. S e a pr o xi m a n, 
s e al ej a n a i g u al c o m p á s y h a st a i g u al di st a n ci a . C hi n es-
c u c h a .  Y d e u n bri n c o s e a rr oj a d e l a lit er a.  ¡R os a! ¡ Es 
R os a! A di vi n a s u a n d ar, s us pi s a d a s, q u e mil v e c es l e c o n-
m o vi er o n; a br e l a p u ert a ; s al e al p a sill o; c orr e ... 

Ell a es. 

E st á n a p a g a d a s l as l u c es d e l os c a m ar ot e s; d e si ert o el 
e ntr e p u e nt e; d or mi d o el p a s aj e . A p o p a , e n l a t ol dill a d e 
t er c er a, u n gr u p o d e v as c os c a nt a n u n z ort zi c o a m e di a 
v o z, c a d a c u al a s ol as c o n s us pr o pi o s r e c u er d o s . 

U m e e d er b at 
i k usi r u b e n 

E n l a n o c h e s er e n a el It ali a si g u e s u r u m b o, e ntr e g a d o, 
y a l ej os d e l a c ost a, a s u pr o pi o d esti n o. El h ori z o nt e p ar e c e 
m á s di st a nt e y el tr a s atl á nti c o m á s s ol o b aj o l a l u z y l a 
n o st al gi a d e l a l u n a.  A pr o a c a nt a n ,  a v e c es , l os g all o s, 
d e s v el a d o s e n l a n o c h e cl ar a, s o ñ a n d o c o n el al b a. R o s a 
c a mi n a d e s p a ci o, a l o l ar g o d e l a b ar a n dill a. D e s d e u n a 
d e l as p u ert a s d el c o m e d or, e n l a s o m br a, C hi n l a c o nt e m pl a 
s i n o s ar a a c er c ár s el e . A c a d a v u elt a l a l u n a l e b e s a l a 
c ar a . Al c a b o B el z u n c e s e d e ci d e . 

- ¿ T ú ? ... 

- Y o. ¿ Q u é h a c es a q uí ? 

- Y a v es. R e s pir o. 

- ¿ Y tí a ? 

- D u er m e, s u p o n g o. ( U n sil e n ci o) . Y a s é q u e h a b éi s 
r e ñi d o. F u e a l a e nf er m erí a a c o nt ár m el o . T o m á s n o s mi-
r a b a . 
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-¡ Sí, h e r ot o c o n ell a! ¡ N o m ás! ¡ S e a c a b ó! ¡ Q u é vi d a 
ést <-', R os a! 

- ¿ N o t e l o dij e ? « C hi n, n o v e n g a s ; v as a s ufrir. » Y 
y a v es : t u v e r a z ó n. 

- N o i m p ort a. N o m e arr e pi e nt o . H a s u c e di d o l o q u e 
h a bí a d e s u c e d er. ¡ M ej or! ¡ Q u e m e d ej e n tr a n q uil o! S o n 
m al o s, hi p ó crit a s . Fi n g e n q u er ert e . Di c e q u e t e c o m pr o-
m et o ... 

-  Y q ui z á n o s e e q ui v o c a ... 

- ¿ T a m bi é n t ú ? Q ui z á ... Y o c o m pr e n d o q u e a v e c es n o 
s é d o mi n ar m e . A h or a mi s m o n o d e b erí a e st ar y o a q uí. 
Si q ui er e s m e v o y. Di ... dí m el o, R o s a ... 

- N o. ¿ P or q u é ? F u e u n d e cir. D e t a nt o a n d ar c o n ell os 
h e a c a b a d o p or t e n er s us mi s m a s pr e o c u p a ci o n e s. Bi e n 
e st a m o s . N o s s e p ar ar e m o s h o y c o m o si e m pr e : m u y tr a n-
q uil os . 

- Gr a ci a s, R os a. ¿ C ó m o n o h e d e q u er ert e ? 

-¡ V a m o s , h o m br e! H a y q u e t e n er v al or . ¿ N o l o di c es 
t ú ? ... 

-¡ Q u é q ui er es! A v e c es m e ri n d o. ¡ D éj a m e q u e a q uí, 
s ol o ,  a t u l a d o, s e a u n o s i n st a nt e s, l os ú ni c o s i n st a nt e s 
e n q u e vi v o! t al c o m o s o y . ¡ D éj a m e q u e t e di g a y t e r e pit a 
l o d e si e m pr e: q u e t e q ui er o , q u e t e q u err é, q u e n o t e 
ol vi d ar é n u n c a! Y o s é q u e m e c o nt e st ar á s l o q u e e n otr a s 
o c a si o n e s; p er o y o s é t a m bi é n q u e ll e g ar á dí a e n q u e n o 
t e n dr e m o s q u e o c ult ar n u e str o c ari ñ o . ¡ Es l a ú ni c a il u si ó n 
q u e m e q u e d a! ¡ Y n o h a d e c u m plir s e! ¿ O cr e e s t ú q u e 
Di o s v a a e n g a ñ ar m e d e s p u é s d e h a b er m e i n s pir a d o e st a 
e s p er a n z a, q u e m e h a h e c h o r e n u n ci ar a t o d o l o d e m á s 
d e l a vi d a ? ... 

- N o, e s o n o; e s p er a n z a s, n o. M e di c es q u e m e q ui er e s 
y t e es c u c h o. N o s é si h a g o m al. ¡ Y a v es! P er o si y o, 
e n l a sit u a ci ó n mí a, t e al e nt a s e c o n s ol o mi sil e n ci o, n o 
t e n drí a p er d ó n ... 

- P er o, ¿ p or q u é ? ... 
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- P or ti y p or mí. M e c as é si n q u er erl e; f u e p or mi 
f a mili a; y es e s a crifi ci o, a c e pt a d o y s o st e ni d o h a st a a h or a, 
es l o ú ni c o q u e m e di s c ul p a, a nt e mí, d e h a b er m e c a s a d o 
d e es e m o d o. S ól o d art e e s p er a n z a s s erí a u n a tr ai ci ó n; 
y a h or a, m uri é n d o s e él , u n a cr u el d a d ... Y p or ti t a m bi é n ... 

- ¿ P or mí ? ... 

- T a m bi é n. ¿ Q u é p e n s arí a s t ú d e R o s a si t e dij er a : c o n -
fí a ? ¿ S erí a p ar a ti l o q u e a h or a s o y ? ¿ N o h a brí a al g o r e-
p u g n a nt e e n mi p a s a d o q u e di s mi n uirí a t u c ari ñ o ? C o n 
fr a n q u e z a ... 

- ¿ V e s ? ¡ T ú mi s m a t e e st á s e n g a ñ a n d o! Si n o m e q ui e-
r es, si di c es q u e n o p u e d e s q u er er m e ¿ p o r q u é t e pr e o c u p a 
l o q u e y o p u e d a p e n s ar d e ti h o y o m a ñ a n a .. . ? 

M arí a R o s a n o e n c u e ntr a r é pli c a; p er m a n e c e e n sil e n ci o. 
E n el mir ar d e s us oj os, e n l a p ali d e z d e s u c ar a s e r e v el a 
l a l u c h a q u e s o sti e n e . Al c a b o di c e : 

- Y o n o s é e x pli c ar m e . T ú a s e g ur a s q u e es o es q u er er. 
¿ N o s er á a m or pr o pi o ? C a d a c u al s e e sti m a s e g ú n l o q u e 
l os d e m á s o pi n a n d e él... 

- ¿ E s p or ti, e nt o n c e s ? ¡ N o t e cr eí t a n e g oíst a! 

L a fr a s e es c ert er a . 

- N o C hi n . Q u er ert e n o es s e g uirt e ni d e cirt e a g u ar d a ... 
¡ Q u é s a b e s t ú l o q u e h e s ufri d o y o! 

D e l os l a bi os d e l a m uj er br ot a n est as p al a br a s d estil a n d o 
p e s a d u m br e y c o m o e n u n a e x pl osi ó n d e u n m artiri o o c ult o. 
C hi n s e arr e pi e nt e. A p o y a d a e n l a b ar a n dill a y d e e s p al d a 
a l a m ar, M arí a R o s a ll or a si n s oll o z o s . Él pr o c ur a c o n-
v e n c erl a, c al m arl a . 

- R o s a, M arí a R o s a, m uj er, ¡ n o s e a s ni ñ a! N o ll or e s. 
Mi r a ... - Y c o m o C hi n n o d a c o n u n a fr as e q u e l a c o ns u el e, 
ni ell a l e es c u c h a, c o g e u n a d e l as m a n o s d e R o s a y l a 
e str e c h a c o ntr a s u p e c h o, f u ert e m e nt e , d ol or o s a m e nt e ... 
S us s o m br a s v u el a n li g er a s s o br e l a e s p u m a . E n l a p a z 
d e l a n o c h e ni n g u n o d e l os d os s e atr e v e a i nt err u m pir 
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el s e cr et o q u e el c or a z ó n c o n m o vi d o y l a m a n o t e m bl a n d o 
s e di c e n ... 

Tr a s d e ell o s s u e n a, d e pr o nt o, el a b a ni q u e o d e u n a s 
al as i n m e n s a s. Es el v el a m e n d e u n bri c k e n c al m a d o q u e 
el It ali a d ej a atr á s . El ol e aj e d el tr a s atl á nti c o s a c u d e l as 
v el as i n ert e s. E n l a c u bi ert a d el bri c k l a dr a y c orr e c o m o 
u n a s o m br a u n m a stí n n e gr o . R o s a y J o a q uí n c o nt e m pl a n 
l a a p ari ci ó n i n es p er a d a, q u e s e d es v a n e c e . Y d es d e el u m br al 
d el c o m e d or, l a tí a Ali n a q u e h a oí d o s alir a B el z u n c e , 
o b s er v a al gr u p o ... 

X I V 

El b al d e o . 

E n el t e c h o d el c a m ar ot e, e n el e ntr e p u e nt e , fl u y e el 
a g u a d e l as m a n g u er a s y s e o y e el t a c o n e ar d e l as b ot a s 
d e l a tri p ul a ci ó n. L a a ur or a cl ar e a e n l a p ortill a : el vi dri o 
r e d o n d o s e ti ñ e d e a z ul, c o m o u n a gr a n p u pil a q u e s e 
d e s pi ert a t a m bi é n. El c a m ar ot e bl a n c o, il u mi n a d o p or l a 
l u z d e l a m a ñ a n a , h a c e s o ñ ar c o n u n d e s p ert ar d e n o vi o s . 
El a g u a c orr e p or l a c u bi ert a y c a e l a mi e n d o el c o st a d o 
d el It ali a c o n j u bil o s o r u m or d e f u e nt e: ¡ v o z d el m ar q u e 
t or n a al m ar, al e grí a d el s ol  q u e t or n a al b ar c o! N o c a b e 
d u d a: b u e n a es l a vi d a ... 

E st e g o z o d el d e s p ert ar s e l e m et e a C hi o p or el al-
m a a d e ntr o. E n s u m e m ori a s ur g e n , u n a a u n a , l as fr as es 
d e R os a. S e si e nt a e n el b or d e d e l a lit er a y c a ut el o s a m e nt e 
d a l u m br e a u n pitill o. Ti e n e C hi o u n a b ot a e n l a m a n o, 
y, si n d et er mi n ar s e a c al z ár s el a, s e e ntr e g a a l a fil os o-
fí a y a l a il u si ó n. R o s a h a ll or a d o p or él. ¡ Y l as l á gri m a s 
s o n a pr e ci o! L a m u ert e r o n d a d e m u y c er c a al i n di a n o: 
ell a r e s ol v er á el c o nfli ct o; C hi o l a e s p er a. ¿ Pi e d a d h a ci a 
el e nf er m o ? B el z u n c e cr e e s e ntirl a ; p er o al b u c e ar e n l o 
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h o n d o d e sí n o e n c u e ntr a ni r a str o. All á, e n l as s o m br a s 
d el al m a, d o n d e l a v ol u nt a d d e s a p ar e c e y el i n sti nt o e s 
t o d o, p er si st e y s o nrí e, si n r e m or di mi e nt o al g u n o, l a vi si ó n 
d e l a c a b ell er a r u bi a ... 

E n tr e s o c u atr o s or b o s s e t o m a C hi n el d e s a y u n o y 
s al e d e l a c á m ar a. E st á n l ar g a d a s l as c e n ef a s, y e n el e n-
tr e p u e nt e, d o n d e b ull e n l os p a s aj er o s, h a y u n a d ul c e l u z 
d e u m br á c ul o . P or l os i m b or n al e s y e ntr e l a c u bi ert a y 
l a l o n a s e vi sl u m br a el d e st ell ar d el a g u a, q u e s e q u e d a 
atr á s hir vi e n d o al s ol. L a l u m br e d e l a m a ñ a n a s e t a mi z a 
a tr a v é s d e l as c e n ef a s, y e n s u cl ari d a d ar d e n l as m ejill a s 
d e l as m uj er e s y l os oj os r el u c e n. 

- ¿ A d ó n d e v a u st e d ? 

E n u n b a n c o, el h o m br e -p ot e y l os e dit o r e s ofr e c e n a 
C hi n u n a si e nt o. 

-¡ H er m o s o dí a! 

B el z u n c e, q u e e st á e n v e n a d e c h a rl a, a c e pt a l a i n vi-
t a ci ó n. 

-¡ Gr a n dí a p ar a u n a c o n q ui st a! - ap u nt a u n o d e l os 
e dit or es; y c o m o a d vi ert e q u e el h o m br e- p ot e n o s e e x pli c a 
t o d a l a i nt e n ci ó n d e l a fr a s e , di c e: - L o s d o nj u a n e s tr as-
atl á nti c o s c o n o c e n bi e n l o q u e s e p u e d e c o n s e g uir e n u n 
dí a c o m o é st e. V al e m á s u n a m a ñ a n a así q u e t o d a s l as 
Brí gi d a s d el m u n d o. N o h a y m uj er h er oi c a c o n e st e s ol, 
c o n e st e n o h a c er n a d a y l a i d e a d e n o v ol v er a e n c o ntr ar n o s 
y ll e v ar l a vi d a u n p o c o e n p eli gr o. ¡ L á sti m a q u e a u m e nt e 
l a v el o ci d a d d e l os b ar c os! E n mi últi m o vi aj e a P arí s 
m e c o nf e s a b a u n p ort e ñ o q u e e n l as tr a v e sí a s d e A m éri c a 
l e f alt a b a n y a d os dí as p ar a r e d o n d e ar s us i dili os. 

L a tí a Ali n a s al e d e l a c á m ar a y s e diri g e a B el z u n c e : 

- ¿H a s vi st o a J a ci nt o ? 

Y C hi n, u n p o c o e xtr a ñ a d o d e q u e l a s al a m a n dr a l e 
h a bl e d e s p u é s d e l a c o n v er s a ci ó n d e l a pri m er a n o c h e, 
r e s p o n d e si n mir arl a : 
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- E n t er c er a a n d ar á ... 

L a a p ari ci ó n d e l a vi ej a i n m ut a al h o m br e- p ot e . Al m ar-
c h ar s e l a d a Ali n a, el c ol e c ci o ni st a d e a p elli d o s a pr o v e c h a 
l a o c a si ó n d e q u e l os e dit o r e s h a bl a n a p art e, y di c e a B el-
z u n c e. 

- L e d e b o a u st e d u n a e x pli c a ci ó n. L a otr a n o c h e, e n 
l a c á m ar a, m e p er mi d c o m p ar ar ... 

C hi n r e c u er d a el l a n c e y a q ui et a c o n u n a s o nri s a l os 
e s cr ú p ul o s d e s u a mi g o. 

- Sí, s o m o s p ari e nt e s; p er o e st o n o si g nifi c a n a d a p ar a 
mí. A p e n a s n os d a m o s l os b u e n o s dí as . 

L a d e s pr e o c u p a ci ó n d e C hi n tr a n q uili z a al h o m br e- p ot e 
y l e e sti m ul a a h a bl ar . 

- P or ci ert o q u e a n o c h e ... A n o c h e d e bi ó d e o c urrir al g o 
gr a v e e ntr e ell os. M e a c ost é t e m pr a n o, y all á a l a u n a 
m e d e s p ert ó l a v o z d e es a s e ñ or a. M a dr e e hij o di s p ut a b a n. 
¡ Y d e q u é m o d o! Ell a l e d e cí a: « T ú er e s u n t o nt o y ell a 
u n a hi p ó crit a. T a n s a nt a, t a n s a nt a, ¡ y l e e s p er a e n c u bi ert a! 
Y a v er á s c ó m o s e s al e n c o n l a s u y a . S e m orir á T o m á s, 
t ú y y o n os q u e d ar e m o s e n l a c all e. » 

- ¿ Ell a, d e cí a ? ... 

- Ell a . N o e nt e n dí l o q u e el hij o l e c o nt e st ó. Al g o m u y 
g or d o d e bi ó d e s er, p or q u e l a m a dr e s alt ó f uri o s a : « ¿ Y 
t e l o h e d e d e cir y o ? A l os v ei nti o c h o a ñ o s u n h o m br e 
n o pr e g u nt a c ó m o s e l o gr a a u n a m uj er. O c a si o n e s n o 
h a n d e f alt art e ...» H a bl ó d e otr a s c os as, p er o n o r e c u er d o ... 
Al g o gr a v e h a o c urri d o ... ¿ Q ui é n s er á és e q u e l a f ut ur a 
vi u d a e s p er a d e n o c h e ? .. . 

C hi n e st á c o m o s o br e as c u as; e s c u dri ñ a e n el r o str o d el 
h o m br e- p ot e l a i nt e n ci ó n d e l a pr e g u nt a . P er o l a c ar a n o 
r e v el a n a d a. Al g o tr a n q uili z a d o, c o nt e st a: 

- N o s é, n o s é ... A l o m ej or n o s er á n a d a . ¡ C os as d e 
ell os! S o n así. 
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L a c o n v er s a ci ó n s e i nt err u m p e. C hi n s e di c e: « H a y q u e 
d e s pi st ar a é st e . Y o d e b erí a c o nti n u ar h a bl a n d o d e c u al-
q ui er otr a c os a . P er o ¿ y si h a bl a n d o l o e c h o a p er d er ? » 
S e si e nt e t ur b a d o e n s u al e grí a, c o n g a n a s d e m ar c h ar-
s e, d e v er s e s ol o. ¿ D ó n d e a n d ar á J a ci nt o ? B el z u n c e di si m u-
l a c o n c e ntr ar s u at e n ci ó n e n u n aj e dr e z fr e nt e al c u al d os 
n a b a bs, q u e vi aj a n p ar a ol vi d ar sus q u e br a d er o s d e c a b e-
z a, m e dit a n a b s ort o s u n a p arti d a difí cil... L a ar g e nti n a ri-
v a l d el i n gl é s, d u er m e e c h a d a e n u n sill ó n d e l o n a.  A l a 
p u ert a d el f u mo ir d o s ori e nt al e s s e j u e g a n a t a nt a s mill a s 
t ant os p e s o s. C hi n n o p u e d e r e si stir m á s ; s e l e v a nt a; s a-
l u da: 

-  H ast a d e sp u é s ... 

P or l a es c al a d e l a t ol dill a s e d e s c u el g a u n tr o p el d e 
i ng l es e s y a r g e nti n o s . D e s d e el e ntr e p u e nt e y l a s al a 
d e m úsi c a a c u d e n m uj er e s y h o m br e s . U n c a m ar er o li m pi a 
c o n u n p a ñ o l a pi z a r r a d e sit u a ci ó n. Y el t er c er o d e a 
b o r d o, c o n u n p a p el e n l a m a n o, c o pi a e n l a pi z arr a l as 
o b s er v a ci o n es d e l a últi m a s i n gl a d ur a. Alr e d e d or d el ofi ci al 
m os c ar d o n e a el p as aj e ; p or so br e los r o str o s á vi d os l a m a n o 
t os t a d a es cri b e: « Mill as r e c orri da s: 3 5 0 ... » 

Al a p u nt ar el últi m o n ú m er o e st all a u n l ar g o cl a m or e o . 
E ntr e el p a s aj e u n a i n gl e sit a br in c a y p al m ot e a c o n l os 
br a z os e n alt o y el pl a c er d e u n a p al o m a q u e s a c u d e l as 
al as. D e s p u é s el gr u p o s e di s u el v e ; s e o y e ti ntí n d e or o : 
h a ll e g a do el i n st a nt e d e p a g ar l as a p u e st a s . 

X V 

Y v u el a n l as h or a s . E n l a s ol e d a d d e l a m ar s e pi er d e 
l a n o ci ó n d el ti e m p o. A y er , h o y : ¡ si e m pr e l o mi s m o! Dí a s 
si n fi n e n q u e el p a s aj e e s p er a c a d a c o mi d a c o m o u n a 
di s tr a c ci ó n; m a ñ a n a s d e s o m n ol e n ci a e n q u e l os oj os e n-
t or n a d o s s e a b s or b e n e n c o nt e m pl ar c ó m o l a b ar a n d a d el 
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e ntr e p u e nt e p a s a y r e p a s a, a c a d a v ai v é n, el h ori z o nt e; 
c uri osi d a d i nf a ntil p or l a h u m ar e d a o el v el a m e n d el b ar c o, 
q u e a p ar e ci ó y d e s a p ar e ci ó a p e n a s visi bl e ; l e ct ur a s i n útil e s 
e n l as q u e l a at e n ci ó n n o s e c o n c e ntr a y l a mir a d a n o 
s e a p art a d el mi s m o p árr af o; e x pl or a ci o n e s al f o n d o d e 
l as m al et a s e n b us c a d e l a l a b or g u ar d a d a e n ti err a y r e-
s er v a d a a b or d o c o m o últi m o r e c ur s o c o ntr a el f asti di o; 
e x c ursi o n es a l o l ar g o d e l a c u bi ert a e n b us c a d e p er s o n aj e s 
r ar o s q u e o b s er v ar o d e di v er si o n e s e n q u e i nt er v e nir; 
vi sit a s a pr o a a v er l as pl a nt a s q u e tr aj o é st e o l os p áj ar o s 
q u e el otr o e m b ar c ó; ci g arr o s ofr e ci d os  a l os c a m ar er o s 
a tr u e q u e d e u n os c u a nt os c his m es d e l a ofi ci ali d a d; y p u es-
t a s d e s ol m ar a vill o s a s; y n o c h e s tr a n s p ar e nt e s, di vi n a s 
n o c h e s e n q u e el al m a s e v u el v e r o m á nti c a b aj o el tr o p el 
i n m e n s o d e l os a str o s ... 

E n el h a stí o d e e st a s h or a s i n a c a b a bl es C hi o B el z u n c e 
p a s e a y c ulti v a s u r a bi a. F u m a m a q ui n al m e nt e; e s q ui v a 
l a c o n v er s a ci ó n c o n l os d e m á s ,  y c orr e d e a q uí p ar a allí 
e n di ál o g o p er p et u o c o n si g o mi s m o; s us p a s o s y s u i n-
q ui et u d c o n cit a n l a i n di g n a ci ó n d e l os p a s aj er o s e n l a s al a 
d e m úsi c a ; s u a s p er e z a r etr a e d e h a bl arl e a l os q u e l e ofr e-
c e n g e m el o s p ar a c o nt e m pl ar u n b u q u e o m oti v o p ar a 
t er ci ar e n u n a c o n v er s a ci ó n . ¡ E a!; q ui er e e st ar s ol o; l a v o-
l u nt a d d e vi vir s u m al h u m or ai sl a d a m e nt e e s c a m ot e a l a 
s o ci e d a d, l as a mi st a d e s, l os mir a mi e nt o s . P ar a al g o h a n 
d e s er vir l a i m a gi n a ci ó n y el al b e drí o . 

H u y e n d o d el c ol e c ci o nist a s e r ef u gi a C hi o e n l a t er-
c er a d e pr ef er e n ci a, all á a p o p a . D e s p u é s d el r a n c h o b u-
ll e n el al c á z ar y l a t ol dill a e n grit o s, a d e m a n e s y c ol or es. 
Alr e d e d or d e l a e s c otill a a bi ert a, p or l a q u e s e c ol u m br a 
el i nt eri or d e l os s oll a d o s y l as lit er a s, e n c a sill a d a s c o m o 
ni c h os, s e a m o nt o n a el gr a n p u e bl o d e e mi gr a nt e s. U n os 
f u m a n d e c o d os e n l a b or d a; otr o s j u e g a n e n c orrill o; otr o s 
p a s e a n e n gr u p o; u n a f a mili a si cili a n a b arr e el ri n c ó n d o n-
d e h a pl a nt a d o s u r a n c h o; d os ni ñ a s s alt a n p or s o br e l os 
p a s aj er o s d or mi d o s d e p a n z a a ti err a y s e p er si g u e n al-
r e d e d or d e l os q u e vi e n e n y v a n e n l e nt o p a s e o; u n a vi ej a, 
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c o n tr a z a d e br uj a, l a v a e n u n p o z al l as m ar mit a s pri n g a d a s 
d e r a n c h o. H a y q ui e n v u el v e s ati sf e c h o a E ur o p a, y rí e; 
h a y q ui e n, a p art a d o d e l a al g a z ar a, n o o c ult a, e n s u mir ar 
h os c o, l a d e c e p ci ó n d el v e n ci d o. E n l a t ol dill a u n a m u c h a c h a 
a n d al u z a, t o d a h u e s o s, b ail a, c o nt o n e á n d o s e h a st a d e s ar-
ti c ul ars e, e ntr e u n a r e u ni ó n q u e l a j al e a.  Y e n m e di o d e 
l a gr a o b at a h ol a, e n l a i n m o vili d a d d e l os í d ol os y el d es d é n 
d e l os v a g a b u n d o s, d os j er o s oli mit a n a s mir a n, c o n l os oj os 
q ui et o s y n e gr o s c o m o fl or es q u e ofr e c e n e n s u c áli z el 
b ál s a m o d e e nl o q u e c er y m orir . 

B el z u o c e c ol u m br a a S ol e d a d a s o m a d a a p o p a . E n l a 
a n si e d a d y d e pr e si ó n d e á ni m o e n q u e C hi o s e h all a, ú ni
c a m e nt e l a c o m p a ñí a d e e st a m uj er, pr ot e st a vi v a c o ntr a 
l a m or al al us o, l e p u e d e i nt er e s ar y s erl e a gr a d a bl e. Al 
r e p ar ar e n B el z u o c e l a m u c h a c h a s e v u el v e. 

-¡ H o m br e! ¡ D o n E st or n u d o! - S ol e d a d ll a m a d e es-
t a m a n er a a B el z u o c e p or l o d e C hi o- ¿ Q u é air e s t e 
tr a e n ? 

- ¿ S ol a ? 

- S ol e á m e ll a m o y s olit a est o y . 

C hi o s e v u el v e h a ci a l a m ar, s o br e l a e st el a, y di c e : 

- O y e, S ol e d a d : q ui si er a pr e g u nt art e u n a c os a . V as a 
s er fr a n c a . J a ci nt o .. . ? 

S ol e d a d r o m p e a r eír. 

- N o di g as m á s . L o s é . T ú y J a ci nt o y l a br uj a d e t u 

tí a os tr a éi s el gr a o lí o ... ¡ V a y a, n o t e h a g a s d e n u e v as! 
T ú ( a p o y a n d o el í n di c e e n el r a b o d e u n oj o) h a s  fi o a o 
a t u pri m a . ¡ Si m e p ar e c e m u y bi e n, si t e al a b o el g ust o! 
P er o n o s é ... M e d a a mí q u e l a vi ej a e s a ... 

- T e e q ui v o c as. 

- ¿ Q u e n o ? ¡ V a m os, h o m br e! Si J a ci nt o m e l o h a c o nt a o 
t o o. ¡ P u es n o s e tr a e él s u pl a n! ¿ N o s a b es l o q u e m e 
pr o m eti ó ? M e dij o q u e e n c u a nt o e s pi c h e el vi ej o y s e 
c as e él c o n t u pri m a m e p o n dr á u n h ot el. Al e n c o ntr ar n o s 
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a q uí m e l o dij o, y y o l e dij e q u e m e l o a s e g ur ar a d e i n-
c e n di o s . ¡ Si vi er a s q u é gr a ci o s o est u ~ o! P ar a él es o d e l a 
b o d a es p a n c o mí o. Es u n d o n f a nt a sí a. M e p a e c e a mí 
q u e a t u pri m a l e g u st a t a nt o c o m o el p a n c o n li m ó n. 
: Él di c e q u e n o e st á e n c a pri c h a o. L a c ul p a d e t o o, s e g ú n 
él, s o n l a vi ej a y l a g uit a. P ar e c e q u e t u tí a q ui er e q u e 
pl a nt e e o pr e p ar e c u a nt o a nt e s el c as o a t u pri m a. Él n o 
s e atr e v e, p er o l a vi ej a l e e m p uj a y l e pr e p ar a l as o c asi o-
n es. T u pri m a v a s ol a ... B u e n o, e st á el vi ej o, p er o es · l o 
mi s m o. 

C all a S ol e d a d y C hi o c o nti n ú a e n sil e n ci o . S ol e d a d l e 
mir a, y al v erl e c o n c ar a d e p o c os a mi g o s l e di c e : 

- Mir a, d o n E st or n u d o, n o t e a c o n g oj es. ¡ T al v e z s er á 
m ej or! Así t u pri m a l es c o g er á as c o ... Y a h or a, d éj a m e . 
És e, mi arri m o, n o n os q uit a oj o. N o q ui er o br o n c as. 

S e a p art a S ol e d a d y B el z u n c e si g u e r e c o st a d o e n l a b a-
r a n dill a. T o d as l as v e nt aj as q u e C hi o s e pr o m eti er a al s a b er 
q u e s u tÍ o n o irí a e n l a c á m ar a s e h a n tr o c a d o e n o bst á c ul os, 
p e or a ú n: e n o c a si ó n f a v or a bl e p ar a J a ci nt o . L os c o nt a d o s 
o pti mi s m o s d e B el z u n c e vi e n e n a p ar ar si e m pr e e n e st o . 
¿ Y si S ol e d a d t u vi er a r a z ó n ? ¿ Si R o s a a c a b ar a p or o di ar 
a J a ci nt o ? ¡ R a z ó n, r a z ó n! El q u e n o s e c o nt e nt a es p or q u e 
n o q ui er e . 

A l os pi e s d e J o a q uí n, l as h éli c es ti e n d e n s o br e l a m ar 
a n c h o a b a ni c o d e e s p u m a. E n a g u a a z ul, a s ol p u e st o, fl o-
r e c e n l os gr a n d e s r e m oli n o s, d e c u y o f o n d o br ot a n c o m o 
r el u m br e s d e l u z d e e str ell a s, g u ar d a d o s p or el m ar e n 
l as cl ar as n o c h es d el tr ó pi c o. L a est el a, c ur v a d a li g er a m e nt e, 
v a d el b ar c o al h ori z o nt e; y e n el s e n d er o bl a n c o - c a mi n o 
d e ut o pí a s y a m ar g ur a s- s e di sti n g u e n, l ej os, l os s alt o s 
d el a g u a ; ¿ s er e s q u e l a q uill a d e s p ert ó al p a s ar .. . ? Vi e n e 
l a n o c h e, y e n l a c u bi ert a el gr a n r e b a ñ o d e e mi gr a nt e s 
es u n a m a s a c o nf us a, si n c ol or, m o vi mi e nt o ni grit o s . E n 
el m o nt ó n d e c ar n e si n v e nt ur a r el u c e el f u e g o d e l os 
ci g arr o s y s e a di vi n a n q ui et o s l os oj os d e l as h e br e a s. E n 
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l as e ntr a ñ a s d el tr a s atl á nti c o s e h a c e l a l u z: il u mí n a n-
s e l as p u ert a s, l as cl ar a b o y a s, l os t o p e s... 

X V I 

C a nt a el pi a n o . El p a s aj e s e h a r e u ni d o e n l a s al a d e 
m ú si c a . B aj o l a gr a n r ot o n d a brill a n l os e s c ot e s y l as p e-
c h er a s . E ntr e l os s m o ki n g s d est a c a el gr u p o d e l as i n gl esit as 
v esti d as d e bl a n c o . E n u n ri n c ó n r el u c e, a v e c es, u n m o n o cl e, 
c o m o mir a d a d e f eli n o t u ert o e n a v e nt ur a d e a m or e s. E n 
u n a p u ert a l a d a Ali n a s er m o n e a a J a ci nt o .  Y  a tr a v é s 
d el cri st al d e u n a p ortill a, d e s d e el e ntr e p u e nt e, C hi o B el-
z u n c e i nt e nt a a di vi n ar el di ál o g o p or l os a d e m a n e s . J a ci nt o 
e str uj a l a g orr a e ntr e l as m a n o s; d e s p u é s s e l a e n c a s q u et a, 
y d e s a p ar e c e . C hi o c orr e h a ci a pr o a; e n d o s s alt o s b aj a 
u n a es c al a ;  y t e m bl a n d o d e r a bi a s e e s c o n d e j u nt o a l a 
e nf er m erí a, e n a c e c h o . 

N o s e e q ui v o c ó . J a ci nt o a v a n z a, c o m o u n a s o m br a: arr oj a 
el pitill o q u e vi e n e f u m a n d o al m ar , y s e diri g e a l a p u ert a . 
B el z u n c e a g u ar d a q u e s e a c er q u e , l e e c h a m a n o y l e arr a s-
tr a... 

-¡ Q u é! ¡ S u élt a m e! 

-¡ C áll at e! ¡ Si grit a s v as al a g u a! 

L e ti e n e bi e n c o gi d o p or l as s ol a p a s d el s m o ki n g. El 
c u er p e cill o e n d e bl e s e a git a c o n o di o y mi e d o . E n v o z r o n-
c a, r o str o c o n r o str o, C hi o l e e s c u p e t o d a s u ir a y s u 
d e s d é n : 

-¡ L a dr ó n! ¡ C a n all a! A q uí n o e ntr a s , ¿s a b es ? n o e ntr a s . 
¡ S é l o q u e b us c as! 

L e z ar a n d e a vi ol e nt a m e nt e, y, al s e ntirl o c o b ar d e, si n 
u n i m p ul s o d e i n di g n a ci ó n, l e arr oj a al s u el o c o n as c o . 
¡ C a n all a, m á s q u e c a n all a! J a ci nt o s e i n c or p or a, b us c a a 
ti e ntas l os q u e v e d o s d e or o , s e s a c u d e el tr aj e y, si n c hi st ar, 
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v u el v e h a ci a p o p a . B el z u n c e l e mir a al ej ar s e; l e c o n o c e 
a f o n d o : s e v e n g ar á c o m o u n a m uj er . 

C hi n d e s c a n s a e n u n b a n c o, e n c u bi ert a. ¡ Q u é ali vi o! 
¿ P ar a q u é e m p e ñ ar s e e n s er d e m o d o dif er e nt e d e c o m o 
n a ci ó ? El vi n o al m u n d o p ar a r e s ol v er a p u ñ et a z o s l os 
c o nfli ct o s d e l a vi d a . C o ntr a e st e i m p ul s o n o v ali er o n d e 
n a d a l os c asti g os d e l a es c u el a, ni l os c o ns ej os d e s u m a dr e , 
ni l os b u e n o s pr o p ó sit o s, ni l a r e p u g n a n ci a q u e c o ntr a 
sí mi s m o si nti ó d e s p u é s d e h a b er z a nj a d o s us pl eit o s vi o-
l e nt a m e nt e. A nt e s q u e l a r a z ó n i n v o c ó l a f u er z a; y al pl a c er 
d e r e pri mir s e y n o p e c ar d e i nj u st o pr efiri ó e st e c o nt e nt o 
r ui n d e d e s a h o g ar s e p e g a n d o . S e a c a b ar o n l as r e s ol u ci o n e s 
i n útil e s d e c orr e gir s e . S u i nt e n ci ó n d e e n m e n d ar s e h a fr a-
c as a d o d os v e c es : a h or a, a b or d o d el It ali a, y a nt e s, al ll e g ar 
a l a Ar g e nti n a, d e ci di d o a vi vir e n p a z c o n t o d os, c er c a 
d e R os a. T a m bi é n e nt o n c e s s e c o n si d er ó tr a n sf or m a d o; 
y a p e s ar d e ell o, a l os p o c os m e s e s t u v o q u e s oli cit ar 
u n e m pl e o e n u n a e m pr e s a d e f err o c arril es, e n pl e n a P a m-
p a. A b of et e ó a J a ci nt o y s e i n s ol e nt ó c o n el tí o T o m á s; 
y a u n q u e l as a mi st a d e s d e f a mili a n o s e r o m pi er o n d el 
t o d o s e f u e d e B u e n os Air es . A q u ell a é p o c a, e n u n a t ol d erí a, 
e n mit a d d el d e si ert o, f u e p ar a él c o m o u n d es c a ns o. D e 
t ar d e e n t ar d e, c u a n d o n o p o dí a r e pri mir el a n h el o d e 
v er a R o s a, p e dí a li c e n ci a, s e m ar c h a b a a l a c a pit al, y allí 
e st a b a h a st a q u e s e ntí a l a c o m e z ó n d e trit ur ar d e u n g ol p e 
al a m eri c a n o y d e r et or c er el c u ell o a l a tí a Ali n a. S e m ar-
c h a b a d e l a ci u d a d si n d e s p e dir s e y, d e v u elt a a l a P a m p a, 
tr a n s c urrí a u n o o d os dí as c a z a n d o y g al o p a n d o e n p otr o s 
m e di o s al v aj e s . C al m a d a s u s o br e x cit a ci ó n n er vi o s a, c aí a 
e n u n pr of u n d o m uti s m o s e nti m e nt al, d el q u e n o l e arr a n-
c a b a n ni l as br o m a s d e s us c o m p a ñ er o s, l os i n gl e s e s. Er a 
así. 

Y c a nt a n l os vi oli n e s y c a nt a el pi a n o. P or l a c u bi ert a 
sil e n ci os a, a m b ul a y di gi er e l a c o mi d a el i n gl és d e l os p a s o s 
r e ci os; e n l a s o m br a l u c e n l as l u m br er a s; e n l a n o c h e e n 
c al m a l os b or b ot o n e s d el h u m o fl ot a n a r as d e l a m ar, 
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c o m o c a b al g at a d e a p ar e ci d o s. El pi a n o c a nt a e n e s c al a s 
al e gr e s; d e s p u é s, c o n arr a n q u e vi ol e nt o d e p a si ó n q u e s e 
d e s b or d a; y  a i nt er v al o s s e o y e el vi br ar d e u n a c u er d a 
q u e gi m e y q u e ll or a; v o z d e s d e ñ a d a q u e e n v a n o q ui er e 
e nl a z ar s e al c or o d e l a m el o dí a ... 

X V I I 

S e nt a d a a l a c a b e c er a d el e nf er m o, tí a Ali n a h a c e c al c et a 
v erti gi n o s a m e nt e . L os q u e h a n c o n vi vi d o c o n l a s al a m a n dr a 
s a b e n l o q u e l a r e a p ari ci ó n d e l a c al c et a si g nifi c a. Es s u 
f u m ar, es d e cir, s u e ntr et e ni mi e nt o e n l as c a vil a ci o n e s y 
arr e c h u c h o s . Ti e n e at uf a d a l a n ari z y l a c ar a e n c e n di d a 
p or el b er m ell ó n d e l as gr a n d e s r a bi et a s y d el b u e n vi n o 
d e l as c o mil o n a s d e P a s c u a . D e ti e m p o e n ti e m p o o b s er v a 
a s u h er m a n o p or e n ci m a d e l os a nt e oj o s; d ej a l a l a b or 
e n el r e g a z o, y a s o m a a s u e x pr e si ó n el d e s e o d e d e s a h o g ar 
s u ir a. D u d a, s e r e pri m e, y v u el v e al p u nt e ar d e a nt e s . 
P er o l a i n q ui et u d l a c o n s u m e . É st a es l a h or a. S us t e m or e s, 
el e n oj o q u e l e h a pr o p or ci o n a d o el atr o p ell o q u e c o ntr a 
s u hij o c o m eti ó a n o c h e J o a q uí n, y l a a u s e n ci a d e M arí a 
R o s a, q u e e st á e n el b a ñ o , l a e m p uj a n a h a bl ar, a d e s c u brir 
al e nf er m o c u a nt o o c urr e e n el vi aj e . N o h a y m á s r e m e di o : 
l a pr u d e n ci a ti e n e u n lí mit e. C u a n d o l a s al a m a n dr a s e r e-
s u el v e a s a crifi c ar s u af e ct o es q u e l a c os a n o p u e d e t e n er 
otr a s ol u ci ó n . P ar a ell a l as a mi st a d e s s o n c o m o l a r o p a 
vi ej a : si e m pr e sir v e n p ar a al g o . E n t o d a s u vi d a h a r ot o 
c o n m u y p o c a s p er s o n a s . Ni l os d e s air e s, ni l as tr ai ci o n e s 
d el f als o c ari ñ o hi ci er o n m ell a n u n c a e n s u a m or pr o pi o . 
L a e sti m a ci ó n d e s a p ar e cí a, p er o l a a mi st a d a p ar e nt e n o 
a c a b a b a . El a mi g o p er di d o es el e n e mi g o m á s p eli gr o s o, 
e i m p ort a t e n erl e a l a vi st a . T al f u e s u c o n d u ct a p ar a c o n 
B el z u n c e al ll e g ar é st e a B u e n o s Air e s. E n c u a nt o C hi n 
d ej ó e ntr e v er s u p a si ó n p or M arí a R o s a y s u d e s d é n h a-
ci a ell o s, s e dij o l a tí a Ali n a : « Es i n útil. N o r e ñir e-
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m os. » Y  a p e s ar d e l os d e s pr e ci o s d e J o a q uí n, n o s e m al-
q ui st ar o n. 

C o n e st a t á cti c a ll e v a l a tí a Ali n a s us pl a n e s a d el a nt e. 
C u a n d o T o m á s, d e r e gr e s o d e E s p a ñ a, l e d e cl ar ó q u e h a bí a 
d e ci di d o c a s ar s e c o n R o s a, s u h er m a n a cr e y ó m orir s e d e 
d e s p e c h o . Grit ó, s er m o n e ó, hi z o t o d o l o q u e p u d o p ar a 
d e s b ar at ar l a b o d a . A q u el m atri m o ni o er a l a a n ul a ci ó n d e 
s u a ut ori d a d, i n di s c uti bl e t a nt o s a ñ os allí, e n a q u ell a c as a, 
d o n d e ell a h a bí a si d o l a m us a d e l a e c o n o mí a; er a el fr a c as o 
d el p or v e nir d e J a ci nt o, q u e, i n útil p ar a t o d o, h a bí a ll e g a d o 
al m u n d o si n m á s a ptit u d q u e l a d e h er e d ar a al g ui e n . 
L a s al a m a n dr a s e c o n v e n ci ó, al fi n , d e q u e T o m á s n o r e-
n u n ci arí a a l a b o d a, y, d e l a n o c h e a l a m a ñ a n a , c a m bi ó 
d e pr o c e di mi e nt o: R o s a t u v o, d e s d e e nt o n c e s, e n l a tí a 
Ali n a u n a d e v ot a a c érri m a . L o i m p ort a nt e allí er a c o ns er v ar 
l a c o nfi a n z a y l a a mi st a d d el vi ej o : l a fi r m a d e l a c as a . 
L a e st erili d a d d el m atri m o ni o r e a vi v ó l as a m bi ci o n e s 
d e l a d a Ali n a, y l a pr et e n si ó n d e B el z u n c e p or R o s a l e 
s u giri ó l a i d e a d e q u e l o q u e J o a q uí n tr a m a b a, J a ci nt o bi e n 
p o dí a l o gr arl o. T o m á s n o t ar d arí a e n irs e. ¡ R os a er a j o v e n: 
s e c as arí a! E n l as pr ef er e n ci a s d e l a s al a m a n dr a , e ntr e c a n-
di d at o y c a n di d at o , n o p u d o h a b er d u d a. 

P er o J a ci nt o n o s e h a d a d o m a ñ a e n c o n q ui st ar a R o s a . 
O p e c a d e i n dif er e nt e o s e p a s a d e list o. R os a h a t er mi n a d o 
p or o di arl e. Al otr o, a J o a q uí n, sí q u e n o l e f alt ar á g r a m áti c a 
p ar a s alir s e c o n l a s u y a. R o s a y él s e e nti e n d e n : T o m á s 
s e a c a b a: ¡ y t o d o p er di d o! V u el v e l a c al c et a al r e g a z o ; t or n a n 
l as mir a d a s al e nf er m o . H a y q u e j u g ar a c ar a o cr u z ; es 
n e c es ari o arri e s g ar l a a mi st a d d e R os a y h a st a l a d e T o m á s , 
t al v e z; di v or ci ar m uj er y m ari d o. Y tí a Ali n a h ur g a s u 
pr o pi a r a bi a p ar a c o br ar brí o e n s u r e s ol u ci ó n y a c all ar 
el r e m or di mi e nt o p or el di s g u st o q u e v a a o c a si o n ar a 
T o m á s, q u e al c a b o y al fi n es s u h er m a n o q u e s e m u er e. 
N o pi e n s a, o n o q ui er e p e n s ar e n s u a m bi ci ó n, q u e es 
el ú ni c o m ó vil q u e l a arr a str a . A vi v a el e n oj o q u e el atr o-
p ell o d e C hi n c o ntr a J a ci nt o l e pr o d uj o a n o c h e . R e c u er d a 
l os tri u nf o s d e s u a h orr o, q u e s er vir á a c as o p ar a q u e R o s a 

1 0 5 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



y J o a q uí n c o m e nt e n m ás t ar d e, e n s o n d e b url a, s u t a c a ñ erí a. 
N o p u e d e m á s; s e p o n e e n pi e. 

-¡ T o m á s! 

L os ojill o s d e b ú h o b u s c a n a Ali n a . ¿ Q u é h a y e n l a v o z 
d e l a h er m a n a q u e ti e m bl a así ? 

- ¿ Q u é ? 

Ali n a d u d a u n i n st a nt e; p er o el e nf er m o i n si st e: 

- ¿ Q u é q ui er e s ? 

- J o a q uí n vi e n e a b or d o . 

L a mir a d a d el a m eri c a n o s e cl a v a e n l a vi ej a. 

-¡ A b or d o! 

- Sí, a b or d o e st á . 

- ¿ Y n o h a e ntr a d o a q uí ? ... 

- N o h a q u eri d o . M e h a i n s ult a d o. A n o c h e di o d e p u n -
t a pi é s a J a ci nt o, q u e v e ní a a v ert e ... 

El tí o T o m á s i nt e nt a i n c or p or ar s e. B aj o s us c ej as f os c as 
brill a l a s u s pi c a ci a d e c a m p e si n o. C o g e a s u h er m a n a p or 
u n a m a n o y l a atr a e h a ci a sí: 

- ¿ Y R os a ? ... ¿ D ó n d e e st á R os a ? 

L a s al a m a n dr a r e pri m e u n m o vi mi e nt o d e s ati sf a c-
ci ó n . 

-¡ Q u é s é y o! Arri b a e st ar á . H a h a bl a d o c o n J o a q uí n. 

El e nf er m o s u elt a a s u h er m a n a, y p er m a n e c e c o n el 
br a z o r e s e c o c ol g a n d o d el c ol c h ó n. A l a p u ert a d e l a e n-
f er m erí a s u e n a l a v o z d e R o s a . Ali n a r e c o g e l a c al c et a 
y s e i n cli n a h a ci a s u h er m a n o . 

- V u el v o -l e di c e. 

Y s al e pr e ci pit a d a m e nt e . 
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X V I I I 
R o s a s e h a d et e ni d o a l a p u ert a d e l a e nf er m erí a. H a bl a

c o n el m é di c o . El a m eri c a n o o b s er v a l os pi e s d e s u m uj er,
q u e , al m o v er s e , d ej a n a di vi n ar e n c a nt o s ol vi d a d o s . P or
l a l u m br er a c a e u n ll a m ar a d ~ d e s ol; j u nt o al e nf er m o,
e n l a c a m a d e R o s a , l as r o p a s , r e v u elt a s t o d a ví a, g u ar d a n
el ar o m a d el c u er p o j o v e n. L a pr o xi mi d a d d e l a m u-
j er, el a m bi e nt e d e l u z y l a r e v el a ci ó n d e l a pr e s e n ci a d e
J o a q uí n a b or d o r e n u e v a n l os c el os d or mi d o s , l os c el os
q u e d e s g arr a n, q u e m artiri z a n y q u e h a c e n s o ñ ar c o n m orir
m at a n d o . ¡ A h or a sí q u e el tí o T o m á s s e a h o g a e n e st e
ri n c ó n d el It ali a! ¡ A h or a sí q u e a n h el a l a al e grí a d e vi vir,
l a j u v e nt u d, el a n d ar y a git ar s e al air e li br e! ¡ D e h o y e n
a d el a nt e l e at or m e nt ar á a b or d o u n n u e v o d ol or : l a d u d a
m al dit a, q u e l e h ar á s o s p e c h ar d e c a d a fr as e y d e c a d a
a us e n ci a d e R os a! S ól o l a i d e a d e u n a a pr o xi m a ci ó n p osi bl e
d e s u m uj er y B el z u n c e, l e p o n e f u er a d e sí. ¡ L a dr ó n! ¡ C a-
n all a! P er o a ú n l e q u e d a n f u er z as ; s e d ef e n d er á , s e v e n g ar á ,
t o d a ví a s a br á J o a q uí n q ui é n es él. El i n di a n o i nt e nt a e c h ars e
f u er a d e l a c a m a , y n o p u e d e . ¡I m p osi bl e! Ti e n d e l os br a z os
s o br e el c o b ert or y s e q u e d a j a d e a n d o. El á ni m o r e vi v e ,
p er o el c u er p o n o l e s e c u n d a . ¡ Vi ej o, sí , irr e m e di a bl e m e nt e 
a c a b a d o! 

Y e n s u c o n g oj a n o a ci ert a a c o m pr e n d er l a p art e d e
r e s p o n s a bili d a d q u e l e c orr e s p o n d e e n el dr a m a q u e e n
t or n o s u y o ur d e el d e sti n o . R o s a y J o a q uí n l e e n g a ñ ar á n;
el m u n d o di s c ul p ar á l a tr ai ci ó n y s e r eir á d e s u d e s gr a ci a .
¿ Y q u é c ul p a p u e d e c a b erl e a él p or s er vi ej o ? ¿ A c as o 
l a vi d a n o es d e m a si a d o c ort a p ar a l a l u c h a q u e h a n d e
s o st e n er l os q u e n o s e r e si g n a n a p u drir s e e n l a mi s eri a ?
¿ Q ui é n l e p o dr á r e pr o c h ar s us alif af es y s us a ñ os, si h a st a 
a h or a n o p u d o c o ns e g uir el bi e n e st ar pr e cis o p ar a n o h a c er
d e s u m uj er u n a ví cti m a ? A h or a, m uri é n d o s e, el a m eri c a n o
c o mi e n z a a s os p e c h ar q u e n o si e m pr e v a n j u nt as l a f eli ci d a d
y l a l ó gi c a d e l os h o m br es c u er d os . Y, arr e p e nti d o, s e e n c ar a
m e nt al m e nt e c o n l os s e ñ or e s s es u d os q u e all á , e n A m éri c a,
l e a c o n s ej ar o n n o c o ntr a er m atri m o ni o a nt e s d e r e s ol v er 
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el pr o bl e m a d e l a pit a n z a .  «¡ A h s e ñ or d o n J u a n G ar cí a! 

¡ A h s e ñ or D e á n! ¿ Q ui é n s e e q ui v o c ó ? ¿ F ui y o o f u er o n 

ust e d es ? » 

¡ S ol o, bi e n s ol o! L a d u d a l e di v or ci a d e s u m uj er, p er o 

n o l e u n e a Ali n a . El a m eri c a n o c o n o c e l a m al q u er e n ci a 

d e Ali n a c o ntr a R os a ; y e st a m al q u er e n ci a , q u e es s u últi m a 

e s p er a n z a - ¿ n o s er á t o d o p ur a i n v e n ci ó n ?-, l e a p art a 

d e s u h er m a n a . L os c el os s o n c ari ñ o , a s u m a n er a, ¿ y q ui é n 

p er d o n a l a m a n o q u e l e hi er e ? T o m á s n o s e e x pli c a t a n 

a l o h o n d o e st a s ol e d a d i nt eri or e n q u e s e v e . L o ú ni c o 

q u e él s a b e es q u e, e n e st a s u a m ar g ur a, n o p u e d e r e c urrir 

al c o n s u el o d e l os h er m a n o s q u e, a d e m á s d e h er m a n o s, 

f u er o n c o m p a ñ er o s c u a n d o ni ñ o s . ¿ Y R os a ? El a m eri c a n o 

ci e r r a f u ert e m e nt e l os oj os c o m o si p u di er a así a p art ar 

l a i m a g e n y c o n ell a l os c el os . P er o allí cl a v a d a e n l a e ntr a ñ a 

s a n gr a n d o, e st á l a d u d a , q u e , a p e s ar d e s er c o m b at e e ntr e 

d os p ar e c er e s , n o d ej a oír m ás q u e u n a s ol a v o z : l a q u e 

m ur m ur a q u e si R o s a f u er a i n o c e nt e n o h u bi er a o c ult a d o 

a s u m ari d o l a pr e s e n ci a d e J o a q uí n a b or d o ... 

-¡ R o s a! 

E n l o alt o d e l a es c al a M arí a R os a s e d e s pi d e d el m é di c o . 

¡H a st a d es p u és! B aj a r á pi d a m e nt e y s e a pr o xi m a a s u m a-

ri d o. 

- ¿ Q u é h a y ? ¿ C ó m o t e e n c u e ntr a s ? ... 

L os ojill os d e b ú h o r el a m p a g u e a n . L a g ar g a nt a d el vi ej o 

l a n z a u n r o n q ui d o y u n e s c u pit aj o : «¡ P ... ! » L a m uj er r e-

tr o c e d e, d e s c o n c ert a d a . M e di o i n c or p or a d o e n el c ol c h ó n 

y c o n l a c a mi s a d e d or mir e ntr e a bi ert a y l a p el a m br e d el 

p e c h o al air e , el i n di a n o r e pit e l a i nj uri a y s e ñ al a h a ci a 

l a p u ert a . 

- ¡ P ...! Es o s e l o pr e g u nt a s a és e, a J o a q uí n . 

R o s a c o m pr e n d e : l a vi ej a , l a ví b or a, e c h ó y a l a b a b a . 

L a i ni q ui d a d d e Ali n a y l o s o e z d el i n s ult o l a at ur d e n . 

C orr e h a ci a l a p u ert a y l a ci err a, v u el v e h a ci a s u m ari d o 

y s e arr oj a e n l a c a m a ll or a n d o. 
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- T o m á s, T o m á s, c áll at e . ¡ Es m e ntir a! ¡ Es o es m e ntir a! 
T e l o di g o y o . ¡ Q u é i nf a mi a, Di o s mí o , q u é i nf a mi a!... 

Ll a nt o y s ú pli c a s s o n i n útil e s. El br a z o , rí gi d o y n e gr o 
si g u e i n di c a n d o l a p u ert a :  «¡ V et e! » P er o R o s a n o s e v a, 
n o q ui er e irs e. Es i n o c e nt e: l a h a d e es c u c h ar. Y e n s u 
d e s ol a ci ó n r u e g a a s u m ari d o e n el ú ni c o l e n g u aj e si n c er o 
e n q u e p u e d e h a bl ar c o n él : 

-¡ Tí o T o m á s , tí o T o m á s, l e h a n e n g a ñ a d o! ... Y o n o 
s o y ... ¡ es o q u e di c e ust e d!. .. 

El vi ej o c a e d e e s p al d a, a n h el a n d o , e n l a c a m a . L as l á-
gri m a s, el ar o m a d e l os br a z o s j ó v e n e s r e ci é n b a ñ a d o s, 
l e e n ci e n d e n l a l as ci vi a, q u e e x a c er b a l os c el os h a st a el 
d eliri o . L a m a n o , l a mir a d a , l a v o z r e pit e n i n e x or a bl e m e nt e 
l a mi s m a fr a s e : 

-¡ F u er a! 

M arí a R o s a s e p o n e e n pi e. P u e s sí , s e v a . S e m ej a nt e 
a gr a vi o p or u n a f alt a q u e n o h a c o m eti d o , q u e n o « h a 
q u eri d o » c o m et er , irrit a s u or g ull o .  ¿ A q u é ll or ar si n o 
ti e n e d e q u é arr e p e ntir s e ? S e a c a b ar o n l as l á gri m a s; s e 
a c a b ar o n l as s ú pli c as . 

-¡ Sí, m e v o y!. .. 

S e e nj u g a l a c ar a ; a br e l a p u ert a; s al e . 

X I X 

B aj o l a gr a n cl ar a b o y a, R o s a s e d eti e n e u n m o m e nt o 
a s er e n ar s e . D es p u és , p as o a p as o, s u b e a c u bi ert a . ¿ A d ó n d e 
v a ? ¡ A d ó n d e h a d e ir! Si q ui si er a v er d a d er a m e nt e a s u 
m ari d o l e d ol erí a m u c h o m ás l a of e n s a, p er o s e c o n s ol arí a 
e n c a m bi o c o n l a e s p er a n z a d e ll e g ar a c o n v e n c erl e y r e-
c o n cili ar s e . N o l e q ui er e , n o . L o q u e ll or a d e ntr o d e ell a 
n o es el c ari ñ o d e s d e ñ a d o ; es, m ás bi e n, el a m or pr o pi o 
of e n di d o , y, m ás q u e es o , l a p e n a d e u n a bs ol ut o aisl a mi e nt o 
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e n l a vi d a. R o s a pi e n s a e n s u r e gr e s o al p u e bl o: l a m a dr e, 
m u ert a; ¡s us h er m a n o s, e n S ui z a a h or a, y q ui é n s a b e d ó n d e 
d e s p u é s, c u a n d o l a s u ert e l es s e p ar e! A b s ort a e n s u p e s ar, 
s e e n c u e ntr a, d e pr o nt o, e ntr e u n gr u p o d e c hi q uill o s q u e 
s alt a n y rí e n. S e d eti e n e a c o nt e m pl arl o s, a r eír s u ris a, 
a r e c o g er s u j ú bil o. Y mi e ntr a s l os d e d os p ei n a n y a c ari ci a n 
u n a s g u e d ej a s r u bi a s, br ot a d e s us l a bi os e st e a n h el o, q u e 
a c as o n o f or m ul ar o n n u n c a, h a st a h o y, cl ar a m e nt e : «¡ Ni 
e st o, S e ñ or, ni el c o n s u el o d e u n hij o! » 

S u b o c a s e s a ci a b e s a n d o l as m ejill as fr es c as. M arí a R o s a 
si g u e s u c a mi n o, v a e n b us c a d e J o a q uí n. E n s u i nt eri or 
h a y al g o q u e s e r e si st e y l e a c o n s ej a s er m á s p ur a, p ar a 
r e b el ar s e c o n m ás r a z ó n c o ntr a el a gr a vi o . P er o s u d ol or 
y el d e s e o d e c o nfi ar s e a u n a p er s o n a a mi g a l a e m p uj a n . 
¡ O h, si C hi n a c ert ar a a d e s c u brir l o q u e ell a si e nt e e n 
e st o s m o m e nt o s! ¡ Si t u vi er a l a a b n e g a ci ó n d e n o h a bl arl e 
d e s u c ari ñ o! ¡ Si s u pi er a « a c o m p a ñ arl a, n a d a m ás q u e a c o m-
p a ñ arl a », e n s u p a d e c er! 

B aj a t e m bl a n d o l a e s c al er a d el f u m oir y, r e n di d a p or 
l a e m o ci ó n, r e p o s a u n i n st a nt e e n u n s of á d e l a c á m ar a . 
S e r e h a c e y si g u e a n d a n d o . El c a m ar ot e d e B el z u n c e e st á 
a bi ert o; el p orti er tir a d o. 

- J o a q uí n ? ... 

J o a q uí n l e v a nt a l a c orti n a, ll e n o d e a s o m br o . M arí a R os a 
e ntr a y s e d e s pl o m a e n l a ot o m a n a, y p er m a n e c e i n m ó vil, 
rí gi d a, c o n l os oj os s e c os y l a b o c a c o ntr aí d a p or el d ol or. 
Fr e nt e a ell a, B el z u n c e, s or pr e n di d o y d e s c o n c ert a d o, l a 
i nt err o g a: 

- ¿ Q u é ti e n e s ? ¿ Q u é t e h a n h e c h o, M arí a R os a ? ... 
¡ Di! 

-¡ S e l o h a n c o nt a d o! T o m á s s a b e q u e vi e n e s a b or d o . 
¡ L o q u e l e h a br á n h e c h o cr e er d e mí! Y T o m á s m e h a 
e c h a d o d e l a e nf er m erí a, m e h a di c h o ... 

M arí a R o s a s e c u br e l a c ar a . S us l a bi os tr é m ul o s s e r e-
si st e n a pr o n u n ci ar l a i nj uri a. 

1 1 0 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



- ¿ V e s ? ¡ H a y q u e a c a b ar! ¡ A n o c h e d e bí c o n cl uir c o n 
e s e m al bi c h o! ... 

- ¿ Q u é hi cist e ? 

- N o d ej é q u e J a ci nt o e ntr ar a e n l a e nf er m erí a. ¡ L e 
e c h é al s u el o! ¡ Y n o l e p at e é! 

- ¿ Y p or es o ? ... 

- P or es o l e h a n c o nt a d o q u e v o y a b or d o. P or es o 
y l o d e m á s : p or q u e s e h a n c o n v e n ci d o d e q u e n o t e c as ar ás 
n u n c a c o n J a ci nt o. P or q u e v e n q u e es os o c h a v os s e l es 
e s c a p a n . L o d e si e m pr e, M arí a R os a, l o d e si e m pr e. 

-¡ M e h a s c o m pr o m eti d o, C hi o! ¡ L o q u e y o t e dij e! 

- ¿ Y q u é s a b es t ú a l o q u e i b a é s e a l a e nf er m erí a ? 
Ell os s o n l os q u e t e h a n c o m pr o m eti d o . Ti e n e n el m al 
g u st o d e di s p ut ar e n v o z alt a e n s u c a m ar ot e . Al g u n o s 
p a s aj er o s s o s p e c h a n y a. Y s a b e n m ás a ú n : c o n t u b o d a 
pr o y e ct a J a ci nt o u n a a v e nt ur a. E n t er c er a v a l a m uj er q u e 
h a d e s u stit uirt e. ¡ L a g a dit a n a és a, l a q u e c a nt a m al a g u e ñ as, 
u n a a mi g a d e t o d os! 

J o a q uí n B el z u n c e g u ar d a sil e n ci o. H a di c h o l o q u e t e ní a 
q u e d e cir. ¿ A q u é h a bl ar m ás ? ¿ P ar a q u é at or m e nt ar m ás 
a M arí a R os a ? L a m uj er s e e n si mi s m a e n s u a m ar g ur a 
y r e pit e m a q ui n al m e nt e : 

-¡ S ol a, S e ñ or, s ol a! ... 

- N o; s ol a, n o, M arí a R os a. T ú m e q u err á s al g ú n dí a, 
o n o m e q u err á s; p er o y o, C hi n, n o t e a b a n d o n ar é n u n c a. 
V e n a c á, ó y e m e ... ¡ Si t o d a ví a p o d e m o s s er f eli c es! ¡ Pi é ns al o 
bi e n! ¡ D éj al es! ¡ Q u e s e a n di c h os os, si p u e d e n s erl o! M arí a, 
¿ m e es c u c h as ? 

C hi n s e si e nt a j u nt o a ell a, y l e c o g e l as m a n o s, 
l as di vi n a s m a n o s a d or a d a s q u e si e m pr e d ej ar o n e n l as 
s u y as el p al pit ar, el h al a g o ti bi o d e u n p áj ar o q u e h u y ó. 
Y a ñ a d e: 

- A sí s erí a m ej or. ¡ S ol a y mí a! ¡ C ó m o t e q u err é! V ol v er ás 
a s er l a M arí a R o s a d e a nt e s, l a q u e y o q ui s e all á, e n 
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el p u e bl o, l a q u e m e q ui s o a mí. ¿ N o v es n u e str a al e grí a ? 
¡ Fi g úr at e!. .. ¡ E n c o ntr ar a l a M arí a R o s a p e q u e ñit a, a l a 
M arí a R os a h er m a n a, a l a q u e s e d ej a b a c a er e n mis br a z o s 
al s alt ar l os m ur o s, al h uir d e l as h u ert a s! D e cí d et e. E n 
el pri m er p u ert o d e s a p ar e c e m o s . V ol v er e m o s a A m éri c a 
¡ a d o n d e q ui er a s t ú! ¡ Y o tr a b aj ar é p or ti! Si h a st a h or a 

n o arr ai g u é e n ni n g u n a p art e f u e p or q u e mi vi d a, si n 
ti, n o t u v o o bj et o. ¿ Q u é di c es ? ¡ Mír a m e! ¿ Q u é di c es ? C o n-
t e st a. 

L a m uj er ll or a, a n o n a d a d a . 

-¡ N o, n o p u e d e s er! ¿ Y mis h er m a n o s ? ¡ Y o n o p u e d o 
a b a n d o n arl e s! 

Al v er q u e M arí a R o s a d u d a, J o a q uí n i n si st e c o n m a y or 
í m p et u: 

- Tr a b aj ar é t a m bi é n p or ell os . T ú t e h a s s a crifi c a d o 
d e m a si a d o . ¿ Q u é t e p u e d e n e xi gir m ás ? 

- T e e n g a ñ a s . ¡ Si h a st a e n es o m e e q ui v o q u é! ¡ L os 
h e e d u c a d o p ar a ri c os, y a h or a, a l a mit a d d e l a c arr er a, 
s erí a u n a cr u el d a d d ej arl e s! ¿ Y q u é p o drí a m o s h a c er p or 
ell os n o s otr o s s ol os ? F u e or g ull o, f u e c ari ñ o ¡ q u é s é y o! 
P er o m e s e ntí t a n d e s gr a ci a d a q u e cr eí q u e mi d e s di c h a 
v alí a bi e n l a f eli ci d a d d e ell os. Y a q u e y o n o p u e d o s er 
f eli z - m e dij e- ¡ q u e l o s e a n mis h er m a n o s! ¿ Y q u é p e n-
s arí a n mis h er m a n o s d e n os otr os ? ¿ C o m pr e n d es, c o m pr e n-
d es a h or a ? ... 

B el z u n c e e x cl a m a, v e n ci d o: 

- C o m pr e n d o, sí... 

L as últi m as fr as es d e M arí a R os a l e d ej a n pr of u n d a m e nt e 
tri st e. S e q u e d a e n sil e n ci o y l u e g o di c e, c o m o si h a bl ar a 
a s ol as: 

-¡ E s v er d a d! ¡ S o y u n p o br e h o m br e! T ú y y o t e n e m o s 
r a z ó n . ¡ Y q u é tri st e es o! ¡ Q u é tri st e q u e d os q u e s e q ui er e n 
t e n g a n r a z ó n p ar a d ej ar d e q u er er s e! 
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E n el p a sill o s e o y e l a v o z y el a n d ar d e u n a c a m ar er a 
q u e b us c a a R os a. R o s a s al e a s u e n c u e ntr o . 

-¡ S e ñ or a, s e ñ or a, q u e v a y a u st e d e n s e g ui d a! ¡ C orr a 
ust e d! 

X X 

T ar d e cl ar a, t ar d e al e gr e . El c or a z ó n s e dil at a y bri n c a 
d e g o z o e n el air e di áf a n o q u e h a c e a di vi n ar l as a g u as 
a z ul es , l as a g u as si n fi n, m á s all á d el h ori z o nt e . H o y u n 
a m or s erí a f eli z . ¡ C ó m o s e a pr o xi m arí a l os l a bi os a u n a 
b o c a q u eri d a! ¡ Q u é d ul c e el al et e ar d e u n as p est a ñ as a m a d as! 
¡ Y q u é h al a g o el d e u n o s ri z os q u e el vi e nt o ll e v a s e y 
tr aj er a! A p e s ar d e s us c a vil a ci o n es, J o a q uí n B el z u n c e  n o 
p u e d e s u str a er s e a e st e c o nt e nt o d el air e y l a l u z. 

D e s d e l a t ol dill a d e p o p a S ol e d a d ll a m a a C hi n . 

- V e n a c á , d o n Vi si o n e s . H a y gr a n d e s n oti ci as. ¿ N o 
s a b es ... ? 

- ¿ Q u é ? 

- El a m eri c a n o h a h e c h o t e st a m e nt o. A y er t ar d e l e di o 
u n s o p o n ci o . E st u v o a m orir. P or l a n o c h e ll a m ó al c a pit á n 
y el c a pit á n e n vi ó a b us c ar, c o m o t e sti g o s, al i n gl é s d e 
l as b ot a s y  a e s e s e ñ or-t a p ó n q u e es a mi g o t u y o. E n l a 
e nf er m erí a e st u vi er o n m ás d e d os h or a s. A J a ci nt o l e f alt ó 
ti e m p o p ar a v e nir a c o nt ár m el o . P ar e c e q u e el vi ej o n o 
s e fí a d e ti. D ej a c asi t o d a l a g uit a a s u m uj er; p er o c o n 
u n a c o n di ci ó n : l a d e q u e n o s e v u el v a a c as ar. Si t u pri m a 
s e c as a v a n l os c u art o s a l a br uj a d e t u tí a. J a ci nt o b ail a 
e n u n pi e. « R o s a n o s e c a s ar á c o n mi g o - di c e- p er o 
s e c a s ar á c o n J o a q uí n . T ot al, i g u al. » A h or a q ui er e r e c o n-
cili ar s e c o nti g o . ¡ Cl ar o! L o q u e d e s e a n es q u e t u pri m a 
y t ú os e nt e n d ái s c u a nt o m á s pr o nt o m ej or. ¿ E h ? ¡ L o q u e 
es l a vi d a! ¡V a y a! 

-¡ E s así! ¡ Q u é as c o! 

1 1 3 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



L a c o n v er s a ci ó n s e i nt err u m p e; l a g a dit a n a mir a a 
J o a q uí n, y, al o b s er v ar q u e é st e p o n e c ar a h os c a, a ñ a d e : 

- P er o ¡ o y e! ¿ n o d e cí as q u e t o d o e n ti er a a m or p ur o ? 
¿ L a o c urr e n ci a d el vi ej o t e ll e g a al al m a ? ( S e ñ al a n d o el 
b olsill o p ort a m o n e d a s d e B el z u n c e). ¿ V es ? ¡ S o m o s d e b arr o! 
¡ O l o s ois v o s otr o s, l os h o m br e s! ¡T o d o s i g u al e s ... ! 

- N o; t ú s a b es q u e y o n o s o y así. A u n q u e n a di e m e 
cr e a, m e i m p ort a p o c o . E n e s o e st o y tr a n q uil o. Q ui s e a 
R o s a a nt e s d e q u e ell a vi ni e s e a A m éri c a. Si y o h u bi er a 
p o di d o e nt o n c e s, n o s e c as a . 

- ¿ E st á s s e g ur o ? 

L a pr e g u nt a of e n d e, y B el z u n c e s e a p art a d e l a g a dit a n a . 
S ol e d a d l e si s e a; i n si st e e n s e g uir l a c o n v er s a ci ó n: ¡si f u e 
u n a br o m a! P er o B el z u n c e, q u e n o ti e n e d e s e o s d e h a bl ar, 
si g u e c a mi n a n d o, t ol dill a a d el a nt e, c o n el á ni m o t ur b a d o. 
N o a ci ert a a l e er cl ar a m e nt e e n sí. Y e st a c o nf u si ó n es 
u n m al e st ar i n s ufri bl e p ar a s u c ar á ct er, a mi g o d e l as d e-
t er mi n a ci o n e s pr o nt a s. El r e c u er d o d e s u c ari ñ o d e si n-
t er e s a d o a R o s a l e r e c o n cili a, e n ci ert a m a n er a, c o n si g o 
mi s m o . P er o e st a i n di g n a ci ó n q u e a h or a l e a s alt a l e h a c e 
d u d ar d e es e d e si nt er é s s u y o, q u e, al c a b o y al fi n, n o 
es m ás q u e u n r e c u er d o. ¿ A q u é e n g a ñ ar s e ? ¿ A q u é f orj ar s e 
l a il u si ó n d e q u e el a m or d e M arí a R o s a h a d ej a d o d e 
s er u n i m p o si bl e ? L as c o n di ci o n e s i m p u e st a s p or el a m e-
ri c a n o r e pr e s e nt a n u n n u e v o p eli gr o p ar a l os pr o y e ct o s 
d e B el z u n c e, ¡ el m a y or p eli gr o! R o s a l as a c e pt ar á; vi vir á 
p ar a s us h er m a n o s; n o s er á d e n a di e. L a s al a m a n dr a s e 
h a v e n g a d o . ¡ A h, el e g oí s m o d el vi ej o, l a gr a n mi s eri a 
d e l a vi d a, q u e l u c h a p or p er p et u ar s e m ás all á d e l a m u ert e! 
¿ E g oí s m o ? C a d a c u al r e c urr e a l as ar m a s d e q u e s e p u e d e 
v al er. 

A n o c h e c e e n l ar g o cr e p ú s c ul o d or a d o y si n n u b es. 

Si n d ar s e c u e nt a, J o a q uí n v a h a ci a pr o a. ¿ Q u é p e n s ar á 
R os a ? ¿ Q u é h a br á r es u elt o ? B el z u n c e s e as o m a p or l a p u er-
t a d e l a e nf er m erí a. El p orti er d el d or mit ori o e st á c orri d o. 
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C hi n b aj a l e nt a m e nt e l a es c al a . L a al c o b a s e h all a e n s o m br a. 
E n l a s o m br a , tr a s d e l a c orti n a, e st all a n s oll o z o s, y u n a 
v o z a n h el a nt e r e pit e : 

- J ur a! ¡j ur a! 

X X I 

L a m u ert e r o n d a alr e d e d or d el a m eri c a n o . L os oj os d el 
m ori b u n d o l a c ol u m br a n e n l os ri n c o n e s d e l a e nf er m erí a, 
q u e, al a c a b ar l a t ar d e, s e p u e bl a n d e f a nt a s m a s . El vi ej o 
s e a git a, b us c a i n sti nti v a m e nt e l a p osi ci ó n r e ct a y d e es p al d a 
e i n sti nti v a m e nt e s e v u el v e d e b o c a al c ol c h ó n: l e h orri pil a 
v er s e l ar g o y d e c ar a al t e c h o, c o m o si c o nt e m pl ar a s u 
pr o pi o c a d á v er. 

S e nt a d a a l a c a b e c er a, R o s a n o p u e d e c o n cili ar el s u e ñ o: 
así h a p a s a d o l a n o c h e y el dí a . L a s al a m a n dr a a p ar e c e 
d e r at o e n r at o; mi e ntr a s l e es p o si bl e, r e h ú y e q u e d ar s e 
a s ol a s c o n l a p o b r e R o s a . J a ci nt o n o h a a s o m a d o p or 
l a al c o b a d el e nf er m o. A c a us a d e l a gr a v e d a d d el tí o, 
n o p u d o a si stir al c o n ci ert o d e a n o c h e, y p ar a ol vi d ar s u 
d ol or, s e e m b orr a c h ó e n u n j al e o í nti m o, all á, e n t er c er a. 

E n u n c a m bi o d e p o st ur a, fij a el e nf er m o l os oj os e n 
s u m uj er. 

-¡ M arí a R o s a ... ! 

R o s a, q u e p er m a n e c e r e c o gi d a e n sí, c o n l os p ár p a d o s 
e nt or n a d o s, s e a c er c a s o br e s alt a d a . El a m eri c a n o l a c o g e 
c o n u n a m a n o p or d etr á s d el c u ell o, y l e m ur m ur a al oí d o , 
e n v o z q u e n o s e s a b e si or d e n a o s u pli c a: 

- J úr a m e, j úr a m e q u e n o t e c a s ar á s ... 

R o s a n o r e s p o n d e. El e g oí s m o d el vi ej o; el r e c u er d o 
d e s us i nj uri a s; el d ol or d e l o q u e a c a b a d e h a c er c o n ell a, 
al di s p o n er d e s us bi e n e s, m at a n e n s u c or a z ó n t o d a pi e -

1 1 5 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



d a d . El sil e n ci o d e R os a e x a s p er a al m ari d o; l a m a n o q u e m a 
y s e cri s p a, a pri et a c o m o u n a t e n a z a. Y M arí a R o s a , d e 
hi n oj o s e n ti err a, ll or a a h o g a n d o l os s oll o z o s , si n i nt e nt ar 
d e s a sir s e . 

- J ur a, j ur a... ! 

J o a q uí n B el z u n c e a p art a d e u n m a n ot a z o el p orti er; d es at a 
a M arí a R o s a d e l as g arr a s d el vi ej o; y, l o c o, si n s a b er 
l o q u e h a c e, l a e str e c h a p er di d a m e nt e e ntr e l os br a z o s, 
a s pir a n d o, e n b e s o s q u e s or b e n l a vi d a , el ali e nt o d e l os 
l a bi o s q u e ti e m bl a n y el c al or d e l as l á gri m a s q u e ar d e n . 
E n l a c a m a, b aj o l as c ari ci as q u e l a s of o c a n, s o br e el e nf er m o 
mi s m o, M arí a R o s a l a n g ui d e c e. El vi ej o l e cl a v a l a s u ñ a s, 
f or c ej e a p or atr a erl a h a ci a él, p or arr a n c arl a d el c o nt a ct o 
m al dit o, p or di s p ut arl a a l a t e m p e st a d d e c ari ñ o y d e o di o 
q u e, al fi n , e st all ó. P er o n o p u e d e; s e l e a c a b a n l as f u er z a s ; 
i nt e nt a arr oj ar s e al s u el o, y n o l o c o n si g u e; q ui er e grit ar, 
y, c o m o si al g o s e r o m pi er a d e ntr o d e él, s e e n g urr u-
ñ a y c a e d e e s p al d a, a bi ert o s l os br a z o s ... 

X X I I 

¡ L as d os, l as tr es! L a n o c h e n o ti e n e fi n . El c u er p o d el 
a m eri c a n o r e p o s a e n l a e nf er m erí a, b aj o l as l á m p ar a s el é c-
tri c a s. E n l a h a bit a ci ó n pr ó xi m a , ai sl a d a s p ar a si e m pr e, 
tí a Ali n a d or mit a s u s pir a n d o y R o s a v el a i n m ó vil, c o n 
l o s oj os s e c os, si n pr o n u n ci ar u n a fr a s e . J a ci nt o y el d o ct or 
c h arl a n y f u m a n e n l o alt o d e l a e s c al er a : e m p e z ar o n h a-
bl a n d o d el dif u nt o y h a n c o n cl ui d o p or di s c utir l as c os-
t u m br e s m or a s . L as p ortill a s d el d or mit ori o e st á n a bi ert a s 
y el p orti er s e hi n c h a y s e l e v a nt a al p a s o d el air e . ¡ Air e 
d e m a dr u g a d a y d e c á m ar a m ort u ori a q u e at er e c e c o n el 
frí o d el pri m er dí a q u e n o h a d e l u cir p ar a l os q u e s e 
f u er o n y a! 

1 1 6 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



L as c u atr o. L as t o c a l a c a m p a n a d el p u e nt e y l as r e pit e, 
c o m o u n e c o, l a s er vi ol a. E n l a cl ar a b o y a a z ul e a el al b a 
l ej a n a; e n c u bi ert a s e d e s afí a n l os g all os c a nt a n d o. B aj a n 
el d o ct or y J a ci nt o y d etr á s u n c o ntr a m a e str e y d os m a-
ri n er o s: vi e n e n a c o s e r el c a d á v er. 

D e s d e u n ri n c ó n M arí a R o s a a di vi n a l o q u e o c urr e e n 
el d or mit ori o: M artí n e z r e c o n o c e, p or últi m a v e z, al i n di a n o; 
l u e g o c e s a n l os p a s o s; u n a v o z di c e: « ¿ T ú p or a hí ? » Y 
e n l a q ui et u d d e l a al c o b a, e n l a gr a n p a z d el b ar c o, q u e 
v a h a ci a el dí a, q u e l e s al e al e n c u e ntr o, cr uj e n l as a g uj as 
al atr a v e s ar l a m ort aj a. El cr ujir d e l a l o n a r e m u e v e l as 
e m o ci o n e s: p u nt o a p u nt o, al c err ar s e l a t el a, d e s a p ar e c e 
el m u ert o; p u nt o a p u nt o s u b e n y s e d err a m a n l as l á gri m a s 
e n l os oj o s d e R os a. 

- ¿ Q ui er e s v erl e ? 

Es J a ci nt o, q u e a n u n ci a el m o m e nt o d el últi m o a di ós. 
R o s a s e l e v a nt a y cr u z a el u m br al. El c u er p o d e s u m ari d o 
p ar e c e m u c h o m ás l ar g o. E ntr e l a l o n a s ól o s e d e s c u br e 
l a c ar a lí vi d a. R o s a s e i n cli n a a b e s arl e, y al s e ntir l a i m-
pr e si ó n d e l a fr e nt e y ert a r o m p e e n s oll o z os. L e d e s pi d e 
c o n l os pri m er o s b es os si n c er os q u e e n s us a ñ os d e c as a d os 
n o p u d o d arl e . L a ot r a M arí a R o s a, l a m uj er, n o l e q ui s o 
n u n c a; h a st a l e pr e ci pit ó l a m u ert e. P er o e st a M arí a R o s a 
q u e a h or a l e b es a es l a M a rí a R o s a a gr a d e ci d a, q u e, a p e s ar 
d e t a nt a s d u d as, l e f u e si e m pr e fi el... 

A l as c u atr o pi d e B el z u n c e c af é y c o g ñ a c. N o h a p o di d o 
d or mir; h a p a s a d o l a n o c h e e n c u bi ert a, l a c a b e z a l e d u el e, 
l e ar d e l a g ar g a nt a : s e h a f u m a d o « h a st a l os d e d os ». N o 
h a h a bl a d o c o n R o s a, ¡ ni l a h a vist o! R o s a r e c h a z ó s u 
a br a z o al v er q u e tí o T o m á s s e m orí a; n o c a m bi ar o n ni 
u n a p al a br a; J o a q uí n h u y ó; n a di e l e vi o s alir . El r e c u er d o 
d e l a es c e n a ¿ n o s er á u n n u e v o es cr ú p ul o p ar a M arí a R os a ? 
Si s e cr e e c ul p a bl e, ¿ n o c o n si d er ar á el di v or ci o d e ell a 
y J o a q uí n c o m o u n a e x pi a ci ó n n e c es ari a ? B el z u n c e s e si e nt e 
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f ati g a d o, a g ot a d o: n o q ui er e a n ali z ar m á s, ni s u pli c ar, ni 
i n si stir. S e q u e d ar á e n C a n ari as. S u d et er mi n a ci ó n es fir m e. 
N o l e f alt ar á n pr et e xt o s p ar a d e s pi st ar l a m al e di c e n ci a 
d e a b or d o : u n n e g o ci o i m pr e vi st o, u n t el e gr a m a, u n a e n-
f er m e d a d. Y si R o s a l e q ui er e , q u e l e si g a : li br e es. B el z u n c e 
arr e gl ar á c o n el s o br e c ar g o l a c u e sti ó n d el e q ui p aj e . E n 
L as P al m a s a g u ar d ar á .  Y si R o s a n o a c u d e, a q u éll a es l a 
r ut a d el Afri c a d el S ur, l a gr a n t e nt a ci ó n d el al m a a v e n-
t ur er a c a n s a d a d e p a d e c er. ¡ A di ó s el It ali a, l as t ort ur a s, 
l as il u si o n e s i m p o si bl e s! ¿ L e q u e d a n v ei nt e a ñ o s d e vi d a ? 
¡ P u e s a vi vir! 

L a m a y orí a d e l os p a s aj er o s m a dr u g a n . A n o c h e, a nt e s 
d e a c o st ar s e, di ér o n s e l a c o n si g n a: « ¡ H a y q u e v er es o! » 
Y a h or a , e n l os c o m e d or e s, il u mi n a d o s el é ctri c a m e nt e, c o-
m e n fi a m br e s, b e b e n y rí e n mi e ntr a s e s p er a n l a c er e m o ni a. 
Ll e g a n u n os v esti d os d e p u nt a e n bl a n c o, dis p u est os a asistir 
al e nti e r r o . Otr o s, l os m á s, s u b e n c o n el b u st o e n c a mi s et a, 
e m b uti d o s e n s us a bri g o s, c o n el pr o p ó sit o d e e nt er ar s e 
a di st a n ci a y v ol v er s e a d or mir d e s p u é s . E n u n a m e s a l a 
ar g e nti n a m et e s us d e d o s d e m u ñ e c a, c u aj a d o s d e a nill o s, 
e n u n a c o p a, y r o cí a c o n a g u a u n a s fl or e s p ar a el m u ert o; 
fl or e s d e A m éri c a q u e l a ar g e nti n a h a bí a a p o st a d o c o n-
s er v ar , si n q u e s e d e s h oj a s e n, h a st a C a n ari a s. L a m uj er 
r efi er e l as c o n di ci o n e s d el p a ct o c o n c ert a d o c o n el pri m er 
ofi ci al al s alir d e B u e n o s Air e s . E s c u c h á n d ol a , u n p a s aj er o, 
m al h u m or a d o p or q u e si e nt e frí o y n o l e sir v e n pr o nt o 
el c af é, r ef u nf u ñ a y p ar o di a a B é c q u er - u n p o et a q u e 
él i g n or a si es c a st ell a n o o tr a d u ci d o: 

Mi e nt r a s h a y a c ursis e n el m u n d o 
h a b r á p o e sí a 

El p a s aj e v a h a ci a l a c u bi ert a alt a . L os c uri o s o s s e a gl o-
m er a n d e b aj o d el p u e nt e, d o n d e s e o y e el t a c o n e ar d el 
ofi ci al q u e h a e ntr a d o d e c u art o . El h o m br e- p ot e s u b e 
c orri e n d o. « ¿ Y a ? » pr e g u nt a , y, si n a g u ar d ar a q u e l e r e s-
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p o n d a n, s e af a n a e n ll e g ar a l a b ar a n dill a, c o n v e n ci d o, 
p or e x p eri e n ci a , d e q u e l a b u e n a e d u c a ci ó n n o es si e m pr e 
c o m p ati bl e c o n l a e st at ur a. A l a p u ert a d e l a e nf er m erí a , 
e n u n gr u p o d e p a s aj er o s, tí a Ali n a gi m ot e a, e m p e ñ a d a 
e n a si stir a l a c er e m o ni a, p or es e pr urit o d e e x hi bi ci ó n 
q u e e n l os c ar a ct er es v ul g ar es es el c o m pl e m e nt o d el s ufrir . 
El p a s aj e s e e ntr eti e n e e n o b s er v arl a, y, a b urri d o d e t a nt o 
e s p er ar , s e i m p a ci e nt a. 

Y a s a c a n al m u ert o . El p a s a j e y l os tri p ul a nt e s s e d es -
c u br e n ; c es a n l as c o n v ers a ci o n es ; l os c uri os os s e a pr et uj a n ; 
a l g u n o s tir a n el ci g arr o , c o m o si el f u m ar l es i m pi di er a 
at e n d er m ej or . J a ci nt o y u n c o ntr a m a e str e c ol o c a n al m u ert o 
e n u n a t abl a a p o y a d a e n l a b or d a e i n cli n a d a h a ci a l a m ar; 
u n m ari n er o a m arr a d os li n g ot e s d e pl o m o a l os pi e s rí-
gi d o s .  Y b aj o el ci el o si n n u b es, q u e c o n s er v a all á, e n l o 
alt o, u n a s o m br a d e l a n o c h e, el c a p ell á n m a s c ull a el r es-
p o n s o . C er c a d el h ori z o nt e, c a mi n o d el S ur , cr u z a u n v el er o 
c o n l a l o n a t e ñi d a e n el s ol q u e n a c e . E n el b ot al ó n, t e n di d o 
s o br e el a g u a , l os f o q u es p ar e c e n ir s ol os , si n dri z a s ni 
e sf u er z o, p or el air e a z ul. El v u el o d e l as v el as d e s pi ert a 
a n si a s d e li b er a ci ó n. Y e n e st e a m a n e c er p ur o, el m u ert o 
v a s er e n a m e nt e h a ci a l o i g n or a d o. 

A c a b ó el r e s p o n s o . Y a c a y ó s o br e el m u ert o l a b e n di-
ci ó n últi m a. El c a pit á n mir a h a ci a el p u e nt e y d a u n a or-
d e n . S u e n a n l os ti m br e s,  y e n el sil e n ci o d e l a c u bi ert a 
s e h a c e otr o sil e n ci o : el d e l as m á q ui n as . L a t a bl a s e i n cli n a, 
s e i n cli n a; el c u er p o s e d esli z a, c a e. El p a s aj e c orr e a l a 
b or d a. 

- S e h a v u elt o - e x cl a m a tri u nf al m e nt e el h o m br e- p ot e , 
q u e a n o c h e a s e g ur a b a q u e l os m u ert o s arr oj a d o s a l a m ar 
s e v u el v e n si e m pr e h a ci a el b ar c o . 

El c u er p o s e h u n d e, d ej a n d o e n l a s o m br a d el a g u a u n 
r a str o d e l u z d e l u n a. E i n sti nti v a m e nt e l os p a s aj er o s m ar-
c h a n h a ci a p o p a, c o n l os oj o s e n l as fl or es d e l a ar g e nti n a , 
q u e s e al ej a n fl ot a n d o e n el l u g ar d o n d e el m u ert o d es-
a p ar e ci ó ... 
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- ¿ L a s v e u st e d ? 

- ¿ Allí ? 

-¡ M á s all á! 

S e p er di er o n . El It ali a r e a n u d a s u c a mi n o; el p a s aj e s e 
d e s b a n d a; e n el a m a n e c er di áf a n o, e n l a al e grí a d el a g u a 
y el s ol, s e a br e l a e st el a ... 

X X I I I 

E n l os m ar e s d e C a n ari a s . 

Dil u vi a . D e s d e l os ci el os d e E ur o p a vi e n e n l as gr a n d e s 
n u b e s, q u e r e c o gi er o n, al p a s ar, l a tri st e z a d e l as ci u d a d e s 
gri s e s d el N ort e. H a c e d os dí as q u e el tr a s atl á nti c o a v a n z a 
c h orr e a n d o l a ll u vi a, c a b e c e a n d o p e s a d a m e nt e, m u d o y os-
c ur o , c o m o u n c u er p o m u ert o a b a n d o n a d o al a c as o . ¡ D os 
dí as si n d e s c u brir u n b u q u e , si n s e nti r l a c o m p a ñí a d el 
s ol , si n v er d e n o c h e, all á, e n l o alt o d e l os m á stil e s, el 
vi vir r e m ot o d e l as e str ell a s! L a ll u vi a h a di si p a d o el b u e n 
h u m or a b or d o. Al a bri g o d e l a c u bi ert a alt a l as i n gl e s a s 
d or mit a n s u t e di o, c o m o e sfi n g e s , c o n el b u st o arr e b uj a d o 
e n s us c h al e s d e t uri st a. C a n s a d o d e c h arl a, d e w hi s k y , 
j u e g o y l e ct ur a s el p a s aj e arr a str a s u e s plí n , e n l ar g o m u-
tis m o, p or el b ar y l a bi bli ot e c a, p or el d e s a m p ar o d e l os 
c o m e d or e s , pr ol o n g a d o s , c o m o u n l a b eri nt o, e n l os gr a n d e s 
e s p ej o s . E n l a orill a d e l as lit er a s, e n l as ot o m a n a s d e 
l os c a m ar ot e s, a l o l ar g o d e l os p a sill o s, y  a l a p u ert a 
d el f u m oir h a y a ctit u d e s r e si g n a d as, i nt err u m pi d a s a v e c es 
p or g est os s ú bit os d e d es es p er a ci ó n . El i n gl és d e l os gr a n d e s 
tr a n c o s s ~ h ur g a, c o n u n m o n d a di e nt e s, s us b ot a s r e ci as. 
U n fr a n c és e x a mi n a, t ar ar e a n d o h or as y h or as, l as m ol d ur as 
d e l as vitri n a s. ¡ Q ui e n m á s, q ui e n m e n o s, ll e v a l a ll u vi a 
d e ntr o d el al m a! 

Al c a er l a t ar d e a p ar e c e u n a al o n dr a . L a tr a e u n a r a-
c h a d e vi e nt o e ntr e l a ll u vi a. Vi e n e d e l as isl as, p er s e g uí -
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d a y d e s ori e nt a d a, t al v e z, p or l os h al c o n e s; t al v e z l os 
v e n d a v al e s d el d e si ert o l a arr a n c ar o n d el b a n d o a mi g o y 
l a e m p uj ar o n h a ci a l a m ar. V u el a p er di d a e n el a g u a c e-
r o, l u c h a n d o c o ntr a l as r áf a g a s h ur a c a n a d a s, q u e l a d e-
j a n atr á s d el tr a s atl á nti c o si n c o n c e d erl e si q ui er a el r e p o s o 
e n l as j ar ci a s, a nt e s d e p er e c er. J a m á s s o st u v o el i n sti n-
t o d e l a vi d a l u c h a t a n d e s e s p er a d a; j a m á s, c o m o e n e st e 
tr a n c e, s e r e v el ó l a a n g u sti a d e l os p o br e s s er e s a ni q uil a-
d os p or el mi s m o el e m e nt o q u e f u e u n dí a s u a m or y 
s u f u er z a . 

Al fi n c o n si g u e l a al o n dr a al c a n z ar el p e s c a nt e d e u n a 
f al ú a. Y e nt o n c e s o c urr e al g o m u y i n h u m a n o y m u y d e 
l os h o m br e s. L os p a s aj er o s s e arr oj a n a u n a p er s e c u ci ó n 
e n c ar ni z a d a tr a s d el a ni m al f ati g a d o . ¡ S e a c a b ó el t e di o! 
Es u n a c arr er a si n pi e d a d e ntr e grit o s y bri n c o s. P or l a 
c u bi ert a, p or el e ntr e p u e nt e, p or l as es c al as, l as p a s aj e-
r a s l u c e n l as pi er n a s y l os r ef aj os. L a al o n dr a n o s e atr e v e 
a a b a n d o n ar el It ali a : s alt a d e l os b ot e s a l os b a n c o s, d e 
l os b a n c o s a l as l u m br er a s, d e l as l u m br er a s a l os o b e n-
q u es, m oj a d a, si n f u er z a, t e m bl a n d o, a p u nt o d e m orir. 
P er o el p a s aj e, a b urri d o, n o s e a pi a d a d e ell a; t o d o s l a 
q ui er e n pr ot e g er; ni n g u n o r e n u n ci a a di v ertir s e, al c a b o 
d e d os dí as d e f a sti di o y ll u vi a. H a st a q u e all á, al cr e p ú s c u
l o, c u a n d o , r ot a u n a n u b e, el s ol s e d err a m a e n el h ori z o n-
t e, l a al o n dr a, r e n di d a, s e e ntr e g a al vi e nt o y s e q u e d a 
atr á s ... 

-¡ T o nt a! - e x cl a m a u n a i n gl e s a, c o n a c e nt o i nf a ntil. 

- V a h a ci a el s ol - di c e r e s u elt a m e nt e u n p a s aj er o i m a-
gi n ati v o . 

Y a ñ a d e u n a n d al u z, mir a n d o c o n s or n a a l a i n gl e s a: 

-¡ Q ui é n f u es e al o n dr a p a c a é e n es as m a n o s! 

L a i n gl e s a l e mir a si n c o m pr e n d er y l e v u el v e l a es-
p al d a. 

*  *  * 
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Y l os p a s aj er o s t or n a n a s u m uti s m o y  a s u q ui et u d. 
L os q u e s e i n c or p or ar o n, c uri os os, e n s us sill o n es, s e r e cli n a n 
y b o st e z a n. N o h a y e ntr e ell o s c uri o si d a d b a st a nt e p ar a 
l a c o nt e m pl a ci ó n ni s u e ñ o s ufi ci e nt e p ar a d or mir. L a ll u vi a, 
m o n ót o n a, r e pi q u et e a e n l a c u bi ert a alt a, y c orr e, y c a e 
a c h orr o s, a c a d a v ai v é n s o br e l as ol a s q u e p a s a n y s u b e n 
h a st a l a m er l as p ortill a s . E n h or a s i nt er mi n a bl e s y p or 
fr e nt e a l a mir a d a a b s ort a cr u z a l a vi si ó n i g u al: l as gr a n d e s 
m ar e s fl or e ci d a s e n e s p u m a q u e s e p er si g u e n, al c a n z a n 
y r u e d a n h a st a el h ori z o nt e . B aj o l a ll u vi a el m ar p ar e c e 
m á s d e si ert o ; m ar d e n a ufr a gi o q u e s u gi er e el t e m or d e 
u n a b a n d o n o y d e u n a m u ert e si n e s p er a n z a . 

H u y e n d o d e l a ll u vi a, s e a c o g e B el z u n c e al s al ó n d el 
pi a n o. El s al ó n e st á c asi a o s c ur a s, si n m á s l u z q u e u n 
r efl ej o o cr e q u e ll e g a d e P o ni e nt e . B el z u n c e s e d ej a c a er 
e n u n a ot o m a n a, e n u n ri n c ó n . Fr e nt e al t e cl a d o - q u e 
brill a e n l a s o m br a c o m o l a m a n dí b ul a d e l os gi g a nt e s 
d e v or a d or e s d e ni ñ o s, d e l os c u e nt o s a z ul e s- u n a e xtr a n-
j er a pr el u di a u n m oti v o d e B e et h o v e n . S us m a n o s s alt a n 
s o br e l as t e cl as c o m o d os p al o m a s q u e e n s a y a n el pri m er 
v u el o. ¿ Al e m a n a ? ¿ Y a n q ui ? E n ci ert a s a ctit u d e s l a e xtr a n-
j er a p ar e c e u n a ni ñ a ; e n otr a s, dirí a s e q u e es u n a m u-
j er y a h e c h a , a g o bi a d a p or el h a stí o . E n l os tr a s atl á nti-
c os s e h all a n ,  a m e n u d o, e s o s s er e s mi st eri o s o s q u e c asi 
n u n c a s e m u e str a n e ntr e l os p a s aj er o s, y q u e, d e pr o nt o, 
e n u n p u ert o d e es c al a, d e s a p ar e c e n, d ej a n d o tr a s sí el 
r a str o d e u n a tr a g e di a o c ult a. E n l a p e n u m br a ll or a, d e-
li ci o s a m e nt e í nti m a, l a m ú si c a s u bli m e . ¿ E n q u é ni d o di s-
t a nt e ll or ó e st a mi s m a m ú si c a b aj o e st a s mi s m a s m a n o s ? 
¿ Q u é h o m br e b us c ó , c o n m o vi d o, e st o s l a bi o s q u e a h or a, 
si n n a di e q u e l os b es e, s e r efl ej a n d e s d e ñ o s o s e n l a s o m br a 
d el e s p ej o ? 

S e e cli p s a l a l u z d e l a p u ert a : es M arí a R o s a, q u e vi e n e, 
atr aí d a p or l a m ú si c a, d e s p u é s d e h a b er pr e s e n ci a d o l a 
p er s e c u ci ó n d e l a al o n dr a . A v a n z a si n h a c er r ui d o y s e 
si e nt a si n r e p ar ar e n B el z u n c e. Y así, a pr o xi m a d o s p or 
l a mi s m a e m o ci ó n y ai sl a d o s e n l a o s c uri d a d, ati e n d e n 
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l ar g o ti e m p o, mi e ntr a s q u e af u er a, e n el h ori z o nt e, s e a p a g a 
el dí a ... E n el art e s o n a d o d el s al ó n brill a n ci e n l á m p ar a s; 
el e ntr e p u e nt e s e il u mi n a t a m bi é n. L a e xtr a nj er a ci err a 
d e g ol p e el pi a n o. S e v a . Y R o s a y B el z u n c e s e e n c u e ntr a n 
c ar a a c ar a . J o a q uí n s e l e v a nt a y s e diri g e a R o s a : 

- V e n g o a d e s p e dir m e . 

- ¿ A d e s p e dirt e ? 

- Sí, l o h e d e ci di d o : m e q u e d o e n C a n ari a s . S e a c a b ó. 
M a ñ a n a o p a s a d o ll e g ar e m o s. T ú r e s ol v er á s . S o y y s er é 
el q u e f ui si e m pr e. P er o n o p o d e m o s pr ol o n g ar e st a si-
t u a ci ó n n u e str a : es d e m a si a d o ri dí c ul a y d e m a si a d o d ol o-
r os a. T e a g u ar d ar é e n L as P al m a s . Si n o t e d et er mi n a s, 
n o v ol v er e m o s a v er n o s . Est o y c a n s a d o; m e q u e d o atr á s, 
c o m o es e p o br e p áj ar o c o n el q u e s e h a n di v erti d o és os, 
h o y. 

- ¿ Q u é q ui er e s q u e t e di g a, C hi n ? 

- ¿ Y o ? ¡ N a d a! N o es c u e sti ó n d e h a bl ar, ni s u pli c ar . 
¿ P ar a q u é ? E n est as c os as d el c ari ñ o u n o s e h a d e p er s u a dir 
a sí pr o pi o . D e p o c o sir v e n l as r a z o n e s aj e n a s . ¡ Si l o s a br é 
y o! A di ós , p u e s ... 

U n gr u p o d e p a s aj er a s e ntr a ri e n d o y c hill a n d o . Tr a e n 
a r a str a s al dir e ct or d el q ui nt et o . Vi e n e n a e n s a y ar 
u n o s l a n c er o s a l a i n gl e s a, « m u y a l a i n gl e s a », s e g ú n l a 
ar g e nti n a . H a c e dí as q u e n o s e b ail a a b or d o, y es o n o 
p u e d e s er. Al r e p ar ar e n M arí a R o s a l as p a s aj er a s s e d e-
ti e n e n y e n m u d e c e n , d e s c o n c ert a d a s. ¡ L a vi u d a! R o s a a d-
vi ert e q u e s u pr e s e n ci a a g u a l a di v er si ó n ;  y a gr a d e ci d a 
y d et er mi n a d a a s er « ell a mi s m a » d e h o y p ar a si e m pr e , 
l es di c e s o nri e n d o , c o n l a b u e n a s o nri s a s u y a, q u e l e d a 
r a z ó n a nt e s d e q u e h a bl e: 

-¡ O h, n o! U st e d e s h a n d e b ail ar . 

Y vi e n d o q u e l as m u c h a c h a s d u d a n a ú n, a ñ a d e : 

- U st e d e s n o p o dr á n d e cir q u e y o h e v e ni d o al b ail e . 
Es el b ail e el q u e h a v e ni d o a q uí ... 
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S e i nt err u m p e l a p arti d a d e tr e sill o: el h o m br e- p ot e 
y el i n gl é s d e l os p a s o s r e ci os s e i nt err o g a n c o n l a mir a d a ; 
l a ar g e nti n a r o m p e a a pl a u dir al e gr e m e nt e . «¡L os e q ui p aj es , 
l os e q ui p aj e s! » All á, a pr o a , r e s u e n a u n m ot or d e c ar g a . 
L a m uj er e c h a l os n ai p e s s o br e el ta p et e y c orr e a c u bi ert a . 
Tr a s d e l a ar g e nti n a v a n el i n gl é s, el h o m br e- p ot e y B el-
z u n c e . J u nt o a u n a e s c otill a d os m ari n er o s h a n d e sf o n d a d o 
y pr u e b a n  u n m ot or. ¡ L os e q ui p aj e s! Es d e cir, ¡l a ti err a 
pr ó xi m a! 

E n el e ntr e p u e nt e l os p a s a j er o s h or mi g u e a n y rí e n. E n 
l o s c orrill o s d e l os q u e v a n h a ci a E ur o p a s e or g a ni z a u n a 
e x p e di ci ó n al c a m p o . E n u n gr u p o d e h o m br e s s ol o s u n 
vi ej o v er d e i n di c a c o n si gil o l as s e ñ a s d e ci ert a c all e y 
ci ert a c as a d e l a ci u d a d . L os p a s aj er o s q u e h a n d e r e n-
dir el vi aj e e n el P u ert o d e l a L u z v a n i m p a ci e nt e s d e 
u n l a d o a otr o; s u b e n a c u bi ert a , b aj a n a l a c á m ar a , e n-
tr a n y s al e n d e l os c a m ar ot e s . D e s d e pri m er a h or a h a n 
s a l da d o s us f a ct ur a s, h a n r e p a° ni do pr o pi n a s , h a n c ol o c a d o 
l os g u a nt e s , el p ar a g u a s y el a b ri g o e n l a lit er a; y, si n 
n a d a m á s p or h a c er, a g u ar d a n d e s a s o s e g a d o s l a a p a ri ci ó n 
d e l a c o st a ... 

E n el e ntr e p u e nt e el s e g u n d o o fic i al i n di c a a u n as i n gl es as 
al g o p er di d o e n l a ll u vi a. L a mir a d a d e l as e xtr a nj er a s 
si g u e l a dir e c ci ó n q u e el pil o t o s e ñ al a . 

- ¿ Allí ? 

- ¿ D ó n d e ? 

-¡ Allí! 

Allí e st á : es l a isl a. S e r e v el a d e pr o nt o , alt a y c er c a n a , 
c o m o u n n u b arr ó n m ás n e gr o t e n di d o s o br e l a m ar, e ntr e 
el c h u b a s c o .  A p o p a, l os e mi gr a nt e s l a a c o g e n c o n l ar g a 
grit erí a ; a git a n l as g orr a s ; al z a n l os br a z o s; ci err a n y a br e n 
l as m a n os, s al u d á n d ol a y d es pi di é n d os e d e ell a a u n ti e m p o, 
c o n es e a d e m á n , pri m er a gr a ci a q u e al ll e g ar a l a vi d a 
a pr e n d e m o s d el D e sti n o , bi e n s a b e él p ar a q u é . Es l a isl a, 
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q u e s e cr u z a e n el r u m b o d el tr as atl á nti c o d es p u és d e t a nt o s 
dí as d e s ol e d a d; el p u ert o q u e d e a q uí a u n a s h or a s s e 
q u e d ar á atr á s, e n pl e n o ol vi d o . 

S e d e s g arr a n l as n u b es, y all á , e n el f o n d o d e u n a d ár s e n a 
d e si ert a, brill a l a e s p u m a d e l as ol as al r o m p er b aj o u n 
r a y o d e s ol. El It ali a a v a n z a a l o l ar g o d e l a isl a; a v e c es , 
e n l os m o nt e s, s e al c a n z a a v er, m u y di st a nt e , u n p u e bl o 
bl a n c o; a v e c es el v a p or cr u z a el r u m b o d e u n f al u c h o 
d e p e s c a d or e s, q u e n a v e g a n , m e di o d or mi d o s, h a ci a u n a 
pl a y a. E n l as b ar a n dill a s el p a s aj e p er m a n e c e e n l ar g o 
sil e n ci o d e e s p er a y a s o m br o . A l as ci n c o d e l a t ar d e s e 
a cl ar a al g o el ti e m p o: s e c ol u m br a n l as v e g as, l a ci u d a d, 
l a c at e dr al, el t e atr o, l os c as erí os m o nt a ñ a arri b a . M ás l ej os, 
al s ol  q u e s e p o n e, s e di sti n g u e , l a I sl et a,  y al pi e d e l a 
I sl et a, el p u ert o. 

P er o l a a p ari ci ó n d ur a u n i n st a nt e. El ti e m p o ci err a 
n u e v a m e nt e e n ll u vi a; l as m o nt a ñ a s s e b orr a n. E n el p u e nt e 
vi br a n l os ti m br e s; d e s p u é s u n sil b at o ; l as b a n d er a s d es-
ci e n d e n d e l os t o p e s, e n v u el o l e nt o; el t u m-t u m d e l as 
m á q ui n a s s u e n a m ás p a u s a d o ; el It ali a or z a m ar af u er a ; 
s e atr a vi e s a fr e nt e a l a isl a, a e s p er ar el a m a n e c er p ar a 
d ar f o n d o . 

L a c o mi d a s e pr ol o n g a si n b ulli ci o . D e s o br e m e s a, e n 
c u a nt o s al e el c a pit á n, e st all a n l as c e n s ur a s . 

-¡ Si e st á b a m o s e n el p u ert o! 

- V a y a, ¡ h a si d o u n a c o b ar dí a! 

- A sí, c o n t a nt a s pr e c a u ci o n e s, m a n d o y o u n a c or a -
z a d o. • 

- S e e q ui v o c a n u st e d e s - di c e el s e g u n d o ofi ci al a l a 
ar g e nti n a , B el z u n c e y el i n gl és, q u e s e h a n r e u ni d o alr e d e d or 
d e u n a m e s a- . El n o h a b er e ntr a d o e st a t ar d e es m ej or 
p ar a u st e d e s, l os q u e n o s e h a n d e q u e d ar e n C a n ari a s . 
Si h u bi é s e m o s f o n d e a d o h o y, m a ñ a n a, d e m a dr u g a d a, h a-
brí a m o s e st a d o y a e n c a mi n o . 

L a ar g e nti n a i nt err u m p e: 
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- Sí, sí; ti e n e u st e d r a z ó n. Así p o dr e m o s s alt ar, c a mi n ar 
p or ti err a fir m e, c o m pr ar fl or es, c o m er fr ut a fr es c a. 

L a b o c a d e l a ar g e nti n a s e e ntr e a br e g ol o s a, c o m o si 
s a b or e a s e y a l a fr ut a d e s e a d a . L a m uj er s e v u el v e h a ci a 
C hi n - ¡ e s e h o m br e, q u e es el ú ni c o p a s aj er o q u e n o l e 
h a h e c h o el a m or a b or d o!- y l e di c e : 

- ¿ Y ust e d ? ¿ N o e st á u st e d al e gr e ? 

O h , sí : B el z u n c e s e si e nt e t a m bi é n al e gr e . E st a n o c h e 
e n el m ar es u n r e s pir o . ¡ Q ui é n s a b e si M arí a R o s a s e 
d e ci dir á t o d a ví a! D e s d e a y er n o s e l a h a e n c o ntr a d o e n 
c u bi ert a, ni e n l os c o m e d or e s . P er o a ú n q u e d a n h or a s; 
¡t al v e z e n el s al ó n d e m úsi c a, t al v e z e n el e ntr e p u e nt e ... ! 
¡ Q ui m er a s! C o n el d e s e o d e l e v a nt ar s e m u y t e m pr a n o, el 
p a s aj e s e r etir a a d or mir. A l as di e z e st á n d e si ert o s 
el c o m e d or, el s al ó n d e m úsi c a , el e ntr e p u e nt e, el f u m oir. 

El tr a s atl á nti c o s e m a nti e n e s o br e m á q ui n a s, a l ar g a s b or-
d a d as, l ej os d e l a c o st a, fr e nt e a l a ci u d a d, c u y as l u c es s e 
e xti n g u e n . E n u n ri n c ó n d e l a c u bi ert a B el z u n c e d e s c u br e 
u n b ult o : es u n m u c h a c h o d e l a isl a q u e v u el v e d e s p u é s 
d e a ñ o s d e a us e n ci a. H a c e dí as q u e a p e n a s c o m e, l o c o d e 
i n q ui et u d p or ll e g ar al p aí s . Al r e c o n o c er a B el z u n c e l e 
s al u d a af e ct u o s a m e nt e. 

- B u e n a s n o c h e s, s e ñ or B el z u n c e. Y a m e f alt a p o c o. 
A e st a s h or a s h a br á c o n cl ui d o el p a s e o e n l a Al a m e d a. 
Es d o mi n g o . ¡ A h or a, a d or mir! ¡Ell os! ¡Y o n o! ¡ Y e n mi 
c as a, q u e n o s a b e n q u e y o ll e g o! M a ñ a n a ll a m ar é a l a p u ert a . 
D e s d e l a g al erí a d el p ati o mi m a dr e o al g u n o d e mis h er-
m a n o s pr e g u nt ar á :  «¿ Q ui é n ? » Y y o , di si m ul a n d o l a v o z, 
c o nt e st ar é, d etr á s d e l a p u ert a :  «¡ P a z! » ¡ Fi g úr e s e, s e ñ or 
B el z u n c e! 

L a v o z d el m u c h a c h o ti e m bl a d e e m o ci ó n. A C hi n l e 
h a c e d a ñ o e st a al e grí a, q u e c o m pr e n d e y e n vi di a, r e s p e-
t á n d ol a. 

- E s u st e d u n h o m br e f eli z - di c e, p or d e cir al g o . 
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Y c o nti n ú a s u p a s e o . D e s c or a z o n a d o y n er vi o s o, b aj a 
a s u c a m ar ot e . S e ti e n d e e n l a lit er a. L a sit u a ci ó n s e pr ol o n-
g a d e m a si a d o; d e sf all e c e n s us e n er gí a s; l e d a n i m p ul s o s 
d e ll a m ar al s o br e c ar g o y d e cirl e q u e n o h a y n a d a d e l o 
di c h o y q u e c o nti n u ar á h a ci a E s p a ñ a. ¿ Q u é p e n s ar á M a-
rí a R o s a ? ¿ Q u é si g nifi c ar á e st e sil e n ci o y r etr ai mi e nt o s u-
y os ? B el z u n c e pi e n s a, s u p o n e. ¡ Y n a d a! ¡ Otr a v e z s ol o e n 
l a vi d a, otr a v e z v u elt a a e m p e z ar, a l os tr ei nt a a ñ os! Cr u -
z a l os br a z o s s o br e l os oj os ,  y si e nt e q u e l os oj o s s e l e 
ll e n a n d e ll a nt o. « N o ll or e s, B el z u n c e - s e di c e-; h a y 
q u e s er h o m br e, h a y q u e a c e pt ar el m u n d o t al c o m o es. » 
Y e st e est oi cis m o y est a r e n u n ci a al c o ns u el o d e s us pr o pi a s 
l á gri m a s, q u e n a di e h a d e a d v ertir , h a c e n q u e s e si e nt a 
m á s s ol o y m ás di g n o d e c o m p a si ó n . H u n d e l a c ar a e n 
l a al m o h a d a y r o m p e e n s oll o z o s e n q u e el al m a s e l e 
d e s h a c e ... 

G u ar d a d a l a r o p a e n l as m al et a s, e m p a q u et a d o s l os li-
br o s y l os e n s er e s d el us o di ari o, el c a m ar ot e r e c o br a, a 
l a l u z d e l as b o m bill a s e s m eril a d a s, el a s p e ct o tri st e d e 
u n c u art o d e h ot el. B el z u n c e s e e m p e ñ a e n d or mir, a p a g a 
l a l u z, e s c o n d e l a c ar a d e b aj o d e l a al m o h a d a . ¡I m p o si bl e! 
D e u n s alt o s e arr oj a f u er a d e l a c a m a; s u b e al e ntr e p u e nt e : 
¡ n a di e! ¿ Y si ll a m ar a a l a p u ert a d e R os a ? A v a n z a p or 
el p a sill o y a mit a d d e él s e d eti e n e; t or n a s us p a s o s . ¡ H a y 
q u e r e si stir! 

Y otr a v e z e n el ·c a m ar ot e, s e d ej a c a er e n l a lit er a, 
v e n ci d o p or h o n d a d e s g a n a e s pirit u al, y p or u n a r e p u g-
n a n ci a c asi físi c a h a ci a él mi s m o y h a ci a l a vi d a t o d a. N o 
s e o y e ni u n a v o z; d e l as e ntr a ñ a s d el b ar c o, s ól o ll e g a 
el g ol p e l e n c o d e l as m á q ui n a s, y, d e t ar d e e n t ar d e,  el 
cr ujir d el b ar c o al atr a v e s ar s e a l a m ar e n c a d a or z a d a . 
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B el z u n c e s e i n c or p or a. P or l a p ortill a p e n etr a l a l u z 
d e l a m a ñ a n a . El tr a s atl á nti c o v a a t o d o a n d ar h a ci a el 
P u ert o . C hi n s e p o n e e n pi e ; p or el cri st al di vis a l a ti err a 
pr ó xi m a b aj o el ci el o a z ul , si n u n a n u b e . El c a m bi o d e 
v el o ci d a d d e s pi ert a a t o d o el p a s aj e ; e n l os c a m ar ot e s c er-
c a n os rí e n u n o s ni ñ o s , m ás l ej os u n a v o z d e b aj o pr of u n d o 
c a nt urr e a u n a c a n ci ó n n a p olit a n a : al g ú n b ur g u é s it ali a n o 
q u e s e e nj u g a l os c arrill o s a nt e el es p ej o. B el z u n c e s e l a v a 
a c h a p u z o n e s ,  y mi e ntr a s q u e arri b a , e n c u bi ert a, m u g e 
l a b o ci n a pi di e n d o pr á cti c o, pi e n s a, r e stit ui d o a l a r e ali d a d, 
a l a « s u y a ». 

-¡ Q u é b u e n a m a n e c er é st e, si e n mí d e s p ert ar a otr o 
y n o y o! 

El p a s aj e s e d e s a y u n a e ntr e l a al g ar a bí a d e ris as, c a nt o s 
y br o m a s ; alr e d e d or d e u n a m e s a u n gr u p o d e m uj er e s 
s or b e n, a p e q u e ñ o s tr a g os, el t é q u e ar d e; c a m bi a n s al u d os, 
c o n s ej o s , a pr et o n e s d e m a n o ; l as mir a d a s r el u c e n  al e gr e s 
e n el m ar c o d e l os c a b ell os pr e n di d o s , d e pri s a y c orri e n d o, 
al s alt ar d e l a lit er a; e n u n a p u ert a d el c o m e d or el h o m br e-
p ot e s e c ol u m pi a s o br e s us pi er n a s c ort a s d e l a d o a l a d o, 
c o m o u n l or o, l os es p ej os  d e v u el v e n l a ris ot a d a d e u n s e ñ or 
o b es o, y e ntr e el ir y v e nir d e l os c a m ar er o s tri n a el j ú bil o 
d e l os ni ñ o s . 

¿ Y M arí a R os a ? C hi n n o l a e n c u e ntr a e n l os c o m e d or e s, 
ni e n l os p a sill o s d e l a c á m ar a, ni e n el e ntr e p u e nt e . El 
e ntr e p u e nt e, r e ci é n b al d e a d o, r efl ej a l as sil u et a s d el p a s aj e , 
a l o l ar g o d e l a b ar a n dill a , d e c ar a a l a c ost a. A p o p a 
y  a di st a n ci a, el c a s erí o d e l a ci u d a d r ef ul g e al s ol; p or 
el b or d e d e l a m ar c orr e u n tr a n ví a d ej a n d o e n el air e 
s er e n o v ell o n e s d e h u m o. El It ali a a v a n z a l e nt o. E n el 
a g u a m u ert a s alt a n l os p e c es al p a s o d e u n r e m ol c a d or 
q u e p uj a y arr a str a u n a r et a híl a d e g a b arr a s e n c u y a b or d a 
r el u c e n l os di e nt e s d e l os c ar g a d or e s, q u e r e gr e s a n n e gr o s, 
b orr a c h os d e al c o h ol y d e s u e ñ o , d es p u és d e p a s ar l a n o c h e, 
m eti e n d o c ar b ó n, atr a c a d o s a al g ú n tr a s atl á nti c o. Al e n -
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c u e ntr o d el It ali a s al e n l os c a m b ull o n e r o s, t o d a u n a m a nt a 
d e b ot e s y c a c h u c h o s a b arr ot a d o s d e t a b a c o, pl át a n o s, n a-
r a nj a s y p áj ar o s q u e c a nt a n y r e v ol ot e a n e n el d e s p er e z o 
d e l a m ar. S e p ar a n l as m á q ui n a s y c a e el a n cl a, y e n 
el sil e n ci o q u e s e h a c e a b or d o -¡i m pr e si ó n d e s or d er a 
f ul mi n a nt e!- ll e g a n h a st a el b ar c o l os r u m or e s d e ti err a: 
c a nt ar e s, m artill a z o s, grit o s. E n el a m a n e c er di áf a n o, p u-
rifi c a d a p or l a ll u vi a, l a isl a s e ofr e c e ... 

A tr a v é s d el r e m oli n o d e l os p as aj er os, J o a q uí n B el z u n c e 
c orr e d e s ori e nt a d o, p a s a p or el s al ó n d e m úsi c a, b aj a a 
l a c á m ar a, s e m et e p or l os p a sill o s, y, si n r e p ar ar e n q ui é n 
atr o p ell a ni ofr e c er e x c us as p or s us d e s m a n e s, ll a m a vi o-
l e nt a m e nt e a l a p u ert a d e M arí a R os a. ¡ N a d a! V u el v e a 
ll a m ar y t a m p o c o l e c o nt e st a n . 

Bi e n. El sil e n ci o es, a s u m o d o, u n a c o nt e st a ci ó n. S e 
v a . L a f al ú a a v a p or a g u ar d a, l os p a s aj er o s s e i m p a ci e nt a n, 
al a p ar e c er B el z u n c e e n l o alt o d e l a es c al a, l e o v a ci o n a n . 
C hi o d es ci e n d e, p el d a ñ o a p el d a ñ o, si n r e s p o n d er al s al u d o 
q u e tí a Ali n a l e e n ví a d es d e el e ntr e p u e nt e, c o n l a s o nri s a 
hi p ó crit a c o n q u e e n v a n o h a q u eri d o r e a n u d ar l as a mist a d es 
d es d e q u e el i n di a n o m uri ó . N o ll e v a B el z u n c e n a d a c o nsi g o: 
m al et a s y b a úl es ir á n e n u n a l a n c h a a p art e; n o n e c e sit a 
d ar c u e nt a a n a di e d e s u r es ol u ci ó n. P er o él, p ar a sí, s e 
d e s pi d e d el It ali a c all a d a m e nt e. Y al a p art ar l a m a n o 
d el c o st a d o d el b ar c o, al d e s atr a c ar s e, s e l e s u b e a l a b o c a 
l a s ali v a a m ar g a q u e c asi l e a h o g ó d e p e n a el dí a q u e 
b e s ó l os m ur o s d e l a h u ert a d o n d e d ej a b a a s u m a dr e, 
a q ui e n n o vi o m ás . 

L a f al ú a s e al ej a a t o d a m á q ui n a . El It ali a s e q u e d a all á, 
f u er a d e l os m u ell e s, e m pr o a d o h a ci a el h ori z o nt e, c o n 
l os p ort al o n e s a bi ert o s y l as l u m br er a s brill a n d o al s ol. 
U n p a ñ u el o tr é m ol a a p o p a . ¡ S ol e d a d! C hi o s e q uit a el 
s o m br er o y s e d es pi d e. Y u n o d e l os e dit o r e s l e tir a s u a-
v e m e nt e d e l a a m eri c a n a y l e pr e g u nt a, e n c h a n z a: 

- C o n q u e l a a n d al u z a ... ¿ e h ? 
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- A q uí - di c e el m o z o, ·y a br e u n a p u ert a. 

B el z u n c e s e i n st al a e n el h ot el, s e l a v a, s e vist e d e li m pi o, 
l u e g o, t e m er o s o d e q u e d ar s e e n s u c u art o a  s ol as c o n s us 
m e dit a ci o n e s, b aj a al h all; e n el h all, si n g e nt e, h oj e a u n o s 
p eri ó di c os, a p o y a l os d e d os e n l as t e cl as d el pi a n o, y, atr aí d o 
p or l a l u z d e l a m ar , c ol u m br a d a a tr a v é s d e l os c o m e d or e s 
e n s o m br a , s al e a l os j ar di n e s. E n u n a q ui et u d d e l a g art o s 
y c o m o e n u n a pr ol o n g a ci ó n d e l a vi d a d e a b or d o, l os 
h u é s p e d e s d or mit a n e n l as g al erí a s a n c h a s, t e n di d a s s o br e 
l os ár b ol e s y l os arr e cif e s p or d o n d e vi e n e n l as ol as r o m -
pi e n d o d e s d e l ej os, e n pl e n o s ol. D e s d e l as g al erí a s s e 
v e l a Isl et a, el P u ert o, l a d árs e n a, y e n, l a b o c a d e l a d árs e n a, 
el It aÍl a c or o n a d o d e h u m o ... 

- N o e s p er o, n o. Es i n útil. E st a v e z n o m e e q ui v o c o 
- s e di c e B el z u n c e, e m p e ñ a d o e n a h o g ar el o pti mi s m o 
q u e i n d ef e cti bl e m e nt e r e n a c e e n él , p a s a d a s l as pri m er a s 
i m pr e si o n e s. Y, si n e m b ar g o, a c a d a tr a n ví a o c arr u aj e 
q u e s e d eti e n e a l a p u ert a a c u d e n er vi o s o, e s p er a n d o si n 
e s p er ar. Al m u er z a y c asi n o pr u e b a b o c a d o . M e nt al m e nt e 
s e r e pit e l as fr as es q u e es cri bi ó a M arí a R os a, p or l a est af et a 
d el It aÍl a : « E n el M et r o p ol e e st ar é. H a st a l as c u atr o t e 
e s p er o. Si n o t e d e ci d es, si n o vi e n e s , n o n os v er e m o s 
m ás. » Y a b aj o, l a fir m a :  «J o a q uí n » ; a q u el J o a q uí n q u e , 
d e s d e ni ñ o, e n s us r el a ci o n e s c o n M arí a R o s a, si g nifi c a b a 
si e m pr e, s u stit u y e n d o al C hi n f a mili ar , u n di s g u st o, u n 
m o m e nt o gr a v e e n l a vi d a d e a m b os. 

P a s a n l as h or a s . All á, e n el P u ert o , z u m b a n l as sir e n a s 
d e l os tr a s atl á nti c o s a p u nt o d e p artir .  A m e di d a q u e el 
ti e m p o p a s a, a u m e nt a el m al e st ar d e B el z u n c e. E n t o d o 
el h ot el n o d a J o a q uí n c o n u n a o c a si ó n d e di str a er s e e n 
u n l u g ar d e r e p o s o. El l a w nt e n ni s l e a b urr e, l os di ari o s 
l e c a n s a n, l a v o z d e u n a mi s s q u e t ar ar e a u n a j ot a e n 
el pi a n o l e e n c al a bri n a l os n er vi o s. Y, s o br e t o d o, el r ui d o 
d e l as r o m pi e nt e s, q u e l e r e c u er d a n s us dí as h orri bl e s e n 
el It ali a, y el cl a m or d e l as b o ci n a s, q u e l e di c e n, d e s d e 
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l ej os, q u e M arí a R o s a s e v a . B el z u n c e s e r ef u gi a e n s u 
c u art o, ci err a el b al c ó n, l a p u ert a, s e arr oj a e n l a c a m a , 
s e o pri m e l os oí d os: n o q ui er e oír l as sir e n a s, ni l as ol as, 
ni el r el oj ... 

A l as ci n c o d e l a t ar d e h a d e s a p ar e ci d o d el P u ert o el 
It a h' a; s ól o s e c ol u m br a u n a h u m ar e d a e n alt a m ar . B el z u n c e 
pi d e u n c o c h e p ar a ir al c a si n o , a l a r ul et a. E n s u e s pírit u 
s e d err a m a e s e s osi e g o, r el aj a ci ó n d e l os n er vi o s, q u e s o-
br e vi e n e a l as s ol u ci o n es, a d v er s a s o pr o pi ci a s, c o n q u e 
z a nj a m os c u al q ui er c o nfli ct o d ol or os o. Q ui er e j u g ar, n e c esit a 
al g o q u e l e e x cit e y l e v e n g u e d e s u b u e n a c o n d u ct a q u e 
n o l e h a v ali d o l a r e c o m p e n s a q u e t a nt o a n h el ó . 

E n l a r ul et a l e s o pl a l a s u ert e . B aj o s us m a n o s s e a m o n -
t o n a el di n er o . J u e g a e m p e ñ a d o e n p er d er , t ort ur a d o p or 
l a pr e o c u p a ci ó n v ul g ar d e q u e l a f ort u n a e n el j u e g o y 
el a m or es si e m pr e c o ntr ari a . Si n d ar s e c u e nt a d e ell o, 
cr e y é n d os e d es e n g a ñ a d o, B el z u n c e e s p er a t o d a ví a... D el a nt e 
d e él , u n a e xtr a nj er a a p u nt a y pi er d e i m p a si bl e. Es u n a 
m uj er h er m o s a : s us oj os gri s e s f ul g ur a n c o m o u n a c er o 
f orj a d o p ar a h erir, s u es c ot e i n s pir a l a t e nt a ci ó n d e u n 
d eliri o d e b es os . 

- L a y a n q ui pi er d e : h a br á j u er g a - di c e u n a v o z d etr á s 
d e B el z u n c e . 

Y si n es c u c h ar l os n ú m er o s q u e s e c a nt a ni v er el di n er o 
q u e arri e s g a , s e e nt er a J o a q uí n c o nf u s a m e nt e d e l a hi st ori a 
d e e s a y a n q ui, q u e o di a a l os h o m br e s y q u e s ól o s e ri n d e 
a tr u e q u e d e p o d er s e g uir j u g a n d o. L a n oti ci a d e q u e l a 
a m eri c a n a s e q u e d a si n di n er o cir c ul a p or t o d o el C a si n o . 
P o c o a p o c o, d es d e l as t ert uli a s d el p ati o, s u b e n l os vi ej os 
c al a v er o n e s y l os m o cit o s e bri o s q u e vi e n e n a di s p ut ar s e 
l a pr e s a .  A s u e s p al d a si e nt e B el z u n c e el r e s u ell o d e l os 
q u e s e c a n s a n d e e s p er ar. Y u n o di o i n v e n ci bl e l e d o mi n a . 
Pr o c ur a s er e n ar s e, tr a n q uil a m e nt e, c o m o u n a li b ert a d p er-
miti d a e n el j u e g o, si m ul a u n c a m bi o , c ol o c a d el a nt e d e 
l a a m eri c a n a u n p u ñ a d o d e e st erli n a s y r e c o g e u n bill et e 
d e v ei nti ci n c o fr a n c os q u e l a m uj er c o n s er v a a ú n; B el z u n c e 
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s e g u ar d a el bill et e y a b a n d o n a el a si e nt o; l a y a n q ui l e 
mir a; él l a s al u d a frí a m e nt e, y s e v a. 

Y al s alir s e e q ui v o c a d e p u ert a, y s e h all a e n a z ot e a 
d e pr etil t a n alt o q u e s ól o s e d e s c u br e el ci el o. « M ej or. 
Así r e s pir ar é », s e di c e B el z u n c e . P or u n a e s c al erill a d e 
m a d er a as ci e n d e a l o alt o d e u n mir a d or. A s us pi es s u s urr a 
el f oll aj e d e l a Al a m e d a, u n m ar d or a d o d e h oj a s s e c as 
e n l as q u e c a nt a n l os p áj ar o s y e n l as q u e l a s a vi a, n u n c a 
d or mi d a e n el cli m a b e ni g n o , r e n a c e u n a v e z m ás e n br ot e s 
n u e v os. L a s o m br a d e l a m o nt a ñ a pr ó xi m a e n v u el v e l os 
c a s erí o s d el Ris c o y a v a n z a , a z ul , p or l os t err a d o s, h a ci a 
l a m ar, d o n d e el últi m o r a y o d e l s ol e s p er a , c a d a t ar d e, 
l os b u q u e s q u e r e c al a n d e E ur o p a . A q uí, e n m e di o d e l a 
ci u d a d d e s c o n o ci d a , e n l a b ar a h ú n d a d e l os p áj ar o s y e n 
l a os c uri d a d q u e l e a n e g a, c o m pr e n d e B el z u n c e q u e l a il usi ó n 
d e s u vi d a s e a c a b a si n r e m e di o . Ci err a l a n o c h e : p or e ntr e 
el f oll aj e s u b e el r e s pl a n d or d el al u m br a d o p ú bli c o y l as 
n ot a s - q u e q ui er e n s er al e gr e s y s o n tri st e s- d e u n a 
c h ar a n g a ... 

A l as o n c e C hi o B el z u n c e r e gr e s a al h ot el. V a b orr a c h o 
-l o q u e n o c o nsi g ui ó c o n l a r ul et a l o al c a n z ó c o n el c h a m-
p a g n e- z ar a n d e a d o e n l a t art a n a a l o l ar g o d e l as c all es 
d e si ert a s , p or el c a mi n o o s c ur o ,  a c u y a orill a, a tr e c h o s, 
f o sf or e c e n l as ol as . E n el v e stí b ul o d el M et r o p ol e d u er m e 
el g r o o m c o n l a g orr a d erri b a d a s o br e l a fr e nt e . S of o c a d o 
p or el al c o h ol , B el z u n c e s e arr a n c a el c u ell o d e l a c a mi s a , 
l an z a el s o m br er o y e ntr a e n el h all t ar ar e a n d o l os b ail a bl es 
d e F a u st . El h all e st á s olit ari o, c asi a o s c ur a s , si n m á s 
l u z q u e u n a b o m bill a q u e p er mit e a di vi n ar e n l os vi dri o s 
d e l a t e c h u m br e el p ar p a d e o d e l as e str ell a s . B el z u n c e s e 
d eti e n e t a m b al e á n d o s e, G o n l a s e n s a ci ó n d e q u e cr e c e y 
q u e el cr á n e o s e l e hi n c h a h a st a p e g ár s el e a l as pi er n a s, 
q u e s e al ar g a n. Al s e ntir s e c o n v erti d o e n m o n str u o, r o m p e 
a r eír , c orr e a u n e s p ej o , y, al e n c o ntr ar s e c o n u n a i m a g e n 
m u y di sti nt a a l a q u e él cr e e t e n er, s e af a n a e n c e d erl e 
el p a s o , s al u d á n d ol a c o n i g u al es r e v er e n ci a s c o n q u e el 
o t r o l e i n vit a, d e s d e el f o n d o d e l a l u n a... B el z u n c e s e 
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c a n s a d e t a nt o s c u m pli d o s y e m pi e z a a h a c er c a bri ol a s 
gr ot e s c a m e nt e, h a st a q u e, d e s ú bit o - ¿f u e l a f ati g a ? ¿f u e 
el air e d e l as pl a y as ? ¿f u e el ti e m p o q u e p a s ó ?- s e l e 
a cl ar a el c er e br o y s e l e d e s pi ert a n e n él l as i m pr e si o n e s 
d e t o d o l o q u e hi z o y n o p u e d e ol vi d ar . Al c o m pr e n d er 
q u e e st á b orr a c h o, al p e n s ar e n M arí a R o s a, q u e v a y a 
l ej os, s e p ar a d a d e él p ar a si e m pr e, al e n c o ntr ar s e s ol o, 
e n e st a i n dif er e n ci a d e l os gr a n d e s h ot el e s, B el z u n c e b us c a 
u n ri n c ó n d o n d e s e nt ar s e, y s e e n g ur u ñ a, y e s c o n d e l a 
c ar a e n l as m a n o s, s o br e l as r o dill a s, y ll or a,  ll or a, t al 
v e z c o n l a t er n ur a d el al c o h ol, t al v e z c o n a q u ell a s u pi e d a d 
h a ci a sí mi s m o q u e , e n el d e s a m p ar o d e s u vi d a, es el 
ú ni c o c o n s u el o q u e l e q u e d a ... 

E n l a s e mi- o s c uri d a d d el h all - e n l a q u e l os e s p ej o s 
p ar e c e q u e a g u ar d a n el b es o d e u n o s l a bi os i n vi si bl e s-
u n o s br a z o s e str e c h a n el c u ell o d e B el z u n c e. B el z u n c e s alt a 
y s e p o n e e n pi e, y r etr o c e d e: ¡ M arí a R os a! 

-¡ T ú! ¿ P er o t ú ?... 

-¡ Y o! ¡ Sí! 

- ¿ Y vi e n e s ? ... ¿ Vi e n es ? 

-¡ D e ci di d a a t o d o! 

- ¿ Y t us h er m a n o s ? 

-¡ N o r e n u n ci ar é a n a d a! 

- ¿ Y e nt o n c e s ? ... ¡ N o m e e n g a ñ e s! ... 

M arí a R o s a, q u e pr e s e n ci ó l a ll e g a d a d e B el z u n c e y q u e 
a di vi n a l as h or a s atr o c e s q u e C hi o h a s ufri d o, l e ti e n d e 
l os br a z o s y l e di c e, r e s u elt a: 

- É s o s, l os q u e m a n d a n, ¿l o q ui er e n así ? ¡ P u es así n os 
q u err e m o s! 

El T e r r e n o ( M all or c a). A b ril, 1 9 0 9 
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P I N O 

A G a bri el Al o m a r. 

¡ C ó m o q u erí a J u a n a q u el ri n c ó n d e l a c o st a a z ot a d o p or 
l as r a c h a s d el bri z ot e! Allí , e n a q u ell o s c u atr o s ur c os, s e 
e n c err a b a n l os af a n e s d e s u vi d a e nt er a; allí, d erri b a d o 
p or l a m u ert e, c a y ó s u p a dr e u n df a, b e s a n d o el t err u ñ o 
q u e f u e s us a m or e s y s u cr u z; p or allí ,  a c a d a c os e c h a, 
p a s a b a , c o n l a al e grí a d e u n b a n d o d e p áj ar o s , Pi n o, l a 
m u c h a c hit a d e oj os v er d e s, ll e n o s d e l u m br e, c o m o s ol es 
c aí d os e n l as c h ar c a s d el arr e cif e . Pi n o c a nt a b a si n p ar ar . 
¡ O h, s us c a nt ar e s al e gr es! El vi e nt o l os arr a str a b a ti err a 
a d e ntr o, a fr a s e s p er di d a s, h a st a l a l a d er a d o n d e J u a n tr a-
b aj a b a o c ult o e n l a mi e s . Al e s c u c h arl o s, i n c or p or á b a s e 
J u a n, b e bí a l ar g a m e nt e el air e y c o n él l os tri n o s di s p er s o s , 
y t or n a b a a l a si e g a h u n di e n d o l a c a b e z ot a e n el tri g o 
r u m or o s o c o m o si b us c as e e n l a f ati g a l a tr all a d e c a sti g o 
p ar a s us e str e m e ci mi e nt o s d e m a c h o e x cit a d o. 

C a d a t ar d e t o m a b a J u a n l a mi s m a r e s ol u ci ó n: 

-¡ H o y h a d e s er! ¡ S e l o di g o a u n q u e m e r o m p a l a 
c ar a! 

Y v e ní a l a n o c h e y c o n ell a el r e gr e s o al p u e bl o. J u a n 
d ej a b a si e m pr e e ntr e l a c ar g a d e J ar u c o, s u c a m ell o, u n 
l u g ar a Pi n o . Él i b a d el a nt e , g ui a n d o . ¡ H or a s di vi n a s l as 
d e a q u el vi aj e a l o l ar g o d e l as pl a y as, p or l os at aj o s m e di o 
p er di d o s e n l a ar e n a! D e s d e el d e si ert o, d e s d e m á s all á 
d el h ori z o nt e , s u bí a l a ni e bl a r oj a, f u n dí a s e e n u n v er d e 
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tr a n s p ar e nt e d e cri st al, y s e b orr a b a e n l o alt o, e n l o m á s 
os c ur o y h o n d o d el ci el o d es d e d o n d e l as pri m er a s e str ell a s 
ll or a b a n s u l u z. 

Al l e nt o c a mi n ar d e j a r u c o, Pi n o s e g uí a s u g orj e o, a 
v o z q u e d a, e ntr e d or mi d a, c o m o s e d u er m e n al c ol u m pi o 
d e l as h oj a s l as ci g arr a s c a nt a n d o . T a m bi é n c a nt a b a el 
m ar e n l os m a ri s c o s; y  a l as d os c a d e n ci a s c o nt e st a b a el 
¡t a n, t a n! d e l as e s q uil a s d e otr o s c a m ell o s, l ej a n o y d ul c e, 
c a mi n o d el p u e bl o. P o c o a p o c o s e ntí a s e J u a n d o mi n a d o 
p or el e n c a nt o i n ef a bl e d e l a n o c h e ; a c ort a b a el p as o; d ej a b a 
a v a n z ar a J ar u c o, y, y a j u nt o a Pi n o, s e a br a z a b a a l os 
pi e s d e é st a, b e s á n d ol o s c o n l a mi s m a v e n er a ci ó n c o n qi.i e 
b e s arí a l os pi e s a u n a s a nt a. Y, r e cli n a d o e n el c a m ell o 
y a br a z a d o a l os pi e s u n gi d o s c o n el ar o m a d e l os tri-
g os y l a ti err a, J u a n s e g uí a s u m ar c h a, c o m pl et a m e nt e f eli z, 
ol vi d a d o d e t o d o. 

R e pi c a b a el e s q uil ó n d el p u e b l o. 

- E s t ar d e - p e n s a b a J u a n- . ¡ Otr o dí a! M a ñ a n a s e l o 
dir é . 

Y e s e m a ñ a n a n o ll e g ó n u n c a . L o q u e vi n o, sí, f u e u n a 
s e q uí a q u e d ej ó l os c a m p o s h e c h o s p a v e s a; d e s p u é s, el 
h a m br e . D e s d e el d e si ert o s o pl ar o n gr a n d e s r e m oli n o s, 
ll a m ar a d a s si n fi n q u e e n c ol u m n a s d e p ol v o p a s a b a n p or 
l a isl a, r o d a n d o sil e n ci o s a m e nt e, d e h ori z o nt e a h ori z o nt e . 
J u a n v e n di ó s u ti err a; d e s p u é s d e s us ti err a s, a J a r u c o . 
S u m a dr e t a m bi é n s e f u e, l a m u ert e s e l a ll e v ó. Y c o m o 
si e st o n o b a st a s e, el i n di a n et e q u e l e h a bí a c o m pr a d o 
a J a r u c o y l as ti err a s di o e n r e q u e br ar a Pi n o . Q u erí a r e-
s ar cir s e d e s us tr a b aj o s e n A m éri c a; f or m a b a el ni d al. Y 
p ar a s us a m or e s, ¿ q u é m uj er m á s a pr o p ó sit o q u e a q u ell a 
m u c h a c hit a al e gr e c o m o l as c a m p a n a s e n dí a d e Gl ori a ? 

- T o d o, S e ñ or, t o d o e st á bi e n - d e cí a J u a n s e nt a d o a 
l a p u ert a d e s u c o v a c h a mir a n d o al c a m p o q u e er a s u al -
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t ar-. M a dr e m uri ó; ¡ er a m u y vi ej a! P er dí mi s ti err a s y 
j ar u c o; el i n di a n o hi z o bi e n e n c o m pr ar m e l o q u e l e v e n dí; 
p er o q u e a h or a pr et e n d a r o b ar m e a Pi n o, n o es j u st o, 
S e ñ or, n o es j u st o. ¡ T e l o di g o y o! 

A J u a n n o s e l e vi o m á s e n l os c orrill o s d e l a pl a z a. 
S ól o b aj a b a al p u e bl o a m e n di g ar, a c a m bi o d el s u d or d e 
s us br a z o s, u n p u ñ a d o d e g ofi o c o n q u e m at ar el h a m br e . 
D e s p u é s c o n l a a z a d a al h o m br o, s e v ol ví a a l as Br e ñ a s . 
¡ Pi n o! 

J u a n t e ní a s u c o v a c h a e n el c a u c e d e u n rí o d e l a v a 
p etrifi c a d a; u n a m a dri g u er a d e l a g art o s, tr e s mí s er o s t e-
ni q u e s r e s q u e br aj a d o s p or l as s e q uí a s et er n a s . Fr e nt e a 
l a c as a, el p ati o, cir c ui d o d e t u n e r a s, e ntr e c u y as e s pi n a s 
y e n hil o s i n vi si bl e s s e c ol u m pi a b a n l as ar a ñ a s .  A u n l a-
d o d e l a p u ert a , l a d e stil a d or a, c or o n a d a d e c ul a ntrill o , 
y d e b aj o d e ell a, el b er n e g al v e ntr u d o d o n d e el a g u a 
c a e g ot a a g ot a, c o n el gl u c. .. gl o c.. . m o n ót o n o, q u e all á, 
e n el p aí s c a n ari o, s u stit u y e , e n l a c as a d el p o br e, el ti c-
t a c d el r el oj . A d o s a d o a l a p ar e d, el p o y o c u bi ert o d e c al, 
d o n d e l as a b u el a s s e e s c ar m e n a n l as gr e ñ a s y r e z a n, al 
a n o c h e c er, el r os ari o d e A ni m as; d o n d e l os l e brill os es c urr e n 
y brill a n al s ol; d o n d e c u c hi c h e a n l os n o vi o s e n t a nt o q u e 
s o br e d e ell os, e n l as c a n al es d e l a a z ot e a, c a nt a n l os grill o s 
s us a m or e s d e e stí o , e n l a p a z d e l a n o c h e pr of u n d a m e nt e 
a z ul. A b aj o , el ll a n o, l as er a s, l os t o m at al e s; m ás all á, el 
t err e n o d e s ol a d o , ti err a d e m al di ci ó n; y l ej os, c o m o f o n d o 
d e d os p al m a s q u e, a p o y a d as u n a e n otr a, s e m orí a n b e-
s á n d o s e , el m ar ll e n o d e l u z, b orr o s o e n el h ori z o nt e y 
f e st o n e a d o e n l a c o st a p or u n a lí n e a bl a n c a : l a e s p u m a 
si n m ati c e s, q u eji d o ni m o vi mi e nt o ... 

L a m u ert e vi sit a b a t o d a s l as n o c h e s l a c o v a c h a; s e h a bí a 
ll e v a d o a l a m a dr e, p er o n o s e d a b a p or s ati sf e c h a ¡l a 
m al dit a! J u a n l a s e ntí a r e z o n g ar a o s c ur a s, d e ntr o, e n l a 
c as a . P a s a b a h or a s y h or a s s e nt a d o al air e li br e, c o n l os 
oj o s cl a v a d o s e n el h u e c o n e gr o d e l a p u ert a . P ar e cí a u n 
a ni m al r e c el o s o olf at e a n d o el p eli gr o . L a m u ert e s e i b a; 
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l a m u ert e v ol ví a, e st a b a allí, e n l a s o m br a , e s pi á n d ol e. 
Y l a q ui et u d d el c a m p o, l a i d e a d e l a s ol e d a d e n a q u ell a s 
alt ur a s l e c ort a b a n el ali e nt o y l e e n c a n dil a b a n l os oj os . 
A v e c es el al et e ar d e u n i n s e ct o o el cr ujir d e u n a hi er b a 
al n a c er , tr o c a b a n el e s p a nt o e n al u ci n a ci ó n h orri bl e; b ot a b a 
J u a n p or e n ci m a d e l as t u n e r a s y c orrí a , c orrí a l o c o, c u e st a 
a b aj o, h a ci a el p u e bl o .  Y y a e n el p u e bl o, e n l as c all es 
s olit ari a s, p e g a b a el oí d o a l a p u ert a d e l os e st a bl o s d o n d e 
l os c a m ell o s r u mi a b a n tr a n q uil a m e nt e. El r u m or d e vi d a 
l e s er e n a b a. L ej os c a nt a b a u n g all o; m á s c er c a s o n a b a u n a 
es q uil a. A m a n e cí a . ¡ El al b 4 ! ¡ El s ol! 

Y a ll e g a l a n o vi a . A c á y all á, e n el c a m p o d e si ert o y 
e n el air e r e s pl a n d e ci e nt e, l as p al m er a s d ej a n c a er s us gr a n-
d es a b a ni c o s .  U n o a u n o d e sfil a n l os c a m ell o s , p a s e a n d o 
d e h ori z o nt e a h ori z o nt e s u mir a d a d e s d e ñ o s a. D el a nt e, 
e n l a cr u z d e J a r u c o , a v a n z a Pi n o e n v u elt a e n s u m a ntill a 
bl a n c a; d etr á s, l as f a mili a s d e l os n o vi o s, l os p a dri n o s, 
s o ñ oli e nt o s a l a s o m br a d e l os p ar a s ol e s q u e o s cil a n al 
p a s o . L a c o miti v a cr u z a l e nt a m e nt e c o n el sil e n ci o tri st e 
d e l as h or a s s u pr e m a s q u e n o h a n d e v ol v er. Al ll e g ar 
al ll a n o arr e a n l os c a m ell o s y c o mi e n z a u n tr ot e h orri bl e; 
s e b a m b ol e a n l os p ar as ol es ; l as m uj er es rí e n d es p e c h u g a d as, 
c o n l a c a b e z a i n cli n a d a h a ci a atr á s y l a m a ntill a c aí d a s o br e 
l os h o m br o s . A l o últi m o , e n u n c a m ell o d e s p el u z a d o, u n 
b orr a c h o a br e l os br a z o s y d ej a c a er, s o br e l a p e c h er a d e 
l a c a mi s a, el b elf o , b a b e a nt e. L a c ar a v a n a s e o c ult a e n u n 
r e c o d o d el c a mi n o ; r e a p ar e c e p or s o br e l a t a pi a d e u n a 
h u ert a y s e pi er d e al fi n. S ól o q u e d a e n el e s p a ci o el ti n-
t a n d e l as e s q uil a s d e l os c a m ell o s, ú ni c o e c o d e t a nt a 
di c h a . 

Y a h or a, d e s p u é s d e l a b o d a y y a d e n o c h e, el v el ó n 
d err a m a s u l u z e n el m a nt el d e l a m e s a ll e n o d e d ul c es 
y e n l a f al d a d e l as m uj er es  s e nt a d as e n tor n o . D es v a n e ci d os 
e n l a p e n u m br a d e l a p a nt all a, l os s e m bl a nt e s s o nrí e n 
tr a n q uil a m e nt e. E n el m ar c o d e l a p u ert a, l os h o m br e s 
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al ar g a n el c u ell o p ar a v er a Pi n o ; y e ntr e ri s a s d e s átir o s 
y p at e o s d e m ul os si n r o n z al c o m e nt a n l a s u ert e d el n o vi o . 
¡ Q u é m uj er! ¡ L a gl ori a! F u er a d e l a c as a , t e n di d o e n u n 
m ur o y l ej os d e t o d os, el b orr a c h o ll or a a m ar g a m e nt e, 
a l a l u z d e l a l u n a. Es u n g e mir m o n ót o n o d e u n a tri st e z a 
q u e e nl o q u e c e . E n l os m o m e nt o s d e s osi e g o, ll e g a el r u m or 
d el ll a nt o h a st a l a s al a . Al oírl o , l as m uj er e s s e arr e b uj a n 
m e dr o s a s . El ll a nt o l es r e c u er d a el a ulli d o d e l os p err o s 
al v e nt e ar l a m u ert e . E n u n c orr o, u n a vi ej a c u e nt a s u c e di d os 
pr of eti z a d o s p or ll a nt o s si n c a us a . D e s d e el otr o e xtr e m o 
d e l a h a bit a ci ó n, l os c o n vi d a d o s ati e n d e n a l os c u e nt o s, 
a di vi n á n d ol o s p or l os a d e m a n e s mi st eri o s o s d e l a m u-
j er. D e s ú bit o , c o m o si o b e d e ci er a n a u n a c o n si g n a, grit a n 
t o d os: 

-¡ Q u e s e c all e! 

Al g u n o s c o n vi d a d o s s e p o n e n e n pi e . El i n di a n o s al e 
h e c h o u n r e ni e g o. 

-¡ O t e c all as o t e v as! 

El b orr a c h o n o s e v a ni s e c all a . C o nti n ú a ll or a n d o c o n 
hi p o d e m ori b u n d o y l a b a b a r el u ci e nt e e n l a b o c a. El 
i n di a n o pi er d e l a p a ci e n ci a, y, e n u n i m p ul s o d e ir a, l o 
arr oj a al s u el o . E n el s u el o el b orr a c h o si g u e ll or a n d o, 
ll or a n d o. El n o vi o l o c o g e p or u n br a z o y l o arr a str a h a st a 
el c orr al. Allí l o d ej a s ol o, t u m b a d o p at a s arri b a . L a fi e st a 
s e r e a n u d a . P er o l as m uj er e s si g u e n m e dr o s a s . Otr a 
v e z s e o y e n l os g e mi d os : el b orr a c h o r o n d a l a c as a . D e s p u é s 
el s oll o z o s e a m orti g u a, s e h a c e d ol or o s a m e nt e l ú g u br e 
a l o l ej os... 

L os n o vi o s s e v a n .  U n os c o n vi d a d os , al g o b e bi d os, s e 
e m p e ñ a n e n a c o m p a ñ arl o s . El n o vi o s e o p o n e . Q u e n o . 
Es m u y t ar d e. ¡ D os h or as d e c a mi n o! Q ui er e ir s ol o, ll e v ars e 
a l a m uj er s ol o , c o m o u n g oril a . 

Pi n o y el i n di a n o v a n p or l a v er e d a; Pi n o m o nt a d a e n 
j a r u c o, y el n o vi o d etr á s ,  a pi e , ll e v a n d o p or el c a b e str o 
al N e g r o, el otr o c a m ell o d e l a p ar ej a. A n d a el N e g r o 
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c ali e nt e y n o h a y q u e q uit arl e l a vi st a d e e n ci m a. Al atr a-

v es ar u n os s e m br a d os, el N e g r o s e r e b el a; el i n di a n o i nt e nt a 

d o mi n arl o a v ar a z o s y p at a d a s; el c a m ell o · e s q ui v a l os 

g ol p e s ;  y d e s ú bit o c o n u n a c h u c h ó n tr e m e n d o, arr oj a a 

s u a m o al s u el o; y allí, e n l os s e m br a d o s, l e trit ur a c o n 

l as p at a s, c o n el p e c h o, f uri os o. El h o m br e l a n z a u n al ari d o 

d e m u ert e ; s u v o z s e a p a g a; cr uj e n s us h u e s o s . ¡ Allí, e n 

el c a mi n o d e s us a m or e s! D e s d e l o alt o d e J ar u c o, Pi n o 

grit a h a st a p er d er el ali e nt o. J a r u c o a v a n z a i n dif er e nt e: 

n o h a ol vi d a d o l a v er e d a q u e h a d e s e g uir. E n l as c as as 

di st a nt e s ¡ ni u n a l u z! N a di e r e s p o n d e; ¡ ni u n a v o z! Pi n o, 

d e s v a n e ci d a, s e a p o y a e n l a cr u z d e l a m o nt ur a ; e nt or n a 

l os p ár p a d o s; p or s us oj os c err a d o s v u el a n mil c hi s p a s, 

t o d o u n r a u d al d e ·e str ell a s ... 

J u a n p er m a n e c e e st a n o c h e r e c o st a d o e n l os m ur o s d e 

s u c o v a c h a . L a l u n a b e s a, e n l a s ol e d a d d e l os m ar e s, l a 

isl a d or mi d a . E n u n hil o d e ar a ñ a, d e s d e l a p ar e d a l a 

d e stil a d or a , brill a u n r a y o d e l u z. E n t or n o d e l a c o v a c h a, 

l a mi s m a q ui et u d d e t o d a s l as n o c h e s e n l as c u m br e s, r ot a 

v a g a m e nt e p or l os r u m or e s d el ll a n o. E ntr e l as pi e dr a s 

c a nt a n l os grill o s , y a s u cri c- cri c i n c a n s a bl e, r e s p o n d e e n 

el b er n e g al el gl u c- gl o c d el a g u a. J u a n n o q ui er e ll or ar 

y ll or a. 

Cr uj e l a ti err a tr a s d e l os n o p al es. ¿ L a m u ert e ? Sí, v u el v e 

l a c o n d e n a d a . A r as d e ti err a, c u est a arri b a, a s o m a l a c a b e z a 

d e J a m c o. S o br e el ci el o a z ul s e d est a c a l a sil u et a d el c a m ell o . 

Es c o m o u n a vi si ó n . C aí d a e n l a cr u z d e l a m o nt ur a vi e n e 

Pi n o . J u a n n o s e m u e v e, n o ti e n e ni u n arr a n q u e ni u n a 

v o z d e a s o m br o a nt e e st e s u e ñ o s u y o t a n e s p er a d o . ¡ Es 

t a n n at ur al! ¡ L o d e s e ó t a nt a s v e c es! S e i n c or p or a y, c o m o 

e n l os dí as di c h o s o s, all á, e n l a orill a d el m ar s er e n o, s e 

a c er c a a l a m uj er y l e b e s a l os pi e s d ul c e m e nt e, a c ari-

ci á n d ol o s . 

-¡ Pi n o! ¡ Pi n o! 

1 4 2 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



Pi n o n o c o nt e st a . Ll e n o d e a n g usti a, J u a n c orr e at ur di d o . 
Vi e n e y v a d el p ati o a l a c as a, c o m o si b us c as e al g o .  Y 
mi e ntr a s c orr e, grit a y r e pit e m a q ui n al m e nt e « ¡ T u c h e, J a-
r u c o, t u c h e! » El c a m ell o o b e d e c e. Al d o bl ar l as p at a s d e-
l a nt er a s p ar a e c h ar s e , el c u er p o d e Pi n o s e d esli z a d e l a 
sill a y c a e e n l os g uij arr o s d el p ati o. D e r o dill a s j u nt o 
a l a m uj er d e s m a y a d a, d e c ar a al ci el o , J u a n l a ll a m a i n ú
til m e nt e: «¡ Pi n o! ¡ Pi n o! » N o s a b e q u é d e cirl e d e t a nt a s 
c os as c o m o ll e v a e n sí. T o d o, al p a s ar p or s u g ar g a nt a, 
s e c o n d e n s a e n e st e n o m br e q u e él h a b es a d o mil v e c es 
al pr o n u n ci arl o e n s us s ol e d a d e s y e n s us a m ar g ur a s . . Y 
así c o m o a l os ni ñ os s e l es c u e nt a u n c u e nt o p ar a distr a erl es 
c u a n d o ll or a n, J u a n h a bl a d el ti e m p o p as a d o a l a m u c h a c hit a 
q u eri d a. 

- ¿ T e a c u er d as ? E n e s e m ur o n os h a bl a m o s y n os q ui-
si m o s si n atr e v er n o s a d e cír n osl o. M a dr e r e c or d a b a d e s us 
ti e m p o s d e n o vi a . ¿ T e a c u er d as d e ell a, Pi n o ? ¡ S e m uri ó 
l a p o br e! ¡ M e h e q u e d a d o s ol o, si n ell a y si n ti! Mi r a a 
l a c as a : ¡ ni l u z t e n g o e n ell a ... ! 

Y J u a n c o g e el r o str o d e l a m u c h a c h a b u s c a n d o e n él 
u n d e st ell o d e vi d a . ¡ N a d a! J u a n pi er d e el ti n o y c orr e 
h a ci a el p u e bl o e n b us c a d e s o c orr o . A mit a d d e l a c u e st a 
s e d eti e n e . ¿ Q u é v a a h a c er ? V e n dr á n, s e ll e v ar á n a Pi n o; 
si c ur a , s er á p ar a el i n di a n o. ¡ A h, es o, n o! J u a n v u el v e 
a l a c as a. E n el p ati o b aj o l a l u n a, Pi n o p er m a n e c e i n m ó vil. 
J u a n s e ti e n d e a s u l a d o, l a e str e c h a e n s us br a z o s , l a b e s a 
e n l os oj os. 

E n l a i nfi nit a s ol e d a d d el c a m p o, e n l a q ui et u d d e l a 
n o c h e s er e n a, c a nt a n l os grill o s ... 
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E L C H A L E T 

U n a m a ñ a n a d es a p ar e ci ó el c art el cl a v a d o h a st a e nt o n c e s 

e n l a b arr er a . H u b o e n el c a s erí o u n m o vi mi e nt o d e es-

t u p ef a c ci ó n, d e c uri o si d a d. A q u el S e v e n d e, r e n o v a d o c a d a 

a ñ o c o n pi nt ur a r oj a , h a bí a si d o , d ur a nr e m u c h o ti e m p o, 

al g o así c o m o u n or n a m e nt o p ú bli c o . El c art el y u n m oli n o 

si st e m a p er si a n a, er a n l as ú ni c as di str a c ci o n e s q u e s e ofr e-

cí a n al tr a n s e ú nt e e n l a c arr et er a, d e sl u m br a d or a, bl a n c a 

d e s ol y d e p ol v o, si n m á s s o m br a q u e l a s o m br a d e l os 

p o st e s d el t el é gr af o. 

E n c err a b a l a e m p ali z a d a el s ol ar m á s c o di ci a d o d e t o d o 

el c as erí o, u n p u nt o d e vi st a a d mir a bl e d e s d e d o n d e ot e a b a 

el ll a n o, l os b o s q u e s, l a m ar . A q u el p e d a z o d e ti err a y 

a q u el h ori z o nt e h a bí a n si d o l a t e nt a ci ó n c o n st a nt e d e t o d os 

l os a m eri c a n o s i n st al a d o s e n l a c o st a . P er o a q u el S e v e n d e 
si g nifi c a b a u n c a pit al e n p e s o s ; u n a atr o ci d a d d e u n pr o-

pi et ari o q u e si n h a b er a b a n d o n a d o n u n c a l a isl a ni h a b er 

e st a d o e n A m éri c a, q u erí a e x pl ot ar al pr óji m o . T o d o s l os 

a m eri c a n o s h a bí a n d e sfil a d o p or allí, t o d o s h a bí a n t e ni d o 

u n m o m e nt o d e v a cil a ci ó n, t o d os h a bí a n s e nti d o el « arr a n-

q u e » . P er o t o d o s s e h a bí a n r e h e c h o y h a bí a n r e n u n ci a d o 

pr u d e nt e m e nt e. H a bí a n c o n cl ui d o p or r e si g n ar s e . S e c o n-

s ol a b a n t o d o s c o n l a i d e a d e q u e ni n g u n o d e ell os p o s e erí a 

el s ol ar. A d e m á s d e a m eri c a n o s er a n h o m br e s . 

A l os d os dí as d e h a b er d e s a p ar e ci d o el c art el ó n c o-

m e n z ar o n l as o br a s : l os ci mi e nt o s d e u n c h al et . N o h u b o 

v e ci n o d e l os c o nt or n o s q u e n o f u es e a h u s m e ar p or l as 
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r e n dij as d e l a e m p ali z a d a . N o er a n l as o br as l o q u e ll a m a b a 
l a c uri o si d a d. Er a el pr o pi et ari o, u n a m eri c a n o vi ej o y e n-
v ej e ci d o, ll e g a d o h a cí a p o c o d e C u b a; u n a m eri c a n o a ut é nti-
c o, si n di sfr a c e s a l a e ur o p e a, c o n g u a y a b er a y ji pij a p a: 
t err o s o el r o str o, bl a n c o el tr aj e, bl a n c o el s o m br er o, bl a n c o 
el bi g ot e, d or a d o a tr e c h o s p or el h u m o d el t a b a c o. 

N a di e l e c o n o cí a e n el c as erí o. Y, si n e m b ar g o, él l os 
r e c o n o ci ó a t o d os. P or q u e n a di e h a bí a p e n s a d o e n él, al d es-
a p ar e c er él d e s u ti err a, y él h a bí a p e n s a d o si e m pr e 
e n ell os, e n el ri n c ó n d e c ost a d or a d a, u n gi d a c o n el ar o m a 
y l a r e si n a d e l os pi n ar e s . 

H a cí a s es. e nt a y tr e s a ñ os q u e él h a bí a n a ci d o e n u n a 
c as a pr ó xi m a a a q u el s ol ar, m u y c er c a d e a q u ell a c arr et er a 
bl a n c a d e l u z y d e p ol v o. Tr ei nt a a ñ os, m e di a vi d a, h a bí a 
p a s a d o e n C u b a, l u c h a n d o, a m o nt o n a n d o di n er o, p e n s a n d o 
si e m pr e e n v ol v er, si e m pr e c o nfi a d o e n e n c o ntr ar l a isl a 
y l a ci u d a d t al e s c o m o l as d ej ó, c o n l a mi s m a a ur e ol a; 
c a m p o si n lí mit e s d e il u si o n e s v e d a d as u n ti e m p o a s u 
p o br e z a. Al fi n h a bí a r e gr e s a d o. E st a b a a q uí y a. Y a q uí 
s e ntí a a h or a l a s u pr e m a e irr e m e di a bl e d e sil u si ó n d e s u 
vi d a : l a i n utili d a d d e c o d os s us e sf u er z o s, d e t o d os s us 
s a crifi ci os. 

S e e n c o ntr a b a aisl a d o a q uí, d o n d e s o ñ ar a t a nt a s v e c es 
vi vir e n c o m pl et a di c h a. S ol o, m u y s ol o. Ni s u f a m a d e 
ri c o h a bí a r e s u cit a d o l ej a n o s p ar e nt e s c o s. N a di e . L a ti err a 
s e h a bí a tr a g a d o t o d os s us a m or e s. Al m es d e e n c o ntr ar s e 
e n l a isl a, n o t u v o m ás r e m e di o q u e b us c ar l a c o n v er s a ci ó n 
d e l os otr o s a m eri c a n o s, c o m p a ñ er o s s u y os all á e n C u b a. 
N o er a n a q u éll a s s us a mi st a d e s pr e dil e ct a s; p er o, sí, l as 
ú ni c as a mist a d es. T a m bi é n s us c o m p a ñ er o s s e h a bí a n tr a n s-
f or m a d o. N o er a n y a l o q u e h a bí a n si d o e n C u b a. I b a n 
m ej or v esti d os, p er o tr a s pl a nt a d o s a q uí, r e s ult a b a n u n p o c o 
m á s ri dí c ul os, m ás c ó mi c os. D e n o c h e, e n l os tr a n ví a s, 
e n l a a gr a d a bl e f a mili ari d a d d e l os últi m o s vi aj es, oí al es 
h a bl ar, e n v o z alt a, c o n gr a n s ufi ci e n ci a, d e art e, d e li-
t er at ur a, d el p or v e nir pr o b a bl e d e l a A m éri c a d el N ort e . 
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Si al g ui e n l es c o ntr a d e cí a, g ol p e a b a n el p u ñ o d el b a st ó n 
c o n l as m a n o s c ar g a d as d e a nill os, s oli cit a b a n c o n l a mir a d a 
el a s e nti mi e nt o d el c o n d u ct or, y e x cl a m a b a n ir a s ci bl e s: 

- ¿ Q u é m e v a u st e d a d e cir ? ¡ Si y o h e e st a d o all á! ... 

All á er a P o n c e o B u e n os Air es, o c u al q ui er a ci u d a d a m e-
ri c a n a, a mil e s d e kil ó m etr o s d e l os E st a d o s U ni d o s, al 
otr o c a b o d el c o nti n e nt e . L a c u e sti ó n s e r e d u cí a a h a b er 
e st a d o e n A m éri c a. Er a el ar g u m e nt o. 

P o c o a p o c o, s e cr et a m e nt e, si nti ó el a m eri c a n o n a c er 
e n s u al m a u n a pr of u n d a a v er si ó n h a ci a a q u el gr u p o d e 
a d v e n e di z os. O di ó a q u ell a s o ci e d a d q u e l os es c u c h a b a at e nt a 
y e n vi di o s a. L a m e nt ó l a c e g u e d a d d e l os q u e r e n u n ci a n 
a t o d o, p ar a a s pir ar a t o d o y n o o bt e n er al c a b o n a d a. 
Vi o l a tri st e mi s eri a d e t o d os a q u ell os p o br e s h o m br e s 
q u e, c o m o él, h a bí a n s a crifi c a d o l a j u v e nt u d, l o m ej or d e 
l a vi d a, a s eis o di e z a ñ o s d e vi vir h art o e ntr e d e s a z o n e s 
d el hí g a d o y a h o g o s d el as m a. U n i m p ul s o d e r e b el dí a 
i n útil l e a git ó el c u er p o; u n a r áf a g a d e j u v e nil irr efl e xi ó n 
l e or e ó l a fr e nt e. Al v ol v er a l a r e ali d a d, a s u v ej e z y 
a s u ai sl a mi e nt o, vi o cr u z ar a nt e él, f at al y c o n s ol a d or a 
u n a i d e a: el s ui ci di o. 

P er o a nt e s d e m orir q ui s o d ar u n a l e c ci ó n al m u n d o , 
d ej ar a l as g e nt e s al g o q u e f u er e c o m o l a m or al ej a d e 
l a e q ui v o c a ci ó n d e s u vi d a . C o m pr ó el s ol ar c o di ci a d o, e difi c ó 
u n c h al et; el c h al et, pri m er a i ns pir aci ó n d e c u a nt os v u el v e n 
d e A m éri c a e n g a st a d o s e n or o. 

Pr o nt o d e s c oll ar o n l os m ur o s p or s o br e l a e m p ali z a d a . 
Er a u n c h al et c o n str ui d o p ar a e x cit ar l a e n vi di a d e l os 
p o br e s t e n d er o s, a g uij o n e a d o s y e ntri st e ci d o s p or l a a m-
bi ci ó n . C o n str u y ó u n gr a n mir a d or d e vi dri o s d e c ol or e s 
p ar a tr a n sf or m ar a g u st o el a s p e ct o d el p ai s aj e ; f a bri c ó 
u n a p aj ar er a e n or m e y c o m pr ó u n N e pt u n o d e y es o p ar a 
el s urti d or; p ei n ó y r e c ort ó l os ár b ol e s; pi nt ó d os s el v a s 
g er m á ni c a s e n l as p ar e d e s d el c h al et; e difi c ó u n a gr ut a 
a rtifi ci al, u n l a b eri nt o mi n ú s c ul o ; pl at e ó c o n p ur p uri n a 
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l a v erj a d e hi err o; a d q uiri ó c u atr o m e c e d or a s; d o m e sti c ó 
u n mi c o, c o m pr ó u n f o n ó gr af o. 

D e t ar d e, c u a n d o s e p o bl a b a l a b a hí a d e bl a n c a s v e-
l as di mi n ut a s , c u a n d o all á, e n el h ori z o nt e, l as isl as d el 
ar c hi pi él a g o s e i n c e n di a b a n fr e nt e al o c as o c o m o ni e-
bl as l ej a n a s, el a m eri c a n o i b a y v e ní a l e nt a m e nt e p or u n 
t err a dill o a b al a u str a d o, q u e d a b a al m ar . D e s d e l a c arr e-
t er a, a tr a v é s d e l a v erj a, l os v e ci n os e n vi di o s o s l e mir a b a n 
ir y v e nir , e n m a n g a s d e c a mi s a, s a b or e a n d o u n h a b a n o, 
c o n l a tri p a r e d o n d a, r e c ort a d a e n el ci el o tr a n s p ar e nt e, 
d e s b or d a d a p or e n ci m a d el ci nt ur ó n. D e n o c h e, l as m u-
c h a c hit a s d e l a v e ci n d a d, e n e s p er a d e n o vi o, c a nt urr e a b a n 
fr a g m e nt o s d e z ar z u el a, a c o m p a ñ a d a s c o n el f o n ó gr af o 
a gri o, i n c a n s a bl e. 

U n dí a n o s e a bri er o n l as p u ert as d el c h al et . El a m eri c a n o 
s e h a bí a a h or c a d o. 

Ll e g ó a l as p u ert a s d el P ar aí s o u n p o c o f ati g a d o, u n 
p o c o i n q ui et o. 

- ¿ Q ui é n v a ? - pr e g u nt ó P e dr o . 

- S o y y o; u n s ui ci d a . 

-¡ U n s ui ci d a! ¿ Y ti e n e s el ci ni s m o d e v e nir a m ol e s -
t ar m e ? 

- U n s ui ci d a, s e ñ or, q u e s e h a m at a d o p ar a d ar a l a 
H u m a ni d a d u n a l e c ci ó n d e d e si nt er é s . 

Y el a m eri c a n o r efiri ó s u vi d a, s us d e s e n g a ñ o s; tr a-
z ó u n a pi nt ur a, m u y a pr o xi m a d a, d el e g oí s m o d e l os h o m-
br e s . 

C u c hi c h e ó P e dr o c o n al g ui e n d etr á s d e l a p u ert a , y a bri ó 
al fi n. 

- L a b u e n a i nt e n ci ó n t e s al v a -l e dij o- ; p er o ti e n e s 
q u e l a v ar t u c ul p a . 
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Arr a str ó al s ui ci d a p or u n br a z o , y v ol ar o n l ar g o ti e m p o 

a tr a v é s d e l as e str ell a s . All á a b aj o, e n u n m ar a z ul, s ur gi ó 
u n a isl a r os a d a, ll e n a d e s ol. 

- Mi r a y es c u c h a - e x cl a m ó P e dr o ... 

E n l as t err a z a s d e l os c as erí os, e n l os gr u p o s d e g e nt e s 

s e nt a d as a l a s o m br a s e c o m e nt a b a l a m u ert e d el a m eri c a n o. 

U n o s l e t e ní a n p or l o c o; otr o s l e c o n si d er a b a n ví cti m a 

d e al g u n a e nf er m e d a d i n c ur a bl e. El s ui ci d a s e af err ó al 
br a z o d e P e dr o, y c err ó l os oj os c ol m a d o s d e l á gri m a s. 

Bi e n c a sti g a d o e st a b a . N o l e h a bí a n c o m pr e n di d o . 
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T A R D E 

R e c o gi d a l a f al d a, pl e g a d o el v elill o d e l a t o g a s o br e 
l as c ej as , l a d es c o n o ci d a c orri ó si g ui e n d o el tr e n, i n útil m e nt e. 
F ati g a d a s e d et u v o al fi n ; d ej ó c a er l os br a z o s, d esf all e ci d a 
y c o n l os oj os ll e n o s d e l á gri m a s n os vi o m ar c h ar. 

-¡ T ar d e! - dij o mi c o m p a ñ er o d e vi aj e, u n s e ñ or d e 
tri p a v ol u mi n o s a, otr o d es c o n o ci d o q u e d e bí a d e v e nir 
d e u n a e st a ci ó n l ej a n a a j u z g ar p or l as m a nt a s , li br o s y 
p eri ó di c o s a bi ert o s y ol vi d a d o s j u nt o a él. 

-¡ T ar d e! -r e p etí y o . 

Y a m b o s s o nr eí m o s a s o m a d o s e n l as v e nt a nill a s d el c o-
c h e . E n u n a c ur v a d e l a ví a d e s a p ar e ci er o n l a m uj er y 
l a est a ci ó n; d es p u és l a ci u d a d. Í b a m os p or e ntr e l as h u ert as, 
p or el b or d e d e l as gr a n d e s c h ar c a s d o n d e l os ci pr e s e s 
s olit ari o s s e mir a b a n p e n s ati v o s . 

Er a e n m a y o y a n o c h e cí a . E n u n c a m p a nil bl a n c o m e di o 
o c ult o e ntr e hi g u er a s u n e s q uil ó n c a nt a b a gr a v e m e nt e. M e 
s e nt é . El d es c o n o ci d o s e e n c a s q u et ó l a g orr a d e vi aj e, h a st a 
l as or ej a s y, e x h al a n d o u n b o st e z o , s e d e s pl o m ó e n l os 
c oji n es . Mir ó m e l u e g o y, al h all ar s e mis oj os c o n l os s u y os , 
e x cl a m ó : 

-¡ E s a s t ar d a n z a s d e ci d e n a v e c es el d e sti n o d e u n a p er-
s o n a! 

Y a q u ell a n o c h e, e n el tr e n, mi e ntr a s q u e p or el ci el o 
n a v e g a b a n l e nt a m e nt e gr a n d e s n u b es bl a n c as a l a l u z d e 
l a l u n a, a q u el d es c o n o ci d o, q u e d e s e g ur o n o v ol v er é a 
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h all ar e n mi vi d a , m e c o nt ó s u hi st ori a, u n o d e es os dr a m a s 

si n grit o s, q u e t o d o s, q ui e n m á s q ui e n m e n o s, ll e v a m o s 

ol vi d a d o s d e ntr o d el al m a . 

- V er á u st e d - m e dij o-. Y o n o h e t e ni d o j u v e nt u d, 

l o q u e s e ll a m a j u v e nt u d, al e grí a, i n c o n s ci e n ci a, a m or e s . 

A l os q ui n c e a ñ o s c o m e n c é a tr a b aj ar; a l os tr ei nt a p er dí 

a mis p a dr e s . M e vi s i n af e ct o s y m e e n c o ntr é ri c o. P or 

af á n y p or tri st e z a d e v er m e s ol o e n mi pr o pi a c as a , a b a n-

d o n é l os n e g o ci os y e m pr e n dí u n vi aj e . D o s a ñ o s e st u v e 

e n u n a d e l as ci u d a d e s d e l s ur , u n a ci u d a d bl a n c a y sil e n-

ci os a, d or mi d a e n el f o n d o d e u n a b a hí a d e si ert a . A q u el 

vi aj e f u e p ar a mí c o m o u n r e n a c er . 

S e ntí e nt o n c e s q u e m u c h a s c os as , m u c h o s s u e ñ o s n o 

g u st a d o s a ú n s e d e s p e dí a n d e mí p ar a si e m pr e . 

Q uis e s al v ar l as il usi o n es q u e s e m orí a n. M e tr a n sf or m é; 

y u n a t ar d e el a m or s e d e s p ert ó e n mi al m a . U n a m or 

vi ol e nt o, d e n o v el a, q u e m e hi z o c o m pr e n d er e n p o c a s 

h or a s l a j u v e nt u d n o vi vi d a ; u n a m or q u e , m ás t ar d e, c al-

m a d a s l as pri m er a s a nsi as , m e hi z o s o ñ ar mi c as a, u n 

ri n c ó n q ui et o , j u nt o a l a c o m p a ñ er a q u e n o h e t e ni d o, 

e n vi aj e d ul c e y f eli z h a ci a l a m u ert e . 

A q u ell o s d os a ñ o s f u er o n l os m ás di c h o s o s d e mi vi d a . 

C a mi n a b a t o d a l a m a ñ a n a a l a v e nt ur a, p or l as c all es si n 

g e nt e ,  a l a s o m br a d e l os a n c h o s al er o s d e l os t ej a d o s, 

b e bi e n d o l a bri s a d el m ar e n l ar g a s a s pir a ci o n e s . D e t ar d e 

m e i b a e n u n v a p or cit o a b a ñ ar m e a u n e xtr e m o d e l a 

b a hí a, e n l a C ol o ni a . ¡ L a c o st a a q u ell a! 

E n el b or d e d e l as gr a n d e s r o c as , a pl o m o s o br e el m ar , 

fl or e c e n l os j ar di n e s y a br e n l as c as as s us v e nt a n a s . H a y 

a llí e n s e n a d a s m ar a vill o s a s e ntr e pi n a res d o n d e el s ol n o 

e ntr a n u n c a; r e m a n s o s d e a g u a m u ert a b aj o l a c u al, l os 

br a z o s d e l as m uj er e s r el u c e n al a n o c h e c er. S e vi v e allí 

e n u n e n c a nt o p er e n n e, e n u n et er n o s u s pir ar d e l as a g u as 

y d e l os b o s q u es . 
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El d e s c o n o ci d o s e a d el a nt ó h a ci a mí y s e q u e d ó s e nt a d o 
e n l a mi s m a orill a d e l os c oji n e s. S us oj os brill a b a n al 
c al or d e a nti g u o f u e g o r e m o vi d o d e pr o nt o . 

- U n a t ar d e, e n l a C. Ol o ni a, b e bí a y o u n l x x k e n l a t err a z a 
d e u n r e st a ur a nt, al air e li br e.  A n u e str o s pi e s u n y at e 
a l a v el a s e h a bí a q u e d a d o si n vi e nt o , i d e al m e nt e bl a n c o 
e n l a s o m br a a z ul d e l as m o nt a ñ a s . D o s m uj er e s vi ni er o n 
a s e nt ar s e fr e nt e a mí : u n a, y a vi ej a; otr a, m u y j o v e n... 

P a s á b a m o s s o br e u n rí o, p or u n p u e nt e, y el tr a q u et e o 
d el tr e n a h o g ó l a v o z d el d e s c o n o ci d o . V ol vi ó el tr e n al 
ll a n o. 

- Q ui z á u st e d s e b url e; p er o s e l o j ur o; ri s a c o m o l a 
d e a q u ell a m uj er n o h a y otr a . Y o n o s é d ó n d e l eí q u e 
el ti m br e d e l a ri s a d a l a cl a v e d e l as al m a s . P ar a mí 
l a cl a v e e st á e n l a e x pr e si ó n q u e l a ri s a i m pri m e e n el 
r o str o. H a y g e st o s e n l os q u e el al m a p ar e c e d e cir n o s : 
Así s o y. Y o n o h e si d o n u n c a l o q u e el v ul g o ll a m a u n 
r o m á nti c o; p er o h e cr eí d o si e m pr e e n es os a m or e s q u e 
n a c e n y br ot a n e n u n a s o nri s a, e n u n a mir a d a . P ar a mí 
t o d o s e r e d u c e a u n a c u e sti ó n d e i n sti nt o. 

L as m uj er e s s e l e v a nt ar o n y y o l as s e g uí h a ci a el e m-
b ar c a d er o . Q ui s e di si m ul ar y t o m é otr o c a mi n o. 

Ell as i b a n p or l a c arr et er a; y o p or l os at aj os . M e e xtr a vi é . 
Al ll e g ar al m al e c ó n , el v a p or cit o, y a d es atr a c a d o, e m pr e n dí a 
l a m ar c h a .  A p o p a, l a d e s c o n o ci d a mir a b a b u s c á n d o m e . 
Al di sti n g uir m e s o nri ó l e v e m e nt e: «¡ L ásti m a! H a s ll e g a d o 
t ar d e », p ar e cí a d e cir m e . Y y o n o h e p o di d o ni p o dr é ol vi d ar 
n u n c a l a e x pr e si ó n d e s u r o str o, q u e e n a q u ell a h or a tri st e 
y e n a q u el d e s p ert ar d e mi al m a f u e p ar a mí u n a i n vit a-
ci ó n y u n a d e s p e di d a . 

L a b u s q u é e n l os h ot el e s , e n l os t e atr o s, e n l as i gl esi as. 
I n útil t o d o. N o l a e n c o ntr é . V ol ví a l os n e g o ci o s ; q ui s e 
ol vi d ar. V ari a s v e c es, y e n d o y o d e vi aj e, cr eí r e c o n o c erl a 
a s o m a d a e n l as v e nt a nill a s d e u n v a g ó n, e n u n cr u c e d e 
tr e n e s. ¡I m a gi n a ci o n e s mí as! C orri ó el ti e m p o, p er dí l as 
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il u si o n e s, m e q u e d é c al v o. H a c e d os a ñ o s l a h all é e n u n 
p u e bl o d e l os Piri n e o s . V er a n e a b a allí c o n s u m ari d o y 
s us hij o s y a gr a n d e s . Hi c e q u e m e pr e s e nt ar a n a ell a, y 
h o y s o m o s a mi g o s, b u e n o s a mi g os. A h or a q u e l a c o n o z c o 
a f o n d o e st o y s e g ur o d e q u e n o m e e q ui v o q u é e n mi s 
pr e s e nti mi e nt o s . Al g u n a s v e c es h e m o s h a bl a d o d e a q u ell a 
t ar d e i n ol vi d a bl e. T a m bi é n ell a m e pr e si nti ó ; t a m bi é n al g o 
mi st eri o s o l e dij o a ell a :  «És e es » .  Y h e a q uí c ó m o el 
r etr a s o d e u n mi n ut a , d e u n s e g u n d o p u e d e c a m bi ar el 
d e sti n o d e u n a p er s o n a . ¿H e si d o m á s d e s gr a ci a d o ? ¿ M ás 
di c h os o ? N o l o s é . S o y vi ej o y es o d e l a f eli ci d a d m e i m p ort a 
y a p o c o . 

El d e s c o n o ci d o a p o y ó l a fr e nt e e n el cri st al d e l a v e n-
t a nill a y s e q u e d ó mir a n d o el c a m p o. S o pl a b a el vi e nt o 
c o n vi ol e n ci a y l as gr a n d e s n u b e s r o d a b a n v el o c es, bl a n c a s 
a l a l u z d e l a l u n a, h a ci a l a m ar... 
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U N A SI L U E T A 

A L uis B o n af o u x. 

U n a s o m br a r e al m e nt e. V e sti d a d e n e gr o , c o n el r o str o 
e n c u a dr a d o e ntr e l os pli e g u es d e u n p a ñ u el o n e gr o t a m bi é n, 
l a vi ej a p er m a n e c e h or a s e nt er a s a c urr u c a d a, i n m ó vil, c o n 
l os p ár p a d o s e nt or n a d o s s o br e l os oj os . Fr e nt e d e ell a, 
e n el s u el o, u n p a ñ u el o , r e ci b e l as p err a s c hi c as q u e l a 
c ari d a d d ej a c a er d e t ar d e e n t ar d e. E n l a f al d a s e a p o y a 
u n c a n elill o y e n el c a n elill o s e d e st a c a e st a l e y e n d a q u e 
atr a e l a mir a d a y pr o v o c a l os c o m e nt ari o s d el tr a n s e ú nt e: 
« L a m a dr e d e P all á s » . 

Así l a vi a y er, e n l a B ar c el o n et a , al r e gr e s ar y o e n m e di o 
d el d e sfil e d e l os últi m o s b a ñi st a s . N a cí a l a l u n a r oj a e n 
l as ni e bl a s d el h ori z o nt e, s o br e l as a g u as . E n a q u ell a h or a 
tri st e, e ntr e a q u ell a s d os l u c es, l a d el dí a al m orir y l a 
d e l a l u n a al ll e g ar, l a p o br e sil u et a n e gr a m e d ej ó u n a 
i m pr e si ó n pr of u n d a d e c uri o si d a d y d e mi s eri c or di a. 

T o d o s n o s d et u vi m o s u n i n st a nt e j u nt o a l a m uj er i n-
m ó vil y m u d a . L os l a bi os m ar c hit os, i n v a di d os p or l a p ali d e z 
d el r o str o d e c er a, n o i m pl or a n ni b e n di c e n . E n g ur u ñ a d a, 
c o m o u n p áj ar o e nf er m o, j u nt o a u n m a n c o q u e c a nt a 
c o n u n g uit arrill o c o pl a s d e a m or e s, l a vi ej a, c err a d o s l os 
oj o s , si e nt e el d e sfil ar d e l a m ultit u d . Si e nt e el r u m or d e 
l as f al d as li m pi a s, el ol or d e l os c a b ell os m oj a d o s, d e l as 
c ar n e s b a ñ a d a s . Y el n o m br e d el hij o m u ert o s u e n a e n 
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l a bi os d e s c o n o ci d o s, e n v o c es q u e ti e m bl a n al r e c u er d o 
d e l os dí as d e e x pi a ci ó n y d e e s p a nt o . 

C u a n d o l os b al n e ari os s e ci err e n , c u a n d o as o m e el Ot o ñ o, 
s e ir á a otr a p art e c o n s u c a n elill o y s u l ut o. Ir á d e i gl e si a 
e n i gl esi a, d e p u ert a e n p u ert a a r e c or d ar al m u n d o 
q u e, e n el liti gi o e ntr e l a ut o pí a q u e c o st ó l a vi d a al hij o 
p er di d o y l os m u y s a gr a d o s d er e c h o s d e l a s o ci e d a d d e 
h o y, h a y u n a ví cti m a q u e t o d os h a n ol vi d a d o: ell a. 

E n l a g ol o n d ri n a, a tr a v é s d e l as a g u as m u ert a s, a git a-
d as p or el p a s o d e u n gr a n v a p or q u e i b a l e nt a m e nt e h a-
ci a l a m ar , p e n s a b a y o e n es a tri st e s o m br a q u e p or n o 
p er e c er d e h a m br e h a t e ni d o q u e r e s u cit ar ,  a l os oj os d e 
l a m ultit u d i n dif er e nt e, el n o m br e, al g o ol vi d a d o, d el hi j o 
m u ert o . 

El pri m er i m p ul s o es d e r e p u g n a n ci a h a ci a l a m a dr e 
q u e e x pl ot a así l a d e s v e nt ur a d el hi) o . M as es e pri m er 
i m p ul s o s e b orr a pr o nt o . T al v e z l a mi s eri a y s u a m or 
d e m a dr e l e e n s e ñ ar o n a v er e n el hij o, c a sti g a d o p or 
l a j u sti ci a d e l os h o m br e s, u n r e d e nt or d e l as h u m a n a s 
a n g u sti a s. T al v e z es e n o m br e cl a v a d o e n l a pi c ot a, a l a 
v er g ü e n z a d e l as g e nt e s, es p ar a ell a ti m br e d e gl ori a . 
S u m a n o s ar m e nt o s a si g u e pi di e n d o c o m o u n a m er c e d l o 
q u e el hij o e xi gi er a, a c os c a d e l a vi d a, c o m o u n d er e c h o . 
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A B alt as ar C h a m ps a ur. 

I 

L a m ultit u d s al u d ó c o n v o c erí o al e gr e l a a p ari ci ó n dis-
t a nt e. D e l a s o m br a d e l as hi g u er a s, q u e c o n s er v a b a l a 
fr es c ur a d el a m a n e c er, s ali er o n h o m br e s, m uj er es, c hi q uill os 
g e sti c ul a n d o, c orri e n d o, grit a n d o a l a d e s b a n d a d a c o m o 
u n h or mi g u er o d e s h e c h o . L as c a mi s a s bl a n c a s y l os r ef aj o s 
r oj o s d e l a m ultit u d r el u cí a n br ut al m e nt e e n l a l a v a n e gr a, 
e n el p ai s aj e tri st e, ll e n o d e s ol. C o n e str ell a s e n el ci el o 
h a bí a s u bi d o l a c ol o ni a h a st a l as C u m br e s a r e ci bir l a r a m a 
c o n q u e h a bí a n d e a d or n ar el b arri o d e J a n u bi o, e n el 
dí a d e l a vir g e n n e gr a, s u p atr o n a. L a r a m a c ort a d a e n 
l os b o s q u e s d e l a al d e a n ati v a, al otr o c a b o d e l a isl a, 
e n l a b a n d a d el s ur. 

D e pi e, e n mit a d d el c a mi n o, J u a n T e ni q u e y el Tí o 
D á m a s o b orr a c h o c o m o u n a u v a a c o gí a n c o n el m u gi d o 
d e u n c ar a c ol y el r o n c ar d e u n a z a m b o m b a el arri b o d e 
l a c ar a v a n a . S or d os a a q u el g uiri g a y, d es c e n dí a n l os c a m ell os 
l e nt a m e nt e b arri e n d o l os at aj o s c o n l as m o nt a ñ a s d e h oj a s 
q u e l os c u brí a n a git a d a s a ú n p or el c o nt e nt o d e l a ar b ol e d a 
m a dr e. T e ni q u e d ej ó e n s e c o d e s o pl ar , a m p ar ó s e c o n u n a 
m a n o l os oj o s c e g a d os p or l a l u z, mir ó y arr a n c ó a c orr er 
al e n c u e ntr o d e l a r e c u a. ¡R e di ós! C o n a q u ell a gl ori a d e 

( 1) Pr o v .- Ca br a  j o v e n y e s q ui v a. 
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l os br ot e s n u e v o s v e ní a A m p arill o, l a J air a, l a hij a d el 
tí o C a c hit o, s u pri m a, l a ví cti m a d e s us cr u el d a d e s d e m a-
t a p err o s y a h or a l a t e nt a ci ó n d e s us a ñ o s d e m o z o . 

Al e n c o ntr ar s e, él l e di o u n e m p uj ó n q u e l e hi z o t a m-
b al e ar y ell a l e s olt ó u n r e v é s q u e T e ni q u e e s q ui v ó c o n 
u n a a g a c h a d a. 

-¡ A m p arill o! ¿ T ú ? 

-¡ Sí, y o! 

- ¿ A q u é vi e n e s ? 

- A vi vir c o n mi p a dr e. 

- ¿ P er o e st á s l o c a ? 

-¡ E n mi s c a b al e s est o y! 

-¡ N o v es q u e t u p a dr e h a d e m at art e a g ol p e s! ¡ C a d a 
dí a tri n c a m ás! 

- B u e n o, q u e m e m at e: p a e s o es mi p a dr e . All á, e n 
el p u e bl o, e n c as a d e l a m a dri n a t o d o s o n p al a brit a s d e 
mi el. N o t e ri ñ e, n o, p er o t e r e vi e nt a a tr a b aj ar. Q u e el 
c hi q uill o s e d e s pi ert a a m e di a n o c h e: ¡ A m p ar o! Q u e h a y 
q u e l a v ar l a r o p a : ¡ A m p ar o! Q u e ir a p or g ofi o: ¡ A m p ar o! 
Q u e r e g ar : ¡ A m p ar o! Q u e d ar d e c o m er al c o c hi n o : ¡ A m-
p ar o! Y e st o, y l o otr o y  l o d e m á s all á . ¡ E a, m e c a ns é! 
¡ A q uí est o y! 

-¡ Bi e n h a s h e c h o! P er o t u p a dr e, t u p a dr e ... Y o n o 
s é q u é d e cirt e. E st á p er di d o. 

- P u e s p or es o. ¡ P or él v e n g o t a m bi é n! Sí, b e b e m á s 
q u e n u n c a . L o s é, l o s é y ... 

L a m o z a n o p u d o a c a b ar l a fr a s e . L a g e nt e a s alt ó l a 
r a m a . C a d a c u al tir ó d e u n g aj o . Q ui e n a m arr ó el p a ñ u el o 
a m o d o d e b a n d er a al e xtr e m o d e u n tr o n c o; y q ui e n s e 
c ol g ó d el c u ell o l as b ot a s m al d e ci d a s q u e l e i m p e dirí a n 
bri n c ar a g u st o. M u gi ó el c ar a c ol , r o n c ó l a z a m b o m b a y, 
al c o m p á s d e u n rit m o b ár b ar o y e n r e m oli n o s d e u n a 
d a n z a s al v aj e, a v a n z ó l a m ultit u d . E n l a lu z d e sl u m br a d or a, 
e n n u b e s d e p ol v o s e b a m b ol e a b a n l as gr a n d e s r a m a s; 
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fl a m e a b a n l os s a y os b er m ej os, y l os pi e s d es n u d os a z ot a b a n 
l o c os l a ti err a c ali e nt e. L os h o m br e s b orr a c h o s d e s ol y 
al c o h ol s e d ej a b a n c a er c o ntr a l as m uj er e s s u d or os as; g rit a-

b a n l os m u c h a c h o s, l a dr a b a n l os p err o s; y  a l a c a b e z a d e 
l a c o miti v a u n a vi ej a n e gr a y e nj ut a b ail a b a s ol e m n e m e nt e, 
b aj os l os oj o s y l as c a nill a s al air e, al z a n d o, c asi e n p e s o, 
e n c a d a v u elt a, a u n c hi q uití n r u bi o y s u ci o q u e l a s e g uí a, 
ll or a q u e ll or a, asi d o a l a f al d a ... 

1 1 

D e ti e m p o e n ti e m p o J u a n T e ni q u e d ej a b a d e s o pl ar 
el c ar a c ol e i nt e nt a b a c e ñir c o n u n br a z o l a ci nt ur a d e 
l a m o z a. A m p ar o h uí a el c u er p o y al z a b a l a m a n o: 

-¡ Mir a, t ú! 

Y él, c o n l a gr a n b o c a z a ll e n a d e ris a, e x cl a m a b a e nt o n c es, 
h a ci e n d o u n a pir u et a : 

-¡ A m p ar o, A m p arill o, q u é al e gr e est o y! 

Al fi n s e c o n v e n ci ó T e ni q u e d e q u e l a J air a ll e g a b a t a n 
z a h ar e ñ a c o m o d e c o st u m br e e n p u nt o a z al a m erí a s. S o-
s e g ós e y d e p arti er o n tr a n q uil a m e nt e. P u es sí, A m p ar o v ol ví a 
a r e u nir s e c o n s u p a dr e, e n el P u ert o . Er a c os a r e s u elt a. 
¿ Q u e el vi ej o e st a b a p er di d o ? ¿ Q u e el vi ci o, l a c a ñ a l e 
e n v e n e n a b a ? R a z ó n d e m á s p ar a n o d ej arl e s ol o. ¿ Q u e 
el n e g o ci o d el t e n d u c h o i b a p e or q u e n u n c a ? Allí e st a b a 
ell a p ar a l e v a nt arl o. N o t e mí a l a ir a ni l os g ol p e s d e s u 
p a dr e. Er a y a m o z a y f u ert e . L e d o mi n arí a . 

T e ni q u e est u v o t e nt a d o d e d es e n g a ñ arl a. Ll e g a b a A m p ar o 
d e m a si a d o t ar d e. Ci e g o s erí a el q u e n o c o m pr e n di e s e q u e 
al tí o C a c hit o l e q u e d a b a c orr e a p ar a m u y p o c o ti e m p o. 
Y e n c u a nt o al n e g o ci o , n o h a bí a s al v a ci ó n p o si bl e . E n 
el c orr al d e C h a n o Brit o e st a b a v ar a d o y h e c h o u n c e st o , 
h a cí a m e s e s, el b ot e e n q u e el vi ej o y l a m o z a, ni ñ a e nt o n -
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c es, c a m b ull o n e ar a n ( 1) h a cí a a ñ o s al c os c a d o d e l os v a-
p or e s . 

E n l a ti e n d a s ól o q u e d a b a n l os a n a q u el e s, u n c e st o d e 
hi g o s c o mi d o s d e m os c as y c u atr o g arr af a s d e gi n e br a q u e 
el vi ej o m er m a b a c o n m ás a si d ui d a d q u e l os p arr o q ui a n o s. 
N o r e st a b a otr a c os a q u e el c a s et ó n d e m a d er a q u e el 
d o C ol ás , el pr e st a mi st a, di s p ut a b a y a p o r s u y o, e n g ar a ntí a 
d e u n a s p e s et a s a nti ci p a d a s a s u c o m p a dr e C a c hit o , e n 
tr a n c e s d e a pri et o . 

Si n e m b ar g o, T e ni q u e c all ó . N o q u erí a a m ar g arl e l a 
ll e g a d a a A m p ar o. Ti e m p o h a brí a d e e nt er arl e d e t a n-
t as d e s v e nt ur a s . A d e m á s T e ni q u e a c ari ci a b a s us pr o y e ct o s: 
s u m a dr e t e ní a y a m u c h o s a ñ o s ; e n l a c as a i b a a f alt ar 
u n a m uj er. .. Q ui z á , q ui z á l a mi s eri a d e ci dirí a a l a m o z a 
r e a ci a h a st a e nt o n c e s a l os r e q u eri mi e nt o s d el c ari ñ o . El 
r e c ur s o n o er a m u y n o bl e . P er o ¡ q u é di a bl o! N o q u e d a b a 
Otr o. 

R e n di d a y sil e n ci o s a , ll e g ó l a c ar a v a n a al P u ert o. D e-
p o sit a d a l a r am a fr e nt e a l a er mit a , A m p ar o díj ol e a T e-
ni q u e: 

- Y o n o e ntr o. M e v o y a c as a . 

- V o y c o nti g o . P er o a nt e s v er á s a m a dr e . C as a vi e n e 
a m a n o . 

L a c hi c a p er m a n e ci ó u n i n st a nt e e n si mi s m a d a . All á, e n 
s u i nt eri or, c o m o d e c o st u m br e, er a ell a s ol a l a q u e d e ci dí a 
l o q u e d e bí a h a c er, si n a c at ar i m p o si ci o n e s aj e n a s . Al c a b o 
dij o: 

- B u e n o . V a m o s a t u m a dr e . 

Al arri b ar al c orr al d e T e ni q u e, l a vi ej a s e e ntr et e-
ní a e n b arr er el g alli n er o . Al oír p a s o s, s e i n c or p or ó y 
s e d et u v o r o d e a d a d e l as g alli n a s. S u c u er p o er a p e q u e ñ o, 

( 1) A n d ar e n b ot e v e n di e n d o b ar atij a s, fr ut o s y p áj ar o s , al c o st a d o 
d e l os v a p or e s, o e n l a t ol dill a d e é st o s . 
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s u c ar a u n c or c u si d o; s us oj os d e li e br e s e cl a v ar o n e n 
l a j o v e n. 

- ¿ Q ui é n er e s t ú ? -l e pr e g u nt ó . 

Y l a m u c h a c h a l e r e s p o n di ó s o nri e n d o: 

- Y o s o y A m p ar o , hij a d e M art a s u pri m a. 

E nt o n c e s l a vi ej a l e t e n di ó l os br a z o s y l a b es ó. 

III 

H a cí a p o c o m á s d e u n a ñ o q u e J u a n T e ni q u e er a h o m-
br e d e j ui ci o. C a n s a d o d e h u e s e a r ( 1) p or m u ell e s y pl a-
y as, s e h a bí a p u e st o al r e m o e n el b ot e d e u n a mi g o . C a m-
b ull o n e ar o n c o n s u ert e; hi z o T e ni q u e s us a h orr o s; y s e 
e st a bl e ci ó p or s u c u e nt a. Y e n el b ot e, el C el aj e, s e p a s a b a 
l a vi d a . 

¡ U n v er d a d er o y a c htl. A b or d o n o f alt a b a n a d a: al m a c é n 
p ar a l os t a b a c os; p er c h a p ar a l os pl át a n o s y n ar a nj a s ; g al e-
rí a p ar a l os c a n ari o s; c á m ar a p ar a l a M a r s ell e s a y t ol dill a 
p ar a G ari b al d 1 : G a ri b al di y l a M a r s ell e s a er a n l os p u nt al e s 
d el n e g o ci o . E n c err a d o e n s u j a ul a, al c o st a d o d el b ot e, 
si t o c o o n o t o c o e n el m ar, c a nt a b a l a M a r s ell e s a d e s ol 
a s ol. N o h a bí a e n el P u ert o c a n ari o t a n pr u d e nt e ni fi-
l ar m ó ni c o. Ni n g u n o c o m o él atr aí a y c a uti v a b a al c o m pr a d or 
i n c a ut o; ni n g u n o e n m u d e cí a t a n a ti e m p o p ar a q u e el a m o 
l e s u stit u y e s e p or u n a h e m br a e n l a j a ul a y a v e n di d a . E n 
mil o c a si o n e s l o h a bí a n c o m pr a d o y e n mil o c a si o n e s l as 
m a n o s h á bil e s d e T e ni q u e l o h a bí a s u stit ui d o. Q u e d á b a s e 
l a M a r s ell e s a al e gr e e n el C el aj e mi e ntr a s q u e all á, e n 
l os v a p or e s, _c a mi n o d e A m éri c a, i b a n l as p áj ar a s c o n s u 
¿ Piiii ? i nt err o g a d or y m o n ót o n o l a n z a d o, c o m o u n a b url a, 
a l as n ari c e s d el vi aj er o h a sti a d o. Er a l a M a r s ell e s a u n a 
j o y a y n e c esit a b a u n g u ar di á n q u e l a c ust o di ar a e n l as a us e n -

( 1) A n d ar a l o q u e s alt a, c o m o l os p err o s e n b us c a d e h u e s o s . 
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ci as d el a m o. P ar a e s o i b a a b or d o G ari b al di, el p err o, 
el s e g u n d o d el b ot e. A s o m a d o a pr o a, c o n u n a ·p at a e n 
el air e -r e s a bi o d e u n a c oj er a i n v et er a d a- G a ri b al di h a cí a 
fr e nt e a c u a nt o s e l e p o ní a d el a nt e d e l as n ari c e s: a l os 
r e m ol c a d or e s, a l os c a n dr a y s d el c ar b ó n, a l as m o s c a s, a 
l os tr a s atl á nti c o s, al s ol, a l a l u n a, a l as n u b e s, a t o d o. 

L a v u elt a d e A m p ar o vi n o a m u d ar l as c o st u m br e s d e 
T e ni q u e . H a st a e nt o n c e s el c a m b ull o n er o h a bí a c o m p arti d o 
l as p o c a s h or a s q u e p a s a b a e n ti err a e ntr e l a c as a d e s u 
m a dr e y el C ri a d e r o d e l o s P áj a r o s a d o n d e s olí a ir a e c h ar 
u n pitill o c o n C h a n o Brit o , el físi c o d e l os c a n ari o s, y 
a e n s a y ar u n a s g u ajir a s e n u n a c or d e ó n m e di o af ó ni c o. 
M as d e s d e q u e A m p ar o e st a b a allí , e n el P u ert o, T e ni q u e 
n o e n c o ntr a b a r e p o s o l ej os d e ell a: l a c as a s e l e v e ní a 
e n ci m a, e n el b ot e s e d e s e s p er a b a . N o s e s e ntí a bi e n m á s 
q u e e n el t e n d u c h o li m pi o y al e gr e d e s d e q u e l a m o z a 
a s o m ó p or l a p u ert a . L os pri m er o s dí as pr et e n di ó T e ni q u e 
m a n g o n e ar e n el i nt eri or d el c a s et ó n; p er o l a m u c h a c h a 
p ar ól e l os pi e s y l e dij o m u y d e ci di d a , s e ñ al a n d o el p ortill o 
d el m o str a d or : 

-¡ O y e, t ú! D e a q uí p ar a a c á n o e ntr a m á s h o m br e q u e 
mi p a dr e . A hí e st á el b a n c o y e n él t e s e nt ar á s c u a nt a s 
v e c es q ui er a s d ar m e p ali q u e . 

El c a m b ull o n er o s e r e si g n ó, y allí, e n el b a n c o, hi z o 
d es d e e nt o n c e s s us f o n d e o s m ás pr ol o n g a d o s. Ll e g a b a, s e n-
t á b a s e, li a b a u n a c olill a, cr u z a b a los br a z o s e n el b or d e 
d el m o str a d or, a p o y a b a l a b ar b a e n ell o s, y si n c hi st ar, 
c o n el pitill o c ol g a d o d e l a b o c a, p er m a n e cí a c o m o u n 
b o b o a nt e el ir y v e nir d e A m p ar o .  L a vi d a l u mi n o s a y 
c áli d a d el m e di o dí a p al pit a b a e n el p ai s aj e . F u er a, e n el 
m u ell e, g u al dr a p e a b a el t ol d o c ol g a d o d el di nt el. P or d e b aj o 
d el v ol a nt e ll a n:i e a b a,  al s ol, l a c arr et er a d o n d e u n b a n d o 
d e p al o m a s c o mí a el tri g o d err a m a d o p or u n c arr o al p a s ar. 
J u nt o a l a ti e n d a, e n u n z a q ui z a mi s i n l u z, r o n c a b a el tí o 
C a c hit o r e g ur git a n d o el a g u ar di e nt e d e l a últi m a c ur d a. 
Y s o br e el c u a dr o d el p ort al d e l a m a ri n a , e n el f o n d o 
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e s pl e n d or o s o d e l a d ár s e n a, y  a tr a v é s d e u n ri g o d ó n d e 
c u atr o m o s c a s, p a s a b a y v ol ví a a p a s ar A m p ar o c o m o u n a 
t e nt a ci ó n al al c a n c e d e l a b o c a d e T e ni q u e, et er n a m e nt e 
s e di e nt a. 

C a m bi a b a n p o c a s fr a s e s : ell a p or q u e l e a di vi n a b a l as 
i nt e n ci o n e s; él p or q u e e st a b a s e g ur o d e n o a c ert ar a d e cirl e 
l o q u e q u erí a . Al a p ur ar l a c o p a, T e ni q u e s e e c h a b a a l a 
c arr et er a, si n d e cir a di ós . 

I V 

L a g u err a h a bí a e st all a d o e n E ur o p a . D e str ui d a p or l os 
i n gl e s e s l a e s c u a dr a d el prí n ci p e F e d eri c o d e Pr u si a, y fr a-
c a s a d a l a i n v a si ó n d e l os al e m a n e s e n I n gl at err a, pr ol o n-
g á b a s e l a l u c h a c o n o di o y d e s e s p er a ci ó n e n Al e m a ni a y 
Fr a n ci a, e n l as c ol o ni a s , y e n t o d o s l os m ar e s fr e c u e nt a d o s 
d e l os p a b ell o n e s e n e mi g o s .  U n a ol a d e s a n gr e p a s a b a 
p or el m u n d o y, e n m e di o d e l a l o c ur a b ár b ar a d e l os 
p u e bl o s a z u z a d o s p or el milit ari s m o y l os a gi oti st a s c o-
di ci o s o s , l a isl a l ej a n a, n e utr al e n a p ari e n ci a , vi ví a e n z o-
z o br a a m er c e d d e l as n a ci o n e s ri v al e s. H a cí a q ui n c e dí as 
q u e el P u ert o a di vi n a b a l a tr a g e di a e n el d e sfil e d e b u q u e s 
e n e mi g o s; e n l os gr a n d e s tr a s atl á nti c o s r ef u gi a d o s e n l a 
d ár s e n a p er s e g ui d o s p or l a artill erí a d e l os cr u c er os i n gl es es; 
e n el e c o d el c a ñ o n e o q u e el vi e nt o ll e v a b a h a st a ti err a; 
y e n el d e st ell o d e l os r efl e ct or e s  q u e d ur a nt e l a n o c h e 
e s c u dri ñ a b a n el m ar fr e nt e a l a isl a. 

L a vi ol e n ci a y l a i n q ui et u d d e l a l u c h a c o nt a gi a b a n a 
l as g e nt e s . E n l as t a b er n a s d el P u ert o s e v o cif er a b a dí a 
y n o c h e . E n l os b ur d el e s a n d a b a n a tir o s y b ot ell a z o s l a 
m ari n erí a d e l os b ar c o s m er c a nt e s fr a n c e s e s y al e m a n e s . 
R ef erí a s e c os as e st u p e n d a s a b or d o d e l os c a n dr a y s, q u e 
d ur a nt e l a- n o c h e e s p er a b a n, a b arr ot a d a s d e c a r b ó n, l a r e-
c al a d a pr e ci pit a d a d e l os b u q u e s f u giti v o s . El al mir a nt e 
i n gl é s a m e n a z a b a c o n bl o q u e ar l a isl a y a p o d er ar s e d el 
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P u ert o si s u mi ni str a b a a l os b ar c os c o ntr ari o s u n a t o n el a d a 
m á s d e c o m b u sti bl e. Y a últi m a h or a . s e c o m pli c a b a el 
c o nfli ct o c o n l a pr e s e n ci a d e d os c a z at or p e d er o s al e m a n e s 
ll e g a d o s c o n el pr o p ó sit o, s e g ú n u n a s n oti ci a s, d e e s c a p ar 
a l a p er s e c u ci ó n d e l os i n gl e s e s, y s e g ú n otr a s, d e atr a er 
l a at e n ci ó n d e l a e s c u a dr a c o ntr ari a p ar a f a cilit ar el p a s o 
d e u n a e x p e di ci ó n milit ar a l as c ol o ni as. El al mir a nt e e xi gí a 
l a s ali d a o el d e s ar m e i n m e di at o d e l os d os b ar c o s; y allí, 
e n l os lí mit e s d e l as a g u a s j uri s di c ci o n al e s, e st a b a y a u n a 
di vi si ó n d e cr u c er o s di s p u e st a a c u m plir s us ór d e n e s . 

L a g u err a y l a b u e n a m a n o d e A m p ar o ll e v a b a n e n v o-
l a n d a s el n e g o ci o d el c a s et ó n. Fr e nt e al t e n d u c h o, e n t or n o 
d e l as m e sill a s, s e pr ol o n g a b a n a h or a l as c o n v er s a ci o n e s, 
e st all a b a n l as di s p ut a s y s e c o n s u mí a el a g u ar di e nt e y l a 
gi n e br a a litr o s. Y, si n e m b ar g o ¡l o q u e e s l a s u ert e!, 
l a f ort u n a f u e l a r ui n a d el tí o C a c hit o y l a J air a . L a pr o s-
p eri d a d d el t e n d u c h o e x cit ó l a c o di ci a d el tí o C ol ás, el 
u s ur er o . « A p o c o q u e c o nti n ú e l a r a c h a - s e dij o- é s e 
m e afl oj a l o q u e l e di y pi er d o el n e g o ci o . » Y d e s d e a q u el 
p u nt o y h or a n o di o r e s pir o a s u ví cti m a . E n c u a nt o l e 
p e s c a b a a s u al c a n c e l e e n dil g a b a el r e s p o n s o: « Mir e, C a-
c hit o, q u e y o q ui er o c o br ar m e d e al g ú n m o d o l o q u e m e 
d e b e . T o m a y d a c a : u st e d m e e ntr e g a el c a s et ó n, el p al o m ar 
y l a ti e n d a y y o, p ar a s al d ar e n j u nt o, l e d o y el b ot e . Vi ej o 
es, p er o e st á c u bi ert o ,  y c o n u n r et o q u e p u e d e n u st e d e s 
a p a ñ ar s e p ar a vi vir a b or d o. E n él p o dr á n g a n ar s e el p a n 
y c a m p ar s e m ej or q u e el r e y e n s us p al a ci o s . ¿ Sí, o n o ? 
Mir e q u e si u st e d n o v a p or l as b u e n a s, ir é y o p or l as 
m al a s ; mir e q u e ...» 

C u a n d o el a g u ar di e nt e n o l e c e g a b a, el tí o C a c hit o a s e ntí a 
r e s u elt o a l as pr o p o si ci o n e s d e s u a cr e e d or. N o h a bí a m á s 
r e m e di o, n o l e q u e d a b a otr o r e s pir o . E st a b a e n d e u d a d o 
h a st a l a c or o nill a. L a c ul p a er a s u y a. P or el vi ci o c o c hi n o 
h a bí a m al o gr a d o u n n e g o ci o d e á n g el e s . S e h a bí a b e bi d o 
el p or v e nir. ¡ Y p e n s ar q u e s e h a brí a n h e c h o d e or o A m p ar o 
tr aji n a n d o e n el m o str a d or y él e n el c a m b ull o n e o a l a 
v er a d e l os v a p or e s! El tí o C ol ás e st a b a e n l o j u st o. Y 

1 6 2 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



si n e m b ar g o, C a c hit o n o s e d e ci dí a . D olí al e p er d er l a ti e n d a 
d o n d e s u hij a l e a s e g ur a b a u n p a s ar f á cil; s e n d a r e n u n ci ar 
al c a s et ó n d o n d e, e n l os dí as d e j u m er a g or d a, e n c o ntr a b a 
a bri g o c o ntr a el h a m br e y l os m at a p err o s d el m u ell e .  Y 
l e a m e dr e nt a b a l a r e c hifl a q u e l e h arí a t o d a l a c h u s m a 
d el P u ert o al s a b er s u c a m bi o d e d o mi cili o. Ni n g u n o i g-
n or a b a q u e él, C a c hit o, h a bí a s a crifi c a d o el bi e n e st ar d e 
l a m u c h a c h a a l a b e bi d a p a st el er a . 

A m p ar o n o s e i n m ut ó al e nt er ar s e d e l a pr e m ur a c o n 
q u e el pr e st a mi st a a s e di a b a a s u p a dr e . Vi o d e r e m e di ar 
l a d e u d a, b us c ó y n o e n c o ntr ó cr é dit o e ntr e l as c o nt a d a s 
p er s o n a s a mi g a s , s e o p u s o a q u e T e ni q u e e m p e ñ ar a el 
b ot e y c o m eti er a otr a s l o c ur as a l as q u e p ar e cí a i n cli n a d o 
p or af á n d e a h orr arl e t a m a ñ a p e s a d u m br e , s e n e g ó e n 
r e d o n d o a vi vir c o n l a m a dr e d e s u pri m o, y e c h ó m u y 
r e s u elt a p or l a c all e d e e n m e di o : r e cl a m ó d el d o C ol ás 
el tr a s p a s o y l a r e p ar a ci ó n d el b ot e pr o m eti d o, y u n a v e z 
é st e e n el a g u a, c o n d os c e st o s d e fr ut a , d os j er g o n e s, u n 
br a s er o y c u atr o c hiri m b ol o s e n l a e sti v a, e ntr e g ó l a ll a v e 
d e l a ti e n d a y s e e m b ar c ó c o n s u p a dr e . ¿ L a s u ert e l o 
q u erí a así ? P u e s y a e st a b a s ati sf e c h a l a s u ert e . 

V 

L ej os, e n l a m ar , cl ar e a b a l a a ur or a . E n l as t a b er n a s, 
a l o l ar g o d el m al e c ó n, brill a b a n l u c es di mi n ut a s e cli ps a d as 
a v e c es , p or gr u p o s d e c ar b o n er o s q u e a c u dí a n a t o m ar 
l a m a ñ a n a . All á , e n l o alt o, e n l o m á s o s c ur o d el ci el o , 
brill a b a n l as e str ell a s c o n l a i n q ui et u d si e m pr e tri st e d e 
s u a di ós. E n el r e p o s o d el P u ert o d or mi d o r e s o n a b a n c ar -
c aj a d as, grit o s, r e ni e g o s . E n el a g u a m u ert a s alt a b a n l os 
s ar g o s al p a s o d e u n r e m ol c a d or q u e arr a str a b a tr a s d e 
sí u n a ri n gl er a n e gr a d e l a n c h o n e s. El r e m ol q u e er a p es a d o, 
y l a m á q ui n a p uj a b a as m áti c a c o n e sf u er z o s u pr e m o. D e s d e 
f u er a , h a ci a l os m u ell es, a v a n z a b a u n jir ó n d e ni e bl a p a us a d o 
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y sil e n ci o s o c o m o s o m br a d e u n a isl a v a g a b u n d a .  Y p er-
di d os, es q ui v á n d os e e n l a ni e bl a, e ntr a b a n d os tr a s atl á nti c o s 
alt os, b orr os os, c o n s us oj os bi c ol or es, e n v u elt os e n l a p o esí a 
d e l as ti err a s di st a nt e s y el mi st eri o d e l as a g u as si n fi n 
d ej a d as atr á s ... 

U n o er a i n gl é s y v e ní a d el C a b o, el otr o er a it ali a n o 
e i b a al Br asil. A s u -e n c u e ntr o s alí a t o d a l a fl ot a d e l os 
c a m b ull o n er o s, u n a m a nt a d e b ot e s c ar g a d o s d e n ar a n-
j as, d e pl á t a n o s, d e p áj ar o s q u e r e v ol o te a b a n e n el d e s p e-
r e z o al e gr e d e l a m ar. L a l u z d el a m a n e c er b a ñ a b a el or o 
d e l a fr ut a . M a nt e ní a n s e l os b ot e s s o br e l os r e m o s, m e ci-
d os al p a s o l ar g o y d ul c e d e l as o n d a s q u e ll e g a b a n d e 
f u er a . 

D e ti e m p o e n ti e m p o, el tí o C a c hit o p ar a b a d e b o-
g ar y mir a b a h a ci a a d el a nt e. D e s d e q u e d ej ar a el a bri-
g o d el m u ell e s e i b a di ci e n d o y a r e si g n a d o a l a r e c hifl a 
t e mi da: 

- ¡ A h or a! 

Y a ñ a dí a e n v o z alt a e n c ar á n d o s e c o n A m p ar o, s e nt a d a 
al ti m ó n: 

-¡ V er á s c ó m o es os i n di n o s n os j eri n g a n! 

C a c h u c h a , otr o c a m b ull o n er o q u e n a v e g a b a pr ó xi m o al 
tí o C a c hit o , mir ó al b orr a c h o c o n c ar a d e j u dí o a h or c a d o 
y r o m pi ó a c a nt ar _a v o z e n c u ell o : 

Di c h o s o a q u el q u e ti e n e 
s u c as a a ll o r e 
s u c as a a fl ot e 

C a c hit o p er di ó l os e stri b o s y l e m e nt ó l a m a dr e . P er o 
el otr o s e e c h ó a r eír c o n s us di e nt es r al os , y s us m a n dí b ul as 
d e tr a m p a d e l o b o. 

- ¡ C áll at e, j u m er a! -l e v o c e ó- ¡ Mir a q u e t e a b or d o 
y t e e c h o a pi q u e el m u e bl e! 

T e ni q u e t er ci ó e n l a c o nti e n d a . 
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-¡ E h, t ú! ¡ Ci err a el pi c o! ¿ N o v es q u e v a l a c hi c a ? 
¡ V a y a u n a e ntr a ñ a! 

C a c h u c h a mir ó b url o n a m e nt e a T e ni q u e y r e pli c ó, b a-
b e a n d o t o d a s u bilis m al dit a e n c a d a fr a s e : 

- ¿ C o n q u e l a c hi c a, e h ? ... ¡ V a y a c o n l a pri n c e s a! 

Y s o st u v o l a mir a d a a T e ni q u e e n a ctit u d d e r et o. T e-
ni q u e l ar g ó l os r e m o s, s alt ó al b ot e d e A m p ar o y d e u n 
bri n c o c a y ó e n l a l a n c h a d e C a c h u c h a . El arr a n q u e f u e 
t a n i m p et u o s o, q u e a C a c h u c h a l e f alt ó ti e m p o p ar a r e-
m ar y h uir . Al c a b o i b a T e ni q u e a aj u st arl e l as c u e nt a s 
a a q u el c o b ar d ó n q u e s ól o l e pr o v o c a b a d e s d e l ej os y e n 
l a m ar. 

El e s p e ct á c ul o i n e s p er a d o f u e a c o gi d o c o n grit erí a e n-
s or d e c e d or a. M u c h os c a m b ull o n er o s p u si ér o n s e d e pi e p ar a 
g o z ar m ej or d e l a p ali z a . A nt e el n u bl a d o q u e a m e n a z a-
b a, C a c h u c h a s e r ef u gi ó e n el f o n d o d e l a l a n c h a. D e allí 
l e s a c ó T e ni q u e y f or c ej e ó p or z a m b ullirl e. C o n l a ri ñ a 
s e v ol c ó u n a c e st a ,  y l as n ar a nj a s s e d err a m ar o n e n el 
a g u a fl ot a n d o e n r e g u er o, a v e c es d e s a n gr e, a v e c es d e 
or o . 

A b s ort o s e n l a b at all a , n o a d virti er o n l os c a m b ull o n er o s 
q u e el v a p or i n gl é s s e l es v e ní a e n ci m a . C u a n d o l a sir e n a 
a ull ó, el tr a stl á nti c o h a bí a m eti d o l a pr o a e n el a p el m a-
z a mi e nt o d e l os b ot e s. L a di s p er si ó n f u e g e n er al, c a d a u n o 
e s c a p ó p or d o n d e p u d o . Arri b a, a s o m a d o s a l a b or d a d el 
v a p or , u n gr u p o d e m ari n er o s, c al z a d os d e b ot a s d e a g u a , 
h a bí a n s u s p e n di d o el b al d e o y c o nt e m pl a b a n l a l u c h a. U n o 
d e ell os ll a m ó a al g ui e n q u e a n d a b a e n l a c u bi ert a , v ari a s 
m a n o s s e ñ al ar o n a l os c o nt e n di e nt e s, y el c h orr o d e u n a 
m a n g u er a c a y ó c o m o l ati g a z o e n l as e s p al d a s d e T e ni q u e. 
L a d u c h a c al m ó l os r e n c or es. I n c or p or ó s e T e ni q u e y a b ar c ó 
l a sit u a ci ó n: h a bí a c o m eti d o u n a t o nt erí a. M or di ó l as i nj uri as 
q u e l e b or b ot a b a n e n l a b o c a; s o nri ó a r e g a ñ a di e nt e s, y 
s alt a n d o d e u n b ot e a otr o, s e f u e al C el aj e . D e s p u é s b us c ó 
e n t or n o s u y o a A m p ar o . E n c o ntr ár o n s e s us mir a d a s : l a 
d e él i nt err o g a b a; l a d e ell a a gr a d e cí a . 
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VI 

D e s d e a q u el e nt o n c e s a b a n d o n ó C a c hit o el s o c air e d el 
m u ell e y s e f o n d e ó l ej os d e l os d e m á s c a m b ull o n er o s. ¡ U n a 
l o c ur a! Y m á s a q u el dí a e n q u e el l e v a nt e r efr e s c a b a c o n 
m u y m al c ari z. J u a n T e ni q u e i nt e nt ó q u e el vi ej o t or n ar a 
a s u a n cl aj e d e c o st u m br e; p er o el a b u el o, i n di g n a d o p or 
l os i n s ult o s d e C a c h u c h a y d e m á s r al e a , al z ó l os h o m br o s 
y n o c a m bi ó d e siti o . P e n s ó T e ni q u e c o m u ni c arl o al c a b o 
d e m atrí c ul a, y r e n u n ci ó a ell o . B a st a b a l o o c urri d o a q u el 
a m a n e c er p ar a q u e s e c o m e nt a s e e n t a b er n a s y m u ell e s 
s u afi ci ó n a A m p ar o . N o q u erí a br o m a s . N o s e l as c o n-
s e ntirí a ni a l os m á s a mi g o s . 

El vi ej o s e f u e pr o nt o a ti err a e n l a c h al a n a, e n q u e 
s u hij a y él i b a n y v e ní a n d el m u ell e a b or d o . Y all á q u e d ó 
l a m o z a e n el b ot e z ar a n d e a d o p or l as m ar e s, e x p u e st o 
al p a s o d e l os r e mol c a d or es . Al m e di o dí a disti n g ui ó T e ni q u e 
l a c a b e z a d e A m p ar o p or s o br e l a b o r d a , d e s p u é s d es-
a p ar e ci ó y el c a m b ull o n er o n o c ol u m b r ó m á s a s u pri m a 
e n t o d o el r e sto d e l a t ar d e. Y así, si n v erl a y si n r e gr e s ar 
d el m u ell e el vi ej o, c err ó l a  no c h e tr a s d e u n cr e p ú s c ul o 
br e v e y c ár d e n o . 

A l a p u e st a d el s ol c o m e n z ar o n l os c h u b a s c o s. O c ult o 
e n l as s o m br a s, l ar gó T e ni q u e l a a m arr a y s e f u e h a ci a 
el b ot e d el tÍ o C a c hit o . A g u a nt á n d o s e s o br e l os r e m o s, 
grit ó a l a m u c h a c h a q u e s e a c o gi er a al a bri g o d el m u ell e, 
a l o q u e r e s p o n dió A m p ar o, c o n s u i m p ert ur b a bili d a d d e 
c os t u m br e, q u e n o n e c es it a b a a u xili o d e ni n g u n o y q u e 
a llí p er m a n e c erí a a u n q u e s u p a dr e n o r egr e s ar a e n t o d a 
l a n o c h e . 

-¡ D ej a el b ot e a hí ,  y v á m o n o s a tie rr a ! - l e v o c e ó el 
c a m b ull o n er o . 

A l o q u e c o nt e st ó l a ] air a e n t o n o d e b url a : 

-¡ E s o es l o q u e t ú q u errí as! 

Y d e s a p ar e ci ó . Ll a m ól a J u a n e n v a n o. Y al fi n, vi e n d o 
q u e l e d a b a l a c all a d a p or r e s p u e st a, ci o, m a nt e ni é n d o s e 
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d e pr o a al m ar, y f o n d e ó a p o p a y  a c ort o tr e c h o d el 
b ot e. Allí e st arí a G a ri b al di p ar a vi gil ar, y allí e st arí a J u a n 
p ar a ofr e c er s u a u xili o. 

El c a b e c e o d el C el aj e y l a vi gili a l e ri n di er o n al fi n . 
D or mit a b a T e ni q u e, c u a n d o el p err o s alt ó p or s o br e d e 
él y s ali ó l a dr a n d o h a ci a pr o a . D e u n bri n c o el c a m b ull o n er o 
s e l e v a nt ó. E ntr e l a ll u vi a y l as ti ni e bl as u n a v o z l e ll a m a b a: 
« J u a n! J u a n! » ¡ Er a A m p ar o! Mir ó T e ni q u e y n o al c a n z ó 
a v erl a . L a n z á b a s e a pr o a p ar a s olt ar l a a m arr a, c u a n d o 
u n m ar et a z o s a c ó d e l a o s c uri d a d el b ot e d e tí o C a c hit o 
y l o arr oj ó c o ntr a el C el aj e. El e n c o ntr o n a z o f u e t a n r á pi-
d o y vi ol e nt o, q u e J u a n s ól o p u d o t e n d er l os br a z o s a l a 
m o z a . E m p uj a d o p or l a m ar, el b ot e d e A m p ar o vir ó e n 
r e d o n d o mi e ntr a s q u e l a m uj er, c o gi d a a T e ni q u e, p er dí a 
el e q uili bri o, s e d e sli z a b a p or s o br e d e l a b or d a y c aí a 
al a g u a . 

VII 

T e ni q u e l a e xtr aj o a p ul s o, y el b ot e a b a n d o n a d o s e 
s u mi ó e n l a n o c h e. Ll o ví a t orr e n ci al m e nt e. M oj a d a, ti-
rit a n d o, y m e di o d e s v a n e ci d a, A m p ar o s e d ej ó c o n d u cir 
p or el c a m b ull o n er o . J u a n l a d e p o sit ó b aj o c u bi ert a, l a es-
tr e c h ó e ntr e s us br a z os. L a m ar, l a m a dr e t erri bl e d e 
t o d os ell os, l os p o br e s d e s a m p ar a d o s d e l a c ost a,  s e l a 
ofr e cí a. 

Al r e c o br ar s e, A m p ar o i nt e nt ó d e s a sir s e . 

-¡ N o, ll é v a m e a ti err a! 

-¡ A ti err a! C o n el c h u b as c o n o s e v e n a d a . Si r e m a n d o 
s e atr a vi e s a el b ot e n os p er d e m o s . 

- Y o t e a y u d ar é. R e m ar é c o nti g o. ¡ H al a.. ! 
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A m p ar o i nt e nt ó arr a str ar s e h a st a l a e s c otill a. P er o J u a n 
l a r et u v o. 

-¡ T e di g o q u e n o p u e d e s er! 

Y al n ot ar q u e l a m u c h a c h a p er si stí a e n s alir a c u bi ert a, 
a ñ a di ó: 

-¡ V e n a c á! ¿ N o l o c o m pr e n d e s ? A sí q u e a m ai n e el 
ti e m p o o a cl ar e el al b a ir e m o s a d o n d e t ú di g a s. 

-¡ A h! ¡ Es o es l o q u e q ui er e s t ú! 

A q u ell a d u d a q u e A m p ar o l e d e m o str ar a t a nt a s v e c e s 
a c er c a d e s u s i nt e n ci o n e s l e of e n di ó. Tir ó J u a n d e s u c a-
mi s et a, y d e s n u d o d e m e di o c u er p o arri b a r etr o c e di ó p ar a 
s alir. 

- A h or a s o y y o el q u e s e v a a n a d o, o c o m o p u e d a . 

A m p ar o s e i n c or p or ó y l e s uj et ó p or u n br a z o . 

-¡ D éj a m e! 

-¡ N o! 

Q u e d ár o n s e t e n di d o s u n o j u nt o al otr o .  A s u s pi e s s e 
r e m o ví a el p err o; a tr a v é s d e l a a m ur a s e p er ci bí a n l as 
m ar e s q u e a z ot a b a n el b ot e; s o br e c u bi ert a r e pi q u et e a b a 
l a ll u vi a, c o n g ol p e cit o s d e u n b ail e m o n ót o n o tr o c a d o 
e n f ar á n d ul a e str e pit o s a a c a d a r a c h a. Y e ntr e el r u m or 
d el vi e nt o y el a g u a p er ci bí a s e a v e c es el s oll o z ar d e A m-
p ar o. 

Ll or a b a, sí. A q u el c ar á ct er e nj ut o q u e n o s e d o bl e g ó 
ni d err a m ó j a m á s u n a l á gri m a, e n l as e s c ar a m u z a s fr e-
c u e nt e s d e l a ni ñ e z e n el P u ert o; a q u ell a m uj er cit a t er c a 
q u e h a bí a r e si sti d o i m p á vi d a los g ol p e s d e s u p a dr e b o-
rr a c h o y el m al h u m or d e l a m a dri n a cr u el, h all a b a al 
fi n el c o n s u el o d e ll or ar. ¡ P o br e s l á gri m a s d e p e n a s n o 
ll or a d a s p or q u e n o f u er o n c o m pr e n di d a s; y q u e al c a b o 
d e l os a ñ o s s e d e s p ert a b a n al c o nj ur o d el d ol or pr e s e nt e 
y d el c ari ñ o t a m bi é n! 
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El a p e g o y l a pr ot e c ci ó n d e T e ni q u e l a c o n m o ví a n . Mi e n-
tr a s f u e c hi q uill a, mi e ntr a s s u c o n ci e n ci a n o tr a s p a s ó el 
mi n ut o a ct u al , ni s e pr e o c u p ó d el p a s a d o ni d e l o v e ni d er o , 
s e ri o d e l os arr e c h u c h os d e s u pri m o y r e c h a z ó a p u nt a pi é s 
s us a u d a ci as. P er o a h or a er a m u y dif er e nt e : r e n dí a nl a el 
i m p ul s o d e l a s a n gr e m o z a, el mi e d o al m a ñ a n a p a v or o s o , 
y l a c o n vi c ci ó n d e s u mi s eri a, q u e l e h a cí a n a pr e ci ar m ej or 
el q u er er d e si nt er e s a d o d e a q u el h o m br e, c o m p a ñ er o l e al 
d e s u ni ñ e z y d e s v e nt ur a. 

-¡ A m p ar o! - e x cl a m ó T e ni q u e e n v o z b aj a y c ari-
ñ o s a . 

S e a c er c ó a l a m u c h a c h a, l e b us c ó c o n l a b o c a l os oj os 
e n l a o s c uri d a d , r e c o gi ó e n l os l a bi os l as l á gri m a s y s e 
l as ofr e ci ó e n u n b e s o . 

Y d e s d e a q u el dí a G a ri b al di n o l a dr ó m á s a A m p ar o . 
¡ Er a l a d u e ñ a! 

VIII 

El a m a n e c er d e A m p ar o e n el C el aj e ·y el n a ufr a-
gi o d el b ot e d e C a c hit o e n l os arr e cif e s d e l a c o st a, f u e-
r o n c o m e nt a d o s a p e n a s p or l as g e nt e s d e l os m u ell e s . L o 
o c urri d o a q u ell a mi s m a n o c h e e n el a nt e p u ert o, y l o q u e 
s o br e vi n o al r o m p er el al b a f u e m u c h o m á s tr a n s c e n d e n-
t al y c o n c e ntr ó t o d o el i nt er é s y l as i n q ui et u d e s d el p ú
bli c o . 

L os d os c a z at or p e d er o s al e m a n e s r ef u gi a d o s e n l a 
isl a dí as a nt e s, h a bí a n h ui d o a m p ar a d o s d e l a n o c h e y 
l a ll u vi a. 

D e s c u bi ert o s p or l os r efl e ct or e s y at a c a d os p or l a artill e-
rí a d e l os i n gl e s e s, u n o s e h a bí a i d o a pi q u e y el otr o 
e s c a p a b a p er s e g ui d o d e l os c a z at or p e d er o s e n e mi g o s . T er -
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mi n a d o el tir ot e o, l a e s c u a dr a i n gl e s a, d e s pl e g a d a a nt e el 
P u ert o, h a bí a d e s e m b ar c a d o v ari a s c ol u m n a s d e m ari n erí a 
c o n or d e n d e o c u p ar l os d e p ó sit o s d e c ar b ó n y l os m u ell e s 
y a m e n a z a d e b o m b ar d e ar el c a s erí o al pri m er c o n at o d e 
r e si st e n ci a. Así c o nt e st a b a el al mir a nt e i n gl é s a q ui e n e s 
h a bí a n p er miti d o l a s ali d a d e l os c a z at or p e d er o s e n v e z 
d e d e s ar m arl o s. 

El p á ni c o f u e g e n er al. S e p ar ali z ó el tr a b aj o e n l os m u e-
ll es. M u c h o s v a p or e s z ar p ar o n a m e d i a d e s c ar g a; m uj e-
r es y ni ñ os e mi gr ar o n h a ci a el i nt eri or d e l a isl a e n c arr et a s 
y c arr et o n e s a b arr ot a d o s d e tr a st o s d e l os m e n aj e s h u-
mil d e s . 

A m p ar o y T e ni q u e c o n vi ni er o n e n m a n d ar a s us p a-
dr e s a l a al d e a . Ell os s al drí a n p or l a t ar d e e n el b ot e, 
h a ci a l os V all e s, c o n l os d e m á s c a m b ull o n er o s q u e e mi-
gr a b a n t a m bi é n. L a g u err a arr ui n a b a al P u ert o. N o s e g a-
n a b a ni u n p e ni q u e; l a fr ut a s e p u drí a , l os p áj ar o s s e tr a-
g a b a n e n c a ñ a m o n e s l os a h orr o s . N o h a bí a m á s r e c ur s o s 
q u e e mi gr ar a l a b a n d a d el s ur y d e di c ar s e al n e g o ci o m u y 
l u cr ati v o y arri e s g a d o d e a b a st e c er d e ví v er e s fr es c os a 
l a e s c u a dr a bl o q u e a d or a . 

P arti er o n al a n o c h e c er . N o s o pl a b a l a bri s a y arr a n c ar o n 
a f u er z a d e r e m o si n a p art ar s e d e l a c o st a, a fi n d e a pr o-
v e c h ar l as pri m er a s r a c h a s d el t err al. El ti e m p o e st a b a 
e n c al m a, y el air e, di áf a n o d e s p u é s d e l a ll u vi a, p ar e cí a 
a g u ar d ar l a a p ari ci ó n d e l as e str ell a s . Al s o pl ar el vi e nt o 
d e l a n o c h e , l ar g ar o n t o d o el a p ar ej o y arr u m b ár o n s e, d e 
b oli n a, c a mi n o d e l os V all es . C o m o er a pl e nil u ni o n o e n-
c e n di er o n l u c es. D el h ori z o nt e cl ar o s u bí a el h u m o d e los 
cr u c er o s i n gl es es. E n l as m o nt a ñ a s, b aj o l a l u n a brill a b a 
l a c al d e l os c a s erí o s r e m ot o s ... A r at o s s e q u e d a b a l a bri s a 
y g u al dr a p e a b a el v el a m e n ;  a r at o s v e ní a u n a r a c h a, s e 
h e n c hí a n l as l o n a s, i n cli n á b a n s e a s ot a v e nt o l os b ot e s y 
b ur b uj e a b a n a p o p a l as e st el a s. 
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I X 

A p u nt a b a el al b a c u a n d o a b o c ar o n l os V all es. A m p ar o 
p al m ot e ó d e g o z o . C o n l as últi m a s r a c h as d el t err al ll e g ar o n 
al C el aj e el ar o m a d e l os h u ert o s, el l a dri d o d e l os m a sti n e s, 
el c a nt ar d e l os arri er o s q u e d e sfil a b a n, a l a c a b e z a d e 
s us r e c u as, p or l a pl a y a, c h a p ot e a n d o e n l as ol a s t e n di d a s 
al pi e d e l os m o nt es. D es d e l os pi n ar e s d es c e n dí a n b a n d a d as 
d e p áj ar o s, d ej á b a n s e c a er e n p el ot ó n v el o z, y, a p u n-
t o d e t o c ar el m ar, a brí a n l as al as, y p artí a n a l a v e nt ur a 
d err a m a n d o el s u s urr o d e s u v u el o s o br e l os b ot e s y el 
a g u a a z ul, c asi n e gr a a l a s o m br a d e l a c o st a . 

A q u ell a mi s m a m a ñ a n a e m pr e n di er o n el n e g o ci o. N a di e 
s e o p u s o a q u e s urti er a n d e ví v er e s a l os b ar c o s i n gl e s e s. 
E n l os V all es, e n l os c as erí os ol vi d a d os e ntr e l os b arr a n c o s 
d e l a c o st a d el s ur, s e d e s c o n o cí a l o o c urri d o e n el P u ert o . 
E n r e ali d a d, l a isl a n o e st a b a e n g u err a . Y a d e m á s a q u ell os 
b u q u e s n o er a n e n e mi g o s. Tri p ul a d o s p or g e nt e s d e otr a 
n a ci ó n ú ni c o s o st é n d e t a nt o s p o br e s , n o p o dí a n o di arl o s 
h a st a q u e así l o or d e n a s e n l os q u e d e cr et a n l a a ni m o si d a d 
o el a m or d e l os p u e bl o s . 

F u e u n a vi d a d e li b ert a d, d e a v e nt ur a y d e l u cr o. H or a s 
a nt e s d e a m a n e c er, z ar p a b a n l os b ot e s c ar g a d o s d e fr ut a s, 
d e h ort ali z a s y a v es. L os g all o s a m arr a d o s a z ot a b a n c o n 
s us al as l a c u bi ert a; l as n ar a nj a s e s p ar cí a n u n ar o m a p e-
n etr a nt e d e h u ert o; b aj o l as v el as el a g u a p ar e cí a h uir 
b e s a n d o l a b or d a, e n f u g a r á pi d a ll e n a d e m ur m ull o s e n 
l os q u e A m p ar o pr et e n dí a s or pr e n d er fr a s e s . Al p a s o d e 
l os c a m b ull o n er o s s e p ar a b a n a v e c es l os mi s m o s tr a n s-
p ort e s a b arr ot a d os d e g a n a d o p ar a l a es c u a dr a. E n o c asi o n es 
er a u n t or p e d er o el q u e ll e g a b a a r e c o g er l os ví v er es. Otr a s 
a c u dí a u n a f al ú a a v a p or c o n u n r e m ol q u e d e l a n c h a s.  Y 
h a st a s e d a b a el c as o, m u y p o c o s, d e q u e al or z ar h a ci a 
ti err a, l os a c or a z a d o s y cr u c er o s s e d et u vi e s e n a e s p er ar 
l a fl otill a. 

Al atr a c ar s e a u n a c or a z a d o p ar e cí al e a l a J air a arri b ar 
a u n a isl a alt a y t e mi bl e. A s u s o m br a el a g u a s e o s c ur e cí a 
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c o m o al pi e d e u n c a ntil i n a b or d a bl e. L a m ol e s e q u e d a b a 
q ui et a, i n dif er e nt e a l as o n d a s q u e a s alt a b a n s u vi e ntr e 
tr á gi c o m a n c h a d o a c á y all á d e r e g u er o s d e v a p or o a g u a 
s u ci a . 

J u nt o al b u q u e, A m p ar o p er m a n e cí a m u d a, c o n s u al m a 
s al v aj e r e n di d a a l a s u g e sti ó n d e l a gr a n m o nt a ñ a d e a c er o 
f orj a d o p ar a el o di o y l a m u ert e . S us m a n o s s e a p o y a b a n 
m e dr o s a s e n l a c or a z a . S o br e s u c a b e z a p e n dí a n l os t a n-
g o n e s ; s o br e l os t a n g o n e s al z á b a n s e l as t orr e s bli n d a d a s, 
y s o br e l as t orr e s l as b o c as d e f u e g o t e n di d a s h a ci a l o 
l ej os. Y m ás arri b a l os p u e nt es; y p or e n ci m a d e l os p u e nt es, 
l as c hi m e n e a s ;  y m ás alt o s a ú n , vi br a n d o e n el v a h o d e 
l os h or n o s y c asi i n vi si bl e s e n el s ol l os hil os d e h a bl a r 
d o n d e, al cr e er d e A m p ar o , v e ní a n a p o s ar s e l as p al a br a s 
c o m o u n b a n d o d e p al o m a s . 

Tr a n s b or d a d o s l os ví v er e s, el a c or a z a d o r e a n u d a b a s u 
a n d ar . El a g u a a git a d a p or l as h éli c es z ar a n d e a b a l a fl otill a 
e i b a a r o m p er e n l a c ost a. Q u e d a b a n e n el air e el h u m o 
y el t uf o d el c ar b ó n y e ntr e l os b ot e s el b or b oll ar y el 
v a cí o d e u n h u n di mi e nt o ... 

X 

-¡ P or ést a! (B e s a n d o el p ul g ar y el í n di c e e n cr u z). 
T e l o j ur o. S o y a si n a . Y o n o h e n a ci d o p ar a t e n er c as a 
ni h a c er l a s e ñ or o n a ni a n d ar d e c o m a dr e o . M e g u st a vi vir 
c o m o vi vi m o s , s alt a p a c á , s alt a p a all á , c o m o u n p err o 
si n c h o z a. S o br e e st o s c u atr o m a d er o s y c o n e st o s c u atr o 
c a c h arr o s y t ú a mi v er a , n o m e c a m bi o c o n l a r ei n a e n 
s u c a m arí n d or a o. P a b al c ó n ést e c o n t o a l a m ar p or d el a nt e; 
p a m úsi c a l a d e l os g orri o n e s, y p a lu z l a d el s ol  q u e 
m e ji z o n e gr a c u a n d o e nt o d a ví a a n d a b a y o c o m o u n g us a n o, 
a g arr a a a l as t et as d e mi m a dr e . ¿Q u e l a r ei n a ti e n e es p ej os ? 
M ás a n c h a y m á s cl ar a es t o a e st a a g u a q u e n o s e a c a b a 
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n u n c a . ¿ Q u e ti e a nill o s y di a m a nt e s ? M ás t e n g o y o c u a n d o 
m et o l as m a n o s e n l a m ar. ¿ Q u e ti e e n c aj e s ri c os ? N o 
v al e n t o o s ell os l o q u e u n a ol a r e v e nt a d a e n l a pl a y a . Mir a 
t ú: t a nt o m e g u st a t o o e st o, y t a nt o l o q ui er o, q u e m e 
g or v erí a r o c a p ar a q u e l as m ar e s s e m e e c h ar a n e n ci m a, 
y m e g or v erí a c h ar c o p ar a q u e el s ol m e s or bi e s e . ¿ Q u é ? 
¿ N o m e es c u c h as ? 

C all ó A m p ar o y n o r e pli c ó T e ni q u e. E st a b a n l os d os 
d e s n u d o s y e c h a d os d e e s p al d a c o n el tr o n c o e n l a ar e n a 
y l os pi e s d e ntr o d el m ar. 

H a bí a n i nt err u m pi d o el b a ñ o y s e h a bí a n t u m b a d o e n 
l a orill a p or u n a c o st u m br e q u e l os r et or n a b a a s us b u e n o s 
ti e m p o s d e gr a n uj a s v a g a b u n d o s . R o m pí a n l as ol as, t e n-
dí a n s e m a n s a m e nt e, r o d e a b a n l os c u er p o s d e s n u d o s, y al 
d e s c e n d er l es s o c a v a b a n u n l e c h o e n l a ar e n a j al d e, e n 
l a ar e n a ti bi a, a p e s ar d el a g u a, b aj o el s ol d e a g ost o. E n 
l a e s p u m a e s pl e n d or o s a, e n el pl a y a z o s olit ari o, al pi e d el 
c a ntil y e ntr e l as gr a n d e s r o c as d e s g aj a d a s d e l as c u m br e s 
e m er gí a el c u er p o tri g u e ñ o d e l a J air a s u a v e m e nt e bl a n c o 
e n l os pi e s, e n el vi e ntr e y e n l os p e c h o s j ó v e n e s ofr e ci d os 
al air e y  a l a l u z. I b a y v e ní a el a g u a p er e z o s a c o m o u n 
h al a g o, c o n el mi s m o rit m o c o n q u e a c o gi ó t al v e z al h o m-
br e y  a l a m uj er pri m er o s q u e, p er di d o s e n l as s el v as, 
ll e g ar o n fr e nt e al m ar, p a dr e d e l a vi d a. 

D e s d e s u arri b a d a a l os V all es, A m p ar o y T e ni q u e s e 
h a bí a n d e cl ar a d o i n d e p e n di e nt e s d el r e st o d e s us c o m p a ñ e
r os. Al v ol v er a l a c ost a, q u e d á b a ns e a l a z a g a d e l os d e m á s 
b ot e s y s e atr a c a b a n a u n a d e a q u ell as c al as s al v aj es si n 
m á s v o z ni otr a vi d a q u e l as d e l as ol as. Allí d e s c a n s a b a n, 
allí n a d a b a n e n pl e n a li b ert a d, allí s e g o z a b a n r e v ol c á n d os e 
e n l a ar e n a q u e el m ar l es b arrí a c a d a n o c h e a m or o s a m e nt e; 
y allí c o mí a n y d or mí a n h a st a q u e l a s o m br a fr es c a y a z ul 
d el c a ntil ll e g a b a a d e s p ert arl o s . I n c or p or á b a s e T e ni q u e, 
d e s p a bil a b a a s u c o m p a ñ er a y ll a m a b a a G ari b al di, q u e, 
pri v a d o d e t o d o i d e al a m or o s o e n a q u el d e si ert o s e c o n-
s a gr a b a pr u d e nt e m e nt e a l a fil os ofí a y  a l a e x pl or a ci ó n. 
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E m b ar c a d o s l os a ví os d e c o m er, p o ní a n s e e n fr a n q uí a, i z a-
b a n l a v el a y t o m a b a n l a v u elt a d e l os V all e s, a l a h o-
r a e n q u e l os p áj ar o s y l os h al c o n e s r e gr e s a b a n a l as 
c u m br e s. 

A q u ell a m a ñ a n a n o t e ní a J u a n g a n a s d e p e g ar l a h e br a . 
R u mi a b a al g o y l a J air a l e di o c o n el pi e. 

- O y e t ú, ¿ q u é t e p a s a ? 

P u e s sí, al g o l e o c urrí a . T e ní a n q u e h a bl ar e n s eri o. 
L a J air a a c u di ó c uri o s a , p er o si n al ar m ar s e. C o n s u i m-
p ert ur b a bili d a d d e c ost u m br e, s e s e nt ó al l a d o d e s u h o m br e, 
l e mir ó l os oj os y l e a bri ó l as m a n dí b ul a s . 

- E c h a p or es a b o c a . 

T e ni q u e s e i n c or p or ó t a m bi é n. 

- N a a, q u e t e n g o mi pl a n y q u e v as a s a b erl o . ¿ M e 
vi st e e st a m a ñ a n a c h arl a n d o c o n el m a y or d o m o d el d e-
tr oll er ? ¿ T e fij a st e e n l a b ot ell a q u e m e di o a ol er ? ¿ R e-
p ar a st e e n l as c u e nt a s q u e h a cí a m o s c o n l os d e d o s ? Él 
q u e ci n c o y y o q u e s eis. ¿ Y s a b e s l o q u e l os d e d o s er a n ? 

-¡ Mi r a, t ú! P u e s es o : d e d os. 

-¡ C a! 

- ¿ P e ni q u e s ? 

-¡ C a! ¡ Li br as, A m p arill o , li br a s c o m o s ol es! 

- J a st e c u e nt a q u e n o h as di c h o n a a . A o s c ur a s m e ti e-
n es . 

- M á s cl arit o: q u e d es d e h o y s e a c a b ó es o d e l as g alli n a s 
y d e l as c ol es . E st a t ar d e tir a m o s p a el s ur e n b us c a d e 
vi n o y m al v a sí a d e l a V e g a. M a ñ a n a al a n o c h e c er ll e g a m o s 
all á, t ú t e q u e a s e n el C el aj e y y o s u b o al p u e bl o, tr at o 
el vi n o c o n P a n c hit o Cr u z y a l a m a dr u g a d a est o y d e g ü ert a 
e n l a c o st a, c o n el arri er o y l os b arril e s. ¿ E h ? 

- L o q u e t ú di g as. 

- V er á s : d e é st a n os l u cir á el p el o . P or p o c o q u e d ur e 
l a g u err a, si el m a y or d o m o m a nti e n e s u p al a br a, n os h a -
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r e m o s d e pl at a. El vi n o y l a m al v a sí a a n d a n tir a d o s e st e 
a ñ o: l a c o s e c h a s e vi e n e e n ci m a y n o s a b e n d ó n d e m e-
t erl o s. 

- ¿ Y. c u á n d o n os v a m o s ? 

- A h or a mi s m o ... C o m er e m o s a n d a n d o . ¿ H a y a g u a a 
b or d o ? 

- A g u a h a y. 

- P u e s al a ví o. 

- ¿ Y a q u éll os ? ¿ N o l es d e ci m o s n a a ? 

- N a d a. L as m os c as m at a n al a s n o y l a e n vi di a l as g a -
n a n ci a s. ¡ B u e n os e st á n ell os!  ¡ Q u e s e arr e gl e n! 

I z ar o n el f o q u e y l a m a y or; y d e b or d a d a af u er a, e m-
pr e n di er o n el vi aj e. 

XI 

D e r at o e n r at o, pr e g u nt a b a l a } air a, c uri os a: 

- ¿ D ó n d e ? 

Y T e ni q u e l e r e s p o n dí a, s e ñ al a n d o u n o s b a s alt o s i n-
m e n s o s . 

- All á. L a b o c a n o s e v e h a st a q u e u n o s e h a m eti d o 
e n ell a . N o l a s a b e n ni l os mi s m o s i n gl e s e s q u e s o n t a n 
h ur o n e s . Es t al m e nt e u n p o z o al q u e s e e ntr a p or u n a 
r e n dij a. D e ntr o c a b e u n a c or a z a d o a s us a n c h a s. Si n o 
f u es e p or l os b aj os q u e l a ci err a n, n o h a brí a e n t o d a e st a 
c o st a p u ert o m ej or. H a y u n a f u e nt e q u e c a e d e s d e m u y 
alt o y u n a v er e d a q u e s al e arri b a . ¡ Y a v er ás! 

Ll e g ar o n e ntr e d os l u c es. L a c o st a gri s, si n ár b ol e s ni 
s ol , at e m ori z a b a . S us gr a n d e s m ol e s i n cli n á b a n s e h a ci a el 
m ar q ui et o y s o m brí o c o m o a g u as m al dit a s, m a n si ó n d e 
l a m u ert e. A m p ar o p er m a n e cí a m u d a a nt e l os d e s p e ñ a d er o s 
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h os c os. Al s o c air e d e l a c o st a y si n arri ar l a v el a, ar m ó 
T e ni q u e l os r e m o s y a v a n z ó b aj o l os gr a z ni d o s d e l os p a-
j arr a c o s q u e a ni d a b a n e n l as c u m br e s . A v e c es p ar a b a d e 
b o g ar y s o n d e a b a l os arr e cif e s e n m e di o d e l a gr a n q ui et u d 
t ur b a d a p or l os últi m o s grit o s d e l as a v es y el g ot e ar d e 
l os r e m o s . 

Y así, l e nt a, c all a d a m e nt e, p e n etr ar o n e n l a br e c h a q u e 
c o n d u cí a a l a d ár s e n a . L a m o z a s e h a bí a i n c or p or a d o, y 
s o br e c o gi d a p or u n pr e s e nti mi e nt o s ú bit o mir a b a i n q ui et a 
p or s o br e l os h o m br o s d e T e ni q u e . Sí, a q u ell o er a u n p o z o, 
e ntr e c u y os m ur o s s o m brí o s d or mí a el a g u a z ar c a al r efl ej o 
d el ci el o m á s l ej a n o al p ar e c er d e s d e a q u ell a h o n d ur a . L a 
r o d a d el C el aj e c h o c ó d e pr o nt o e n u n c al a br ot e a m arr a d o 
a u n a p e ñ a . S alt ó T e ni q u e p ar a d e s e m b ar a z ar el b ot e; y 
s e q u e d ó i n cli n a d o ll a m a n d o c o n u n a d e m á n a s u a mi g a. 
A c u di ó l a m o z a y, s o st e ni é n d o s e m ut u a m e nt e, p er m a n e-
ci er o n u n r at o e n s u s p e n s o, si n c a m bi ar p al a br a . L a m a-
dri g u er a n o e st a b a d e si ert a ; d etr á s d e u n a s r o c as h a bí a 
u n b ar c o , u n o d e l os c a z at or p e d er o s al e m a n e s h ui d o s d el 
P u ert o, h a cí a dí as . T u m b a d o a u n a b a n d a, f alt á b al e u n a 
d e l as c hi m e n e a s y m o str a b a el c as c o a bi ert o e n u n b o q u et e 
a m e di o c e g ar. 

- ¿ L o s al e m a n e s ? - sil a b e ó A m p ar o. 

- L o s a l e m a n e s, sí. L ar g u é m o n o s . 

Al ci ar p ar a s alir, di o T e ni q u e u n a e str o p a d a e n u n a 
r o c a, y G a ri b al di r o m pi ó a l a dr ar, f uri o s o . E n el i nt eri or 
d e l a d ár s e n a s e o y ó u n a v o z y si m ult á n e a m e nt e s o n ar o n 
d os tir o s. 

-¡ A br e d e a hí! - grit ó T e ni q u e . 

Ati z ó u n p u nt a pi é al p err o ; y, mi e ntr a s A m p ar o a p art a b a 
d e ti err a el b ot e , b o g ó c o n brí o p ar a e c h ar s e af u er a . E n 
l a d ár s e n a h u b o u n sil e n ci o, y d e s p u é s s e o y ó otr a d e-
t o n a ci ó n m á s pr ó xi m a q u e t u m b ó a T e ni q u e d e br u c e s 
s o br e l os r e m o s. 

-¡ C o ñ o! ¡ L a dr o n e s! ¡ M e h a n m at a o! 
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S e l e v a nt ó o pri mi é n d o s e l a ci nt ur a, y al tr at ar l a J air a 
d e r e c o n o c erl e, l a r e c h a z ó . 

-¡ Q uit a! ¡J u y a m os! 

I nt e nt ó r e m ar, p er o s e d e s pl o m ó otr a v e z c u a n l ar g o 
er a, al b or d e d e l a es c otill a. L a J air a s e l a n z ó e n s u a u xili o, 
m as él l a e m p uj ó h a ci a l os r e m os. 

-¡ B o g a, t ú! ¡ Arr a n c a! 

Y y a a p art a d o s d el c a ntil, l e i n di c ó, m ás c o n s e ñ a s q u e 
c o n fr as es, q u e c as ar a l a es c ot a p ar a a pr o v e c h ar el n or o e st e 
q u e s o pl a b a a r áf a g a s t ar dí a s. 

XII 

A m p ar o o b e d e ci ó; tri n c ó l a m a y or; g o b er n ó c o n u n r e m o; 
y c o n l a m a n o q u e l e r e st a b a li br e at e n di ó a s u h o m br e. 
Al a p art arl e l a c a mi s et a, s e q u e d ó h orr ori z a d a: c u er p o y 
r o p a c h orr e a b a n s a n gr e. Q ui s o at aj ar l a h e m orr a gi a, y c o n 
l os d e d o s c u bri ó el b al a z o. P er o f u e i n útil: l os d e d o s s e 
l e e nr oj e ci er o n y l a s a n gr e b or b ot ó d e l as c ostill as, a c us a d as 
t erri bl e m e nt e a c a d a a s pir a ci ó n d el h eri d o. A b a n d o n a d o 
el ti m ó n, el C el aj e c a b e c e a b a d e pr o a al vi e nt o. A m p ar o 
s e arr a n c ó u n tr o z o d el c or pi ñ o, v ol c ó el b arril d el a g u a, 
y c o n el tr a p o m oj a d o r e st a ñ ó l a h eri d a y l a v e n d ó c o m o 
p u d o . 

-¡ A h or a, a ti err a! - s e dij o . 

El c a m b ull o n er o s e n e g a b a. ¿ Q u é s o c orr o e n c o ntr arí a n 
allí ? L o m ej or er a c o nti n u ar h a st a el f ar o . E n el f ar o h a bí a 
d e t o d o y t e ní a él b u e n o s a mi g os. L a J air a n o r e pli c ó. 
¡ Al f ar o, p u es! E m b ar c ó l os r e m os, e m p u ñ ó l a c a ñ a y a p o y ó 
e n el r e g a z o l a c a b e z a d e s u h o m br e. R efr es c a b a el n or o e st e 
y el m ar s e t e ñí a d e a z ul m á s o s c ur o e n c o ntr a st e c o n 
el h ori z o nt e cl ar o, b arri d o d e br u m a s. T e ni q u e pi di ó a g u a, 
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b e bi ó, y ali vi a d o p ar e ci ó d or mir s e. El C el aj e i b a d e b oli n a, 
a z ot a d o d e tr a v é s p or l as m ar e s. C o n l a c a b ell er a y l a 
g ar g a nt a al vi e nt o, g o b er n a b a A m p ar o si n d e s vi ar l os oj os 
cl a v a d os e n el h eri d o c o m o si l e q uisi er a arr a n c ar el e ni g m a 
d e l o q u e i b a a o c urrir . Y e n t a nt o q u e c err a b a l a n o c h e, 
el r o str o d el m ari n er o s e d est a c a b a . m ás bl a n c o, m ás p áli d o, 
c u al si l a últi m a l u m br e d el cr e p ús c ul o s e c o n c e ntr ar a t o d a 
e n él. 

I n cli n ó s e l a J air a a e s c u c h ar l a r e s pir a ci ó n d e T e ni q u e 
y p er ci bi ó u n b ur b uj e o i g u al al d e l as ol as q u e s e d e s h a c e n 
e n l a ar e n a . L os l a bi os d el m ori b u n d o s e ll e n a b a n d e e s p u m a 
y l os oj os a bi ert o s s e l e q u e d a b a n e n bl a n c o . L e p al p ó 
c o n l as m a n o s tr é m ul a s y si nti ó q u e l a p o br e c ar n e h eri d a, 
l a p o br e c ar n e a m a d a s e h el a b a p or i n st a nt e s. El b ur b uj e o 
s e tr o c a b a e n e st ert or y l a i n m o vili d a d e n i n q ui et u d. El 
p e c h o s e dil at a b a c o n a n g usti a h orri bl e c o m o si n o l e b ast as e 
t o d o el air e d e l a m ar. «¡ A m p a ... A m p a ... ri ... ll o...! » b al-
b u cí a n l os l a bi os t or p e s, e n u n a n h el o últi m o e n q u e r e-
s u cit a b a a c as o l a vi si ó n d el  dí a di c h os o e n q u e, c o n l as 
r a m a s d e l a al d e a m a dr e, ll e g ó i n e s p er a d a m e nt e el a m or 
q u e f u e l u z, li b ert a d y c o nt e nt o d e vi vir. L u e g o e n m u d e ci ó 
y r e p o s ó u n i n st a nt e h a st a q u e d e s ú bit o, tr a s d e u n a c o n-
v ul si ó n vi ol e nt a y u n a a s pir a ci ó n n o s a ci a d a, s e d e s pl o m ó 
p ar a si e m pr e ... 

C ar a c o n c ar a, ll or ó A m p ar o si n c o n s u el o . L os s oll o z os 
l e s u bí a n a l a g ar g a nt a e n arr e b at o s d e d ol or . D elir a nt e 
s e g ol p e a b a l a c a b e z a c o ntr a el m u ert o q u eri d o y l e b e s a b a 
l a b o c a c o n fr e n e sí br ut al. Miti g a d o el pri m er i m p ul s o, 
al z ó l os oj o s y s e e n c o ntr ó p er di d a e n el m ar y e n l a 
n o c h e . O bs esi o n a d a p or s u d es v e nt ur a n o a d virti ó q u e h a bí a 
r e m o nt a d o el f ar o. A v a n z a b a m ar a d e ntr o, a tr a v é s d e 
l a o s c uri d a d p o bl a d a d e e str ell a s. I n cli n a d a h a ci a a d el a nt e 
c o n l a c a b e z a d e T e ni q u e e n el r e g a z o, u n c o d o e n l a r o dill a, 
y e n l a m a n o l a fr e nt e, s e ntí a el g ot e ar d e l as l á gri m a s 
ar d or o s a s s o br e l os pi es d e s n u d o s . El vi e nt o y el r e n c or 
l e e nj u g ar o n el ll a nt o. E n s u c or a z ó n s al v aj e s e d e s p ert ó 
o di o t erri bl e c o ntr a el m u n d o cr u el q u e n o l e p er mití a 
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s er f eli z ni a u n e n l a mi s eri a, c o ntr a l a s u ert e m al dit a 
q u e a g u ar d a el m o m e nt o d e m at ar n o s p ar a d e cir n o s, p or 
pri m er a v e z, c u á nt o v al e el a m or d e q u e n os d es p oj a. S e 
q u erí a v e n g ar , c o br ar s e l a vi d a d e T e ni q u e, y e st e d es e o 
i m p eri o s o l e s u s cit ó el r e c u er d o d e l os b ar c os i n gl e s e s q u e 
v a g a b a n si n l u c es al l ar g o, e n pl e n a n o c h e . F u e c o m o u n a 
r e v el a ci ó n q u e l e d e v ol vi ó p or u n i n st a nt e l a s er e ni d a d . 
E n m e n d ó el r u m b o y ci ñ ó m ás el vi e nt o . ¡ A h or a, a h or a 
sí q u e s a bí a a d ó n d e n a v e g a b a! 

XIII 

Al e ntr e a brir l os oj o s vi o A m p ar o a G a ri b al di s u bi d o 
a u n a r o c a. Si n á ni m o p ar a l a n z ar s e al f o n d o d e l a gri et a, 
d o n d e s u a m a s e h a bí a d e s m a y a d o , el s e g u n d o gr u ñí a i m-
p a ci e nt e p or s ati sf a c er e n h al a g o s y bri n c o s l a al e grí a d el 
e n c u e ntr o . L a J air a s e i n c or p or ó y, al s alir a c a m p o li br e, 
h u b o d e a p o y ar s e p ar a r e si stir el a s alt o d el p o br e a ni m al 
p er di d o e n l os tr a n s b or d o s y a n g u sti a s d e l a n o c h e a nt e s . 
«¡ Q uit a! ¡ Q uit a all á! » l e d e cí a ,  y el p e c h o s e l e c ol m a b a 
d e a m ar g ur a s al p e n s ar e n s u i nf ort u ni o. R e c or d a b a s u 
arri b o al c a z at or p e d er o i n gl és e n c o ntr a d o si n l u c es, e n alt a 
m ar , c o m o u n a s o m br a; s u ll e g a d a al cr u c er o; el p a s o p or 
l a c u bi ert a c asi a o s c ur a s; s u d e sl u m br a mi e nt o al p e n etr ar 
e n l a c á m ar a d e ofi ci al es; s us e sf u er z o s p ar a d ar s e a c o m-
pr e n d er e n l a j er g a a n gl o-fr a n c o-it ali a n a a pr e n di d a d e b o c a 
d e l os pill u el o s d el m u ell e; l a i n cr e d uli d a d d el c o m a n d a nt e 
d el b u q u e; el c a d á v er d e T e ni q u e e n el f o n d o d el C el aj e 
atr a c a d o a l a es c al a ; l as c o n s ult a s d e l a g e nt e d e a b or d o ; 
y p or fi n, el tri u nf o, l a p arti d a e n u n a c a n o a ; el b o m b ar d e o 
d e l a d ár s e n a , el a s alt o al c a z at or p e d er o al e m á n p or m ar 
y ti err a, l os grit o s, l as d et o n a ci o n e s , el o di o c o n v erti d o 
e n l o c ur a, y l a ll a m ar a d a d el b ar c o e n e mi g o v ol a d o p or 
s us pr o pi o s tri p ul a nt e s a c orr al a d os d e r o c a e n r o c a, b arri d os 
si n c o m p a si ó n . 
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R e n di d a d e h a m br e y d e s e d, mir ó l a Jair a y n o c ol u m br ó 
r a str o d e l as tr o p a s i n gl e s a s; es c u c h ó, y p er ci bi ó s ol a m e nt e 
el m a n a nti al q u e s e g uí a m ur m ur a n d o e n el f o n d o d e l a 
c al a. N o s e oí a v o z ni p a s o h u m a n o s. L a q ui et u d i n m e n s a 
d e l as c u m br e s e n l a l u z d e l a t ar d e y e n el sil e n ci o d el 
ci el o, l o e n v ol ví a t o d o. 

S e a c er c ó a oj e ar el m ar, u n cr u c er o p e r m a n e cí a f o n d e a d o 
al pi e d e l a c o st a ; e n l a c al a s olit ari a el t or p e d er o e n e mi g o 
h u m e a b a r e v e nt a d o, a m e di o v ar ar e n l a ar e n a . D e s d e l o 
alt o d e u n a r o c a grit ó A m p ar o h a st a p er d er el ali e nt o ; 
s e d e s p oj ó d el c or pi ñ o y l o tr e m ol ó i n útil m e nt e. N a di e 
l e r e s p o n dí a : n o s e d e st a c a b a d el b ar c o i n gl é s b ot e al g u n o. 
¿ L a h a bí a n a b a n d o n a d o ? ¿ V ol v erí a n a ti err a ? 

L a s e d l a e m p uj ó al m a n a nti a l. N o j u nt ó si q ui er a l as 
m a n o s p ar a b e b er : ofr e ci ó el r o str o al a g u a y tr a g ó p er-
di d a m e nt e h a st a a pl a c ar el ar d or d e l as f a u c es y r efr e s c ar 
l os oj os hi n c h a d o s . R e a ni m ó s e, y c o n l a f u er z a r e c o br a d a 
si nti ó r e vi vir el o di o q u e l a s ost u vi er a h a st a c a er si n s e nti d o 
al a c a b ar l a l u c h a. Q u erí a m orir, p er o m orir m at a n d o; q u erí a 
e n c o ntr ar a u n o d e a q u ell os p err o s si n e ntr a ñ a s p ar a e c h arl e 
l as u ñ a s al c u ell o y e s c u pirl e t o d o s u r e n c or y g o z ar s e 
e n s u a g o ní a. R a str e ó t o d a s l as h u ell a s d e s a n gr e, ll e g ó 
a t o d o s l os ri n c o n e s d el c a z at or p e d er o s. I b a, v e ní a c o m o 
u n a fi er a n o s a ci a d a alr e d e d or d e l os h u e s o s y a r oí d o s . 

X I V 

D esf all e ci d a, s e s e nt ó e n u n a r o c a, c o n l os pi e s c ol g a n d o 
s o br e el a g u a . El m ar e n c e n di d o c o n l as n u b es d el cr e p ús c ul o 
p ar e cí a e s c u pir e n l a ar e n a l a s a n gr e d el c o m b at e . S o br e 
l a p a z d e l a d ár s e n a r e v ol ot e a b a u n b a n d o d e p al o m a s . 
A m p ar o si nti ó tr a s d e sí, s o br e u n a s p e ñ a s, el cr uji d o d e 
u n m at orr al. S e l e v a nt ó y mir ó. ¿ H a brí a si d o el vi e nt o ? 
Tr e p ó r e s u elt a y, y a e n l o alt o, s e d et u v o e n a ctit u d d e 
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vi ct ori a y a s o m br o. E n m e di o d e l as m at a s, ol vi d a d o s p or 
l os i n gl e s e s, y a cí a n d os h o m br e s a g arr a d o s y cri s p a d o s e n 
u n a l u c h a d e ti gr es. E st a b a n d e s n u d o s, c o n l as c ar n e s 
a bi ert a s y l a pi el ll a g a d a d e q u e m a d ur a s. ¿ L a e x pl o si ó n 
l es h a bí a arr oj a d o allí ? ¿ O arr a str á n d o s e, e n el e st ert or 
d e l a a g o ní a s e h a bí a n tr o p e z a d o y a c o m eti d o c o n u n i m-
p ul s o fi n al d e s a ñ a ? L a m uj er l os d e s e nl a z ó y a m b o s q u e-
d ar o n d e r o str o al ci el o. R e s pir a b a n a ú n y s u mir ar d e 
al u ci n a d os c o n s er v a b a t o d a ví a el h orr or d el c o m b at e. P o s-
tr a d a d e hi n oj o s e ntr e l os d os m ori b u n d o s, A m p ar o l es 
c o nt e m pl a b a c o n est u p or. E n l os l a bi os d e l a m o z a s e a p a g ó 
l a s o nri s a d e tri u nf o y e n s us oj os s e r efl ej ar o n el e s p a nt o 
d e u n a r e v el a ci ó n s ú bit a, l o tri st e d e u n arr e p e nti mi e nt o 
t ar dí o. ¿ C u ál d e a q u ell os d os h o m br e s er a al e m á n ? ¿ E n 
q ui é n d e ell os t e ní a q u e v e n g ar s e ? L es h a bl ó y n o l e r e s-
p o n di er o n, b us c ó al g o q u e l os di sti n g ui er a y n o e n c o ntr ó 
r a str o d e l os u nif or m e s. D e s p oj a d o s d e l os di sti nti v o s c o n 
q u e l es e n s e ñ ar a n a o di ar s e, v ol ví a n a s er l o q u e s er á n 
l os h o m br e s u n dí a q u e h a d e v e nir, q u e v e n dr á s e g u-
r a m e nt e: h er m a n o s . 

C o n el d ol or d e l a v e n g a n z a i n útil, y c o n pi e d a d h a st a 
e nt o n c e s i g n or a d a c orri ó l a m uj er al m a n a nti al, t e n di ó 
l as m a n o s; r e c o gi ó el a g u a e n ell as y l a d err a m ó c o m-
p a si v a m e nt e e n l os p o br e s l a bi os a g o ni z a nt e s . 
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E N V Í O 

Sr . D. Mi g u el S ar mi e nt o 

Mi d ul c e a mi g o: C o n e m o ci ó n - q u e es l a efi c a ci a s u-
pr e m a d el Art e- l e o s us artí c ul o s L O Q U E F UI El q u e 
a c a b o d e l e er, h a n u bl a d o mis oj os c o n u n v el o d e ll or o. 
C o nti n ú e es cri bi e n d o, e n l a s e g uri d a d d e q u e l e a c o m p a ñ ar á 
i nf ati g a bl e m e nt e l a m u d a si m p a d a d e es e p o br e s o ñ a d or 
q u e si e nt e vi br ar e n s us e s crit o s al g u n a c u er d a i nt eri or 
d e sí mi s m o . 

A g n os c o v et eris v esti gi a fl a m m a e ... q u e d e cí a el d ul císi m o 
Vir gili o. 

Aff m o . y s.s. y a mi g o . 

L or e n z o Ri b er, P br o . 
M e st r e e n G a y S a b e r . 
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A D V E R T E N C I A 

C o mi e n z o a p u bli c ar h o y  l os r e c u er d o s e i m pr e si o n e s 
d e u n h o m br e q u e p a s ó i g n or a d o p or l a vi d a . Es y a a nti g u o 
e n Lit er at ur a atri b uir a p er s o n aj e s i m a gi n ari o s l o q u e n o 
o s a m o s d e cir p or c u e nt a pr o pi a . D e cl ar o q u e n o m e s e d u c e 
t al pr o c e di mi e nt o. A p art e d e s u v ul g ari d a d, r e v el a ci ert a 
hi p o cr e sí a. A f u er z a d e m a n o s e a d a es a f or m a lit er ari a ti e n e 
y a u n v al or s o br e e nt e n di d o. Y q ui e n r e c urr e a ell a b us c a, 
a nt e s q u e pi nt ar fr a n c a m e nt e s us vi ci os y err or e s, o st e nt ar 
s us virt u d e s y a ci ert o s b aj o m o d e sti a si m ul a d a . 

¿ P or q u é, e nt o n c e s, r e c urr o a e s a f or m a ? S e n cill a m e nt e 
p or q u e, e n e st a o c asi ó n, es a ut é nti c a . P or gr a n d e s q u e s e a n 
mis es cr ú p ul os, n o m e p er d o n arí a j a m ás el h a b er pr of a n a d o 
el l e n g u aj e d e q ui e n, si n p e n s ar e n el p ú bli c o , e s cri bi ó 
c o n e s pírit u si n c er o y ef u si v o . M e a ni m a, s o br e t o d o, l a 
e s p er a n z a d e q u e el a ur a d e v er d a d q u e s e d e s pr e n d e d e 
e st a s m e m ori a s di si p ar á e n l os l e ct or e s l a s o s p e c h a 
d e q u e i nt e nt o e n g a ñ arl e s. 

E n r e ali d a d, n o s o n u n a s m e m ori a s y m e n o s u n a bi o-
gr afí a . E st a s p á gi n a s s ól o e n ci err a n l os r e c u er d o s a m al-
g a m a d o s d e u n al m a v a cil a nt e y di s p er s a q u e cr u z ó p or 
el m u n d o c o n h o n d a n o st al gi a d e s er l o q u e n o f u e . E n 
al g u n o s d e e st o s c a pít ul o s l at e l a tr á gi c a d e s e s p er a ci ó n 
d el h o m br e q u e p a s ó l a m a y or p art e d e s u e xi st e n ci a a 
s ol a s c o n si g o mi s m o, e n l u c h a sil e n ci o s a e ntr e l a v ol u nt a d 
i n d e ci s a y el c o n c e pt o di áf a n o d e l o q u e d e bi ó h a c er y 
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n o hi z o. E st e  c o m b at e p er p et u a d o y r e n o v a d o e n t a nt a s 
al m a s, es, q ui z á, l o m á s dr a m áti c o d el art e y d e l a vi d a. 

N o a m ó l a gl ori a, ni si q ui er a a l a h er m a n a m e n or d e 
é st a, l a f a m a . Si al g u n a afi ci ó n l es t u v o, f u e p a s aj er a, dis-
i p a d a e n br e v e p or l a r efl e xi ó n y el d e s e n c a nt o. El art e 
l e f u e t e s or o d e c o n s u el o s i n a g ot a bl e s, a mi g o fi el q u e l e 
a l e nt ó e n l as h or a s d e r e n u n ci a mi e nt o, y q u e l e a c o m p a ñ ó 
e n s us l ar g a s c o nt e m pl a ci o n e s, c u a n d o s u e s pírit u, e ntri s-
t e ci d o m ás q u e tri st e, s e ntí a, a nt e el ci el o, el m ar o el 
c a m p o - s u s tr e s gr a n d e s a m or e s-, a n si a s v e h e m e nt e s 
d e f u n dir s e e n t o d a s l as c os as b ell as, i n c a p a c e s d e i m a gi-
n ar , d e s ufrir. 

« C u a n d o p e q u e ñ o s - e s cri b e a q ui e n d e di c a s u m a n u s-
crit o-, mis h er m a n o s y y o j u g áb a m os c o n u n r etr at o arri n-
c o n a d o e n l os d e s v a n e s d e c as a . Er a u n a pi nt ur a p é si m a, 
tr a s u nt o d e al g ui e n d e n u e str a f a mili a, d e q ui e n n a di e, 
ni mis p a dr e s , c o n s er v a b a m e m ori a. El r e c u er d o d e a q u el 
r etr at o, q u e a c a b ó e n t e c h u m br e d e g alli n er o, h a m a nt e ni d o 
vi v o e n mí es e p u d or q u e h a c e d es e ar u n d es a p ar e c er r á pi d o 
y si n h u ell a s. Q u e m a e st a s c u artill a s. Y o l as e s cri bí p ar a 
a d v ert e n ci a t u y a, si es q u e l os c o ns ej os aj e n os p o s e e n al g u n a 
efi c a ci a . S ól o pi d o e n pr e mi o a mi b u e n pr o p ó sit o , q u e 
l as m a n o s q u e l as e n ci e n d a n ti e m bl e n c o n al g u n a e m o ci ó n 
al d e str uirl a s .  Y es as m a n o s h a n d e s er l as t u y as. L as d e 
t us hij o s s erí a n y a i n dif er e nt e s.» 
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P R I M E R O S R E C U E R D O S 

N a cí e n ti err a s l ej a n as a orill as d e u n m ar br a v o, si e m pr e 
t ur b ul e nt o. Tr a s d e mi c as a s e e xt e n dí a u n a pl a y a d e c as c aj o, 
l ar g a y e str e c h a, d o n d e l os m ar e s y l as pi e dr a s tr o n a b a n 
n o c h e y dí a . E n l as gr a n d e s m ar e a s, el m ar r e v e nt a b a e n 
el m ur o d e a bri g o, y s e d err a m a b a, p or d e b aj o d e n u e str a s 
p u ert a s, h a st a el p ati o d el a nt er o, p o bl a d o d e fl or es. G u ar d o 
d e l a c as a e n q u e n a cí, u n r e c u er d o v a g o, c o m o l a i m pr e-
si ó n d e u n s u e ñ o, q u e n o a c ert arí a a e x pli c ar. L as v e nt a n a s 
d el c o m e d or s e a brí a n a l a m ari n a, y p or ell a s e ntr a b a 
l a l u z d el s ol al n a c er y el ol or d e l as al g as tr aí d a s p or 
l as ol a s . 

¿ C u ál es f u er o n l as pri m er a s i m pr e si o n e s q u e l a vi d a 
gr a b ó e n mí ? A m e n u d o tr at o d e pr e ci s ar mi s pri m er o s 
r e c u er d o s, y si e m pr e, p or m á s e sf u er z o s q u e h a g o, mi s 
r e c u er d os s o n tr es: u n b a n q uill o d es v e n cij a d o q u e y o tr a n s-
f or m a b a , i m a gi n ari a m e nt e, e n c as a d e mi s m u ñ e c o s; l a 
m e s a d el c o m e d or c u bi ert a d e v ajill a r ot a p or el ci el o r a s o 
d e s pr e n di d o u n a n o c h e d e t e m p or al; y u n a d e l as v e nt a-
n as d e l a m ari n a p or d o n d e p e n etr a b a el b ot al ó n d e u n 
b ar c o d e v el a c o n str ui d o a e s p al d a d e c as a. M ás all á d e 
e st a s pri m er a s i m pr e si o n e s n o h a y m á s q u e c o m o u n a 
s o s p e c h a, el s o ni d o d e u n a c a m p a nill a q u e a v e c es, a l a 
v o z d e otr a s c a m p a n a s, cr e o r e c o n o c er si n r e c or d ar l a o c a-
si ó n ni el siti o e n q u e l a oí. E n e s a b arr er a s e d eti e-
n e mi m e m ori a c u a n d o, p or t e m or a l o f ut ur o, m e e sf u er -
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z o e n a m pli ar, c o n mis r e c u er d o s l a vi d a h a ci a el p a-
s a d o ... 

D e s d e m u y n m o a m é l a c o nt e m pl a ci ó n y l a s ol e d a d . 
L os q u e n a c e n y s e crí a n j u nt o a e st o s m ar e s a z ul e s y 
d or mi d o s, e ntr e ti err a s pr ó xi m a s , n o p u e d e n i m a gi n ar s e 
l a m el a n c olí a d e a q u ell a s isl as. E n el gr a n m ar, al u m br a d o 
p or l as e str ell a s d e d os h e mi sf eri o s, el ai sl a mi e nt o tr a e 
c o n si g o l a e s p er a, y l a e s p er a i n cli n a el á ni m o a l a c o n-
t e m pl a ci ó n. D e s d e l os t err a d o s, d es d e l as v e nt a n a s y d e s d e 
l as pl a y as, l os oj os a g u ar d a n l os b u q u es q u e tr a e n l as n oti ci as 
d el m u n d o. C a n s a d a d e e s p er ar, l a vi st a r e p o s a a v e c es, 
e n u n m ati z d e l as ol as, e n u n m o nt e l ej a n o, o e n u n a 
n u b e  q u e p as a. Y así, e s p er a n d o, s e v u el v e u n o c o nt e m-
pl ati v o . 

A q u ell a s e s p er a s s e pr ol o n g a b a n e nt o n c e s m u c h o m á s 
q u e a h or a. D e t ar d e e n t ar d e, r e c al a b a u n v a p or q u e v e ní a 
d e l a P e ní n s ul a, o u n p a q u et e i n gl é s q u e i b a c a mi n o d e 
Afri c a . El r e st o d e n u e str o tr áfi c o m aríti m o l o s o st e ní a n 
l as isl as c o n s us v el er o s : l a Estr ell a, q u e tr aí a y ll e v a b a 
a S a nt a Cr u z l a c orr e s p o n d e n ci a; el T ri u nf o, el G r a n C a-
n a n a, l os b ri c k e s q u e p artí a n a b arr ot a d o s d e c a m p e si n o s 
y c e b oll as c o n r u m b o a C u b a; y l os p ail e b ot s c o st er o s q u e 
s e c ol u m pi a b a n f o n d e a d o s a nt e l a ci u d a d, al v ol v er d e l as 
p e s q u erí a s d e C a b o J u b y, i nt err u m pi d a s fr e c u e nt e m e nt e · 
p or l os t e m p or al e s o p or l os as alt os d e l os m or o s l a dr o n e s. 
Y  f u er a d e e st o s vi aj es, l a vi d a m o n ót o n a; el h ori z o nt e 
d e si ert o; l os p a s e o s pr o vi n ci a n o s, a f e c h a fij a; l as t ert uli a s 
c a s er a s ; l a l u n a bl a n c a, d err a m a d a e n l a c al d e l os t err a d o s 
y e n l os á n g ul o s d e l as c all es si n l u z; l a tri st e z a d e l os 
d o mi n g o s c o n l as m u c h a c hit a s a b urri d a s, d e c o d os e n el 
b al c ó n ; l as gr a n d e s pl e a m ar e s q u e e n v ol ví a n e n e s p u m a 
el m u ell e q u e br a nt a d o p or l a r es a c a; y el br a mi d o d e l as 
ol a s al f o n d o d e l os c all ej o n e s d e Tri a n a y V e g u et a, a q u el 
r o d ar t e n a z d e pi e dr a s y a g u a q u e h a d ej a d o e n el c er e br o 
d e t o d o s n o s otr o s al g o así c o m o el z u m bi d o p er e n n e d e 
u n a c o n c h a m ari n a. 
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J U G U E T E S 

Mi pri m er j u g u et e f u e u n a es c o bill a d e al b e ar . L os i n-
v e nt or e s y f a bri c a nt e s d e j u g u et e s m al g a st a n el ti e m p o 
e n r e pr o d u cir l os s er es y o bj et o s r e al es. L os ni ñ o s a d mir a n 
es as c o pi as e x a ct a s; p er o s us j u g u et e s pr ef eri d o s n o s o n 
l os m ej or i mit a d os. L o q u e m ás l es s e d u c e n o es l a fi d eli d a d 
d e l a i mit a ci ó n si n o l a m a y or c ol a b or a ci ó n d e s u f a nt a sí a 
e n c o n str uir o i m a gi n ar l os j u g u et e s a s u a nt oj o . P or e s o 
c ol u m pi a n c o n m á s il u si ó n u n l e ñ o tr aj e a d o d e b e b é q u e 
u n a m u ñ e c a d e r e s ort e. A l a m u ñ e c a d e r e s ort e , p erf e ct a 
e n s u m e c a ni s m o y fi s o n o mí a , h a y q u e v erl a t al c o m o 
el i n v e nt or l a c o n str u y ó . E n el l e ñ o i nf or m e v e el ni ñ o 
l a m u ñ e c a q u e m ás l e g u st a. P u gil at o et er n o, irr e s ol u bl e 
d e l a il u si ó n y l a v er d a d . 

Er a mi pri m er j u g u et e u n a es c o bill a d e p al mit o , el a b or a d a 
a m a n o . C o n u n tr a p o al e xtr e m o d el m a n g o, a m o d o 
d e p a ñ u el o, y u n r et a z o a z ul p or s a y a , s e c o n q ui st ó mi 
si m p atí a . D e s d e ñ á b a nl a mis h er m a n o s, y s ól o c o n gr a n d e s 
r e stri c ci o n e s - c o m o cri a d a c asi si e m pr e- p er mití a nl e al-
t er n ar c o n s us m u ñ e c as. A q u el d e s pr e ci o m e h erí a e n l o 
m ás vi v o y° er a c a us a d e fr e c u e nt es p el ot er a s e ntr e n o s otr o s . 
Y o c o m pr e n dí a el or g ull o d e l as m u ñ e c a s d e p or c el a n a 
y s errí n. L o q u e n o t ol er a b a er a el d es ví o d e otr a c a st a 
d e m u ñ e c a s c o n l as q u e mis h er m a n o s j u g a b a n a « p a-
s e os d e l a Al a m e d a » - u n o s p alitr o q u e s si n pi er n a s ni 
br a z o s, f orr a d o s d e s e d a o d e t er ci o p el o, y e m b uti d o s e n 
b o bi n as d e c arr et e. M ás d e u n a v e z , of e n di d a e n s u di g ni d a d 
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d e es c o b a, b arri ó mi m u ñ e c a a s e m ej a nt e c h u s m a . Mi b e-
n e v ol e n ci a y mi r e s p et o er a n p ar a l as m u ñ e c a s d e pis a; 
fi g uli n as fr á gil es, d e c arrill o s b er m ej o s , q u e p er e cí a n d e 
l a mi s m a m u ert e, y q u e n os i n s pir a b a n - p or es o, p or 
e str ell ar s e t o d as e n el s u el o- el a m or q u e d e s pi ert a n l os 
ni ñ o s pr e d e sti n a d o s a s u c u m bir t e m pr a n o. 

¡ H or a s al e gr e s, al v ol v er d e cl as e; m a ñ a n a s d e l os d o-
mi n g o s, e n l a p a z d e mi c as a, e n el ri n c ó n d e sti n a d o a 
t o d o s a q u ell os s er e s a l os q u e n u e str a i n o c e n ci a c o n c e dí a 
p al a br a y m o vi mi e nt o! ¡ Q ui é n p u di er a r e c u p er ar, p ar a otr o s 
fi n es, a q u ell a a b s or ci ó n a b s ol ut a d el e s pírit u! ¡ Ni t e di o 
ni f ati g a, ni i ntr oi n s p e c ci ó n ir ó ni c a d e mis pr o pi o s a ct os! 
Mi al m a n o s e h a bí a d e s d o bl a d o t o d a ví a; a ú n n o s e h a bí a 
e c h a d o f u er a d e mí es e otr o y o q u e n os a c o m p a ñ a a t o d as 
p art e s b url á n d os e y h a ci é n d o n os d u d ar d e n os otr os mis m os . 
I m a gi n a ci ó n y v ol u nt a d er a n, e nt o n c e s, u n a s ol a ll a m a. 

P a s é p or t o d as l as f as es q u e atr a vi e s a el ni ñ o e n s us 
j u e g os. F ui g e n er al d e ej ér cit o s i m a gi n ari o s, y atr o n é l a 
c as a a tir o s y v o c es. M e cr eí dir e ct or d e or q u e st a, y, c o n 
u n p eri ó di c o c ol g a d o d el r e s p al d o d e u n a sill a, a m e ni c é 
l as l a b or e s d e mi m a dr e . S o pl ó m e l a r a c h a místi c a, y, r e-
v e sti d o d e c as ull as d e p a p el , a nt e u n alt ar q u e s e i n c e n di ó 
mil v e c es, m e d e s g a ñit é c a nt a n d o t e d e u m s y r e s p o n s o s. 
M e t u v e p or v ol ati n er o, y, p or mil a gr o, n o m e a brí l a 
s e s er a a bri n c o s y e q uili bri o s s o br e u n a sill a. U n a afi ci ó n 
p er si sti ó e n mí : l a d el m ar . ¡ O h, al e grí a d el pri m er b ar c o! 
Mi p a dr e m e o bli g a b a a c o m er, a u n q u e f u er a m u y p o c o, 
d e l as vi a n d a s q u e m e r e p u g n a b a n . T e ní a y o, e n a q u ell o s 
a ñ o s, a v er si ó n h orri bl e a l os fi d e os . Er a u n o di o a m u ert e 
q u e m e i n di s p o ní a c o n l as d o m é sti c a s e n c u a nt o m e n u-
d e a b a n el pl at o a b orr e ci d o. U n dí a, mi p a dr e m e c o gi ó 
d e l a m a n o y m e dij o, e n c a mi n á n d o m e a l a m e s a : 

- N o n ó , fi d e os h a b e m o s ... 

Y e n v e z d e l a s o p a a b o mi n a d a m e e n c o ntr é s o br e el 
pl at o u n b al a n dr o, e n mi ni at ur a , t all a d o e n c e dr o . M e v ol ví 
l o c o. M u c h os m es es , di a y n o c h e, a u n d or mi d o n o  m e a p art é 
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d e mi b ar c o . E n él, e n s u e ñ o s r e ali c é mis pri m er o s vi aj es; 
él hi n c ó e n mi al m a e st e d es as osi e g o, e st a v e h e m e n ci a 
d e a n d ar y a n d ar q u e m e e m p uj a h a ci a t o d os l os b u q u es 
y a t o d os l os tr e n e s a p u nt o d e p artir.. . 

C u a n d o ll e g ar o n ti e m p o s m ej or e s p ar a mi f a mili a, el 
m é di c o m e r e c et ó p a s e o s p or el c a m p o y mi p a dr e m e 
c o m pr ó u n b orri q uill o p el u d o c o m o u n p err o d e a g u a . T e ní a 
a q u el b orri q uill o u n h o n d o y fij o mir ar d e ni ñ o d es c o n-
s ol a d o, l a m a n s e d u m br e d e l os a ni m al e s q u e, p or s er m u y 
j ó v e n e s, t o m a n t o d o a br o m a . E n C e niz o, y s uj et o c o n 
c orr e a s a l a sill a , hi c e y o mis pri m er a s e x c ur si o n e s, a c o m-
p a ñ a d o d e u n cri a d o q u e a e st a s h or a s , c o n r e u m a y c a n a s , 
s e b at e a b or d o d e u n cr u c er o i n gl é s.  A A nt o ni o l e d e b o 
l a s pri m er a s l e c ci o n es d e e n er gí a q u e c o ntr arr e st ar o n l a 
p usil a ni mi d a d d e mi e d u c a ci ó n c as er a. M o nt a d o e n l as a n c as 
d e C e niz o m e e n s e ñ ó a r e si stir s er e n a m e nt e al mi e d o, 
e n l ar g a s tr ot a d a s p or l a c arr et er a d e T afir a, al m ar g e n 
d e l as a c e q ui as e n c u y a c orri e nt e b ail ot e a b a l a l u n a, c a mi-
n o d e l a ci u d a d q u e s e il u mi n a b a e n l a n o c h e, e n el b or d e 
d e l a c ost a. 

Mi c a m p a ñ a e c u e str e f u e m u y br e v e. U n o d e mis h er-
m a n o s y A nt o ni o s e e m p e ñ ar o n e n c o n v ertir a C e niz o 
e n n ot a bili d a d d e cir c o. El as n o, t o d o m a n s e d u m br e, a pr e n-
di ó a c o c e ar f uri o s a m e nt e ; y mis p a dr e s l o r e e m pl a z ar o n 
c o n u n c or d er o q u e s e p a s ó l a vi d a e n u n e st or n u d o, 
y c o n u n a j air a bl a n c a q u e s e m uri ó u n a n o c h e c er, e n u n 
ri n c ó n d el p ati o, c o n m a n s o y l e nt o b a li d o, al c o m p á s d e 
l a l u z... 
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L O S S U E Ñ O S 

D e ni ñ o s ufrí l a a n g u sti a y el h orr o r d e s u e ñ o s fr e c u e n-
t es. Mis s u e ñ o s n o er a n j a m á s o br a d el mi e d o s e nti d o 
e n l a vi gili a . Y o, e n r e ali d a d, n o t u v e mi e d o n u n c a. El 
mi e d o es el s u st o p or al g o im pr e ci s o, q u e n o s a m e n a z a. 
L o e n g e n dr a c asi si e m pr e el d e s a m p ar o , l a s ol e d a d. Y y o 
p a s é tr a n q uil o m u c h a s h or a s d e s ol e d a d y sil e n ci o e n a q u e-
ll as a z ot e a s b a ñ a d as e n s ol y e n a q u ell o s p ati o s tr a s er o s 
e n q u e l a c ar b o n er a p a r e cí a u n a ntr o y e n q u e el p o z o 
d el a g u a er a n o s é q u é t e mi bl e y c o n vi d a q u e vi gil a b a 
m u y h o n d o . Mis s u e ñ o s - a q u ell o s s u e ñ o s q u e m e d ej a b a n 
r e n di d o c o m o e n u n a c o n v al e c e n ci a, o c o m o si h u bi e s e 
r o d a d o t o da l a n o c h e p or las m o nt a ñ a s- pr o v e ní a n d el 
t e m or, d e al g o c o n cr et o, d e s er e s y a c ci o n es q u e l a i m a-
gi n a ci ó n m e r e pr e s e nt a b a al d et a ll e e n el c er e br o, y q u e 
mis oj os, al d e s p ert ar, v eí a n cl ar a m e nt e f u er a d e mí. T e ní a 
y o l a c a m a e n l a h a bit a ci ó n d e mis p a dr e s . P or e ntr e l a 
b ar a n dill a d e hi err o e nfil a b a las p u ert a s a bi ert a s d e l as 
al c o b as s u c e si v a s d o n d e d or mí a n mi s h er m a n o s . E n u n a 
d e e s a s p u ert a s , s o br e u n a sill a, ar dí a h a st a el a m a n e c er 
u n a l á m p ar a d e a c e it e. P e n d i d o d el di nt el d e a q u ell a p u ert a 
vi m u c h a s n o c h e s a u n a h or c a d o . L e v eí a i n m ó vil y l e 
v eí a a g it á n d o s e, c o m o e n los e s p a s m o s d e l a a g o ní a, al 
os ci lar d e l a l u z. Otr as v e c es er a u n n e gr a z o q u e f u m a b a 
tr a n q uil a m e nt e s e nt a d o a mi v er a; otr a s, u n a m a n a d a d e 
l o bo s h a m bri e nt o s q u e r o d e a b a n y olf at e a b a n mi c a m a. 
Mi e ntr a s f ui ni ñ o , grit é y m e r ef u gi é j u nt o a mi s p a dr e s . 
M a s c u a n d o l as b url a s d e mi s h er m a n o s hiri er o n mi a m or 

1 9 2 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



pr o pi o, r e si stí h er oi c a m e nt e mi s p e s a dill a s si n a b a n d o n ar 
mi c a m a ni p e dir a u xili o. Y y o n u n c a a c ert arí a a e x pli-
c ar a q u ell a c o n g oj a, a q u ell a l u c h a t erri bl e e ntr e el d e-
s e o d e a p el ot o n ar m e y e s c o n d er m e d e b aj o d e l a s á b a n a, 
y l a n e c e si d a d d e n o p er d er d e vi st a - c o n u n s ol o oj o 
e n l os m o m e nt o s d e p a v or- a l os l o b o s, al n e gr o o al 
a h or c a d o. 

Así p a s a b a h or a s y h or a s si n d or mir m e, ni p e st a ñ e ar, 
c o n l a mir a d a al ert a, c o n el c u er p o h u m e d e ci d o e n s u d or e s 
c o pi o s o s, y el c or a z ó n di s p ar a d o c o n el a n si a l o c a d e v er 
l u cir el dí a . ¡ P o br e ci e g o q u e a n h el a s l a l u z: y o s é t u d ol or! 
¡ P o br e e nf er m o q u e a g u ar d a s l a m a ñ a n a ; y o s é t u i m-
p a ci e n ci a! Al fi n, e n l as r a n ur a s d e l as m a d er a s brill a b a 
t e n u e, l a a ur or a ; c hi s p orr ot e a b a y s e e xti n g uí a l a l á m p ar a 
d e a c eit e, y mi c u er p o v e n ci d o d e i n s o m ni o, y mi al m a 
tr é m ul a d e t a nt o s ufrir c aí a n e n u n s u e ñ o pr of u n d o .  ¡Y 
y o er a ni ñ o, y mi vi d a er a p ur a, y e n mi c a b e c er a, e n 
u n m ar c o o v al a d o, h a bí a u n Á n g el d e l a G u ar d a! ¿ P or 
q u é , e nt o n c e s , l os m al o s s u e ñ o s ? ¿ P or q u é ? 

E n c as a atri b uí a n mis p e s a dill a s al mi e d o y pr o c ur a b a n 
d e s v a n e c ér m el o o e vit ár m el o. L as cri a d a s - a q u ell a s m u-
j er cit a s q u e v e ní a n ll e n a s d e s u p er sti ci o n e s d e l as ti err a s 
y er m a s d el Hi err o o F u ert e v e nt ur a- i nt err u m pí a n s us 
c u e nt o s m e dr o s o s, al a pr o xi m ar m e y o. Al g u n a s n o c h e s, 
mi p a dr e m e ll e v a b a d e l a m a n o al e xtr e m o d el j ar dí n, 
s u mi d o e n ti ni e bl a s y j u nt o s e x pl or á b a m o s l os ri n c o n e s 
m á s h os c os « ¿ V es ? - m e d e cí a- n o h a y n a di e ». Y d e 
r e gr e s o e n el c o m e d or, m e or d e n a b a q u e v ol vi er a a d o n d e 
h a bí a m o s i d o. Y y o t or n a b a s er e n a m e nt e, y h a st a m e d e-
t e ní a a mir ar l as e str ell a s a tr a v é s d e l a fr o n d a, y a es c u c h ar 
el s u s urr o d e l os m ai z al e s m e ci d o s p or el vi e nt o, e n u n 
gr a n c er c a d o, al pi e d el j ar dí n. 

¡ O h, n o! Mis p e s a dill a s t e ní a n otr a s c a us as q u e n u n c a 
a v eri g ü é. E n ell as, c o m o h e di c h o, n o i nt er v e ní a n p ar a 
n a d a l as br uj a s, ni l a o s c uri d a d, ni el mi st eri o . Er a n c o m -
pl et a m e m e aj e n a s a l os e pi s o di o s d e mi e xi st e n ci a v ul g ar; 
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al g o i n c or p or a d o a mi s c él ul as o  a  mi e s pírit u y q u e s e 
d e s p ert a b a, d e s d e m u y l ej os, e n mi s u b c o n ci e n ci a ... ¡ q u é 
s é y o! 

U n a n o c h e d ej é, s ú bit a m e nt e, d e s o ñ ar, t al v e z p or-
q u e, p ar a v e nt ur a o d e s di c h a mí a, c o m e n c é a s o ñ ar d es-
pi ert o . 

D e s d e e nt o n c e s, mi e ntr a s f ui n'i ñ o, l os s u e ñ o s n o v ol vi e -
r o n a d e s v el ar m e . M u c h o s a ñ o s d e s p u é s t u v e u n s u e ñ o, 
el ú ni c o s u e ñ o q u e a ú n a h or a, d e c u a n d o e n c u a n d o , p u e-
bl a mi f a nt a sí a , al d or mir m e. S o ñ é y s u e ñ o q u e v u el o. 
Mis a v e nt ur a s a ér e as e m pi e z a n si e m pr e d e l a mi s m a m a n e-
r a, a git o m u y d e pri s a l os br a z o s , l os pli e g o d e s p u é s al 
c u er p o, y d o y u n bri n c o d e s c o m u n al. C a d a v e z m ás r á pi d o s 
y gr a n d e s, mis s alt o s s e c o n vi ert e n e n u n v u el o o n d ul a nt e, 
c o m o el d e l os p áj ar o s q u e al h e n d er el air e s e tr u e c a 
alt er n ati v a m e nt e e n fl e c h a y a b a ni c o ... Es u n a i m pr e si ó n 
gr ot e s c a, d eli ci os a y tri st e. Mi s er s e d e s d o bl a, y y o mi s m o 
pr e s e n ci o, e ntr e l a m ultit u d r e g o cij a d a, mi pr o pi o v u el o . 
Es u n v ol ar d e a nfi bi o, d e p o br e s er q u e c o n ci ert a h a bili d a d 
p ar a vi vir e n t o d o s l os el e m e nt o s, n o a c a b a d e vi vir bi e n 
e n ni n g u n a p art e. 
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I N T E R I O R 

Mi p a dr e f u e m ari n o. N a v e g ó p or Ori e nt e, d e C al c ut a 
a M a nil a y d e M a nil a a H o n g- K o n g. A ú n r e c u er d o h a b er 
c o nt e m pl a d o e n c as a d os c u a dr o s e n q u e mi p a dr e r e-
pr o d uj er a l a fr a g at a i n gl e s a A ri o st o q u e él c a pit a n e ar a e n 
s u vi aj e a l a C hi n a. E n a m b o s c u a dr o s a p ar e cí a el b u q u e 
c orri e n d o u n tif ó n d e s h e c h o, c o n l as v el as d e s g arr a d a s y 
l a o br a m u ert a r ot a, fr e nt e al c a b o B u e n a E s p er a n z a, a ñ o s 
a nt e s d e a brir s e al tr áfi c o d el m u n d o el C a n al d e S u e z . 
E n l as d os pi nt ur a s s e l eí a l a f e c h a y el l u g ar d el t e m p or al 
e n c ar a ct er e s c u y a c orr e c ci ó n y p ul crit u d h a h er e d a d o mi 
pl u m a, e n p art e . Mir a n d o s us o br as, mi p a dr e s olí a r e p etir, 
s oli cit a d o p or n u e str a s pr e g u nt a s: 

-¡ A q u el dí a vi l a m u ert e m u y d e c er c a! 

Y n o s otr o s, or g ull o s o s d e l a a v e nt ur a d e mi p a dr e, s e 
l a e x pli c á b a m o s a n u e str o s a mi g uit o s, a d mir a d o s a nt e l a 
A ri o st o. 

D e Ori e nt e tr aj o mi p a dr e u n a m o d e st a f ort u n a y u n a s 
c aj as d e al c a nf or er o, ll e n a s d e p a ñ ol o n e s d e m a nil a y d e 
bi b el ot s y d e otr o s o bj et o s a d mir a bl e m e nt e l a br a d o s, e n 
m arfil, p or arti st a s c hi n o s . P er si st e e n mí el r e c u er d o y 
l a al e grí a d e a q u el t e s or o q u e mi m a dr e n os m o str a b a 
e n r e c o m p e n s a d e n u e str a b u e n a c o n d u ct a: t arj et er o s tr a n s-
p ar e nt e s c o m o e n c aj e, p a ñ ol o n es c u aj a d os d e fl or es y p áj ar os 
m ar a vill o s o s, j o y er os d e ntr o d e l os c u al es brill a b a n, c o m o 
e s cr u p ulill o s d e c as c a b el, B u d h a s e n mi ni at ur a d e f a c h a 
gr ot e s c a, q u e n os i n s pir a b a n ri s a y t e m or; bi b el ots y p a ñ o
l o n e s s e c o n s er v a n a ú n e n p o d er n u e str o . E n c u a nt o a 
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l a f ort u n a, s e m al o gr ó bi e n pr o nt o e n m a n o s d e u n tí o 
y u n s o bri n o d e mi p a dr e a q ui e n é st e q ui s o pr ot e g er 
as o ci á n d ol os e n u n a e m pr e s a c o m er ci al. Mis p a dr e s a c e pt a-
r o n l a d e s gr a ci a h er oi c a m e nt e, si n u n a pr ot e st a, si n u n a 
r e cri mi n a ci ó n. Mi p a dr e b us c ó y o bt u v o u n e m pl e o y mi 
m a dr e, c o n mi s h er m a n o s y u n a s ol a cri a d a s e cl a u s ur ó 
e n c as a, a ll e v ar vi d a m o d e st a, r e u ni d o s si e m pr e e n i n-
ti mi d a d q u e f u e e nt o n c e s n u e str o ú ni c o c o n s u el o y q u e, 
a n d a n d o l os a ñ os, hi z o m ás d ol or os a l a di s p er si ó n i n e vit a bl e 
d e l a f a mili a . E n a q u ell o s m e s e s tri st e s n a cí y o, c o n cri si s 
n er vi o s a s q u e a h or a, al a c a b ar mi j u v e nt u d, r e n a c e n. 

M e cri é e nf er mi z o; l a r ui n a d e mi p a dr e i nfl u y ó i n-
d u d a bl e m e nt e e n mi n at ur al e z a físi c a y m or al. D e s d e e n-
t o n c e s vi vi ó mi m a dr e e n s o br e s alt o p er p et u o p or n u e str a 
s al u d . Ér a m o s p ar a ell a y mi p a dr e l a il u si ó n últi m a y 
s u pr e m a: si l a m u ert e l es r e s er v a b a al g ú n n u e v o d ol or, 
e n n a di e m á s q u e e n n o s otr o s h a bí a d e h erirl e s. P or e s o 
n o s mi m ar o n . 

E n el cli m a b e ni g n o d e l as isl as, n u e str a m a dr e n o s 
d ef e n di ó br a v a m e nt e c o ntr a el p eli gr o d e l as e nf er m e d a d e s 
y d e l os j u e g o s d e l a ni ñ e z . P a s ó m u c h o s a ñ o s si n pi s ar 
l a c all e p or n o fi ar n o s e n s u a us e n ci a a l os c ui d a d os aj e n o s . 
Pr o vi st a d e l as o br a s d e R a s p a ill e y d e u n b oti q uí n ,  a 
b as e d e al c a nf or, a z ufr e y ár ni c a , p a s ó h or a s j u nt o a n os-
o tr o s, a n u e str a pri m er a t os o a n u e str a pri m er a i n q ui et u d 
n o c t ur n a. A ú n vi v e l a b u e n a vi ej e cit a, y a ú n e n n u e str a s 
c art a s  t ar dí a s v a n y vi e n e n br o m a s a c er c a d e R a s p aill e 
y d el b oti q uí n f a m o s o . Y o q u e er a el m á s e nf er m o, y p or 
es o el m á s mi m a d o d e c as a, a b u s é d e a q u ell a a b n e g a ci ó n 
y t er n ur a. M ás d e u n a n o c h e e x a g er é l a g arr a s p er a d e 
mis c o n sti p a d o s p or el pl a c er d e q u e mi m a dr e m e c ui d ar a . 
N o m e p er d o n o a q u el e g oí s m o ,  y, n o o b st a nt e, h a y e n 
es a p e s a d u m br e mí a al g o q u e n os es a b s ol ut a m e nt e si n c er o . 
El r o c e d e a q u ell a s m a n o s c ari ñ o s a s d ej ó c o m o u n h al a g o 
d e al as a mi g a s . Al as a mi g a s q u e e ntr e v e o e n h or a s d e 
i nso m ni o , e n l a d es ol a ci ó n d e l os c u art o s d e al q uil er c u a n d o 
l a mir a d a s e c o n vi ert e h a ci a el e q ui p aj e f a mili ar, ú ni c o 
ví n c ul o y ú ni c a s u g e sti ó n p o si bl e d e t a nt a s c os as l ej a n a s. 
¿ C ó m o arr e p e ntir m e ? 
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E ntr e mi s h er m a n o s n o h u b o n u n c a j er ar q uí a s. El s er 
m a y or e s e n e d a d n o n os ot or g a b a p o d er al g u n o . L a s ol a 
a ut ori d a d a p el a bl e e n mi c as a er a mi m a dr e, fr a n c a m e nt e 
b e n é v ol a, y l a d e mi p a dr e, m u y t ol er a bl e a p e s ar d e s u 
e n ér gi c o v er b o m ari n o . P ar a el u dir l os c a sti g o s q u e mi 
m a dr e m e i m p o ní a u s a b a y o u n pr o c e di mi e nt o i nf ali bl e: 
el d el e n d o s o . C u a n d o t u v e a mi g o s y e m p e c é a s alir d e 
c as a, mi m a dr e i nt e nt ó p e n ar mis f alt a s r e cl u y é n d o m e l os 
dí as d e a s u et o . A l as q u ej a s d e mi s h er m a n o s, m e a d v ertí a 
mi m a dr e : 

-¡ N o n ó, el d o mi n g o n o s al dr ás! 

P er o v e ní a el d o mi n g o, y c o n mis ar g u ci as l o gr a b a r e mitir 
el c a sti g o al d o mi n g o si g ui e nt e . M al pr o c e di mi e nt o, sí. 
¡ O h, l a vi ej e cit a i n a g ot a bl e m e nt e b u e n a, b u e n a! T o d a s u 
ci e n ci a p e d a g ó gi c a e stri b a b a e n q u er er n o s y p er d o n ar n o s . 
E n el f o n d o ¿ q u é p o dí a h a c er l a p o br e ? T a nt a s er a n mi s 
tr a v e s ur a s y t a nt a s l as r e cl u si o n e s q u e é st a s m e a c arr e a b a n 
q u e m e h u bi er a si d o n e c e s ari o vi vir m á s q u e M at u s al é n 
p ar a c u m plirl a s . A s er e st o p o si bl e mi m a dr e h u bi er a si d o 
i n e x or a bl e d e s e g ur o. 

Cr e cí y m e e d u q u é e ntr e mi s h er m a n o s. Mi h er m a n o 
m a y or s e p a s a b a el dí a e n el c ol e gi o y l as v el a d a s e n c as a 
e m b el e s a d o e n e s cri bir y e st u di ar .  A j u z g ar p or mi s r e-
c u er d o s y p or l o q u e c u e nt a n, d e bí d e s er u n a c al a mi d a d. 
N o t o m a b a e n s eri o l os j u e g os d e mi s h er m a n a s : i nt e-
rr u m pí a l as c o n v er s a ci o n e s q u e é st a s s o st e ní a n e n vi sit a 
c o n s us m u ñ e c a s ; m e e m p e ñ a b a e n s e nt ar m e d o n d e m ás 
e st or b a b a; al j u g ar a f a mili a m e r e si stí a a pr o b ar l os g uis os 
y f or m a b a r a n c h o a p art e p or el m ás l e v e dis g ust o. C u a n d o 
r e c u er d o y pi e n s o e n el a m or q u e t o d o s m e ti e n e n, si e nt o 
u n a a nti p atí a c o ntr a mí mi s m o . M e p e g arí a . 

P o c o a p o c o m e f ui q u e d a n d o s ol o e n mis j u e g os. Mis 
h er m a n o s t u vi er o n q u e ir a l a e s c u el a . Y o si e m pr e e n-
f er mi z o , m e q u e d é e n c as a. E nt o n c e s e m p e z ó mi vi d a v a-
g a b u n d a p or p ati o s y a z ot e as ; e nt o n c es a pr e n dí c ó m o vi ví a n 
l as h or mi g a s, c ó m o v u el a n l os p áj ar o s, c ó m o a n d a b a l a 
l u z y l a s o m br a s o br e l a c al d e l os m ur o s; e nt o n c e s a pr e n dí 
el art e m u y difí cil d e di b uj ar c o n s ali v a e n el s u el o ... 
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L A E S C U E L A 
N o g u ar d o ni n g ú n r e c u er d o a gr a d a bl e d e mi s es c u el as 

y c ol e gi os. C u a n d o pi e n s o e n ell os, m e i n di g n o. ¡ L o q u e 
hi ci er o n d e mí! E n es a e v o c a ci 6 n l ú g u br e y r e n c or o s a 
-r e n c or o s a, l a v er d a d- ¿ q u é si g nifi c a n l a b e n e v ol e n ci a 
i nt er mit e nt e y el i nt er é s f u giti v o d e al g u n o s m a e str o s q u e 
a di vi n ar o n y n o p u di er o n, o n o q ui si er o n, v al er s e d e l os 
r e s ort e s d e mi c ar á ct er ? Er a y o d 6 cil a l a p er s u a si 6 n, i n-
cli n a d o a l os tr a b aj o s q u e e xi gi er a n i ni ci ati v a pr o pi a, y 
m u y a pr o p 6 sit o p ar a l os est u di os c o n q ui e n a v e nt aj á n d o m e 
e n a ñ os y ci e n ci as h u bi e s e a c ert a d o a s er mi c o m p a ñ er o, 
mi a mi g o. Y o n o e n c o ntr é al m a e str o i d e al q u e e n s e ñ a 
c ó m o s e a pr e n d e y n o l o q u e c u al q ui er o br a n os d e s c u br e 
si n i nt er v e n ci 6 n d e n a di e . S 6l o di c o n el pr o gr a m a i n-
t a n gi bl e, c o n l a o b s e si 6 n d e l a n ot a y d el tít ul o ofi ci al, 
c o n el c o n c e pt o d el al u m n o a d or n o d e l as gr a n d e s p ar a-
d as y r e cl ut a e n mi ni at ur a d e b at all o n e s i nf a ntil e s. ¡ Q u é 
c os as! 

M e r e b el é, d es d e el pri m er dí a, c o n tr a l a p al m et a, l a 
cr u el d a d d el s a b er p e d a nt e d e l os pr of es or es q u e n o a d mit e n 
r é pli c a ni c o m e nt ari o, y l a di s ci pli n a b ár b ar a q u e e xi g e 
a l os ni ñ o s l a q ui et u d, l a at e n ci 6 n y el e sf u er z o d e l as 
p er s o n a s s es u d as . O di é l a es c u el a, r e n u n ci é p ar a si e m pr e 
a es o q u e, e n n u e str o s el o gi os y f a mili as, s e ll a m a p ort ar s e 
bi e n. Mi al m a s al v aj e s e v ol vi 6, t o d a í m p et u y n o st al gi a, 
h a ci a mi vi d a err a b u n d a, h a ci a a q u ell as m a ñ a n a s d e sil e n ci o 
y s ol e d a d e n l as q u e a s pi r é c o nt e m pl a n d o el m ar y l as 
n u b es l o m ás n o bl e , l o m ás f e c u n d o, l o m ás mí o q u e ll e v o 
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d e ntr o. T al d e c e p ci ó n m e pr o d uj o l a es c u el a, q u e a ú n h o y, 
c u a n d o p a s o  fr e nt e a e s o s l o c al es - e n l os q u e p er d ur a 
l a r uti n a b aj o l a p ar o di a d e l os m ét o d o s n u e v o s- m e 
d a n t e nt a ci o n es d e a brir l as p u ert a s y e c h ar a l os m u c h a c h os 
a l a c all e, a j u g ar, a c orr er. Y h a st a c o n ci b o l a s ol u ci ó n 
d e a q u el p o br e l o c o q u e c o m pr a b a j a ul a s p er s u a di d o d e 
q u e c a d a j a ul a v a cí a er a l a li b ert a d d e u n p áj ar o . 

U n a n o c h e s e pl a nt e ó e n c as a, l a c u e sti ó n d e si y o d e-
bí a o n o, c o m e n z ar a e st u di ar . E ntr e c at arr o s, c o n v al e c e n -
ci as y y a h a bl a r e m o s h a bí a y o c u m pli d o o c h o a ñ o s si n 
s a b er l e er. Al g o p or a m or pr o pi o y m u c h o p or l a n o v e d a d, 
a b o g u é r e s u elt o, e n f a v or d e mi c ult ur a. L a e s c u el a m e 
si g nifi c a b a t e n er a mi g o s, p a s e ar m e di ari a m e nt e ,  y g o z ar, 
e n c as a, d e ci ert a c o n si d er a ci ó n, q u e s e tr a d u cí a e n bi e n 
d e mi s h er m a n o s m a y or e s c o n e st a s o p ar e ci d a s di s c ul p a s: 
«¡ Si s e h a p a s a d o t o d o el dí a c o n l os li br os! » «¡ Si a c a b a 
d e ll e g ar d e cl as e! » 

El pri m er dí a q u e a si stí a l a es c u el a h u b o gr a n e m o ci ó n 
e n c as a. M e l e v a nt é m á s t e m pr a n o q u e d e c o st u m br e; m e 
sir vi er o n d e pl u s, e n el al m u er z o, u n h u e v o frit o; y 
m e p u s e mi tr aj e a l a m ari n er a y mi s z a p at o s d e c h ar ol, 
m u y l u str o s o s, m u y a g u d o s d e p u nt a, y h orri bl e m e nt e es-
tr e c h o s - er a el fi g urí n- . Mi m a dr e, d e q ui e n n o m e 
h a bí a s e p ar a d o h a st a e nt o n c e s, m e c ol g ó d el c u ell o u n a 
b ol sit a d e al c a nf or c o ntr a l os c o n sti p a d o s y m e d e s pi di ó 
ll or os a. Mis h er m a n a s m u y s atisf e c h as d e ll e v ar m e c o nsi g o , 
m e i n di c ar o n l o m á s n ot a bl e q u e e n c o ntr a m o s al p a s o: 
l a c as a d e l a P orr a, u n a vi ej a q u e e c h a b a a g u a a l os c hi c os 
q u e i b a n a grit arl e al z a g u á n; u n l or o e m b al s a m a d o e n 
u n a a b a c erí a, y u n a s al el u y as m a cil e nt a s d e s ol, c ol g a d as 
e n u n e s c a p ar at e, r ef u gi o y t u m b a d e mil m os c as . 

C a us é m u y b u e n ef e ct o e ntr e mis c o n dis cí p ul os. L a m a es-
tr a d o ñ a Rit a, m e p a s ó l a m a n o p or el c a b ell o y u n al u m n o, 
a d mir a d o d e mi p ort e, m e r e g al ó u n tr o z o d e r e g ali z . L a 
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e s c u el a s e h all a b a i n st al a d a e n u n a c as a t err er a, e n u n a 
c all e l ej os d e tr á n sit o, i n v a di d a p or u n t o n el er o q u e m ar-
till a b a y c a nt a b a, d e s d e el a m a n e c er a l a n o c h e, e n mit a d 
d el arr o y o. Er a u n a es c u el a m u ni ci p al tr o c a d a, p or i n d u stri a 
d e l a m a e str a, e n l o m e n o s m u ni ci p al y e n l o m á s d e 
p a g o p o si bl e . C o n st a b a d e u n s al ó n r e s er v a d o a l as al u m n a s 
d e c u ot a y d e u n c u art o a n g o st o y o s c ur o d e sti n a d o a l as 
al u m n a s gr at uit a s. D e ntr o d el á n g ul o q u e l as d os h a bi-
t a ci o n e s f or m a b a n, h a bí a u n p ati e cill o c o n pl a nt a s, d o n d e 
el m ari d o d e l a m a e str a - u n vi ej o v er d e c u y a e x pr e si ó n , 
r e c or d a d a a h or a, m e r e p u g n a- d a b a l as cl as es s u p eri or e s. 
El s al ó n t e ní a u n a p u ert a vi dri er a a l a c all e, y  a tr a v é s 
d e s us vi dri o s pi nt a d o s d e bl a n c o, s e filtr a b a u n a cl ari d a d 
t e n u e q u e il u mi n a b a l as e s p al d a s d e las ni ñ a s y d ej a b a 
e n s o m br a l os li br o s d e e st u di o y l as pl a n a s d e e s cri bir. 
E n el t e st er o, d o mi n a n d o a m b os l o c al es, s e al z a b a l a t ari m a. 
D e u n a p art e d e l a t ari m a, d e b aj o d e l a p er c h a d e l os 
s o m br er o s, n os s e nt á b a m o s l os p ár v ul o s ; y a l a otr a, a brí as e 
u n a p u ert e cill a q u e d a b a al tr a s p ati o, a b arr ot a d o d e b a s ur a , 
y a l os r etr et e s ... C orr a m o s u n v el o . 

A q u ell a t ari m a c err a d a p or tr e s d e s us l a d os y pi nt a d a 
d e gri s, p ar a di si m ul ar l as h u ell a s d e n u e str a s s o b a s, er a 
el pri m er m o n u m e nt o q u e c o nt e m pl a b a y o e n el m u n d o . 
R e p o s a b a e n u n b a s a m e nt o d e pi n s a p o, y tr a s d e ell a, 
al pi e d e u n a cr u z , s e nt á b a s e l a m a e str a vi ej a y v ol u mi n o s a, 
c o n l as g af a s d erri b a d a s e n l a p u nt a d e l a n ari z , l a mir a d a 
i n q ui sit ori al p or e n ci m a d e los vi dri o s, y  l as pi er n a s hi n-
c h a d a s, e m b uti d a s e n m e di a s d e a l g o d ó n bl a n c o y u n a s 
p a nt ufl a s d e e st a m br e v er d e . D e s d e a q u el tr o n o d err a m a b a 
s u b e n e v ol e n ci a p ar a c o n l os dis cí p ul os d e c u ot a y f ul mi n a b a 
los r a y o s d e s u m al h u m or p er p et u o c o ntr a l as al u m n a s 
p o br e s ; tr at o i nj u sto q u e a h o n d a b a  l a h o stili d a d e ntr e l as 
s e ñ o rit as y l as ni ñ a s d el Ri s c o . L as s e ñ orit a s s e m o str a b a n 
d e s d e ñ o s a s y s e a c o gí a n a l a pr ot e c ci ó n d e l a m a e str a ; 
l as ni ñ a s d el Ri s c o e xtr e m a b a n s us b url a s y fi a b a n s u di-
r e c ci ó n a C h a n a l a R e ci a ,. u n a c hi q uill a c etri n a y m a gr a, 
d e gr a n d e s oj o s p ar d o s. E n l as a u s e n ci a s y di str a c ci o -
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n es d e l a d o ñ a Rit a a s o m á b a s e C h a n a l a R e ci a al s al ó n 
a pr o v o c ar a s us ri v al e s.  A v e c es, · u n a s e ñ o rit a a c e pt a b a 
el r et o ; l as d os d e s afi a d a s s oli cit a b a n p er mi s o p ar a s alir 
al r etr et e; y d e allí v ol ví a n c o n l os tr aj e s d e str o z a d o s, l as 
c ar a s ar a ñ a d a s y l os c a b ell os e n m e c h o n e s . 

El ri n c ó n d e l os p ár v ul o s f u e p ar a mí u n s u pli ci o. Allí , 
d u d a n d o e ntr e di sfr a z ar m e c o n l os s o m br er o s d e l as ni ñ a s 
y el t e m or a l a p al m et a , s e m al o gr ar o n m u y b ell o s dí as 
d e mi i nf a n ci a. El b a n c o, e str e c h o y m u y afil a d o d e ari s-
t as, s e n os cl a v a b a e n l as c ar n e s. Ér a m o s n u e v e c hi c os . 
N a di e s e a c or d a b a d e n o s otr o s . P a s a b a n dí as y dí as si n 
q u e n o s e n s e ñ a s e n a d el etr e ar. N o h a bí a r e cr e o s . P er m a-
n e cí a m os s e nt a d o s h or a s y h or a s . N o s e ntr et e ní a m o s c o m o 
Di o s n o s d a b a a e nt e n d er : u n o s atr a p a b a n m o s c as ; otr o s 
s e h ur g a b a n l as n ari c es; otr o s, l os m ás p e q u e ñ o s, c o n cl uí a n 
p or d or mir s e y c a er s e d e b o c a a p o y a d o s e n l os c art el e s 
m u gri e nt o s y si n á n g ul o s a f u er z a d e m or di s c o s . S ól o d e 
t ar d e e n t ar d e, c u a n d o l a m a e str a n os mir a b a, al z á b a s e 
d e e ntr e n o s otr o s u n sil a b e ar r á pi d o y br e v e :  B  a: B a; 
B  e ... : B e ;  B  i ... : Bi; B  u ... Y otr a v e z a l as m os c as, a 
l as n ari c e s, y al s u e ñ o . 

A n u e str o s a ñ o s, t a n pr o p e n s o s a l a si m p atí a, n o pr o-
f e s á b a m o s a l a m a e str a e sti m a ci ó n al g u n a . S u r o str o c e ñ u
d o y s u v o z d e st e m pl a d a ( «¡ Ni ñ a, arr o díll e s e! »  « ¡ Ni ñ o, 
v e n g a l a m a n o! ») i nf u n dí a n o s t err or. C a sti g á b a n o s s e g ú n 
el t al a nt e e n q u e s e h all a b a, y n o p or l a í n d ol~ y gr a v e d a d 
d e n u e str a s c ul p a s . C u a n d o s e d e s at a b a e n ir a, r e c urrí a 
a t o d o s l os c a sti g o s i m a gi n a bl e s: al p elli z c o, al p al m et a-
z o ,  a p o n er n o s d e r o dill a s, a s e nt ar n o s d e c ar a a l a p a-
r e d , a t e n er n o s c o n l os br a z o s e n cr u z y u n li br o e n c a d a 
m a n o; a e x hi bir n o s c o n d os or ej a s d e b urr o e n el z a g u á n ; 
a m et er n o s y arri n c o n ar n o s a p u nt a pi é s d e b aj o d e l a t ari m a; 
y a l as m or d a z a s - u n o s c a n ut o s d e c a ñ a q u e, si n l a v arl o s 
n u n c a, p a s a b a n y pr o p a g a b a n l as b o q u er a s d e al u m n o e n 
al u m n o ... 
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U n a t ar d e, pr et e n di ó d o ñ a Rit a i m p o n erl e l a m or d a z a 
a C h a n a l a R e ci a . L a c hi c a r e si sti ó c o m o u n a l o b a, hi n-
c ó l os di e nt e s e n u n a m a n o d e l a m a e str a, y h u y ó p or 
el s al ó n . 

-¡ A g arr arl a! ¡ A g arr arl a! - grit a b a d o ñ a Rit a. 

S u c or p a c h o bl a n d o t e m bl a b a d e r a bi a y s us pi e s g ot o s o s 
s e esf or z a b a n p or c orr er . P er o C h a n a l a R e ci a, tr a n sfi g ur a d a 
p or el r e n c or, s e i m p u s o a t o d os. 

-¡ Al q u e m e t o q u e, l e m at o! 

E x cl a m ó . Y s e a bri ó p a s o h a st a l a c all e . 

A l a m a ñ a n a si g ui e nt e, a nt e s d e q u e l a m a e str a b aj ar a 
al s al ó n, oí m o s v o c es e n el z a g u á n . Er a C h a n a l a R e ci a 
y s u m a dr a str a q u e l a tr aí a a i m pl or ar el p er d ó n d e d o ñ a 
Rit a . 

-¡ Q u e e ntr ar á s ! - grit a b a l a m a dr a str a . 

-¡ Q u e n o e ntr ar é! -r e s p o n dí a l a ni ñ a . 

-¡ P u e s a hí t e q u e d as! 

Y oí m o s el g ol p e d e u n c u er p o d err u m b a d o vi ol e nt a-
m e nt e . C orri m o s a v er l o q u e p a s a b a . E n m e di o d el v es -
tí b ul o y a cí a C h a n a l a R e ci a h eri d a e n l a fr e nt e . N o ll or a b a. 
S us oj os p ar d o s d e s p e dí a n l u z f eli n a. 

-¡ D a m e t u p a ñ u el o! - m e dij o e n el t o n o i m p eri o s o 
q u e u s a b a si e m pr e . 

S e i n c or p or ó, s e e nj u g ó l a s a n gr e d e l a h eri d a, s e a s o m ó · 
a l a p u ert a, mir ó a a m b o s l a d os d e l a c all e, y s e f u e . 

¡ P o br e C h a n a l a R e ci a! Y o f ui d e s p u é s, si n a di vi n arl o, 
t u pri m er a m or. T u vi d a f u e l a m e nt a bl e y t u m u ert e d e bi ó 
d e s er tr á gi c a. ¿ Q u é ti err a t e h a br á c o mi d o ? 
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L A S A Z O T E A S 

E nt o n c e s, y a ú n h o y, h a bí a e n mi ci u d a d m u y p o c o s 
t ej a d o s. D e s d e l a At al a y a -¡t a n... t a n ... t a n... ! ¡ b u q u e al 
N ort e, b u q u e al E st e , b u q u e al S ur!- s e di vi s a b a n l as 
t e c h u m br es r oj as d e l as i gl esi as y d el c u art el. T o d o l o d e m ás 
a n e g á b a s e e n l a bl a n c ur a d e l as a z ot e as, z a nj a d a p or c all es, 
p a s e o s y p ati o s d e c u y o f o n d o e m er gí a n, a c á y all á , el 
d e st ell o d e u n a v e nt a n a o l as c o p as d e u n o s ár b ol e s . L os 
b arri o s b aj os, q u e allí s o n l os m ás e n c u m br a d o s, d err a-
m á b a n s e p or l as v erti e nt e s d e l os Ris c os; y l os b arri o s 
d e V e g u et a y Tri a n a e xt e n dí a n s e a orill a s d e l as pl a y as 
f e st o n e a d a s p or l as r es a c as d e a q u el m ar e n q u e l os tr a-
s atl á nti c o s, a s o m br o d e l os p u ert o s, s e tr a n sf or m a n e n 
al g o i n si g nifi c a nt e, a m er c e d d el D e sti n o . 

O c urr e a v e c es q u e , c orri e n d o el ti e m p o y r o d a n d o el 
m u n d o, s e h all a n o c a si o n e s y l u g ar e s q u e r e a n u d a n e n 
n o s otr o s i m pr e si o n e s r e m ot a s. Y o n o h e tr o p e z a d o j a-
m ás siti o ni v e z q u e h a y a n s u s cit a d o d e n u e v o e n mí, 
l as i m pr e si o n e s d e a q u ell a vi d a e n l as a z ot e a s . L as a z ot e a s 
i nf u n d e n c o m o u n a m a y or s e n si bili d a d a l as ci u d a d es . E n 
l a c al d e l os m ur o s s e p er ci b e n , m ej or q u e e n l os t ej a d o s, 
l as m ut a ci o n e s d e l a l u z. N o h a y p ari d a d e n l as c a us as 
-¡ y a l o s é!- , y a p e s ar d e ell o, es as p o bl a ci o n e s q u e f ul-
g ur a n y s e a p a g a n al v u el o d e l as n u b es, m e s u gi er e n el 
r e c u er d o d e l as m uj er e s d e c utis fi n o b aj o el c u al l a s a n gr e 
fl u y e y m e n g u a a l a e m o ci ó n m ás l e v e. Y e s a s e n si bili d a d 
d e l as ci u d a d es e nl u ci d as r e p er c ut e e n el á ni m o d e q ui e n e s 
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e n l as ci u d a d e s vi v e n. U n cr e p ú s c ul o m e e m o ci o n a h o y 
m á s líri c a m e nt e q u e e nt o n c e s; p er o n o m e i m pr e si o n a 
c o n a q u ell a a n g u sti a y pl a c er c asi físi c os d e l as s o m br a s 
d e l a m o nt a ñ a q u e, al a v a n z ar p or s o br e l os c a s erí o s m e 
a n e g a b a n e n sil e n ci o ; ol a i n m e n s a s o br e l a c u al br a c e a b a 
mi p o br e c or a z ó n, li g er o c o m o u n a pl u m a, á vi d o d e l u z 
c o m o u n n á ufr a g o a n si o s o d e air e ... 
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E L A B I S M O 

E n a q u el ti e m p o s e c all ej e a b a m u y p o c o e n mi ci u d a d. 
D e t ar d e l os c o m er ci a nt e s t ert uli a b a n a l as p u ert a s d e s us 
ti e n d a s. L as m o cit a s e n b us c a d e n o vi o s e a s o m a b a n e n 
l os b al c o n e s, y l os c hi c os, d e v u elt a d el c ol e gi o, m er e n-
d á b a m o s e n l os t err a d o s. Allí bri n c á b a m o s y c orrí a m o s; 
allí l a n z á b a m o s a v ol ar l as c o m et a s e n pri m a v er a y e stí o, 
c u a n d o l as bri s a s s e a vi v a n. L as a z ot e a s er a n el p a n or a m a 
d el vi vir v ul g ar y m o n ót o n o d e l a p o bl a ci ó n; u n e st u di a nt e 
s e nt a d o e n ti err a al s o c o d e l os m ur o s i n g erí a e n v o z alt a 
l os pr et érit o s y s u pi n o s; u n a d o m é sti c a d es c ol g a b a l a r o p a 
bl a n c a t e n di d a al s ol; u n a m u c h a c hit a, r e c ost a d a a l o a n c h o 
d el pr etil, s e s uj et a b a l as f al d as i nfl a d a s d e vi e nt o, y a vi-
z or a b a el f o n d o d e l a c all e; d os h o m br e s a p al e a b a n l a l a n a 
d e u n o s c ol c h o n e s, v ari o s c hi c os arri a b a n u n a b a n d er a ; 
l a dr a b a u n p err o; v ol a b a n u n a s p al o m a s, mir á b a n s e c o n 
g e m el os d os e n a m or a d os l ej a n os i nt err u m pi d o s e n s u m ut u a 
c o nt e m pl a ci ó n p or el ir y v e nir d e u n o d e es os s e ñ or e s 
q u e e n t o d o s l os p aí s e s n o s al e n d e c as a p or t e di o d el 
m u n d o o p or n o q uit ar s e l as p a nt ufl a s. 

- C u a n d o y o s e a gr a n d e t e n dr é u n a c as a « c hirri q uitit a ». 
U n c a s er ó n m e as ust a. Si e m pr e q u e vi sit o a a b u el a t e m o 
p er d er m e e n a q u ell as s al as e n or m e s y e n a q u ell os c orr e d or es 
si nfí n. A u n q u e c a nt e, p ar a di str a er m e, a u n q u e m e di g a 
q u e n o e xi st e el mi e d o, arr a n c o si e m pr e a c orr er . E n l as 
g al erí a s m e s o br a n, l o m e n o s , di e z p a s o s; y al cr u z ar p or 
l as s al as, v o y d e p u ert a a p u ert a c o m o u n a s alti m b a n q ui 
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d e tr a p e ci o a tr a p e ci o. Q u é g u st o u n a c as a c hi q uit a c o n 
l os b al c o n cit o s d el p al a ci o d e u n h a d a, c o n u n o s c u artit o s 
d o n d e si e m pr e q u e s e m e c ai g a el d e d al l o h all e e n el 
c e ntr o d e l a h a bit a ci ó n . L os cri st al e s, p ar a c orti n a s d el 
t a m a ñ o d e u n p a p el d e ci g arr o; l os m u e bl e s, q u e t o d o s 
q u e p a n e n mi n e c e s s ai r e . 

C alí h a bí a t e ni d o tr e s h er m a n o s, m e n or e s q u e ell a, m u er-
t o s a l os p o c o s a ñ o s d e n a c er. D el q u e vi vi ó m á s, d el 
q u e ell a a m ó c o n a m or m á s v e h e m e nt e, h a bí a h er e d a d o 
a q u el s o br e n o m br e, ú ni c a p al a br a q u e e v o c a b a e n l a f a mili a 
l a v o z h er m a n a e n m u d e ci d a p or l a m u ert e . D el mi e d o 
al c as er ó n d e l a a b u el a, d el tr at o c o n l os h er m a nit o s m u ert o s 
y d e l os di ál o g o s c o n l as m u ñ e c a s l e n a ci ó a l a ni ñ a l a 
afi ci ó n a l a vi d a mi n ú s c ul a, y el h a bl ar m e n u d o y p or 
c o m p ar a ci o n e s. R efiri é n d o s e a u n a c o n di s cí p ul a m u y c ort a 
d e t all a, n o d e cí a j a m á s:  «ti e n e t a nt o s p al m o s d e alt o » . 
D e cí a pi nt or e s c a m e nt e :  «P a s a si n i n cli n ar s e p or d e b aj o 
d e u n a m e s a . » S us a mi g a s afir m a b a n q u e s e e x pr e s a b a 
e n a q u ell o s t ér mi n o s p ar a n o h erir al pr óji m o . Q ui e n e s 
l a e n vi di a b a n r e pli c á b a nl e s q u e c o n t al m o d o d e d e cir, 
n o s ól o s e ñ al a b a el d ef e ct o si n o q u e s e b url a b a d e l a p er s o n a 
q u e l o p a d e cí a . Y o n u n c a dil u ci d é a q u el c as o d e p ~i c ol o gí a 
f e m e ni n a . L es pr e g u nt é a mi s c o n di s cí p ul o s y u n o d e é st o s 
q u e l eí a a B é c q u er, m e afir m ó q u e l a m uj er er a u n a bi s m o . 
Y n o l o e nt e n dí t a m p o c o. ¿ U n a bi s m o ? P ar a a bi s m o m e 
b a st a b a e nt o n c e s c o n el p o z o d e mi c as a . 
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E L A M O R E N C A R R E T Ó N 

P or c el a n a m or e n a y c o m o e n c e n di d a p or s u a v e l u z i n-
t eri or. L a fr e nt e m e di o o c ult a tr a s d e i n n u m er a bl e s ri cit os 
i n q ui et o s. E n c a d a si e n d os b u cl es q u e l e d a n z a b a n s o br e 
l os h o m br o s .  Y e n el s e m bl a nt e, a p a g a n d o l a e x pr e si ó n 
d e l a b o c a y a q u ell a cl ari d a d tr a sl ú ci d a, el mir ar n e gr o, 
el mir ar c á n di d o, h e n c hi d o d e l u c es, c o m o l as n o c h e s d e 
l a isl a tr é m ul a d e vi e nt o y d e e str ell a s. 

L a a m é c o nf u s a m e nt e, l a a m é ti er n a m e nt e e n l a e d a d 
h orri bl e d e l os p oli s o n e s . L a a b u el a q u e h a bí a c o n c e ntr a d o 
e n M arí a S ol a el a m or q u e pr of e s ar a a l os ni et e cill os m u er-
t os, a c u m ul a b a t a m bi é n e n l a c hi q uill a, t o d os l os a d or n o s 
c o n q u e, d e vi vir l os ni ñ o s l es h a brí a e n g al a n a d o . M arí a 
S ol a i b a si e m pr e c ar g a d a d e al h aj as y p erif oll o s : c oll ar e s, 
c a d e n as, p ul s er a s, a nill os, dij es, h e bill as, b ot o n e s , c u ell os, 
f ar b al a es, l a z os, ¡ u n es c a p ar at e! M as s u gr a ci a v e n cí a a q u el 
b arr o q ui s m o . H a st a el p oli s ó n - v er g ü e n z a m e c a us a es-
t a m p arl o- y el z a g al ej o c or c o l e d a b a n l a os cil a ci ó n g e ntil 
d el a n d ar d e l as al pi s p a s. M arí a S ol a i b a si e m pr e c o m o 
u n a pl at a . Al m ar c h ar a l a es c u el a, al cr u z ar l a c all e, el 
s ol d e l a m a ñ a n a s e l e q u e br a b a e n d e st ell o s c o m o m a-
ri p o s a s d e or o e n l os z a p atit o s l u str a d o s... 

M arí a S ol a n o s o s p e c h a b a el a m or q u e y o l e t e ní a; p er o 
c o m o t o d as l as c hi q uill as a vis p a d as d á b as e c u e nt a d el p o d er 
q u e ej er cí a e n mí. C a d a t ar d e al s alt ar a n u e str a a z ot e a 
m e or d e n a b a, e ntr e b o c a d o y b o c a d o al p a n y a l a r a p a d ur a 
d e l a m eri e n d a : 
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-¡ A n d a t ú! ¡ P a s é a m e e n el c arr et ó n! 

Y y o l a p a s e a b a a ri e s g o d e l as c o n mi n a ci o n e s d e 
mi m a dr e q u e z ur cí a n u e str o s c al c eti n e s e n l a g al erí a d el 
p ati o . 

-¡ M u c h a c h o! ¡ Es e c arr et ó n! ¡ N o g a n ar e m o s e st e a ñ o 
p ar a g ot er a s! 

El c arr et ó n s e at as c a b a fr e c u e nt e m e nt e e n l os b a c h e s 
d el pi s o .  Y p ar a s a c arl o d el h o y o t e ní a y o q u e al z arl o y 
e m p uj arl o p or d etr á s . E n el e sf u er z o mi c ar a r o z a b a c o n 
el c u ell o y l os b u cl es d e l a ni ñ a; s us c a b ell os m e c os q ui-
ll e a b a n e n l as n ari c e s; c e nt u pli c á b a n s e mis brí o s; y el c a-
rr et ó n arr a n c a b a li vi a n o c o m o u n a pl u m a . 

E n a q u ell os ti e m p o s n o d esli n d a b a y o t o d a ví a cl ar a m e nt e 
mis s e n s a ci o n e s d e ni ñ o y d e m u c h a c h o . E n l a z o n a d e 
l o a gr a d a bl e s e c o nf u n dí a n a ú n l as i m pr e si o n e s d e l os ci n c o 
s e nti d o s. ¿ P or q u é m e g u st a b a M arí a S ol a ? ¿ P or el s a b or 
q u e y o atri b uí a a s u pi el d e fr ut a n u e v a ? ¿ P or l o g all ar d a 
y p uli d a ? N o l o s u p e; n o l o s é . V e c es cr eí p a s e ar a l a 
m u ñ e c a m ás b ell a d e mis h er m a n a s ; v e c es, a u n a fl or ; 
v e c es a u n c ar a m el o. S e g ú n ... 
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L U N A L U N E R A ... 

C asi t o d os l os e difi ci os d e mi ci u d a d c o n st a b a n d e pl a nt a 
b aj a y pi s o alt o; c asi t o d os al c a n z a b a n el mi s m o ni v el. 
L a m a n z a n a d o n d e vi ví a m o s er a c o m o u n c o nti n e nt e c o n 
vi st a s a c u atr o c all es: c a m p o d e a v e nt ur a s q u e r e c orrí a m o s 
at e nt o s a q u e n u e str a s s o m br a s n o s e pr o y e ct a s e n e n l os 
m ur o s d e l os p ati o s; y  a q u e l os v e ci n os n o p er ci bi er a n 
n u e str o c a mi n ar. C o n o cí a m o s l os ri n c o n e s d o n d e s e a c o-
rr al a b a m ej or a u n g at o; l a a z ot e a d o n d e n os c o n v e ní a 
r e h uir l os c ol mill os d e u n p err o; el c orr e d or d o n d e brill a b a 
t e nt a d or a, pi di e n d o u n a es c u piti n a, l a c al v a d e u n z a p at er o, 
y l a v e nt a n a d o n d e s e a s o m a b a v o mit a n d o i nj uri a s c o ntr a 
n u e str a s i m p erti n e n ci a s, l a vi ej a m ás ir as ci bl e d e t o d o el 
b arri o . 

E n n u e str o a m b ul ar p or a q u ell as alt ur a s s or pr e n dí a m o s 
l os p or m e n or e s d el vi vir í nti m o d e m u c h a s f a mili as: l as 
c e n a s e x a g er a d a m e nt e fr u g al es d e ci ert o fi g ur ó n, «f u er z a 
vi v a » d el ar c hi pi él a g o ; l os e n s a y o s d e g uit arr a d el d e á n; 
l a p el u c a d e l a « d el e g a d a », s e ñ or a d e m u c h os h u m o s, q u e 
p or v e nir d e l a P e ní n s ul a pr et e n dí a i m p o n er n o s l as m o d as 
d e ... T orr e g ali n d o . 

El r e cr e o al air e li br e d ur a b a h a st a el a n o c h e c er . Al 
e xti n g uir s e el dí a, vi br a b a n e n S a n Fr a n ci s c o y e n l a C a-
t e dr al l os t o q u e s d e l a Or a ci ó n; d es d e l as c all es y d e l os 
p ati o s s u bí a d e s m a y a d a e n l a c al d e l as p ar e d e s l a cl ari d a d 
d e l os f ar ol es y d e l os q ui n q u é s d e p etr ól e o ;  y u n a v o z, 
l a v o z d e mi m a dr e, n os ll a m a b a a r etir o. 

-¡ Ni ñ o s! 
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L as n o c h e s d e l u n a, pr ol o n g á b a m o s n u e str a e st a n ci a e n 
l a a z ot e a . El mi st eri o d el ci el o s o s e g a b a n u e str a i n q ui et u d. 
S e nt a d o s e n u n p o y o, u n a d e mi s h er m a n a s n o s r ef erí a 
el c u e nt o d e si e m pr e : L a fl or d el oli v ar : 

¡ N o m e m at e s p a st or cit o, ni m e d ej es d e m at ar! 

O tr a b a d o s d e l as m a n o s, gi r a n d o e n c or o, c a nt á b a m o s 
a l a l u n a: 

L u n a l u n er a, 
C a s c a b el er a, 
Dil e a P eri c o 
Q u e t o q u e el pit o . 
- Pit o s al a d o f u e a l a m o nt a ñ a 
Y tr aj o u n tr aj e d e t el ar a ñ a. 
- ¿ P a q ui é n l o q ui er e ? 
- P ar a s u d a m a . 
- ¿ V o y a b us c arl a ? 
- N o, q u e e st á m al a 
- ¿ C o n q u é s e c ur a ? 
- C o n li m o n a d a, 
Pi p a d e al m e n dr a, 
Y a g u a s al a d a ... 

Al g u n a s n o c h e s v ol ví a m o s al t err a d o. P er o s ól o p or c a u-
s a s e x c e p ci o n al e s : si s e m orí a u n v e ci n o o si e st all a b a u n 
i n c e n di o. S u bí a m o s e n tr o p el l a e s c al er a, a di s c utir, p or 
el r e s pl a n d or d e l as ll a m a s, el l u g ar d el f u e g o o  a ati s b ar 
el i nt eri or d e l a c as a vi sit a d a p or l a M u ert e. ¡ O h, l as e x-
c ur si o n e s s alt a n d o d e m ur o e n m ur o p or l as a z ot e a s a 
os c ur as! A r at o s, e n el p a s m o y sil e n ci o q u e si g u e n l a 
m u ert e, p er ci bí a m o s r u m or d e s oll o z o s . E n o c a si o n e s , p or 
u n a p u ert a e ntr e a bi ert a y a l a l u z d e l os ciri os , al c a n z á b a m os 
a v er l os pi e s d el m u ert o. Y c o n e s a s i m pr e si o n e s e n el 
á ni m o n o p o dí a m o s, n o l o gr á b a m o s d or mir e n t o d a l a 
n o c h e . 

T e sti g o s d e n u e str o s j u e g os er a n tr e s s e ñ or a s q u e vi ví a n 
a es p al d a d e c as a : l as h er m a n a s d e d o n B e nit o P ér e z G al d ós . 
Di ari a m e nt e, d e s p u é s d e c o m er, s u bí a n l as tr e s s e ñ or a s 
a p a s e ar s e p or s u t err a d o. D e s d e allí pr e s e n ci a b a n n u e str o s 
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e ntr et e m m 1 e nt o s, s o nr eí a n a n u e str a s o c urr e n ci a s e i n-
t er v e ní a n, c o n cili a d or a s, e n n u e str a s di s p ut a s . N o s otr o s 
r e s p et á b a m o s, a p ar e nt e m e nt e, s u i nt er v e n ci ó n, p er o, e n 
el f o n d o , n o s r e b el á b a m o s c o ntr a ell as, i n di g n a d o s. «¡ Mi-
r o n a s, m á s q u e mir o n a s! » l es d e cí a m o s, e n v o z b aj a p ar a 
q u e n o n o s  o y er a n. Y « Mir o n a s » l es ll a m a m o s si e m pr e ; 
a ell as l as m u y a m a bl e s q u e, p or a d v ertir n o s, i nt err u m pí a n 
s u c h arl a y s us c o nt e m pl a ci o n e s . 

H a c e a ñ o s, all á , e n M a dri d , u n a mi g o m e n otifi c ó: 

- S e h a m u ert o u n a h er m a n a d e d o n B e nit o . H a y 
q u e ir. 

Y f ui m o s . Er a u n a t ar d e i m p o n d er a bl e m e nt e di áf a n a 
e n l a gr a n M e s et a. El air e a z ul vi br a b a c o m o e x a c er b a-
d o . E n l as t a pi a s d e l a c all e d o n d e h a bit a b a d o n B e nit o , 
y e n u n t al u d d e ti err a o cr e ll a m e a b a el s ol. E n a q u e-
ll a m a g nifi c e n ci a d e l a l u z, mi e s pírit u, pr o b a d o d ur a m e n-
t e a q u ell o s dí as, t e m bl a b a c o m o u n a s a et a. C o n c urrí a n al 
e nti err o c u a nt o s b ull e n y tri u nf a n e n M a dri d . D e s p u é s 
d e fir m ar e n el r ell a n o d e l a e s c al erill a e xt eri or , p e n etr a-
m o s e n el c h al et. R e n di d o p or s u afli c ci ó n y s us a c h a-
q u es , d o n B e nit o s e h a bí a r etir a d o a s u al c o b a . E n u n c u art o 
c o nti g u o al v e stí b ul o, e n u n a c a m a r e v e sti d a d e n e gr o, 
r e p o s a b a l a m u ert a . S e nt a d o al b or d e d el l e c h o, si n ll o-
r ar ni m o v er s e , s u str aí d o a t o d o, y c o m o e n di ál o g o i d e al 
c o n s u m a dr e, e st a b a d o n J o s é H urt a d o d e M e n d o z a . Al ar-
g u é l a c a b e z a , t e n dí l a mir a d a, y al c a n c é a v er el r os-
tr o afil a d o d e l a vi ej e cit a. N o l a r e c o n o cí, n o; p er o er a 
ell a, l a q u e all á, e n mi ci u d a d, m e s o nri ó c u a n d o l a 
vi d a , t o d a p or v e nir e nt o n c e s, m e s o nr eí a t a m bi é n. Ll e g a-
d o el i n st a nt e d e c err ar el at a ú d, m e r etir é al v e stÍ b ul o . 
N o q ui s e pr of a n ar c o n mi pr e s e n ci a el m o m e nt o d e l a 
d e s p e di d a t a nt o m á s tri st e c u a nt o m á s c all a d a . P ar a dis-
tr a er m e m e a c er q u é a l a vitri n a d o n d e d o n B e nit o c o n s er-
v a u n ej e m pl ar d e l as e di ci o n e s d e l uj o d e s us o br a s . C os a 
e xtr a ñ a : t o d o s l os dt ul o s p ar e cí a n disl o c a d os . El vi dri o 
t al v e z ... 
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E L PÍ R G A N O 

E n mi s e x c ur si o n e s p or l os t err a d o s, tr o p e z a b a y o a 
m e n u d o c o n u n gr a n d ull ó n d e al m a a vi e s a a q ui e n s u f a-
mili a o bli g a b a a a n d ar si n c al c eti n e s ni b ot a s p ar a q u e 
n o p u di e s e s alir d e c as a . Er a u n m at a p err o e x p ul s a d o d e 
t o d o s l os c ol e gi o s a q u e h a bí a c o n c urri d o, d e t o d o s l os 
e m pl e o s e n q u e l e h a bí a n o c u p a d o y d e t o d o s l os jil ori o s 
d el Ri s c o e n l os q u e s e e ntr e m etí a si n q u e n a di e l e ll a m a s e 
y d e l os q u e l e s a c a b a n a m oji c o n es y p u nt a pi é s . A p o d á b a nl e 
el Pí r g a n o p or l o l ar g o y s e c o d e c ar n e s . Mir a b a c o n oj o s 
cí ni c os, i g u al q u e l o b o s e n a c e c h o e n l as c u e n c a s d e l a 
c al a v er a s e m br a d a d e c h o c a d ur a s . S u c ar a pr o v o c a b a as c o 
c o n l as gr a n ul a ci o n e s p ur ul e nt a s y el v ell o r at o nil d el bi g ot e 
y l a b ar b a i n ci pi e nt e s. N o ll e v a b a otr a r o p a q u e u n p a nt al ó n 
d e p er n er a s d e s hil a c h a d a s y u n a a m eri c a n a a str o s a, q u e 
e n c u a nt o p er dí a l os b ot o n e s m o str a b a el c u er p o es q u el éti c o 
se m br a d o d e m at a d ur a s, m e m ori a y s e ñ al d e l as t olli n a s 
p at er n a s . 

E n e st e s e m bl a nt e m er o d e a b a, dí a y n o c h e p or l a isl a 
d e c al , t err er o d e s us h a z a ñ a s . A l as h or a s d e s ol d or mí a 
e n l a s o m br a d e l os mir a d or e s . D e t ar d e s e p a s e a b a c o m o 
u n p aj arr a c o p or l a c or ni s a d e l os e difi ci o s, a nt e l a es-
t u p ef a c ci ó n d el p ú bli c o q u e s e p ar a b a e n l as a c er a s a mi-
r arl o . Y d e n o c h e l e e ntr e v eí a m o s e n t or n o a l a cl ari d a d 
d e l as l u m br er as  o e n l os ri n c o n e s m á s o s c ur o s d o n d e 
el f u e g o d e s us ci g arrill o s l u cí a c o m o u n oj o si ni e str o. 
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E L R I V A L 

L a d ur e z a d e l os c a sti g o s y el t e di o d e l a vi d a s olit ari a 
i n s pir á b a nl e i d e as di a b óli c as . U n fil ós of o a c o ns ej a q u e n o · 
o b e d e z c a m o s n u n c a a n u e str o s pri m er o s arr a n q u e s p or q u e 
s o n pr e ci s a m e nt e l os i m p ul s o s m ej or e s. ¿ Q u é h a bí a d e 
h a c er, p u es, a q u el e s pírit u r ui n q u e dis p o ní a d e v ei nti c u atr o 
h or as di ari as p ar a m e dit ar s us m al os pr o p ósit os ? El Pír g a n o 
er a t err or d e l as d o m é sti c a s, d e v a st a ci ó n d e p al o m ar e s y 
g alli n er o s, l a dr ó n d e r o p a bl a n c a q u e c a m b al a c h e a b a p or 
t a b a c o c o n s us c o m pi n c h e s, r e u ni d o s a m e di a n o c h e al pi e 
d e l a c as a a p ali q u e ar y a c a nt arl e e n s o n d e c h u n g a. P or 
v e n g ar s e d el m e n or a gr a vi o, o p or c o m pl a c er s e e n el s u st o 
y a n g u sti a s d e l as p er s o n a s m ás d e s u a mi st a d, c o m etí a 
v er d a d er a s atr o ci d a d e s .  A C ali xt o G ar cí a, q u e l e t e ní a a 
r a y a , l e h a bí a d e s pl u m a d o, e n vi v o, u n g all o d e p el e a. A 
mí, q u e r e h uí a tr at arl e, m e h a bí a tir a d o t a n d e s ú bit o y 
c o n t al brí o d el c or d el d e l a c o m et a q u e p or p o c o n o m e 
c aí d el mir a d or al t err a d o. 

N o m e p o dí a v er. M e a c e c h a b a a l a v u elt a d e l os mi-
r a d or e s o e n el á n g ul o d e u n a c hi m e n e a o e n c u clill as 
tr a s d e u n m ur o . E n c u a nt o m e atr a p a b a s e nt á b a s e e n 
u n p o y o, m e at e n a c e a b a e ntr e s us p at a s d e a ntíl o p e, m e 
hi n c h a b a l a c a b e z a a c a p o n e s y r e p el o n e s, o m e t e v ol c a b a 
l as or ej a s e ntr e l as p al m a s d e s us m a n o s. 

-¡ M ari q uit a! ¡ M ari q uit a! ¿ C o n q u e t e g u st a M arí a S ol a ? 
¡ M arí a S ol a m e q ui er e a mí! ¿ S a b es ? ¡ A mí! ¡ Pit o ñ o! 
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E n u n a s a gr e si o n e s el d ol or m e v e n cí a y m e c aí a d e 
es p al d a ll or a n d o. E n otr as, m e i nfl a m a b a e n o di o y l e e c h a b a 
l os d e d o s a l os oj os, e s c u pí al e a l a c ar a, l e p elli z c a b a l os 
h u e s o s, l e m or dí a l os br a z o s . Ll e g a b a a mi c as a el e ctri z a d o 
c o m o u n g at o f uri b u n d o, y, y a e n ell a, i b a y v e ní a, g e s-
ti c ul a b a vi ol e nt o; h a bl a b a i n m e nt e, o b sti n a d o e n i n v e nt ar 
u n s u pli ci o atr o z p ar a v e n g ar m e d e t a m a ñ a cr u el d a d, d e 
t a m a ñ a i nj u sti ci a. 

Mi m a dr e, q u e e n s us pr e o c u p a ci o n e s c a s er a s t e ní a l a 
mi s m a c o st u m br e d e p a s ar s e g e sti c ul a n d o e n sil e n ci o, s e 
tr o p e z a b a c o n mi g o; y, e n si mi s m a d a y cr eí d a d e q u e y o 
l a p ar o di a b a, m e b e s a b a ti er n a m e nt e al p a s ar . 
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C A L A B A Z A S ... 

¡ A él! ¿ Q u e M a rí a S ol a l e q u erí a a él ? ¡ V a m os! ¡ A q u ell o 
n o m e c a bí a e n l a c a b e z a! Y es o q u e mi c a b e z a n o er a 
y a e nt o n c e s u n p u nt o ort o gr áfi c o. Mi v a ni d a d o m ás cl a-
r a m e nt e, mi r e n c or i nf a ntil, n o c o n c e bí a q u e y o m e e n a-
m or a s e d e u n a ni ñ a c a p a z d e q u er er al Pír g a n o. P or e n-
t o n c e s m e e n s e ñ a b a n e n el c ol e gi o q u e d os c os as i g u al es 
a u n a t er c er a s o n i g u al es e ntr e sí. 

-¡ E s o, e n m at e m áti c a s; p er o e n a m or ...! 

¡ Y e n l a pri m er a p asi ó n d e mi vi d a, el a m or m e d e m ostr ó 
q u e, e n el q u er er c o m o e n l a n at ur al e z a, l os s er e s y l as 
c os as b us c a n s us c o m p e n s a ci o n e s y c o m pl e m e nt o! E n v a n o 
m e e sf or c é p or r e c o br ar mi tr a n q uili d a d. L a afir m a ci ó n 
d el Pí r g a n o s erí a pr o b a bl e m e nt e u n a m e ntir a, u n a m a n er a 
n u e v a d e at or m e nt ar m e. H a st a e nt o n c e s n o l e h a bí a y o 
c o nf e s a d o a M arí a S ol a el s e nti mi e nt o q u e m e i n s pir a b a. 
¡ D e círs el o! ¡ H orr or! D et er mi n é es cri birl e . ¡ El p a p el, el ti e m-
p o, l os s o br es r ot o s, l as c o ns ult as al di c ci o n ari o -¡ m al dit a s 
h! ¡ m al dit a s b  y v! ¡ m al dit a s c  y s!- ¡ q u é m e c o st ó l a 
c art a! S e nt a d o a m e di o g a n c h et e , c o n l as pi er n a s e ntr e-
cr u z a d a s c o n l os tr a v e s a ñ o s d e l a sill a, m e di a l e n g u a f u er a 
y l a n ari z e n el p a p el, di fi n a mi d e cl ar a ci ó n . 

« S e ñ orit a: ...» 

E st e tr at a mi e nt o a M arí a S ol a c o n q ui e n y o m e t ut e a b a 
er a ri dí c ul o.  Y n o o b st a nt e l o e st a m p é si n v a cil ar. A q u el 
« S e ñ orit a » c o n l a S e n c ar a c ol a d a c o m o r a b o d e u n p err o, 
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s e i nt er p o ní a e ntr e n u e str a fr at er ni d a d d e ni ñ o s y el a m or 
q u e y o a s pir a b a a o bt e n er, si n c o nt a gi o ni ali ci e nt e d e 
n u e str a a mi st a d pri m er a. 

N o h a bí a q u e p e n s ar e n d arl e l a c art a a C h a vit o a nt e 
mis h er m a n a s y n u e str o s a mi g o s . M ej or s erí a e ntr e g ár s el a 
e n u n a e ntr e c all e y c all ej ó n d e si ert o p or d o n d e C h a vit o 
i b a y r e gr e s a b a di ari a m e nt e d e cl as e. Allí l a e s p er é. Y 
¡ o h f ort u n a o q ui z á d es di c h a! El Ci el o m e e n vi ó u n a c arr et a 
c ol o c a d a al b or d e d e l a a c er a a fi n d e a m p ar ar mi m a ni o br a. 
C u a n d o M arí a S ol a d o bl ó l a e s q ui n a p e n s é m orir m e . P er o 
y o n o d e bí a d e s air ar a l a Pr o vi d e n ci a ni p er d er el ti e m p o 
i n v erti d o e n ur dir y tr a z ar l a c art a. Al p a s ar C h a vit o e ntr e 
l a c arr et a y l a p ar e d l e s alí al e n c u e ntr o, y si n d e cirl e 
p al a br a c o n l os oj os ar di e n d o y el c or a z ó n a bri n c os d e p osit é 
mi e pí st ol a e n s u c e stit o d e c o st ur a, f orr a d o e n s e d a c o m o 
u n ni d o t eji d o p ar a el a m or d e u n a t órt ol a. Si n c hi st ar, 
C h a vit o r e c h a z ó mi d e cl ar a ci ó n; y o m e i n cli n é a r e c o g erl a 
d el arr o y o; y el c arr et er o, u n m ul at o f or mi d a bl e q u e, al 
s alir d e u n z a g u á n, h a bí a pr e s e n ci a d o l a e s c e n a, l a n z ó u n a 
c ar c aj a d a y e st a p al a br a, q u e e n a q u el tr a n c e m e s o n ó a 
i n s ult o: 

-¡ Ni ñ o! 

A q u el dí a, e n el s al ó n d el c ol e gi o, y c o n l a mir a d a e n 
alt o, n o p u d e c o n c e ntr ar mi at e n ci ó n e n l os li br os. D o n 
Fr a n ci s c o, el i n s p e ct or d e e st u di o s, s e p a s ó l as h or a s di-
ci é n d o m e : 

- Sr. R ui z, ¿ q u é s e l e h a p er di d o a u st e d e n el t e c h o ? 

Y d o n Fr a n cis c o t e ní a r a z ó n; l o h e c o m pr e n di d o d es p u és : 
p ar a h all ar u n a il u si ó n e n s eis u o c h o m etr o s d e ci el o 
r a s o n o s e n e c e sit a n t a nt a s h or a s c o m o p ar a b u s c arl a e n 
el ci el o si nfí n d o n d e t o d a s s e pi er d e n ... 
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L A S C O M E T A S 

L os d o mi n g o s d e mi ni ñ e z e st á n ll e n o s d e u n r e v ol ot e ar 
d e c o m et a s i n n u m er a bl e s.; d e u n o n d ul ar d e c ol as r oj a s, 
v er d e s, a z ul es; d e u n r el u cir d e p u ntill a s c o m o e str ell a s 
visi bl es e n pl e n o dí a. L os c hi c os d e otr a s c o m ar c a s i g n or a n 
el e n c a nt o d e e s e j u g u et e s e n cill o y pr e ci o s o . E c h ar u n a 
c o m et a al v u el o y s o st e n erl a i n m ó vil, f ati g a y a b urr e. 
L a c o m et a m a n ej a d a c o n art e, es a u d a ci a, t e m or, di si m ul o, 
al g o q u e p o n e tr é m ul o al e s pírit u, y q u e al v ol v er a n u e str a s 
m a n o s n os tr a e c o m o u n p al pit ar d e p al o m a, c o m o u n a 
i n q ui et u d d el Mi st eri o, c o m o u n s o pl o d e l as a ur a s q u e 
n o ll e g a n a l a ti err a. 

L a c o m et a ti e n e s u « m or al ». A nt e t o d o, vi vir, d ef e n d ers e , 
e s c a p ar a l as h or d a s d e l os m u c h a c h o s q u e l a c a ut el a n 
d e s d e l a c all e; s o sl a y ar al l a dr ó n o c ult o tr a s d e u n a p ar e d; 
s ort e ar l os ár b ol e s, l os p al o m ar e s; l as a st a s d e b a n d er a, 
l os hil o s d el t el é gr af o. Y d e s p u é s l a of e n si v a, el ar di d, 
a g u ar d ar a q u e el e n e mi g o, e m p e ñ a d o, a s u v e z, e n u n 
c o m b at e, o a c orr al a d o p or otr as a c o m eti d as, n o p u e d a c o br ar 
s u c o m et a a ti e m p o, ni atr a p ar c o n l as h or q uill as e n g a n c h os 
a m arr a d o s al c or d el, l a p u ntill a y l a c ol a d e l a c o m et a 
c o ntr ari a. Y e n l a d ef e n s a y e n el at a q u e, el pri n ci pi o 
f u n d a m e nt al d e é st e y d e otr o s m u c h o s j u e g o s h u m a n o s : 
n o a c e pt ar l a d err ot a h a st a s er r e al m e nt e v e n ci d o . 

I g n or o p or q u é n o s e i m pl a nt a e n l as u ni v er si d a d e s d e 
E s p a ñ a el e st u di o d e l a f a bri c a ci ó n y m a n ej o d e l a c o m et a . 
L a c o n str u c ci ó n y ej er ci ci o d e l a c o m et a s erí a l a m ej or 
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c ult ur a i nt e gr al d el c ar á ct er. M a n o s r o m á nti c a s n o p u e d e n, 
n o p o dr á n n u n c a h a c er u n a c o m et a e x c el e nt e . P ar a f a bri c ar 
u n a c o m et a m o d el o - y el c o m eti st a d e v er d a d n o a d mit e 
l a c ol a b or a ci ó n d e n a di e- es pr e ci s o ci ert a pr e p ar a ci ó n 
cl ási c a, t a ct o y m e di d a, c o m bi n ar l os c ol or e s d el p a p el, 
el e gir l as c a ñ a s, c al c ul ar el p e s o y el e q uili bri o d e l a ar-
m a z ó n . Si n t al e s r e q ui sit o s , l a c o m et a r e s ult a u n j u g u et e 
l o c o, c a p a z d e a c arr e ar n o s m u y gr a v e s di s g u st o s : a g uj er e ar 
l os vi dri o s d e l as l u m br er a s d e l os p ati o s o s a c arl e l os 
oj os al pr óji m o. 

Y al r e v és: e n el m a n ej o d e l a c o m et a c o n vi e n e ci ert o 
e s pírit u d e a v e nt ur a d a d o a s ol u ci o n ar c o nfli ct o s p or i·n s-
pir a ci ó n y si n d e m or a . 

D o bl e di s ci pli n a q u e n o s d u ctili z arí a m ar a vill o s a m e nt e 
p ar a l as a c e c h a n z a s d el vi vir. 
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E L A M O R E N S I L E N C I O 

¡ M a ñ a n a s d e l os dí as d e fi est a e n l as g al erí a s d el p ati o 
o e n el c u art o d e pl a n c h ar, arri b a e n l a a z ot e a! ¡ Fi e br e 
d el tr a b aj o, a g uij o n e a d a p or l a il usi ó n! ¡ Q u é h or as! 

N o s r e u ní a m os e n gr u p o. E ntr e s e m a n a j u nt á b a m os n u es-
tr o s a h orr o s; n e g o ci á b a m os e m pr é stit o s; e n c ar g á b a m o s l as 
c a ñ as; a d q uirí a m os el hil o d e b al a; p e dí a m os e n l as r el oj erí as 
tr o z o s d e m u ell e s p ar a f a bri c ar p u ntill a s; o c a m b al a c h e á-
b a m os e n l os c ol e gi os l as n a v aj as q u e m ás s e h a bí a n l u ci d o 
e n l a c o m et a d a r e ci e nt e. 

Y el d o mi n g o, e n c u a nt o l as a b u el as s e c o n v e n cí a n d e 
q u e h a bí a m os asisti d o a mis a, y a p e n as n os d es a y u n á b a m os, 
d e s a p ar e cí a m o s d e l a cir c ul a ci ó n . L os g r a n d e s, n u e str o s 
h er m a n o s m a y or e s, c o n str uí a n l as c o m et a s, y a m ol a b a n 
e n u n tr o z o d e pi z arr a, a s ali v a z os, l as p u ntill a s d e si e r r a 
y m e di a l u n a. L os p e q u e ñ os, l os pi pi ol os, n os e m pl e á b a m o s 
e n ci e n m e n e st er e s di v ers os: c ort á b a m o s el p a p el p ar a 
l as c ol as, y l os tr a p o s di mi n ut o s p ar a l os r a b os c o r r eí z o s; 
e n c er á b a m o s y al a m b r á b a m o s l a li ñ a d e l os c o m et o n e s; 
pir at e á b a m o s p or l os d or mit ori o s u n a v el a p ar a c o m b ar 
l as c a ñ as al f u e g o ; s u bí a m o s al mir a d or a v er c ó m o s e 
p r e s e nt a b a l a bri s a; a c e c h á b a m os l a a u s e n ci a d e l a cri a d a 
p ar a s u stit uir l a oll a d el p u c h er o p or el c a c h arr o d el al-
mi d ó n. P or c ul p a d e n u e str o s m a ni p ul e o s s e m al o gr a b a 
c asi t o d o s l os d o mi n g o s l a c o mi d a. M al c o n di m e nt a d o el 
c o ci d o y t e m bl a n d o d e i m p a ci e n ci a n o s otr o s, a p e n a s pr o-
b á b a m o s b o c a d o . 
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M arí a S ol a a c u dí a a c as a, d e s d e m a ñ a nit a. Al s alir d e 
l a i gl e si a p a s a b a p or l a pl a z a d el M er c a d o y n o s c o m pr a b a 
fl or e s . S u a p ari ci ó n e n c as a c o n l a m a ntillit a bl a n c a y s u 
r a m o d e n ar d o s er a c o m o u n a vi si ó n, c o m o u n c a nt ar, 
c o m o u n a l u z ... E n mi s c o n v er s a ci o n e s c o n ell a n o al u dí a 
y o n u n c a al i nt e nt o y fr a c as o d e mi d e cl ar a ci ó n a m or o s a . 
E s o sí; p or r e c el o a l a ri v ali d a d d el Pí r g a n o o p or í m p et u 
e s p o nt á n e o, l e d e m o str a b a si e m pr e, q u e m e er a f á cil, l a 
a d or a ci ó n e n q u e l a t e ní a. L a t e m p or a d a d e l as c o m et a s 
M arí a S ol a s e d e s a y u n a b a y al m or z a b a, c a d a d o mi n g o , c o n 
n o s otr o s . E n l a m e s a, c e dí al e y o mi c u bi ert o d e pl at a ; e n 
el tr a b aj o, el p u e st o m ás c ó m o d o y l as tij er a s q u e c ort a b a n 
m ás ; y e n el r e p art o d e n u e str a s pr o pi a s o br a s, l as c o m et a s 
q u e d e s c oll a b a n e ntr e t o d a s p or li g er a s y b o nit a s . 

-¡ C h a vit o; p ar a ti! 
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¿ T Ú T A M B I É N ? 

A l as tr e s d e l a t ar d e l a p o bl a ci ó n d e L as P al m a s s e 
c o n gr e g a b a e n l as a z ot e a s . Q u e d á b a n s e e nt or n a d o s l os b al-
c o n e s, s olit ari o s l os p a s e o s, y c asi d e si ert a s l as c all es, a 
m er c e d d e l os m at a p err o s d e F u er a l a P ort a d a y l os Ris c os . 
C o ntr a a q u ell a s h or d a s d e p o c o o n a d a v alí a n l a vi gil a n ci a 
d e l os m u ni ci p al e s ni l os b al d es d e a g u a. A p u ñ et a z o s 
s e di s p ut a b a n l as c o m et as c aí d as al arr o y o y l as q u e p es c a b a n 
c o n s us h o n d a s p or el hil o t e n di d o d e fr o nti s a fr o nti s. 
Er a u n d e str uir p or d e str uir, u n b at all ar p or el ú ni c o ali-
ci e nt e d e l a p er s e c u ci ó n y l as d u c h a s . 

Al ll e g ar a l as a z ot e a s, n os pr e g u nt á b a m o s a u n a v o z : 

- ¿ D ó n d e e st á T a b ar e s ? 

T a b ar es er a el m ej or c o m etist a d el ar c hi pi él a g o, u n br a v o, 
f a m o s o p or s us p e n d e n ci a s y p arr a n d a s . L as p er s o n a s d e 
b u e n a c o n d u ct a l e til d a b a n d e m al a c a b ez a. Y o s o s p e c h o 
q u e er a h o m br e i m p et u o s o, a b urri d o e irrit a d o p or n u e str o 
vi vir d e pr o vi n ci a. M al a c a b e z a o n o, t o d os s e l o di s p ut a b a n, 
e nt o n c e s, p ar a atr a er a l a a z ot e a d e s us c as as el i nt er é s 
y l a e n vi di a d e l a ci u d a d . 

C a d a d o mi n g o i ni ci a b a T a b ar e s s us h a z a ñ a s c o n u n a 
c o m et a d e p a p el d or a d o y c ol a d e s e d a r oj a. M e di a h or a 
l ar g a n os a b st e ní a m o s d e e c h ar n u e str a s c o m et a s al v u el o 
y l e d ej á b a m o s el e s p a ci o li br e. E n m a n o d e T a b ar e s l a 
c o m et a d or a d a p ar e cí a m o v er s e c o n vi d a pr o pi a. D e s c e n dí a 
h a st a l as c all es e n c a r a c olill o s d e sl u m br a d or e s; s u bí a r e ct a 
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y v el o z al z e nit; t e n di d a c asi p ar al el a m e nt e a l as a z ot e a s, 
d e s cri bí a c a b e c e a n d o d e l a d o i n m e n s o s s e mi cír c ul o s d e s d e 
l a m o nt a ñ a al m ar. N u e str o s oj o s l a s e g uí a n at ó nit o s . Al 
r e m o nt arl a el vi e nt o y al h erirl a el s ol, t e ní a n o s é q u é 
d e s a et a y d e r el á m p a g o . 

¡ D e s p u é s l a b at all a! 

H o m br e s, m uj er e s, v 1 e 1 os, m o z o s, n m o s, t o d o s i nt er-
v e ní a m o s e n l a l u c h a. A mi v er a y d e pi e s o br e u n m ur o, 
C h a vit o j u g a b a c o n s u c o m et a. Si n ot a b a e n l a c o m et a 
al g ú n d ef e ct o o s e l e e m b ur uj a b a el hil o l a c a m bi a b a p or 
l a mí a, pr e vi o e st e el o gi o q u e a c all a b a mi pr ot e st a. 

- T u c o m et a m e g u st a m á s . 

Y e ntr e t a nt o y o d e s e nr e d a b a el hil o, M a rí a S ol a l u cí a 
s us h a bili d a d e s a l os oj os d el Pí r g a n o q u e, d e s d e l ej o s, 
n o a p art a b a d e ell a l a at e n ci ó n . A v e c es, C h a vit o arri a b a 
y el Pí r g a n o s e h a cí a c o n mi c o m et a y s e e ntr et e ní a e n 
m a n ej arl a r at o s l ar g o s. Y o m e i n di g n a b a c o ntr a t al e s c o n-
fi a n z a s, y C h a vit o m e r e c o n v e ní a d ur a m e nt e: 

- ¿ T ú t a m bi é n ? 

Es d e cir, t a m bi é n t ú v as c o ntr a e s e p o br e c hi c o a c u s a d o 
si n r a z ó n . L a pr e g u nt a d e C h a vit o s e atr a v e s a b a, c o n fr e-
c u e n ci a e n n u e str o s di ál o g os y si e m pr e q u e l a oí a m e d a b a n 
t e nt a ci o n e s d e r e s p o n d erl e a C h a vit o : 

-¡ Sí! ¡ Y o t a m bi é n! 
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' A N G U S T I A Y R E V E L A CI Ó N 

P er o ... ¡ c ar a y! l a pr e g u nt a er a u n ar m a d e d o bl e fil o . 
C o n ell a , ci ert a m e nt e, d ef e n dí a M arí a S ol a a a q u el d es-
al m a d o ,  y c o n ell a t a m bi é n m e d e cl ar a b a q u e m e t e ní a 
p or al g ui e n e x c e p ci o n al y s u p eri or al v ul g o, p or al g ui e n 
m ás pr ó xi m o a s u c or a z ó n q u e el r e st o d e l as g e nt e s, q u e 
n o dis c ul p a b a n al m at a p err o . Y a m b as c os as , el e x c e pt u ar m e 
y el d ef e n d er al Pí r g a n o c o nstit uí a n mi c o nf usi ó n y a n g usti a . 
P ar a q u e C h a vit o m e q ui si er a t e ní a y o q u e f o m e nt ar y 
d ef e n d er a q u el otr o a m or q u e mi i n sti nt o, m ás q u e mi 
e x p eri e n ci a , o di a b a y t e mí a. ¡ A q u ell a p a si ó n d e l a c u al 
i b a a s er y o el pri m er s a crifi c a d o! 

D es d e l os t err a d os as c e n dí a n ci e nt os d e c o m et as: c o m et as 
d e l uj o, l a n za d as a alt ur a s i n c o n m e n s ur a bl e s, pr e g o n a n d o 
e s pl e n di d e z y os a dí a; c o m et a s d e a c u a rt o c o n el a m arr e 
m u y c ort o , d e u n a m a d ej a d e hil o c as er o, r e v el a d or a s d e 
p e n uri a y ti mi d e z; c a c hir ul os y p a p a g a y os c o n q u e l os c hi c os 
i nt e nt a b a n s us a v e nt ur a s pri m er a s; c o m et a s e nt eri z a s , li-
vi a n as y vi br a nt e s c o m o al as d e li b él ul a; c o m et as es p a ñ ol as, 
fr a n c es as , i n gl es as; c o m et a s d e p a p el n e gr o , c o n u n cr á n e o 
e n el cr u c e d e d os ti bi as e n a s p a s ; c o m et a s c ár d e n a s q u e 
ar dí a n c o m o a nt or c h a s, e n el air e a z ul ; c o m et a s l o c as, q u e , 
p or f alt a d e c ar g a z ó n o d e c ol a s e i b a n d e c a b e z a c o ntr a 
l os m ur o s ; c o m et a s bl a n c as, q u e f ati g a d as d e l u c h ar, s u bí a n 
s er e n a m e nt e , alt o , m u y alt o s o br e l a ci u d a d y a e n s o m br a, 
y p er m a n e cí a n i n m ó vil e s, e n l as últi m a s l u m br e s d el s ol , 
c o n u n a di vi n a c a n di d e z d e liri o y d e l u c er o. 
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Mi a n g u sti a y c o nf usi ó n cr e cí a n d e d o mi n g o e n d o mi n g o . 
M arí a S ol a n o s e li mit a b a y a a c e d er mi s c o m et a s al Pí r-
g a n o; últi m a m e nt e h a bí a d a d o e n el a nt oj o d e e n vi arl e 
c o r r e o s p or el hil o d e l a c o m et a . El m at a p err o l os c o gí a 
al v u el o, y e n el mi s m o p a p el, si n arr a n c arl o d el hil o y 
c o n l á pi z, l e c o nt e st a b a c o n c hi c ol e o s y c ari c at ur a s . Es e 
c art e o p or m e di o d e mis c o m et a s y a mi s pr o pi a s n ari c e s 
m e e x a s p er ó . P or u n a a mi g a n u e str a y c o n di s cí p ul a s u y a 
l e e n vi é u n a c art a ll e n a d e r e cri mi n a ci o n e s . C h a vit o m e 
c o nt e st ó i n m e di at a m e nt e d e p al a br a y c o n m ás b e n e v ol e n ci a 
d e l a q u e y o s u p o ní a . Q u e sí, q u e er a mi n o vi a, p er o a 
c o n di ci ó n d e q u e y o n o s e l o dij e s e a n a di e; q u e n o l e 
h a bl a s e ni l a mir a s e c o m o n o vi o ; y q u e l e p er miti er a h a c er 
c o n mis c o m et a s l o q u e a ell a l e di e s e l a g a n a . ¡ A v er! 
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L A C A Z A D E L L A G A R T O 

¡ Y v a y a si vi ! ¡ Y v a y a si s u p e! S u p e q u e l as r el a ci o-
n es d e M arí a S ol a c o n el Pí r g a n o d at a b a n d e m ás d e u n 
a ñ o ; q u e d o ñ a S ol a, l a m a dr e d e C h a vit o, s e o p o ní a r e-
s u elt a m e nt e a ell as; q u e h a bí a pr o hi bi d o a s u hij a s u bir 
y p er m a n e c er si n c o m p a ñí a e n l os t err a d o s, y q u e n u e str a 
a mi st a d y l os c o r r e o s tr a n s miti d o s p or n u e str a s c o m et a s, 
c o n stit uí a n l os m e di o s ú ni c os p or l os q u e l os n o vi o s s e 
c o m u ni c a b a n . 

Y vi q u e M arí a S ol a us a b a y a b us a b a d el d er e c h o q u e 
s e h a bí a atri b ui d o e n el e m pl e o d e mis c o m et a s . L a h or a 
pr o pi ci a a l os c art e o s d e C h a vit o y el Pí r g a n o er a l a d e 
l os c as c os . Tr a n s p u e st o el s ol, e m p e z a b a el c o m b at e 
d e l os c o m et o n e s p e s a d o s y t ar d o s c o m o h ér c ul e s d e f eri a 
q u e s e a c o m etí a n m ut u a m e nt e ; l as e nr e di n a s e n l as q u e 
el hil o r ef or z a d o c o n al a m br e s e r e q ui nt a b a h a st a r o m p er 
l as c o m et a s ; l as l u c h as, q u e e n c al a bri n a b a n l os n er vi o s y 
d e l as c u al es otr o s pi pi ol o s y y o ér a m o s eli mi n a d o s a e m-
p ell o n e s y c a p o n e s, a fi n d e e vit ar q u e n u e str o í m p et u 
irr efl e xi v o t ur b ar a el tir a y afl oj a, s e cr et o d e a q u ell os y 
t a nt o s otr o s é xit os f eli c es . M arí a S ol a y el Pí r g a n o s e v alí a n 
d e a q u ell os i n st a nt e s e n q u e l a at e n ci ó n d el p ú bli c o s e 
c o n c e ntr a b a e n l a r esist e n ci a d e l os c or d el es y e n l a h a bili d a d 
d e l os c o m eti st a s, p ar a es cri birs e t er n e z a s y ¡ o h, i n gr atit u d! 
p ar a m of ar s e d e mí... 

H a st a q u e m e c a ns é, y u n a t ar d e l e arr e b at é d e u n tir ó n 
l a c o m et a: 
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- Si q ui er e s al c a h u et e s, b us c a otr a s c o m et a s. L as mí a s 
n o sir v e n p ar a es o . 

Y a q u ell a mi s m a t ar d e, ll or a n d o d e r a bi a y p e s a d u m-
br e, e n u n ri n c ó n d el c u art o d e pl a n c h ar, q u e br é p ar a si e m-
pr e c o n l as c a ñ a s d e mi últi m a c o m et a, mi afi ci ó n al c o-
m eti s m o y el e n c a nt o d e mi a m or pri m er o . N o a p ar e-
cí m á s p or l as a z ot e a s. L os d o mi n g o s, a c e pt a b a l a i n vit a-
ci ó n d e d o n S al v a d or, u n s e ñ or v e ci n o n u e str o - u n o d e 
l os h o m br e s m ás c or di al es y si m p áti c o s q u e h e c o n o ci d o-
y m e i b a e n s u c h ar a b á n, c o n s us hij o s y s o bri n o s a s u 
fi n c a d e C hil. Y all á arri b a e n l os ll a n o s d e l as R e h o y a s, 
v u elt o d e e s p al d a a l a ci u d a d, p ar a n o v er l as c o m et a s 
di st a nt e s, m e c o n s a gr é a l a c a z a d el l a g art o c o n l a mi s m a 
d e s e s p er a ci ó n y d e s p e c h o c o n q u e u n prí n ci p e, d e s d e ñ a d o 
p or u n a pri n c e s a r e al, h u y e al c or a z ó n d e l a I n di a a m at ar 
ti gr e s... 

B o bí n : H a z el f a v or d e v ol v er a l a a z ot e a. El q uit ar m e 
l as c o m et a s h a si d o u n a t o nt erí a c u y a . L a pr ef er e n ci a mí a 
e n m a n ej arl a s ¿ n o v al e n a d a a t us oj os ? E n v e z d e a gr a-
d e c ér m el o, t e e n oj a s . Y o n o t e n g o ni t e n dr é m á s n o vi o 
q u e t ú. T e e s p er o el d o mi n g o. V e n . 

C H A VI T O 

Er a s u l etr a: bi e n cl ar o e st a b a . Y er a s u m o d o d e e x-
pr e s ar s e : u n o r d e n o y m a n d o d e l os s u y os, q u e, n o o b st a nt e 
l o q u e y o h a bí a vist o y a v eri g u a d o, r e n o v ó mis d u d as a c er c a 
d e l a si n c eri d a d d e s u af e ct o a mí. P or q u e ¿ n o p o dí a d ar s e 
el c as o d e q u e C h a vit o h u bi er a r ot o c o n É s e ...? A q u el ci-
ni s m o or d e n a n ci st a ¿ n o s erí a, q ui z á, o br a d e s u pr o pi a 
i n o c e n ci a q u e, al j u z g ar s e li br e d e c ul p a, l e a ut ori z a b a a 
e m pl e ar c o n mi g o el e stil o i m p eri o s o c o n q u e m e h a bí a 
tr at a d o d e s d e ni ñ o ? L a p er d o n é y m e h a brí a r e c o n cili a d o 
e n a q u el p u nt o y h or a c o n ell a, si e n n u e str o pl eit o n o 
h u bi e s e t er ci a d o el Pí r g a n o c o n q ui e n d e bí a m o s d e sli n d ar 
l os c a m p o s u n a v e z p ar a si e m pr e. D e cl ar o q u e, al í nt er-
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n ar m e e n e st a s r efl e xi o n e s, n o m e atr e ví a c o nt ar c o n 
q u e M arí a S ol a pr e s ci n di e s e e n a bs ol ut o d e a q u el p er s o n aj e 
r e p ul si v o. A nt e t a m a ñ o o b st á c ul o mi a m or pr o pi o c err ó 
l os oj o s y mi c ari ñ o a C h a vit o di o u n r o d e o. ¿ A q u é a p u-
r ar m e ni a q u é r e s u cit ar vi ej as dis c usi o n es c o n ell a, si C h a-
vit o mi s m a m e pr o p or ci o n a b a el m e di o m ej or d e d e s c art ar 
al z orr o ? Si l a c art a er a si n c er a, M arí a S ol a n o p o n drí a 
r e p ar o a q u e el Pí r g a n o s e e nt er ar a d e q u e ell a, C h a vit o, 
n o t e ní a ni t e n drí a m ás n o vi o q u e y o . 

Es p er é l a n o c h e ; y l u e g o d e c err ar y c o n e x c us a d e r e c o g er 
u n li br o, s u bí al c u art o d e pl a n c h a d o . D e s d e el mir a d or 
e x pl or é l as a z ot e as, m e c er ci or é d e d ó n d e est a b a el Pí r g a n o . 
Y, r a str e a n d o p or l os l u g ar es m ás os c ur os , pl e g a d o el c u er p o 
c o m o u n r e ptil a l os m ur o s q u e s alt a b a, m e f ui a l a a z ot e a 
d e mi ri v al. R e c u er d o q u e e n a q u el vi aj e, q u e m e p ar e ci ó 
i nt er mi n a bl e, n o m e e s p a nt ar o n mis t e m or e s d e ni ñ o p or 
l as s o m br a s, ni el mi e d o a q u e el Pí r g a n o m e atr a p ar a 
y m e di er a u n a t u n d a. N o . Er a al g o q u e y o n o a c ert a b a 
a d efi nir , u n pr e s e nti mi e nt o, c o m o u n a f ati g a q u e m e o bli-
g a b a a d et e n er m e e n c a d a a z ot e a , al g o q u e h a cí a q u e l a 
c art a d e C h a vit o g u ar d a d a e n u n o d e mis b olsill os m e 
p e s ar a c o m o u n pl o m o ... Ll e g u é y tri n q u é l a c art a b aj o 
u n a m a c et a, e n l u g ar y d e m o d o q u e n o e s c a p a s e, al otr o 
dí a, a l as mir a d a s d el Pí r g a n o . A ú n h o y, d e s p u é s d e t a nt o s 
a ñ os cr e o p er ci bir e n mis d e d os el al et e ar d e a q u el p a p el 
a b a n d o n a d o al c a pri c h o d e l a s u ert e . E m o ci ó n y d es c o nt e nt o 
d e sí mi s m o , s e m ej a nt e s al q u e d e b e d e pr o d u cir el t e m bl or 
d el p o br e c or d erill o a m arr a d o y ofr e ci d o e n mit a d d e l os 
b o s q u e s c o m o c e b o al at a q u e y v or a ci d a d d e l as fi er as ... 
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O R A C I Ó N 

¡ O h, J e s ú s b e n dit o! J e s ú s , el q u e s u pli c a st e: «¡ D ej a d q u e 
l os ni ñ o s s e a c er q u e n a mí! » ¡ O h, Cri st o, c u y o p er d ó n 
fl or e c e m ás alt o q u e l as c ul p as m ás e n or m e s! ¡ O h, r ú, c u y as 
m a n o s c o n s u el a n y a c ari ci a n l a fr e nt e ar d or o s a d e l os q u e 
d u d a n, d e l os q u e n o s e arr e pi e nt e n, d e l os q u e ni si q ui er a 
c o nfí a n e n ti! ¡ O h, t ú, q u e e n l os s e n d er o s d e G alil e a a p ar-
t a st e l a pl a nt a d e t u pi e p or n o h oll ar ni m at ar l a ci z a ñ a 
m al dit a q u e t u v o z c o n d e n a b a al f u e g o e n l a ej e m pl ari d a d 
d e t us p ar á b ol a s a d mir a bl e s! ¡ O h, t ú, S e ñ or, q u e d e s d e 
l o alt o d e l a cr u z c ol u m br a s y c o n o c es a nti ci p a d a m e nt e 
el d e sti n o d e c a d a s er! ¡ O h, t ú, q u e b aj a st e a l a Ti err a 
a c o m p artir el d ol or h u m a n o! ¡ O h, t ú, q u e vi ni st e a s ufrir 
n u e str a s fl a q u e z as p ar a s a b er p er d o n arl a s! T ú, q u e er e s 
b u e n o e ntr e t o d o s l os b u e n o s, t ú, q u e t a m bi é n f ui st e ni-
ñ o, a p art a d e l os p o br e s ni ñ o s el t or m e nt o d e l a pr e-
c o ci d a d! 

¡ Lí br al es d e l as t e nt a ci o n e s a nti ci p a d a s d el a m or; d e l os 
c el os pr e m at ur o s q u e si e m br a n e n s u c or a z ó n el pri m er 
o di o, l a pri m er a e n vi di a y el pri m er af á n d e v e n g ar s e! 
¡ R e dí m el o s d e l a l o c ur a d el a m or q u e n o s e c o nfí a ni a 
l os a mi g o s, q u e r e h ú y e l a b url a y l os c o n s ej o s d e l os d es-
e n g a ñ a d o s, y q u e i n s pir a, ¡ o h, J es ús! , el pri m er i m p ul s o 
d e m at ar y d e m orir! N o e n g e n dr e s e n ell o s e s a s p a si o n e s 
t or m e nt o s a s q u e n a c e n, f er m e nt a n y m u er e n c o m o gr a n o 
d e tri g o b aj o u n a pi e dr a. ¡ S ál v al es d e l a o b s e si ó n d el a m or 
y d el i n sti nt o: d el a m or q u e t ur b a l as a mi st a d e s m á s es -
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p o nt á n e a s y al e gr e s y l as tr a n sf or m a e n a n h el o j a m á s s a-
ci a d o, e n i n q ui et u d d e t o d o m o m e nt o, e n vi ol e n ci a d e atr a c-
ci ó n y d es ví o d e l os p o br e s c a m ar a d a s d e a y er q u e y a n o 
s a b e n c ó m o mir ar s e ni q u é d e cirs e! D el i n sti nt o q u e d es-
v el a d o a h o n d a l os oj os, q u e cl a v a l a mir a d a, q u e d e g e n er a 
l a ris a e n s o nris a, q u e b us c a l a s ol e d a d, q u e g ust a d el r e p os o, 
e n el s ufrir h orri bl e y p er p et u o d e l a v ol u nt a d q u e n o 
s e d e ci d e y d e l a c ar n e q u e s e atr e v e. 

¡ O h, t ú, q u e at as y d e s at a s el ti e m p o! Pr ot e g e a l os 
ni ñ o s, pr ol o n g a s u i n o c e n ci a. S u i n o c e n ci a p ur a c o m o el 
a g u a d e l os m a n a nti al e s a nt e s d e q u e l a b es e el m ar, s u 
i n o c e n ci a i n m a c ul a d a c o m o l a l u z d e l as e str ell a s q u e e n 
s u v u el o d e si gl os n o h a n h all a d o a ú n oj os ni ti err a s q u e 
l a r efl ej e n. C o n s ér v al o s á gil es, r e ci os, al b or o z a d o s h a st a 
q u e l es arr e b at e s d e g ol p e l a v e n d a d e s u p ur e z a; y t u 
v o z - v o z d el d e sti n o- l es di g a : «¡ Cr e c e d! » Es d e cir, vi vi d 
al e gr e m e nt e v u estr a i nf a n ci a. Y d es p u és l es or d e n es: «¡ M ul-
ti pli c a os! » Es d e cir. ¡ A m a d! ¡ A m a d c o n t o d o el ar d or d e 
l a j u v e nt u d, c o n t o d a l a al e grí a y l a s a vi a q u e p o bl ar o n 
al m u n d o, c o n t o d o el í m p et u c o n q u e l as vi ej as f a mili a s 
p atri ar c al es, pr ot e gi d a s p or Di os, as c e n di er o n a l a c at e g orí a 
d e r a z a s y n a ci o n es! 

H a zl o, ¡ o h, J es ús! p or l os p o br e cit o s ni ñ o s q u e n o h a n 
j u g a d o ni h a n r eí d o b a st a nt e; h a zl o p or l as g e nt e s a d u st a s 
q u e n o p o s e e n u n r e c u er d o q u e l es s u a vi c e el g e st o y l es 
e n d ul c e l a v o z, r o n c a d e m al d e cir y dis p ut ar. H a zl o t a m bi é n 
p or l os d e s e n c a nt a d o s, p or l os tri st e s, p or l os q u e, c o m-
p eli d o s p or l a e d a d o l os d e s e n g a ñ o s h a ci a l a v ej e z, cr e e n 
q u e s u ni ñ e z f u e u n s o pl o y s u j u v e nt u d u n a r áf a g a, d es-
vi a d as y a m orti g u a d a s al c h o c ar. H a zl o p or ell os,  y h a zl o 
p or ti. P or ti, S e ñ or, p ar a q u e el ni ñ o q u e p or últi m a 
v e z v u el v e a ll or ar e n n o s otr o s, b e s e l as h u ell a s d e t u 
p a s o p or el al m a y p or el m u n d o . 
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¡ P E R F I D I A! 

Al dí a si g ui e nt e n o s u bí a l a a z ot e a. Ni el d e s e o d e 
v er a C h a vit o m e atr aj o arri b a . H a bí a p a s a d o y o l a n o c h e 
e n p e s a dill a s, d e s v el o s y s o br e s alt o s. M e s e ntí a d e s c a e ci d o 
y f e bril c o m o d e s p u é s d e u n a cri si s d e cr e ci mi e nt o . Al 
s alir d e cl as e, m e v ol ví a c as a, y m e r ef u gi é e n u n o d e 
e s o s ri n c o n e s d o n d e l os ni ñ o s s e o c ult a n p ar a f u m ar o 
l e er a f urt o, p ar a ll or ar c a sti g o s y c ól er a s; b aj o l a r a m p a 
d e u n a es c al er a, o e ntr e u n á n g ul o d e h a bit a ci ó n y el c ost a d o 
d e u n r o p er o, o e n l os m at orr al e s d e j ar dí n, d o n d e n u e s-
tr a s u ñ a s r a y a n d o si e m pr e e n l a mi s m a r e n dij a, o n u e str o 
pi e d a n d o d e c o nti n u o e n el mi s m o tr o n c o, d ej a n l a h u e-
ll a d e n u e str a s pri m er a s p e s a d u m br e s . L as p e s a d u m-
br e s q u e e n d ur e c e n el c or a z ó n, y q u e n o s d e s c u br e n q u e 
l a vi d a, a ú n l a vi d a d e l os ni ñ o s, n o es c u al é st o s s e l a 
i m a gi n a n. 

Y a d e n o c h e, oí m o s l a v o z e st ert ór e a d e d o ñ a L ol a, l a 
m a dr e d e C h a vit o q u e ll a m a b a d e s d e l a e s c al er a d e n u e str a 
a z ot e a: 

-¡ M arí a S ol a! ¡ M arí a S ol a! ¿ E st á s a hí ? 

L a p o br e m uj er r o d ó, m á s q u e b aj ó, g or d a y si n ali e nt o, 
l as e s c al er a s . Mi m a dr e y mi s h er m a n a s c asi n o ll e g ar o n 
a p u nt o d e r e ci birl a e n s us br a z o s. V e ní a l a s e ñ or a e n 
er aj e d e c all e . Al v er q u e M arí a S ol a n o a c u dí a a s us v o c es, 
al e nt er ar s e, d e b o c a d e mi f a mili a, q u e s u hij a n o h a bí a 
a p ar e ci d o e n t o d a a q u ell a c ar d e p or c as a, s e d e s pl o m ó e n 
el últi m o e s c al ó n y s oll o z ó d ol or o s a m e nt e . 
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-¡ Mi hij a! ¡ Mi hij a! ¡ Es e c a n all a m e l a h a r o b a d o! ¡ M e 
h a r o b a d o mi hij a! 

N o at e n dí a a l as pr e g u nt a s ni a l os c o n s u el o s d e mi 
m a dr e . 

Mis h er m a n a s s u bi er o n, e n u n v u el o, a l a a z ot e a .  Y 
d o ñ a D ol or e s c o n r e s ol u ci ó n, i n cr eí bl e e n s u a b ati mi e nt o 
e s pirit u al , y c o n e sf u er z o i n e s p er a d o e n s u c u er p o v ol u-
mi n o s o , s e i n c or p or ó d e g ol p e, m e asi ó d e l a m a n o y m e 
arr a str ó tr a s d e ell a. 

-¡ V a m o s! 
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R E M O R D I M I E N T O 
N o m e atr e ví a n e g ar m e. L a s or pr e s a, l a c uri o si d a d y 

s o br e t o d o l a z o z o br a y a n g usti a d e a q u ell a m uj er, a c all ar o n 
mi r e p u g n a n ci a a i n mi s c uir m e e n a q u ell a d e s a p ari ci ó n 
q u e er a, p ar a mí, u n a n u e v a y d e cisi v a p erfi di a d e M arí a 
S ol a . 

S ali m o s a l a c all e, y tr o p e z a n d o y si n di s c ul p ar n o s c o n 
l os tr a n s e ú nt e s atr o p ell a d o s, n os c ol a m o s e n el z a g u á n 
c o nti g u o .  A n u e str a s ll a m a d a s, n o c o nt e st ó u n a v o z, n o 
s e e n c e n di ó u n a l u z. Así, a o s c ur a s y e n sil e n ci o, h a bí a 
e n c o ntr a d o l a c as a d o ñ a D ol or e s al r e gr e s ar d e u n a vi sit a . 
L a cri a d a , u n pi n g aj o q u e s e e s c a p a b a a l a c all e a p e n a s 
l a s e ñ or a tr a s p o ní a l a c a n c el a , c o nti n u a b a a u s e nt e . D o ñ a 
L ol a e n c e n di ó u n a p al m at ori a y, d e s ati n a d a , f ui m o s d e h a-
bit a ci ó n, e n h a bit a ci ó n b u s c a n d o a C h a vit o . Y o l e s e g uí a 
d e s p e c h a d o y tri st e, y mis oj os y mi c or a z ó n d e s c o n s ol a d o s 
i b a n d e m e s a e n m e s a c o n a n si a y t e m or a h all ar l a c art a 
q u e l as n o vi a s d e e nt o n c e s e s cri bí a n a s us f a mili a s al es-
c a p ar s e c o n el n o vi o o al h uir p ar a m at ar s e ... Al s alir 
al p ati o tr a s er o, el vi e nt o a p a g ó l a l u z. Y a a q u ell a cl ari d a d 
d e r el á m p a g o, e ntr e vi m o s el c u er p o d e C h a vit o t e n di d o 
e n ti err a.  A d o ñ a D ol or e s s e l e c a y ó d e l a m a n o l a p al-
m at ori a, y a v a n z ó a ti e nt a s h a ci a s u hi j a. Al tr o p e z ar c o n 
C h a vit o s e arr oj ó cl a m a nt e s o br e ell a. 

-¡ Hij a! ¡ Hij a d e mi al m a! ¡ H á bl a m e! ¡M arí a S ol a! 
¡ Hij a! 
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A p o y é mi e s p al d a e n l a p ar e d; cl a v é e n l a p ar e d mi s 
u ñ a s y, e n u n d err u m b a mi e nt o t ot al y h orri bl e d e 
mi s mi e m br o _s y d e mi á ni m o, m e d esli c é h a st a q u e d ar m e 
s e nt a d o e n el s u el o, a l a v er a d e mi c o m p a ñ erit a si n v e nt ur a, 
c aí d a al f o n d o d el p ati o c o m o u n a p al o m a h eri d a . R e n c or e s 
y d e s p e c h o s, t o d o s e e sf u m ó e n mi al m a. S ól o q u e d ar o n 
e n ell a, c a d a v e z m ás p u n z a nt e s , c o m o d os p u ñ al e s q u e 
s e a brí a n p a s o h a ci a l o m ás s e n si bl e d e mis e ntr a ñ a s, l a 
m e m ori a d el tir ó n d el c or d el d e mi c o m et a c o n q u e el 
Pí r g a n o m e h a bí a e x p u e st o u n a v e z a m at ar m e d e s d e 
el mir a d or a l a a z ot e a y el r e m or di mi e nt o d e q u e l a c art a 
d e C h a vit o, ofr e ci d a p or mí l a n o c h e a nt e s a l a c uri o si d a d 
y al e n oj o d el m al dit o, h u bi e s e i n s pir a d o a é st e, a q u ell a 
v e n g a n z a e st ú pi d a, m e n o s p er d o n a bl e q u e el z ar p a z o y 
l a d e nt ell a d a d e u n a b esti a. 

-¡ M arí a S ol a! ¡ M arí a S ol a! 

T a n e vi d e nt e m e p ar e ci ó mi r es p o ns a bili d a d y t a n gr a n d e 
f u e mi c o ntri c ci ó n, q u e m e d es v a n e cí. 

-¡ M arí a S ol a! ¡ M arí a S ol a! 

Grit o s d e al e grí a m e s a c ar o n d e mi d es m a y o. 

-¡ Vi v e! ¡ Vi v e! - cl a m a b a l a p o br e s e ñ or a b e s a n d o a 
s u hij a . 

Y s e e q ui v o c a b a l a i nf eli z: el hil o d e u n a c o m et a, r e -
m o nt a d a e n pl e n a n o c h e, a m er c e d d el vi e nt o d ur o, r et e ní a 
y a git a b a l a m a n o d e l a m u ert a. 

¡ M arí a S ol a! 
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Mi g u el S a r mi e nt o ( 1 8 7 6- 1 9 2 6 ) e s cri bi ó e n B ar c el o n a 
u n a d e l as pri m er a s críti c a s c o n o ci d as s o br e Pi c a s s o . E n 
1 9 2 3 , v u el v e a L as P al m a s , s o ñ a n d o c o n h a c er u n a r e vi st a 
(I sl a s) p ar a l a c o m u ni c a ci ó n c ult ur al e ntr e l os tr e s c o n-
ti n e nt e s q u e h a bl a n n u e str a l e n g u a. S u o br a es v ari a, br e v e 
y cl arí si m a . F u e a mi g o d el m o d er ni s m o c a n ari o y c at al á n, 
p er o s u v o z es t a n li br e d e es c u el as q u e al c a n z a l a l u ci d e z 
d e a p al a br ar c o m o o b vi o l o n o p er ci bi d o a m e s. E n l a l ar g a 
s eri e d e n o v el a s q u e l os afri c a n o s d e t o d o s l os i di o m a s 
h a n h e c h o s o br e s u i nf a n ci a, c asi si e m pr e d e s d e E ur o p a 
y c o m o u n a a ut o bi o gr afí a n a ci o n al, L o q u e f ui ( 1 9 2 7 ) es 
u n a d e l as pri m er a s y u n a d e l as m ás f eli c es . M u c h a c hi-
t a ( 1 8 9 9 ) es l a a ut o bi o gr afí a d e u n e s crit or q u e , c a n s a d o 
d e l a lit er at ur a, pr efi er e l a vi d a. Es a t e m pr a n a d ef e n-
s a d e l a vi d a al c a n z a a l as p er s o n a s j ó v e n e s y a l os p u e bl o s 
j ó v e n e s, c o m o p u e d e v er s e e n L a ] ai r a y e n Pi n o (otr a 
v er si ó n m o d er n a d el c u e nt o d e D á cil). 

P a bl o Q ui nt a n a (L a n z ar ot e, 1 9 4 8 ), tr a s u n a v ari a e x-
p eri e n ci a vi aj er a y u n a fil ol o gí a c o s m o p olit a, i n v e sti g a, 
d es d e h a c e q ui n c e a ñ os , l a Lit er at ur a C a n ari a or al y e s crit a, 
y l a lit er at ur a afri c a n a, e n l os m ár g e n e s li br e s d e s u pr o-
f e si ó n u ni v er sit ari a . C o n C á n di d o H er n á n d e z, m a nti e n e 
n u e str a pri m er a ( y c asi ú ni c a ) e d it ori al n a ci o n ali st a: B e n-
c h o m o. E n l a B O C , i ni ci a d a e n a bril d e 1 9 8 1 ( V c u m pl e a ñ os 
d el I C o n gr e s o d e P o e sí a ) c o m o u n a a c u m ul a bl e bi bli ot e c a 
n a ci o n al d e C a n ari a s, h a e dit a d o, e ntr e otr a s n o v el a s q u e 
p ar e cí a n i n e xi st e nt e s, l a e s c a n d al o s a y li n d a R e p ú bli c a b a-
n a n e r a d e Al o ns o Q u es a d a . E n El á r b ol d e l a n a ci 6 n c a n ari a 
( 1 9 8 5 ), fir m a d o p or Áfri c o A m asi k , r e c u er d a q u e l os m a g os 
s o n l os hij os d e M a g e c . E n L a lit er at ur a afri c a n a h o y ( 1 9 8 5 ) 
y c o n l a R O A q ui er e c o m u ni c ar el m ás c o nt e m p or á n e o 
c u a dr a nt e afri c a nist a a t o d o el h ori z o nt e hi s p a n óf o n o . E ntr e 
l os a s e s or e s d e e st a B B C er a el ú ni c o c o n u n a cl ar a c ult ur a 
n a ci o n ali st a y afri c a ni st a : si n o f u e c o n vi d a d o p or es o ( si n o 
p or s us c o n o ci mi e nt o s e m píri c o s ), sí f u e p or es o p or l o 
q u e s e d e ci di ó a p arti ci p ar. 

2 3 4 
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Bi bli ot e c a B á si c a C a n ari a 

l . Hist ori a d e l a Lit er at ur a C a n ari a : M arí a R os a Al o ns o. 

2. R o m a n c er o Tr a di ci o n al C a n ari o : M a xi mi a n o Tr a p er o. 

3. Líri c a Tr a di ci o n al C a n ari a : M a xi mi a n o Tr a p er o . 

4. B. C AI R A S C O D E FI G U E R O A : A nt ol o gí a p o éti c a. 

5. A nt o ni o D E VI A N A: A nti g ü e d a d e s d e l as Isl as C a -
n a ri a s . 

6. Sil v e str e D E B A L B O A : E s p ej o d e p a ci e n ci a . 

7. Fr. A n dr é s D E A B R É U : L a vi d a d e S a n Fr a n cis c o . 

8. Crist ó b al D E L H O Y O, Vi z c o n d e d e B u e n P as o : C art a 
d e l a C o rt e d e M a d ri d 

9. J o s é D E VI E R A Y C L A VIJ O : Hi st o ri a d e C a n ari as . 

1 0 . J o s é C L A VIJ O Y F A J A R D O : El p e n s a d o r. 

1 1. T o m á s D E I RI A R T E: F á b ul as Lit er ari as. 

1 2 . Ni c ol á s E S T É V A N E Z: F r a g m e nt o s d e mi s m e m o-
ri as. 

1 3 . B e nit o P É R E Z G A L D Ó S : L a F o nt a n a d e Or o. 

1 4 . L uis y A g u stí n MI L L A R E S C U B A S : A nt ol o gí a d e 
c u e nt o s . 

1 5. B e nit o P É R E Z A R M A S : L a vi d a , j u e g o d e n ai p e s . 

1 6 . Á n g el G U E R R A : L a l a p a y ot r o s c u e nt o s . 

1 7. E n s a yi st a s c a n ari os: Alf o n s o Ar m a s A y al a . 

1 8. Mi g u el S A R MI E N T O: O br a n arr ati v a . 

1 9 . D o mi n g o RI V E R O : O br a C o m pl et a . 

2 0. A nt ol o gí a d e l a P o esí a d e fi n al es d el si gl o XI X · M arí a 
R o s a Al o n s o . 
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2 1. M a n u el V E R D U G O: E st el a s y ot r o s p o e m a s. 

2 2. T o m á s M O R A L E S: L as R o s a s d e H é r c ul e s . 

2 3. Al o n s o Q U E S A D A : I ns ul ari o ( V ers o y Pr os a) . 

2 4. S a ul o T O R Ó N : El c ar a c ol e n c a nt a d o y otr os p o e m as. 

2 5 . Fr a n cis c o I Z Q UI E R D O : M e d all as y ot r o s p o e m a s. 

2 6 . Cl a u di o D E L A T O R R E: E n l a vi d a d el s e ñ o r Al e g r e . 

2 7 . E m er eri o G U TI É R R E Z A L B E L O : C a m p a n ari o, R o -
m a nti ci s m o y E ni g m a d el i n vit a d o. 

2 8. F er n a n d o G O N Z Á L E Z: A nt ol o gí a p o éti c a. 

2 9. A g u stí n E S PI N O S A: C ri m e n y ot r o s t e xt o s. 

3 0. J o s efi n a D E L A T O R R E: P o e m a s d e l a isl a. 

3 1. D o mi n g o L Ó P E Z T O R R E S : O br a s el e cta. 

3 2. P e dr o G A R CÍ A C A B R E R A: E nt r e c u atr o p a r e d e s , 
Tr a ns p ar e n ci as f u g a d as y D árs e n a c o n d es p ert a d or es. 

3 3. P e dr o P E R D O M O A C E D O: A nt ol o gí a p o éti c a . 

3 4 . P e dr o L E Z C A N O: P al o m a o H e r r a mi e nt a . 

3 5 . A g u stí n MI L L A R E S S A L L : L a p al a br a o l a vi d a . 

3 6 . F éli x C A S A N O V A D E A Y A L A: P o esí a . 

3 7 . M a n u el P A D O R N O: El n ó m a d a s al e. 

3 8 . Art ur o M A C C A N TI: El e c o d e u n e c o d e u n e c o d el 
r e s pl a n d o r. 

3 9. L uis F E RI A : N o m e n o r q u e el v a cí o . 

4 0 . J u st o J O R G E P A D R Ó N : A nt ol o gí a p o éti c a 1 9 7 1 -
1 9 8 8 . 

4 1. L á z ar o S A N T A N A: B aj o el si g n o d e l a h o g u e r a . 

4 2. E u g e ni o P A D O R N O : T e orí a d e u n a e x p eri e n ci a. 

4 3. J u a n JI M É N E Z : Iti n e r a ri o e n c o ntr a . 

4 4 . Is a a c D E V E G A: C o nj ur o e n Ij u a n a . 

4 5. R af a el A R O Z A R E N A : M ar arí a . 
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4 6. Alf o n s o G A R CÍ A R A M O S: G u a d. 

4 7. J u a n M a n u el G A R CÍ A R A M O S : M al a q uit a. 

4 8 . J. J. A R M A S M A R C E L O : El ár b ol d el bi e n y d el m al 

4 9. L uis L E Ó N B A R R E T O : L as e s pi riti st a s d e T el d e. 

5 0. J u a n C R U Z R UI Z : Cr ó ni c a d e l a n a d a h e c h a p e d a z o s . 

5 1. L uis A L E M A N Y: L o s p u e r c o s d e Cir c e. 

5 2. Ni v ari a T E J E R A : El b arr a n c o . 

5 3 . Ví ct or R A MÍ R E Z : C a d a c u al arr astr a s u s o m br a. 

© D el D o c u m e nt o, l o s a ut or e s. Di git ali z a ci ó n r e ali z a d a p or U L P G C. Bi bli ot e c a U ni v er sit ari a, 2 0 2 4



S e a c a b ó d e i m pri mir 
el dí a 2 2 d e j u ni o d e 1 9 9 0, 

e n l os t all er e s d e 
M A RI A R, S. A., 

d e M a dri d. 
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L a p or c el a n a m or e n a y c o m o e n c e n di d a 
p or s u a v e l u z i nt eri or, d a u n a i d e a 
d e l a m o d er ni st a cl ari d a d s ar mi e nti n a, 
si l as p á gi n a s d e L o q u e f ui n o f u er a n 
t a n tr a n s p ar e nt e s c o m o el a g u a o el air e: 
el y o d e l a i nf a n ci a n o s e h a bí a di vi di d o 
a ú n. P o d e m o s di ~fr ut ar L o q u e f ui c o m o 
u n o d e l os p o c o s li br o s f eli c es d e 
n u e str a l e n g u a y d e t o d a s l as l e n g u as. 

Bi bli ot e c a B á si c a C a n ari a 

VI C E C O N S EJ E RI A D E C U L T U R A Y D E P O R T E S 
G O BI E R N O D E C A N A RI A S 

~ o c a C ? m 
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