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INTRODUCCION

LA CLARIDAD MODERNISTA
DE MIGUEL SARMIENTO

1. No me puedo morir tan pronto

La vida de Miguel Sarmiento Salom empieza en Las
Palmas el 13 de agosto de 1876 y acaba en la misma ciudad
el 24 de junio de 1926. Su padre, Miguel Sarmiento Cabrera,
hermano del escritor tinerfefio Claudio F. Sarmiento, le
dio la vuelta al mundo como marino mercante, dej6 inédito
un Diario de navegacién y muri6 pronto: el 18 de junio
de 1890. Miguelito Sarmiento se ve obligado, con catorce
afios, y en el mes de noviembre, a emigrar con su familia
a Palma de Mallorca donde vivian los parientes de su ma-
dre. Que esa orfandad y ese desarraigo adolescente marcan
el horizonte de su conciencia podemos verlo en el cuento
Predad (1901), publicado en La Atldneida, revista de Las
Palmas:

El callején aquel entre muros de jardines y ca-
serones desiertos fue, durante algunos meses, mi tnico
sitio familiar en la ciudad desconocida. Era el camino
mis corto de mi colegio. Nifio y nuevo en Mallorca,
no me atrevia a salir de aquellas tapias por temor
a extraviarme. A veces me paraba en las esqui-
nas a contemplar los rincones de Palma, y desde
ellas descubria la multitud que, bajo el viento y la
lluvia, cruzaba a lo lejos por otras bocacalles, de lo
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desconocido a lo desconocido. Lugares y personas
eran para mi lo ignorado; algo que me atemorizaba
y hacia sentir completamente solo; desamparo inmen-
so de mi alma de nifio que me obligaba a correr,
a huir de las calles mojadas, del frio terrible, y re-
fugiarme en casa, cerca de la chimenea, a fa Juz mo-
ribunda que, desde el cielo plomizo, bajaba hasta
el fondo de los patios como reflejo de un crepiisculo
sin fin. Nunca he sentido mds intensamente el hogar
que en los dias aquellcs, ya lejanos. Y era que en-
tonces, en mi aislamiento, sumaba yo al carifio de
la familia el amor por toda mi tierra abandonada
alld abajo, en las soledades infinitas de otro mar.
(Subrayados mios).

En ese mismo cuento, corregido después en Al largo
con el titulo de Ef amor y las rosas, aparece alguna variante
significativa. Se siente «chiquillo y recién llegado» a «la
ciudad vieja y desconocidas.

Nunca como en aquellos dias, hoy ya distantes,
he sentido mds profuncamente el amparo del hogar.
Y era que entonces, en mi aislamiento, sumaba yo
al carifio de mi genre el apego de la tierra abandonada
y perdida lejos, en la soledad de otros mares. (Su-
brayados suyos).

Quizd porque le resulta nuevo y terrible el aislamiento
de un invierno no sufrido en su tierra natal, la presencia
del sol ilumina sus paginas; y esa imagen del hogar, re-
cordada en 1901 y 1919, reaparece en su obra como la
imagen de una memoria o patria intima y concreta. Un
articulo sobre «El color local» (1896), escrito tres afios
antes que Muchachita, nos ofrece esta imagen que reaparece
en Lo que fui'y en Al largo:

En estos dias helados me acuerdo mucho de mi
ciudad natal, de mis playas queridas, de mis azoteas
blancas que relumbran al sol de Africa. (Subrayado
suyo).
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Va a Barcelona a hacer Derecho, pero, como a Galdés,
las musas lo llevan por otro camino. Alli convive con los
modernistas y otros artistas e intelectuales, catalanes de
nacién o residentes en Cartalufia como Picasso, sobre el
que escribe una de las primeras criticas de la bibliografia
de éste. Como a Galdds, el periodismo le servird de soporte
econdmico y su estilo reaparece en titulos catalanes, ma-
llorquines, madrilefios y canarios. Fue corresponsal en varias
ciudades europeas. Durante una breve estancia en Las Pal-
mas, funda y codirige con su hermano Arturo La Ciudad
(1907), importante en los inicios del destino literario de
Rafael Romero y de otros, y donde se publican las primeras
entrevistas del periodismo canario; pero esa estancia en
nuestra repiiblica bananera no pudo prolongarse. Se casa,
en 1912, a los 36 afios, con Maria Pourcel Bouché, en
Mallorca, donde nacen sus hijos Caridad y Juan Miguel.
Logra volver a Las Palmas con su familia en 1923, donde
suefia publicar una revista moderna, titulada fsias, que fuera
un medio de comunicacién entre los tres continentes que
hablan nuestra lengua. Una enfermedad insignificante lo
llevé a las puertas de la muerte y cuando se vio ahi dijo
estas palabras que los dioses no quisieron escuchar: No
me puedo morir tan pronto.

Su obra dispersa en periédicos, revistas y manuscritos
es abundante; la reunida en libro es breve pero linda: Mu-
chachita (1899), novela corta; Lo que fui, novela auto-
biogrifica editada péstumamente como libro en 1927, pero
aparecida antes en la prensa; Asf (1909), novela corta;
y Al fargo (1915), coleccién de cuentos que empieza con
Pino, conocido y admirado en Canarias y en Espafia desde
principios de este centenio, y acaba en La faira, que incluye
algunas experiencias de la primera gran guerra en nuestro
archipiélago.
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2. Muchachita: la estética vital de un escritor moder-
nista

Desde sus primeros cuentos, El amor y las rosas, ya
citado, 0 Pino, podemos reunir varias iméigenes recurrentes
en la obra sarmientina, como su imagen de otro mar, o
la cancién de la abuela y del pino que escuchamos en Mu-
chachita, o la imagen del crepisculo migico de las Islas
de la Tarde, o la imagen del viajero desarraigado; y ésta:
su razén narrativa es también una razén autobiografica.
En la literatura romdntica de Europa el yo intimo o per-
sonal y nacional o politico habia cultivado un protagonismo
que habia sido completamente imposible en la joven Li-
teratura Canaria. Después de esa experiencia, era mucho
mas ficil el modernismo estético y critico o cosmopolita
o mundial de un Oscar Wilde, que hemos visto en la in-
troduccién a la narrativa millariana. Los mds licidos y
eficaces modernistas canarios tuvieron que asumir, por pri-
mera vez y de un modo igualitario, un yo lirico o personal,
un yo nacional o narrativo, y un yo estético atento al ho-
rizonte mas contemporaneo de la cultura artistica. Este
yo estético incluia: una clara autoconciencia de la perfeccién
de la obra de arte; una conciencia critica o cosmopolita
o mundial; una asuncién profunda de la propia herencia
surefia y del propio paisaje o sol africano deseado por
los nortefios; y una estética vital, que recupera lo evidente,
después de la entrega cansada y solitaria a lo exclusivamente
artistico.

3. Lo que fui: la estética narrativa de la infancia

Desde la temprana narrativa de Miguel Sarmiento hasta
la lirica de Tomds Morales, no menos asumible y asumido
que el modernismo artistico fue el modernismo vital. Po-
demos decir que el modernismo artistico era el fruto, pero
el modernismo vital era el drbol. Este retorno de un escritor
modernista a una estética vital es la clave de esta Mu-
chachita que se adelanta nueve afios a los moralianos poe-
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mas del mar; y es también, con otra modulacién, la clave
de Lo que fui. Desconocidas y desconsideradas hasta hoy,
como toda la narrativa sarmientina y como toda la narrativa
canaria anterior al decenio 1970, no es ficil resumir en
breves lineas lo que en piginas mds amplias les dedica
a estas obras, en una primera asuncién, mi inédita his-
toriografia de la narrativa de nuestra tierra.

En Muchachita vemos una de las pocas y primerisimas
veces en que el yo canario se deja ir por la sinceridad
de narrarse a si mismo; pero ese yO canario, aunque sa-
bemos que lo es, entre otras cosas por la espléndida imagen
del pino que «cantaba lentamente su arrorré sin palabrass,
es ante todo el yo del novelista Enrique Chil, un yo artistico.
El yo novelistico que protagoniza Lo que fui no usa nunca
el nombre de Miguel Sarmiento, nos cuenta con evidencia
la més clara y eficaz imaginacién artistica de toda la obra
sarmienting, y es un yo explicitamente canario. Lo que
en Muchachita es una asuncién urbana de lo vital, como
el sol, el agua marina, los drboles y la vida salvaje o ex-
traurbana, en Lo que fui es la asuncién de la vida perfecta
de la infancia: como dice el mismo protagonista, su yo
no se habia dividido atin. Por esto, la estética narrativa
u horizonte significativo de esta infancia recuperada no
es solo personal.

La «Advertencia» autobiogréfica que prologa la obra re-
cuerda que el narrador es un «personaje imaginario» y
que esto es precisamente lo que le da a su lenguaje la
forma mds auténtica:

No me perdonaria jamés el haber profanado el
lenguaje de quien, sin pensar en el publico, escribié
con espiritu sincero y efusivo. Me anima, sobre todo,
la esperanza de que el aura de verdad que se des-
prende de estas memorias disiparéd en los lectores
la sospecha de que intento engafiarles.

En realidad no son unas memorias y menos una
biografia. Estas pdginas s6lo encierran los recuerdos
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amalgamados de un alma vacilante y dispersa que
cruzd por el mundo con la honda nostalgia de ser
lo que no fue. En algunos de estos capitulos late
la trigica desesperacion del hombre que pasé la mayor
parte de su existencia a solas consigo mismo, en
lucha silenciosa entre la voluntad indecisa y el con-
cepto didfano de lo que debi6 hacer y no hizo. Este
combate perpetuado y renovado en tantas almas, es,
quiz4, lo mas dramatico del arte y de la vida.

Para los varios lectores de los tres continentes de nuestra
lengua y también de otras lenguas, es fcil asumir las ima-
genes familiares de esta novela que es la autobiografia
de un escritor canario sin insularismos ni insularidades,
y que es también la autobiografia de una ciudad y de todo
un pueblo.

Como canarios, podemos disfrutar en Lo que fui una
coleccién de memorias o una novela autobiografica. Po-
demos ver en Lo que fui una joyita de la narrativa canaria;
y podemos ver también una novela autobiogrifica, que
cuenta la recuperacion de la infancia como un retorno a
la tierra madre (recordemos el almendrero estevaniano),
y que anticipa una linea fértil y frecuente de la nueva
narrativa africana posterior al decenio 1950 y que incluye
apellidos internacionalmente famosos como el de Soyinka,
Ngugi, Laye, Ouologuem, Mphahlele, Abrahams Armah,
y Otros.

4. La estética narrativa de la juventud

Sarmiento critica, en 1918, la Fiesta de la Raza como
una «fiesta fracasada», de nostalgias imperiales; recuerda
que la germanofilia y la neutralidad germanéfila de Espafia
durante la gran guerra acentuaron las diferencias entre
Madrid y las ex colonias, hoy repiblicas libres, que si no
desprecian a la metrépoli, «es palmario que la ruta de
los ideales de todos esos pueblos jévenes no pasa por Es-
pafia» (subrayado mio). De este pueblo joven que somos
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los canarios, surge desde el decenio 1890 una claridad mo-
dernista que fue antes una estética narrativa y critica que
una estética lirica.

En la narrativa sarmientina la estética de la juventud
incluye dos imdgenes complementarias: la imagen de la
juventud propia de la persona y relacionable con el mo-
dernismo vital; y la imagen de la juventud nacional o propia
de un pueblo joven, relacionable con el modernismo critico
y cosmopolita en su asuncion surefia y diferente del exético
africanismo o surismo o primitivismo de los europeos (y
de sus imitadores: Angel Guerra fue uno). Esta tltima
imagen de la juventud es evidente en los personajes de
Pino y La Jaira, cuentos situados de manera significativa
al principio y al fin de A/ Jargo, esa obra de bonito titulo
marinero. Pino, nombre de mujer y de 4rbol (nuestros
abuelos amasikes reunian la mujer y el drbol bajo el mismo
nombre de Teyda, y asi apareci6 la Imagen de Teyda o
Imagen de Pino, rebautizada después como madre del Pino
y con otros nombres mas o menos felices), fue muy re-
editado hasta 1940.

En una carta de 1915 a Luis Doreste Silva, Alonso Que-
sada ve en Sarmiento «el hombre de més hermosa carcajada
que he visto en mi vida». Opinion que comparte Rusifiol,
para quien el canario tenia «el sagrado don de la risa»;
y por Alomar:

Yo vi en €l un espiritu liberto, desembarazado
de la tirania de los tépicos, poseedor del sentido
de lo ridiculo, capaz de reir sanamente, bravamente,
lanzando su risa, robusta y abierta, sobre todo pan-
glosismo.

En Asiy en Al largo reaparece la imagen del viejo
indiano que ya no puede recuperar la juventud, gastada
en la bisqueda de una igualdad apoyada en el dinero. En
El chalet, el indiano se suicida para dar a sus paisanos
una leccion que éstos no comprenden. En Pino, el viejo
indiano rico logra casarse con la muchacha que quiere el
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joven pastor; pero antes de entrar en la luna de miel,
el viejo morird bajo las patas de un camello rabioso. En
Las dos novias, Santanita hace el favor de dejar a su novia
para casarse con la hija del jefe, una enferma grave que
pronto se muere. Santanita serd un rico heredero, pero
no puede recuperar el encanto que antes compartid con
la mujer que queria.

Asi es una de las varias narraciones sarmientinas que
transcurren a lo largo de un viaje. La historia sucede entre
Buenos Aires y Canarias. Un indiano viejo y egoista se
ha casado con la joven Maria Rosa. Ella queria a Chin
o Joaquin Belzunce; pero tuvo que vender o sacrificar su
juventud: su familia era pobre y el dinero del indiano era
la solucién. El narrador no le reprocha nada a esta Dicil
moderna, que «tenia la tnica libertad de los pobres: se
podia morir de hambre» con toda su familia. Pero Chin,
que en la Universidad tuvo su época revolucionaria, si
se rebela. Su viaje a Sudamérica no ha mejorado su fortuna,
y ahora vuelven los tres en el mismo barco. Rosa, «de-
terminada a ser ella misma de hoy para siempre», abandona
el barco, que sigue su viaje hacia Espaiia, y se queda con
Chin en Las Palmas.

En La Literatura Canaria escrita y oral, y en el idioma
hablado, y también en Galdds, el indiano no aparece cri-
ticado como en la Literatura Espafiola. Sarmiento critica
al indiano con una moderna imagen vital acompafiada de
una imagen moderna de la juventud. Asi se ve en El sentido
de la vida, cuento dedicado a Luis y Agustin Millares, que
le habian dedicado a Sarmiento esa pequefia maravilla que
es Carta de La Habana. Ese sentido de la vida ordena
con buen contrapunto los cuentos personales y locales de
Al Jargo, en uno de ellos. Y asi’ murid, vuelve el vaca-
guaré.

Con esta imagen suya, «porcelana morena y como en-
cendida por suave luz interior», podriamos apalabrar la
modernista claridad sarmientina, si las paginas de Lo que
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fui no fueran tan felices y transparentes como el agua
o el aire: el yo del protagonista no se habia dividido atin.
O como el sol de Africa, que ilumina las azoteas blancas
y abiertas a la imaginacidn viajera y libre desde la infancia.
Estas azoteas tan comunicativas pueden esconder el secreto
de esa sintaxis de claridad sélo disfrutable en pocas pégi-
nas de pocos narradores hispandgrafos. Esa claridad mo-
dernista es una gracia, y la desmemoriada o distraida na-
rrativa canaria puede hoy reasumirla con orgullo. Podemos
disfrutar Lo que fuf como uno de los pocos libros felices
de nuestra lengua y de todas las lenguas.

Esta introduccion conviene relacionarla con la hecha para
Luis y Agustin Millares Cubas en esta misma BBC.

5. Esta edicién

Sigo el texto de las ediciones principes. Las ordeno en
serie cronica e incorporo la lista de erratas, puntos que
no aparecen en la edicién de 1978, tinica, con ésta, que
se ha hecho hasta hoy de Sarmiento, sin olvidar la chiquita
Biblioteca Canaria de Leoncio Rodriguez. Corrijo erratas
evidentes y actualizo el patrén ortogrifico. Esta antologia
incluye casi toda la narrativa sarmientina reunida en libro:
Muchachita, As{ y Lo que fui, completas. De A/ largo,
y tras forcejeos con las limitaciones de espacio, sélo se
incluyen, con el mismo orden, cinco cuentos; pero hay
otros muchos no menos legibles. Los prélogos de Rusiiiol
en Asiy de Alomar en A/ Jargo han sido prescindidos,
como los dibujos del autor, pero no en la edicién hecha
en 1978 por Maria Jesis Garcia Dominguez, que incluye
ademds La juerga triste, obra de teatro lirico, inédita hasta
entonces, y cuya autorfa compartié Miguel Sarmiento con
el modernista catalin Santiago Rusifiol, de quien fue el
canario tan buen amigo como del mallorquin Gabriel Alo-
mar. Los supuestos y las consecuencias de estas amistades
artisticas no han sido investigados.

17

© Del Documento, los autores. Digitallzacion reallzada por ULPGC. Biblioteca Universitania, 2024



Esta Obra narrativa, sin dejar de ser una antologia, se
ha querido hacer lo mas completa posible, por la importan-
cia que tiene en nuestra Literatura Canaria un narrador
tan claro, disfrutable y desconocido para lectores comunes
y criticos.

PABLO QUINTANA
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Alld quedd, en la boca del puerto, columpidndose des-
vanecido en la penumbra del crepisculo languideciente.
Era un yache, un balandro. Ni de a bordo bajé nadie a
tierra ni desde tierra se atracé al costado lancha alguna.
Mas tarde, al morir el dia, izaron la bombilla de puer-
to y con su luz llegd a la costa el aaa de un cantar me-
lancolicamente perdido en el sosiego de la noche estre-
llada...

Frente al Terreno. Mayo 6

Acabo de llegar. No salto; es muy tarde. Apenas fon-
deado, siento ya el miedo a las decepciones. ;Encontraré
junto a la abuelita blanca, en ese caserio, una visién de
mi hogar deshecho? jEs angustia! Jaméas mi alma se ha
visto tan horriblemente sola. {Cémo resurge el deseo de
mi madre muerta! No es ansia de amor gozado y perdido.
No conoci a mi madre, tampoco mi hogar; ni éste ni aquélla
me dejaron la plasticidad del recuerdo. Y sin embargo,
su falta ha sido trascendental en el desarrollo de mi espiritu.
La tendencia a esos amores desconocidos que la realidad
habria atenuado lentamente, degenerd en mi, que no hallé
objeto donde encarnarla, en un lirismo que hoy falsea rodos
mis sentimientos.

La dltima lucha en defensa de mis Almas artificiales
me ha aislado intelectualmente. Ni el piiblico, ni la critica,
ni yo acertamos a comprendernos.

La soledad del cerebro trae consigo la de los afectos.

21
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Me quedo solo. Y esa soledad, simbolo, para muchos,
de la fortaleza del hombre, es la mayor tortura que pueda
haber. Desgarra. Abandonado a ella despiértase hoy en
mi el lirismo adormecido, emocion de nifio sin besos. Y
en peregrinaje doloroso vuelvo a Mallorca, al cabo de los
afios, en busca de mis sombras ignoradas y perdidas... Ahi,
en Bellver, en el hogar de mis amigos, donde mi madre
vivid y fue venerada, acaso encuentre carifio con que tem-
plar mi crisis lirica.

Quiero mimo, caricias, quiero descansar, vegetar, dejarme
vivir. Habitaré en el bosque entre los pinos, y de tarde,
cuando la bahia se duerma bajo la serenidad del crepiisculo,
me renderé alld arriba en las pefias tibias aun de sol, como
en lecho de amores.

No escribiré. El arte, en ciertos momentos de la vida,
no es para mi un consuelo; es un vicio y un dolor mis.

«Las cartas amorosas —ha dicho Maupassant en Notre
Coeur— son mds perjudiciales para el que las escribe que
para el que las recibes. Y esas palabras, con que el poeta
psicologo caracterizaba una fase del Amor, yo las aplico
al Arte. ;Qué son nuestras obras y, sobre todo, las obras
de la juventud, mds que la historia de nuestros amores?
Si; el Arte ha dejado en mi una vibracién perenne, vaga
resonancia de cristal. Es una segunda alma, el yo lirico
predispuesto al sufrir sin causa, sugestionado todavia por
las primeras lecturas de la adolescencia. El exceso de anilisis
en el estudio de los caracteres ficticios ha complicado mis
pasiones.

Chil apagd la bujia; y se echd en el sofé-litera, al suave
cuneo de la mar, en la sombra. Meciase el Sakuntala sobre
el ancla de estribor; a cada vaivén lanzaba el aparejo un
quejido prolongado. Por el marco de la escotilla asomaba
una estrella. A través de la amurada percibia Enrique el
glapoteo del agua. Era de las grandes ondas que se des-
lizaban por fuera lamiendo al yacht, rondando en marcha
silenciosa hacia el fondo del puerto.

22
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I

El trajin del baldeo le despertd. Vistidse a prisa, im-
paciente. Blanqueaban los caserios en los desmontes y en
las rocas de la orilla, al borde del agua muerta, llena de
reflejos claros. En el declive de Bellver, entre el bosque
y la mar, las casitas blancas, los chalets rosados abrian
por sobre sus jardines diminutos, las ventanas a lo infinito...
Y en lo alto, en la cima, el castillo de Bellver tendia su
arco, y los pinos disefiaban la nota esmeralda de su follaje
en ¢l ciclo azul, puro, de acuarela.

Sentado en la borda, Enrique tarareaba gozoso colum-
piando las piernas sobre la glauca profundidad, que parecia
dormir ain, en calma, bajo los astros de la noche borrados
en el cielo. En aquel amanecer de mayo estremecian todo
su cuerpo los escalofrios de una ventura suprema, loco
placer de pajaro libre: volaria, nadaria, se revolcaria con
todo el abandono de un hombre primitivo. Sus ojos eran
de beodo, su aliento, de forjador. Intensamente aspiraba
el aire y con él la inmensa alegria del despertar de la
luz.

—iQué lejos estarin de imaginarme aqui, a un pa-
so! —decia Enrique pensando en sus amigos—. Desde
a bordo divisaba la casita de éstos, alld arriba, junto al
bosque: el jardin, la terraza donde, al llamar él, se asoma-
rian Aura y Chita (*), dos cabezas rubias, un retazo de

(*3  Aféresis del diminutivo Conchira.
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gloria. {Oh, lugar bendito, nido dichoso! jCudnto tiempo
sin verte!

A lo largo de la costa, la ciudad en penumbra y medio
fundida en niebla, se levantaba sobre el fondo de sol que
inundaba ya los campos de la isla. Desde los rincones del
puerto llegaban hasta Chil rumores de martilleo de calafates.
Las campanas de las iglesias cantaban mids sonoras en el
ambiente didfano. Acd y alld, espirales de humo subian
lentamente desvaneciéndose en la luz, como gotas de tinta
en agua serena...

Todo era hermoso; insensiblemente Enrique volvia los
gemelos y los clavaba en la casa de sus amigos. A la terraza
de ella asomose una nifia; sacudié un pafio, y se ocultd
después. El corazdén del novelista dio un vuelco.

Quiso Enrique ir a pie al Terreno. Segufa la carretera
encajonada entre tapias, por los desmonrtes de la costa.

Pasaban los tranvias con alegre tintinar y las cortinillas
al viento; se alejaban cabeceando, cuesta abajo, hasta es-
conderse tras de un recodo del camino. Sentia Chil impulsos
de correr, de gritar y alcanzar el coche. Llegaria més pron-
to... sin embargo, no: a pie. Quedaba la carretera solitaria,
estremecida ain por las ruedas de los vehiculos, polvorosa,
caliente, como un surco lleno de sol. Todavia duraba en
el novelista el gozo infantil de pédjaro libre: vibraba su
alma dulcemente, a cada paso. Querfa demorar la realizacion
de sus deseos, embriagarse con la perspectiva de una dicha
tan préxima y con tal fuerza codiciada. Iba a pie por eso,
por egoismo jy quién sabe si por miedo!

Miedo a encontrar junto a la aspiracion satisfecha, el
desencanto: dolor mayor que la angustia del anhelo no
realizado que si nos trae la tortura de nuestra impotencia,
nos deja también el consuelo de la esperanza de conse-
guirlo.
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El Terreno parecia abandonado. Sélo, tras de las persianas
de una casa, resonaban los gritos de unos chiquillos con
esa sonoridad que la voz adquiere en las habitaciones es-
paciosas y de corto mueblaje. Enrique avanzaba entre muros
blancos de jardines floridos, por una calle en cuesta, cerrada
en lo alto y al fondo por el bosque y el castillo. Al en-
contrarse en la calle de Villalonga el corazén le palpité
violentamente, —;Alli es!

Llamé al cancel. En la terraza asomése una cabecita,
juna sola! —Aura.

—Mami, un caballero —Después la muchacha se quedé
sobrecogida—... Mamd, si es Enrique... Enrique, entre usted,
suba... {Mama!

—iUsted, usted!, ;por qué le trataria Aura de usted?...

I
—¢Chita?

—¢Chita? En el colegio... Nuestra vida no es tan alegre
como ti piensas. La pobre mamd...

Y la garganta de dofia Amparo ondulé penosamente.

Chil no contestd; miraba a la abuelita. ;Dios mio! Alli
estaba el fantasma blanco, la pobre loca con las piernas
paralizadas y el cuerpo hundido, entre almohadones, en
un viejo sillon conventual. De su antigua viveza, no le
quedaba a la abuela mds que una sonrisa ldnguida, dulce
como hija de la caricia de un beso sin fin. Ante la mirada
de Enrique la loca empezd a cantar:

Arrorré nifio chiguito,
Arrorré que viene el coco...
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Era la canci6n serena de la infancia en el pais canario;
era la canciébn de ritmo 4rabe que, a través del tiem-
po, volvia a los labios de la vieja trocada en nifia por
la locura.

Jam...jam...

Ante el infortunio de aquella abuelita, que tanto quisiera
a la madre de Chil, sintié éste una congoja indefinible,
como si algo de su propia madre, lo tnico que de ella
le restaba, se le muriese alli en lo hondo del corazon,
donde esas cosas se mueren.

Arrorrd... arrorro...

Enrique tuvo una mirada de siplica; haciale dafio aquella
alegria cantada por tamafia tristeza.

Doiia Amparo lo comprendio.

—No... Déjala... cantaria més... Ella es la que menos
sufre aqui... Aura no estd bien, no y no. El aire del campo
la mantiene, no la cura.. Pasamos los inviernos en un
sobresalto continuo... {Hija! jAural...

Aura, que habia desaparecido luego de los primeros sa-
ludos, entrd; sentdse en un taburete, y se puso a coser,
en silencio. Un reflejo de las vidrieras de la puerta caia
sobre su gentil figura. El novelista se qued6 contempléndola
con esa mirada bobalicona con que se examina, tras larga
ausencia, seres y objetos que un dia conocimos. ;Y qué
bella estaba la muchachita! En el rectingulo azul-luminoso
que la puerta recortaba sobre el cielo, destacibase, por
oscuro, la silueta de la joven rodeada de un perfil de luz
que, en la pelusa del cabello rubio-quemado se deshacia
en nimbo, como aureola de un astro oculto. Enrique sentiase
conmovido dolorosamente. ;Y tan bien como se estaba
alli, en la fresca habitaci6n en sombra, en aquel mediodia
de sol bochornoso!

;Oh vida! Enrique se levantd.
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—Me voy.

—Pero ;qué? ;No aguardas a Federico y a Chita? Ven-
drin pronto. Comerds con nosotros...

—No, gracias. Tengo que hacer. Volveré por la tarde...

Sali6. Bajaba resbalando por las callejas en cuesta, arras-
trado por ‘el impulso de meterse a bordo, a fastidiarse
y sufrir a solas. Contenia su pensamiento y la emocién,
buscaba el yacht como los chiquillos azotados en la calle
lejos de su casa y familia, buscan el zaguin de la casa
o la presencia de la familia para echarse a llorar. Al borrarse
la intensidad de la impresién primera, le sobrevino un
vago recelo: el de quedarse solo con el germen doloroso
recogido en aquel rincon, nido de ventura para él, hasta
entonces. {Oh!, aquella excitacion lirica —en parte voluntaria
desde el momento en que buscaba la soledad para que
fermentara, y no la distraccién que la contuviese— era
una estupidez. ;Almas artificiales? ;Vaya si existen!

Chil pensaba:

—No he visto a Chita. jQué grande serd ya! Acaso sus
risas me distraigan...

Volvié a la casa.

—¢Qué? ;Has olvidado algo?

—No. Me quedo. Hace mucho calor.

III

Pues, la verdad: borrada aquella impresién dolorosa, no
le causaron tales tristezas el efecto que presumi6. ;Pobre
abuela! No contaria ya sus recuerdos a Enrique. Y ella
era, en la casita blanca, la que mds recuerdos tenia y mis
contaba por impulso de carifio hacia aquel muchachote,
y seducida por el encanto que despierta en los viejos, frente
a la juventud, la evocacion del pasado. «Mira, hijo, tu madre
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cosia tras de los cristales del invernadero. Al pasar la
saludidbamos siempre asi... con la mano. Mira...»

Si; ya no escucharia de labios de la abuela aquellas ni-
miedades adoradas. ;Y qué? La vieja y su familia ;qué
podian contarle que él no supiera ya por boca de ellos?
Ademas, en la situacion de entonces Enrique no deseaba
esas minucias de la vida ordinaria de su hogar perdido.
Chil, a fuerza de acariciar en las frecuentes soledades de
su alma, las ideas de hogar y madre, las habia transformado,
agrandado, hasta convertirlas en pura imaginacién. Buscaba
—;como explicarlo? — una sensacién dulce, algo como el
contacto de pluma tibia, el cosquilleo de una mano al pasar
por sobre el cabello, acaricidandolo, dos ojos profundos y
serenos que se abriesen como dos grandes flores, encima
de su espiritu rurbado.

Aquellas ansias y fantaseos puramente liricos trocdbanse
ahora, bajo el desengafio, en una voluptuosidad enervante.
En otras circunstancias habria buscado esas mismas tristezas
con que excitar la sensibilidad y aspirar el refinado placer
que para los sentimentales tiene el dolor. Ahora, de ninguna
manera. Luego de sus luchas periodisticas ansiaba Chil
el reposo de la vida animal, sin ideas ni sentimientos:
las horas de pereza, tan dulces después de los dias de estudio
y los martirios morales. jDejarse vivir! jAbandonarse a
un vaivén sin iniciativas! Experimentar, en cierto modo,
la inefable impresion que, durante el bafio, nos causa aban-
donar el cuerpo sobre las ondas, abrir los brazos al cielo
y sentir, en el vientre y en el rostro, la caricia del agua
al pasar y el tibio aliento del sol que nos besa...

Aumentaban esa languidez los dias de sol que Chil trans-
curria en la cubierta del yache bajo el toldo rayado por
las sombras del aparejo. El Sakuntala hallibase atracado
de popa al ultimo malecén del muelle en cuya piedra caliza
rebotaba la luz violentamente. A lo alto de ese muro se
asomaba de tiempo en tiempo, la silueta de algin paseante
aburrido que, desde el fondo de la ciudad, llegaba hasta
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alli a beber luz y brisa.. En aquel rincén del puerto el
agua dormia cubierta de placas grasientas matizadas de
iris. Alrededor del balandro cafa el sol implacable y en
el ambiente luminoso todo el paisaje temblaba como visto
a través del aire caldeado que arrojan las chimeneas de
los grandes hornos. Los desmontes del Jonquer y Salt d'es
cd desleian su tono rojizo de arcilla en el agua blanca.
Los pinos de Bellver se esfumaban en la luz. Las persianas
de las casitas se entornaban como pirpados linguidos a
medio cerrar en horas de siesta. All4 arriba, casi invisibles
en la bruma de luz, cruzaban las gaviotas turbando el si-
lencio de la inmensidad con gritos de nifio alegre.

Echado en una silla de tijera, Enrique se desperezaba
en deslumbramiento delicioso.

iOh, sol! {Oh, visiones espléndidas del Mediodia! ;Vo-
sotras seréis eternamente la aureola en que la mujer se
revele al hombre, con toda la ingenuidad, con toda la gran-
deza del arte paganol...

.Y alli frente al Terreno, sometido Enrique a la sugestién
del paisaje, esa idea de la mujer, se encarné en Aura. {Tenfa
un encanto tan especial la muchachita! Todo en ella sub-
yugaba: los dltimos donaires de la nifia y las primeras
ausencias de la mujer. El traje flexible y claro dejaba trans-
parentar su cuerpo virgen oliendo a juventud. La hubiera
estrujado, aspirado como un manojo de yerba nueva.

v

En el bosque de la Bonanova pasaba Enrique tardes
completas. Gustébale vivir en aquel rincén salvaje, par-
padear en la claridad verde y cernida, abandonado al mistico
reposo del pinar sin gente. El bosque se hundia, ladera
abajo. En la sombra tefifanse los troncos de color de violeta.
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A contra sol el ramaje se extendia como gasa verde-gris,
salpicado de puntos de luz dorada. Chil sentiase envuelto
en el misterio de la vida del bosque renaciente, en el perpe-
tuo crujir de los brotes nuevos y de las cortezas llorando
resina y exhalando aroma...

Descansaba Enrique junto a un pino que derramaba su
copa all3, en lo alto, desgrefiada por las rachas de Levante.
El por qué de ello no acertaba a definirlo Chil, pero desde
un principio ese drbol fue para él otra cosa que los demis:
era el tenor, y el resto del bosque, la masa, el coro. |Y
qué bien cantaba el pino aquel! Enrique apoyaba la cabeza
en el tronco.

—~Canta, viejo —le decia con la secreta voz del deseo.

Y el érbol, como abuelo carifioso, al impulso del aire,
cantaba lentamente su arrorrd sin palabras, vago murmurio
de mar distante que habla de lo Ignorado y de la Muerte.
Y era buen poeta el pino; se conmovia cantando y dejaba
caer sobre Chil sus ligrimas de resina. Y poco a poco
a aquel himno de muerte y de nostalgia acallaba el otro,
el de vida, hasta cernerse por sobre el bosque como la
voz de lo eternamente invencible.

Al anochecer dejaba Enrique el bosque para visitar a
sus amigos. A esa hora el Terreno cobraba animaci6n;
se abrian las puertas a los primeros soplos del crepusculo.
A través de las casas, por el marco de los balcones, se
divisaban la bahia y el verdor de los jardines. Los ame-
ricanos, nababs retirados a la isla, sacudian la modorra
de la siesta sentados en mecedoras, en la calle, columpiando
el vientre voluminoso y colgante por sobre la pretina de
los pantalones. En un patio azul-cobalto, una nifia, entre
macetas de claveles, cantaba con voz queda a las primeras
tristezas de la noche. De regreso del bafio, subian, por
las calles, bandadas de muchachas dejando tras si una im-
presion fresca: intenso olor de algas y eco de risas. Alla,
abajo, por la carretera, cruzaban los tranvias, los coches
arrastrando poblacién trashumante del caserio.

30

© Del Documento, los autores. Digitalizacion reallzada por ULPGC. Biblioteca Universitara, 2024



Chil sentia goce profundo, conmovedor. Ya en la terraza
de sus amigos y junto a Aura, hablaba como un muchacho,
bajo el aleteo de las hojas del parral.

—¢Los grillos? Los quiero mucho. ;Te ries? jAh, la muy
boba! Va en serio. Para mi son los méjores musicos, los
Mejores poetas...

—Pues mire que su musica es muy agradable: cri... cri..
cri... ni mas ni menos.

—Pero como yo no busco otra misica que la que me
hace presentir y recordar, saca el resultado. Ya ves ti:
hay musica de grandes maestros que no me dice nada;
en cambio tocan los organillos un vals alegre que siempre
me pone triste. No sé cobmo se llama. (Tarareando). Bueno,
es muy feo; pero lo cantaba una muchacha que vivia frente
a mi colegio y que se mat6 por infidelidades de su novio.
Y siempre que escucho ese vals me acuerdo de ella, jla
pobre! Y con los grillos, lo mismo. Me recuerdan la vida
del campo, mis vacaciones pasadas en la costa con la fami-
lia de mi tutor...

—Pero...

—Ademis, te lo diré: estoy muy agradecido a un grillo.
Verids, no te rias. Cuando yo era pequeiiito, de noche, en
el dormitorio sofiaba mucho, con negros, con lobaos,
con el Diablo. ;Y sudaba! No me atrevia a despertar a
mis compafieros. ;Se reian tanto de mis temores! Pues
bien: fuera, en una grieta del balcén del dormitorio, vivia
un grillo. Cantaba toda la noche, sin duda, enamorado de
alguna estrella. Y si supleses como me acompaifiaba su
cri... cri...! Yo no sabia de qué modo pagarle el favor: le
ponia migas de pan al borde de una maceta. El grillo no
las comia. Miés tarde averigiié la causa (bromeando). Aquel
regalo era una injuria. El grillo, como buen artista, cantaba
por cantar: no vendia su trabajo. Pero he pagado el favor,
si no a él a toda su familia. No he matado ni un grillo
desde entonces...

—Le querrin a usted mucho.
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—;Usted? Pero, dime ;por qué me tratas de usted?
¢No soy el mismo de antes?

—38i, pero... Es que no puedo acostumbrarme. jAh! En-
tonces era yo muy chica, asi (sefialando una estarura in-
verosimil por lo pequefia), tenia... ;Cuéntos afios hace que
usted falta de Mallorca?...

—Y wvuelta con el usted. ;Td!, mujer...

Trataba Aura de complacerle; pero al asomar el ti a
sus labios se ponia roja, se reia nerviosamente; el cuerpo
y la voz le temblaban; parecia agitarse en una atmosfera
de oxigeno; tecleaba con las manos, en la baranda; las
pupilas se le humedecian. {Ca! No, no era Chil el mismo
de antes. Ahora jla miraba de un modo!: intensa, fijamente,
hasta secarsele los ojos. Frente a ese mirar el usted era
para la muchachita como una defensa. ;Y luego! Aturdiale
la conversacién con Enrique. Aquel sentimental, que por
naturaleza necesitaba expresar cuanto sentia, adoptaba para
evitar el mal efecto del espiritualismo en la conversacion,
ese tono jocoso de confesiones a medias en las que hasta
el dolor se disfraza de chiste. Siempre estaba de broma.
Cuando decia una nonada la expresaba seriamente; cuando
algo de dentro, con un tono zumbdn como si se burlase
de si mismo. Aura no sabia qué hacer. ;Reir? ;Ponerse
seria? Casi siempre se refa.

Vv

Gozaba Enrique en mantener a Aura bajo el poder de
sus 0jos y de su conversacion siempre indecisa. Aquel flirteo
despertaba en Chil encanto inefable. Era algo como retorno
a sus amores de nifio. En el cielo verde del crepisculo
surgian y se borraban las estrellas de la noche proxima;
creeriase que llegaban desde las tinieblas del vacio a romper,
como burbujas fosforecentes en el aire didfano.
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Miréndolas nacer, Chita gritaba:

—Mira, mira, ya estdn guifiando los ojos. Mira otra,
alli... por sobre el palomar... Ya veo seis... Y otra... aquélla.
iCaramba! Ya se escondié... ;Alli? No, no es. Se fue...

ilmpresién de la hora serena que paraliza el espiritu
con el misterio de la vida del espacio donde mueren las
tltimas luces del dia y arden las primeras de la noche
més remotas e ignoradas! Aquel mismo paisaje que, a pleno
sol, enardecia a Enrique, dejébale ahora, mudo, sin deseos,
envuelto en la poesia de los crepiisculos de junio, en las
grandes calmas del Mediterrineo. Desde la terraza do-
minaba Chil el caserio escalonado hasta el mar; los huertos
con sus rosales en flor, y los palomares con los dltimos
arrullos de sus palomas; el horizonte inmenso de las aguas
desiertas y sin luz que inunda los ojos contemplativos en
serenidad nostélgica. A lo largo de la costa, Palma y sus
caserios. Sobre las planicies de Lluchmayor, una faja de
niebla: la noche. Lentamente se borraba el paisaje; perdia
la ciudad sus contornos; desleiase la blancura de sus muros
en las tintas pélidas de levante.

Bajo esa lejania de colores muertos brillaban las luces
de la ciudad, al borde del agua tersa como prolongacién
del espacio. En la quietud, en el aire sonoro del crepisculo,
quedaban flotando rumor de conversaciones, ecos de car-
cajadas, entre las notas de los pianos, de los viejos pianos
invilidos transportados a morir en las casas de campo,
a rimar con sus ltimas vibraciones y aires zarzuelescos
las vaciedades de la vida de estio.

Agitaba el cabello de Aura ese viento suave de las alturas,
que deja, al pasar, en los oidos, murmullo de cuchicheo
ininteligible. Aura sonreia.

—iQué silencio! ;Por qué nos hemos callado? Hay mo-
mentos en que el alma se pone mds sonora, mds trans-
parente. ;Verdad, ni? Uno de ellos es éste.
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—8i, verdad. Y que parece que una pesa menos. Y que
se quiere mds la casa, y también todo lo de fuera de ella...
los arboles... la mar... Yo estoy alegre... Y todos en esta
hora se ponen tristes. {He leido tantos versos...!

—8i, los poetas abusan... Los verdaderos poetas, no. Esta
hora aclara el espiritu, transparenta lo que hay en el fon-
do de él: alegria, amargura, todo... Cuando llegues a que-
rer mucho, mucho, con delirio, conseguirds distinguir los
versos de verdad... Todo eso que llaman poesia, cuando
es sincera, y aun cantando cosas alegres, resulta triste. En
el fondo de ella siempre hay una aspiracién. Esa aspiracién
es lo imposible y lo que no es realidad es dolor, dolor
de imaginacion, dolor de poesia, pero dolor al cabo. ¢Sa-
bes?

—0iga, Enrique, su novia tltima ;como se llamaba?

Aquella pregunta inesperada desconcertd a Chil; le re-
pugnaba que Aura le hablase de aquellos amores. ;Por
qué?

—Hace tanto tiempo (bromeando), que no recuerdo su
nombre, jMira, td!

—iVayal... ;Y la quiso usted mucho...?

—Tampoco me acuerdo... No te rias. Es la verdad.

—Mejor...

Y Aura pronuncié ese mejor de una manera tan ambigua
que Enrique buscd con los ojos, en la sombra de la noche,
los ojos de la muchacha.

En los huertos y fas callejas reanudibanse las conver-
saciones; las risas eran mds estridentes en aquellas alturas
del caserio; iluminéabase el interior de las casas; oiase el
choque de vajilla en el trasiego de la cena. Alld abajo,
en el rectingulo de una puerta iluminada, dibujébase la
contorsioén de la silueta de un hombre. Henchia el aire
el aaa.. a. a.a de un bostezo delicioso...
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VI

A las ocho de la mafiana iba Enrique aprisa, hacia bor-
do. La acera del muelle se hallaba intransitable. A la puer-
ta de las tabernas, bajo los toldos mugrientos, initiles a
aquella hora en que el sol heria las traseras de las casas,
desayundbanse los trabajadores. En una herreria cantaba
un yunque al golpear de los martillos. De las tabernas
salfa humo, olor de fritangas, guitarreos y canturias. De-
tris de la Consigna y de las arboladuras de los barcos
atracados de popa al muelle, la costa de poniente, el Terre-
no con el esplendor de su cal reverberante. Siempre la
misma alegria de la mafiana, del espacio, de las aguas in-
mensas...

Para abreviar tiempo, Chil dejé la acera y avanzé por
medio del arroyo, sorteando los carros. Llevaba el novelista
en sus manos un libro: Qu’ est-ce que l'art, de Tolstoy.
iTolstoy! {El dios! Como a Daudet, profesaba Enrique al
viejo eslavo veneracibn muy honda. Le sucedia con los
escritores lo mismo que con las mujeres: unos le inspiraban
sélo admiracion, otros se le metfan por el alma adentro.
La admiracion llegaba a carifio, el carifio a esclavitud in-
telectual. Necesitaba entonces conocer al escritor venerado
en todos los detalles de su vida intima; ansia de saber,
que brota \inicamente de los grandes afectos. Y era tan
profundo ese carifio que, en las horas de angustia, cuando
el alma se vuelve a sus amores pidiéndoles sostén, Chil
pensaba: «Ellos» (Daudet, Tolstoy) ;qué me dirfan? ;Qu’
est-ce que lart? {Es decir, el criterio de Tolstoy acerca
de lo més digno de la vida, del Arte que separaba a Enrique
de las muchedumbres, y atraia y concentraba sus amores
sin objeto en el mundo...!

—iQué borrachera! (acariciando el libro). Leeré todo
el dia... Cerraré las lucernas de la camareta. Mataré a puiie-
tazos las moscas que vengan a zumbar en los cristales.
Quiero silencio... Estoy alegre...
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No era ese entusiasmo nuevo en Chil. Cuando nifio,
en la edad de sus primeras aficiones literarias, habia sentido
ardor semejante. Recordaba aiin las tardes de los domingos
transcurridas leyendo, horas y horas, en el colegio desierto,
en un rincon del dormitorio. jCudntas veces, en plena crisis
sentimental, rez6 por Lamartine! ;Habia muerto el poeta?
Ignordbalo. Ya en aquel tiempo amaba Enrique todo lo
que le conmovia, hasta el propio dolor...

Muchas horas pasé Enrique frente al libro. Leia, releia;
cerraba los ojos, meditaba los parrafos. Dios, qué des-
consuelo! Aquella obra era un ariete contra el arte refinado,
contra las aristocracias de la inteligencia exclusivistas, la
condenaciéon del Arte oficio, un anatema para toda la vida
de Chil consagrada a la literatura. También los carifios
intelectuales, como los del corazdn, tienen sus dramas. jAh!
los miés tristes. Si en el corazén muere la fe, ain queda
la inteligencia para admirar; pero si en la inteligencia sur-
ge la lucha, entonces esos carifios del cerebro se extinguen
fatalmente. Maestro, maestro! ;Piedad? No, no la tenia
el maestro consigo mismo. En nombre de su teoria Tolstoy
condenaba sus propias obras. jAquellas obras que eran la
base de la veneracién de Enrique al pensador ruso!

iWagner!, otro dios.

iOtro desencanto! Rechazaba Tolstoy el ideal de ese ar-
tista, la compenetracion del drama poético con el drama
lirico, psicologia de la musica que tanto admiraba Chil
en las obras de Wagner. Y Tolstoy no se limitaba a eso:
discutia a Wagner como miisico.

La admiracién ferviente a los grandes hombres, los une
en el fondo del alma con un mismo carifio. Parece que
si esos hombres se encontraran en la vida se abrazarian
como se abrazan en nuestra inteligencia. Por eso cuando
los dioses se divorcian padecemos la necesidad de unir
otra vez, de hermanar las opiniones, de personas muy
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queridas de nosotros y separadas por antagonismos de ca-
racteres e ideas.

Al anochecer Enrique sinti6 inquietud inexplicable. ;Qué?
No eran las impresiones de la lectura. Las grandes obras
despertaban en Chil, o aquellos conflictos intelectuales o
impulsos hacia la labor literaria, seguidos de persistente
nocién de impotencia que le dejaba inmévil, horas y horas,
en pleno deslumbramiento. Llegaba el instante de ver a
Aura, ;/Y? Jamds una costumbre, ni tan siquiera un hébito
le pudieron sacar de absorcién parecida. ¢Ahora aquella
muchacha...? Enrique intentd escribir para distraerse. Initil.
Sus manos se helaban. La piel de la espalda se le estremecia
como el agua que se escurre temblorosa a lo largo de una
pared... Le sobrevino un estado nervioso irresistible. Se
levanté. Por la reducida camareta medio a oscuras se pa-
seaba agitado. De lo mas intimo de su ser una voz le
decia: Aqui. Y el corazén golpcando enloquecido le gritaba:
No; alla...

Y alld se fue. No hubo remedio.
—(Alto) jEh!... Juan, el bote... (Consigo) ;Y...? No, no
serd...

En el trayecto, por mar, desde el balandro a la Pedrera
la fiebre de Enrique se calmé lentamente. ;Para hacer
lugar al goce del antojo realizado? No. Para una clari-
videncia angustiosa. Subia esa clarividencia de las raices
del alma de Chil; se ensanchaba como esos grandes circulos
que, al cerrar los parpados, surgen y se dilatan en las ti-
nieblas de la pupila. Remordimiento, pasién incontrastable,
pénico. Eso era. ;Qué hacer?

Frente al Terreno. Julio 2

T
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VII

¢Qué hacer? Si. ;Qué hacer? ;Huir? No cabe otra so-
lucién. {Pobre muchachita mia! ;Mia? ;Lo es, realmen-
el

Sea como sea, Aura viene a mi. Aquel «mejor» de la
otra tarde me reveld su carifio. Yo... ¢la quiero, también?
La repugnancia a hablarle de mis amores lo delata. Al
principio vi en esa nifia un consuelo; después una curiosidad
psicolégica. Ahondé en su alma. Asi he llegado incons-
cientemente al andlisis. Era para mi un «temav. La inicié
en los misterios de la vida con el fin de encontrar en
su espiritu una concepcién original del Amor. Le hablé
de mis obras de mafiana. No consegui vencerme. Es un
vicio; no, un procedimiento. Antes de comenzar un trabajo
necesito hablar, narrar lo que voy a escribir. De tal manera
formo mis obras; la imaginacién hierve; las ideas saltan.
Por otra parte, solo la conversacién me da la ironia de
que carecen mis primeras obras engendradas en el silencio
y la soledad. He confiado a Aura todos mis anhelos. Ella
ignora mis bajezas de hombre libre; en su alma no pueden
desvirtuar la elevacién de tantas aspiraciones. Aura se ha
forjado de mi un ser ficticio. En el despertar de su pasién
de mujer soy para ella el Héroe, el Ensuefio. ;Y ella, a
mis ojos? Un «tema»; por sobre el tema, la hembra, el
placer en la infinita alegria del vivir. En este mediodia
radiante es la obsesién; la quiero, la necesito. Junto a ella
me sobrecoge a veces un enternecimiento invencible: lle-
garia al martirio sélo por alcanzarla. Pasados esos minutos
de verdadera angustia, mis fuerzas se multiplican, siento
hambre de gritar, de saltar, de hinchar los biceps. La vida,
la lucha, el hombre libre renacen en mi, a despecho de
las debilidades de la herencia y del ambiente. ;Aproxi-
marnos? jUtopia! Nos hemos formado el uno del otro
dos conceptos muy distintos...
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iY Aura me quiere! Anoche, en la sombra del jardin,
su rostro se inclind sobre el mio. Luego se irguié impasible
bajo el misterio del espacio. jEvocacién! jAh! Lo que padeci
entonces. Queria gritar, matar en el alma de la muchachita
mi ser ficticio, el Ensuefio; necesitaba que Aura me amase
como la amo yo; queria confesarme a ella. Y no pude,
no pude. jCobarde! Me suicidaba moralmente.

Me voy. Hay que evitar que el Héroe se convierta en
Chil. El primer amor es un fantasma que comparte la
dicha de todos los amores que le suceden. Tal vez esta
huida me preservard de mayores tristezas. Aura me quiere
mucho; ante mi su personalidad desaparece. Pues bien esto
constituiria nuestro divorcio. Las grandes pasiones y los
grandes carifios son la anulacién de la voluntad libre. De
esa manera es ficil llegar a la compenetracién de dos en
uno; estipida ambicién de los amores vulgares. Dos
en uno; es decir, uno solo, la soledad de siempre. ;Qué
fastidio...!

VIII

En la acera del Jardin del Rey, Enrique Chil aguarda
la llegada del tranvia. Son las cuatro de una tarde esplen-
dorosa. Desde la mar azul-esmeralda y por la calle de la
Marina llega la brisa fresca, vivificante. Los platanos gi-
gantescos se columpian cargados de hojas; las persianas
de los balcones golpean contra la pared; las faldas de las
mujeres se cifien a las piernas enjutas. En la parada de
coches los jamelgos, libres de moscas, alargan el pescuezo
y dilatan las narices con deleite. De cara a la mar, Chil
aspira el viento que, arriba, por sobre la ciudad inerte,
arrastra la inmensa polvareda de sol fecundo hacia los
campos de Mallorca. Es el viento, en los instantes de la
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despedida de Chil, como una inviracién a la libertad solitaria
de los grandes horizontes de alld afuera. La mula del tranvia
se coloca en los railes. Por el muelle asoman los dos coches
de estio. Avanzan al trote de sus mulas, cabeceando len-
tamente...

ENRIQUE: (En el coche). Por fin... (Se recoge los pan-
talones y se sienta). Por fin. {Qué tarde! Brisa y sol. Se
vive mas. (Suben al tranvia dos sefiores. Uno de ellos
usa lentes; el otro lleva una mano vendada. Saludan con
una ligera inclinacién de cabeza y roman asiento en el
banco delantero, de espaldas a Chil). Mi dltimo viaje al
Terreno, por ahora. Y quién sabe! Tal vez para siempre.
No sé... Esta tierra me fascina. Aura me arrastra hacia
el paisaje. El paisaje me lleva hacia Aura: es su complice.
Huyo de él. Si me quedo, claudico. (No se le ocurre esta
frase determinada, sino el concepto de ella). Y qué dia
para despedirme!... Necesitaré todas mis fuerzas. (Los dos
desconocidos hablan de negocios de maderos. Enrique ob-
serva la puntuacién del didlogo. Se oye el silbar del pito
del otro tranvia que baja la cuesta de Santo Domingo.
El coche se pone en marcha). Andando. Mejor hubiera
hecho en evitar esta despedida... Pero, inttil, me ahogaba
a bordo. Y después de todo... asi no me quedari la querencia
del adi6s. Por supuesto, me despediré yo de Aura, mas
no Aura de mi. (El tranvia dobla la curva de la Puerta
del Muelle. El paisaje se ensancha. A la sombra de unos
faluchos embarrancados tres viejos remiendan una red.
Un chiquillo desnudo juega con un perro. Entre un brik,
en carena, y el «Club de Regatas» se divisan las aguas
verdosas del puerto, el Castillo de Bellver, el bosque y
los caserios de poniente). ;Qué hermoso es estol... (Pensando
de nuevo en Aura). Ni una palabra. {Si ella lo supiese...!
Me hablaria; quizd me daria a entender... No, no. Entonces,
el fracaso seguro. Me conozco... Disculpas para mi huida
no me faltarin: un telegrama urgente, unas regatas im-
provisadas... En fin, me arreglaré. ;Se acabb... se acabo...!
(El cobrador se acerca. Después de pagar, Chil permanece
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inmévil. En su cerebro rebulle sola y tristemente la iiltima
frase: ;se acabd! jse acabd!.. De pronto, el desconocido
de los lentes hurga a su compaiiero).

EL DE LOS LENTES: Mirala...
EL DE LA VENDA: ;Quién?

EL DE LOS LENTES: Ella, hombre... Alli. Por el otro
lado, por la acera...

Instintivamente Chil dirige la vista en la direccién sefia-
lada. Por la acera cruza dofia Amparo. Viste traje de seda
cruda. Camina a paso largo con el aplomo de la mu-
jer poseida. Tan remozada va que Enrique duda que sea
ella.

EL DE LOS LENTES: Se baja aqui; pero el nido lo
tienen muy lejos...

ENRIQUE: (Sin poder contenerse). ;Qué?...

EL DE LOS LENTES: (Vuelve la cabeza; mira a Chil).
;Eeh...?
K

EL DE LA VENDA: (Tratando de ocultar la indiscrecién
de su amigo). La madera en esas condiciones resultaria
muy econdmica. (Siguen hablando. Al desconocido de los
lentes le riembla la voz. El didlogo es forzado. Hablan
por disimular).

Chil se qued6 absorto, aislado en plena inconsciencia
de cuanto le rodeaba. Después, sibitamente, rompié en
ira. jAh, los desconocidos! {Los hubiera pateado! La verdad,
queria la verdad. ;Interrogarles? Y, si advertidos de su
agitacion, le engafiaban. Lo mejor era perseguir a la des-
conocida. Se baj6 del coche. Si no era dofia Amparo des-
apareceria la duda; si era ya estaba Enrique camino de
descubrir la falta. jAmparo, Amparo! Maquinalmente Chil
repetia ese nombre, resumen para él de una angustia miés.

41

© Del Documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Bibiloteca Universitaria, 2024



Levantibase contra aquella revelacion, verdad, o calumnia,
que llegaba a herirle en sus afectos. A medida que avanzaba,
Chil acortaba el paso. En el extremo de la calle de San
Magin se detuvo. En la explanada de Santa Catalina, no
columbré seiial del traje visto; en el puente de la Riera,
tampoco. ;Seguir? ;Para qué? ;Por qué? Sobre todo ;para
qué? Sustancialmente aquella angustia significaba otra ma-
nifestacion del amor de Chil a la muchachita: el amor
a la hija sublevado y tal vez acrecentado por la sospechada
liviandad de la madre. ;Ir al Terreno? Si por suerte dofia
Amparo no habia salido jde qué peso se libraria Chil, en-
tonces! ;Y si no la encontraba?... Enrique estuvo a punto
de volver a bordo; de huir sin despedirse y con la duda.
Como siempre retrocedia ante la verdad cruel. La incer-
tidumbre por lo mismo que es un hibito, también es un
consuelo para los espiritus vacilantes.

En la terraza sentada en el sillén duerme la abuela.
El viento la acaricia y agita los mechones de su cabello
blanco. Junto a ella teje Aura un encaje de bolillo. En
el jardin Maria, la camarera, cuelga de los rosales unos
pafiuelos recién lavados y Chita hace bailar una arafia en
el extremo de un palitroque. Aura sonrie misteriosamente;
contempla el paisaje; levanta los ojos a lo alto: se lleva
en las pupilas negras y doradas como corola de pensamiento
la serenidad de los horizontes. Silencio. Muere la luz len-
tamente. Cruza un pdjaro haca el pinar. Después, la quierud
de antes interrumpida s6lo por el choque de los palillos
en las manos de Aura. Enrique aparece en la cancela del
jardin.

ENRIQUE: La casa muerta. Nadie respira. (Bromeando
con risa forzada).

AURA: EL.. (Se levanta, deja el mundillo y se sacude
el delantal).

CHITA: ;Quién...? ;Oh, Riq! jQué tarde! ;No dijiste...?
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ENRIQUE: ;Qué te dije? (Coge a Chita por la barbilla;
le besa en la frente. Mira a Aura). ;Y t... tu madre?

AURA: ;Mam4? En Palma...

ENRIQUE: (Sube a la terraza). ;Qué tal...? (Emocionado
acércase a la abuelita y la acaricia. Se esfuerza por disimular
la agitacién que le turba). No la he visto...

AURA.—Bajé muy temprano. Visitas...

ENRIQUE: Aura, dame una flor. De aquéllas. jQué calor
tengo!

AURA: (Observa a Enrique con ojos extrafios). ;Blanca?
(Trae la flor). Esta.

ENRIQUE: Pénmela...

AURA: {Qué comodidad! (Trata de poner la flor a En-
rique. De sibito éste le estruja la mano. La tlor cae medio
deshecha al suelo).

ENRIQUE: Aura... jAura! (Con emocién suprema como
si todas sus dudas y dolores le subiesen a la garganta para
romper en grito salvaje).

AURA: (Con voz casi aspirada). jLa flor!

La abuelita se despierta. Suavemente entreabre los par-
pados. Se queda con los grandes ojos fijos en Aura.

CHITA: ;Las estrellas! ;Las estrellas!

AURA: (Siente la mirada de la enferma). ;Abuelita!
(Corre hacia ella; la besa. Vuelve al lado de Enrique con
los ojos llenos de ligrimas).

ENRIQUE: ;No seas boba! No llores. Nunca sabe uno
si es el mal. No me escuches.

AURA: (Sin comprender). ;El mal...?
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ENRIQUE: (Apoya los codos en la baranda y la cabeza
en las manos. Piensa). El mal... He caido. Me levantaré:
iSi me entregase a Aura y esa calumnia resultara cierta!
Acaso concluiria por divorciar a la madre de la hija. El
carifio entre ambas serfa para mi una preocupacién. ;Se-
pararlas? Con la verdad podria lograrlo. La verdad seria
el drama. Y no tengo derecho a decir la verdad. jOh! Aura
no podria sustituir el carifio a su madre con el carifio
a mi. Yo me cansaria de corresponderla ;Y ella?... También
se cansarfa. Y nos quedarfamos con el alma solitaria. (Sa-
tisfecho de encontrar un pretexto con que disculparse a
si mismo la fuga). Me voy. (Contemplando de reojo
a Aura). |Y qué bonita...!

Cierra la noche en reposo absoluto.
ENRIQUE: M... me voy...

Aura y Chita le acompafian hasta la cancela. Enrique
besa a Chita. Luego se queda contemplando a Aura. No
puede contenerse: la coge entre los brazos y con impulso
brutal la estrecha hasta hundir las ballenas del corsé de
la muchacha, en el pecho conmovido. Luego, con la uncién
de una caricia mistica, encierra la cabeza de Aura entre
las manos trémulas y pone en su frente sobre la pelusa
del cabello que la rodea como nimbo un beso dulce, largo,
doloroso...

IX

Con el terral y en las primeras horas de la madrugada
se levd el balandro. Al parpadeo de las estrellas y la débil
claridad de una puesta de luna se extendia el paisaje si-
lencioso. Reposaban los vapores negros e inméviles atra-
cados de popa al muelle desierto. En la costa, los muros
desvanecidos de Santa Catalina y Palma. Quierud inefable
en mar y tierra. Tras de las montafias palpitaban los re-
limpagos de una tormenta que cruzaba muy lejos, por
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el otro lado del horizonte. El agua parecia reposar con
dulce chapoteo en la costa; a veces rompia la superficie
el coletazo de un pez; luego quedaba serena temblando
enamorada de los astros de la inmensidad y el reflejo de
una luz perdida en la orilla.

El yache viraba lenta y calladamente con rumbo al Corp-
Mari, en busca de viento. De pie en cubierta, con los chi-
cotes de los palanquines del timén en la mano y la pipa
en la boca Enrique gobernaba el balandro. A cada chupadura
el fuego de la pipa revivia e iluminaba con resplandor
de brasa el semblante de Chil. Llevaba éste los ojos puestos
tanto como en el Sakuncala en el caserio mudo —en aque-
llas horas en que descansa el hombre y los astros hablan
desde la lejania del espacio. Ni una ventana abierta, ni
una chispa de luz. Y junto al pinar y adivinada en la som-
bra, la casita de sus amores cerrada, dormida rambién.

Las maniobras distrajeron a Enrique. Después, orientado
el velamen y el rumbo fijo, sintié de nuevo y con mayor
empuje las agonias de aquella noche. Se marchaba con
la idea de un regreso seguro y proximo. Dejaba alli un
amor espiritualizado en aquel trance de la separacién y
acaso irresistible en el aislamiento de la ausencia; dejaba
el misterio de un drama que le ponia el 4nimo en zozobra.
Huia de la muchachita; y sin embargo, no dominaba el
deseo de cerciorarse de la falta de Amparo, de la mujer
a cuyo eterno influjo Aura crecia. Este deseo brotaba de
la persuasién de la vuelta inevitable y de algo asi como
ansia anticipada de librar a la muchachita de toda impureza.
En sus despreocupaciones de psicologo encontraba Enrique
perdon para la mujer caida, no frialdad suficiente para
transigir con el perpetuo contacto de aquellas dos almas.
(Y cdmo impedirlo? Avante.

Se alejaban de la costa. La mar se agrandaba ondulando,
sin rompimientos de espuma, bajo el cielo pélido del ama-
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necer. El Sakuntala deslizibase ahora en popa con el casco
estremecido y la inmensa ala blanca tendida al viento sobre
el agua fugitiva. Mallorca se desleia en la mar desierta
y sin fin. Y alld en las vaguedades de oriente levantibase
el sol rojizo, sin aureola: brasa de oro en aparicién mag-
nifica. Al salir tendi6 desde el horizonte al Sakuntala, una
rielacién brillante; saltd de onda en onda, y lejos, a lo
largo de la costa mallorquina, relumbraron los caserios
como la espuma de una inmensa ola petrificada al rom-
per...

Al crepisculo de la tarde no quedaba de Mallorca a la
vista mis que un jirén de niebla tendido en el horizonte.
iMomento supremo! Mientras Enrique pudo columbrar la
isla no le faltd brio para avanzar. Llegado el instante de
perderla en la distancia y en la noche, las fuerzas le aban-
donaron.

—Orza, Juan —gritd con voz de angustia.

Por sobre la cabeza de Enrique cruzd la mayor arras-
trando los cuadernales de la botavara y restallando a las
altimas luces del dia. Hinchdse la vela, se inclind a bar-
lovento el yacht y partié. Volaba por la mar violicea bajo
la inmensidad verde y transparente que la noche inundaba
con su reguero de estrellas y su melancolia infinita.

X

Muy lejos, en las nieblas crepusculares, un faro abria
su aureola moribunda. La claridad conforté a Chil. Frente
a la tierra invisible barloventeaba el yachr a grandes bor-
dadas: de la mar a la luz, de la luz a la mar. Y al mismo
tiempo pasaba Enrique de la angustia a la alegria, de la
alegria a la angustia, fascinado por aquella luz, inico resto
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de Mallorca que, en la noche serena, le hablaba de Aura.
A las doce Juan pic6 la hora en la campana, Miguel entré
de cuarto.

—Sefior, alli viene el levante. Mire las estrellas, alli.
iCoémo bailan! Mafiana otra vez en el puerto. ;No? Ya
veri...

El viento... iQué esperanza! Volverian a fondearse a la
sombra de los pinos. Asi no tendria que decidirse. Las
almas débiles nunca aceptan la responsabilidad de sus re-
soluciones: necesitan que el medio las lleve a la accién.
Ven inevitable el término de sus deseos; y al cumplirlos
no encuentran en si mis que impulsos momentineos. Viven
en plena incertidumbre hasta que ese algo externo les im-
pone la resolucién definitiva.

La prediccién de Miguel no era segura o el levante so-
plaba a larga distancia. De bordada a fuera, se les quedé
el viento. Las grandes ondas parecian llegar desde el ho-
rizonte arrastrando en su loma el reflejo de los astros;
levantaban al yacht dulcemente, y seguian el viaje hacia
lo desconocido. La escandalosa chasqueaba y, en los segundos
de quietud absoluta, ofase el tic-tac del relé colgado abajo,
junto al barémetro, en el testero de la cAmara cuadrada
y honda como cisterna vacia. En la noche el rostro del
patrén se destacaba a la luz de la brijula. Enrique se retiré
a dormir; no pudo conciliar el suefio. El Sakunrala per-
manecia aboyado. Meclase con largos quejidos de gozne
sin aceite; crujfa la tablaz6n; temblaba un cristal; bajo el
techo de la cdmara percibiase el roce de la mayor balan-
ceando su ala muerta, sin viento, arriba en el espacio y
en la sombra. Chil se adormecia; de pronto, un bandazo
mis fuerte, le alzaba sobrecogido.

—iMiguel!

En la porta asomaba la cabeza del patrén.
—¢Levante?

—No, pero vendri.

47

@ Del Documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblloteca Universitaria, 2024



iVendria! La idea del viento, complice de sus ansias,
concluyé por desvelarle. En la mesa y en un bicaro apri-
sionado entre libros, se deshojaba un ramo de rosas. En
los cortos silencios que reinaban se oia el estallar de las
flores al deshacerse. Aquel tic-tic de carcoma crispaba los
nervios de Enrique. De un manotazo el artista chafé las
flores; ramo, biicaro y libros cayeron al suelo; sobre la
alfombra el agua del bicaro corrib en zic-zac, de banda
a banda. Arrebujado en su capote y con la pipa en los
dientes Enrique se fue a cubierta. All4 por el sur, navegando
en aguas del balandro avanzaba un hilo de luces: una es-
cuadra. Para determinar la situacidn del yachr encendit
Chil la bombilla de popa. La escuadra no desvid su rumbo.
Negros, inmensos como catedrales y con la vida misteriosa
de sus mil luces desfilaron los acorazados junto al balandro
a la claridad indecisa de las estrellas. En la oscuridad las
ondas se abrian. Chil percibié claramente el tum-tum de
las méquinas y fuera el hervir de las aguas batidas
por las grandes hélices. Sobre el resplandor de las lumbreras
veianse cruzar las sombras de los tripulantes de aquellos
bugques ignorados. Después, quietud; la vision se deshizo.
Era la Vida y la Muerte que pasaban. Y otra vez el yachr
quedd solo en la inmensidad columpiindose en la espuma
de las estelas de los fantasmas desvanecidos.

Aquella impresién profunda y birbara dejo en el artista
la sugestién sublime de la Fuerza. No le aplasté moral-
mente; al contrario, sintié como un renacimiento de vida
primitiva; la conciencia de su propia individualidad fisica
encarnada en el deseo tnico y supremo: Aura.

iEl levante! jAl fin! Toda la noche lo habia esperado
Enrique. Diminuto, perdido en mar de oro, bajo las ondas
de aire y de luz volaba el Sakuntala hacia Mallorca arras-
trado por la ventolera.
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XI

iEl nido! Era alli: una casa de campo, una gota de cal
en medio de los plantios, besada por el aire de la mar
que llegaba tierra adentro saturado en la alegria de las
olas y de la huerta. Muchos dias invirtié Chil en dar con
el refugio de aquellos amores. Al cabo satisfizo el deseo
tenaz. Habitaba los bajos de la casa un matrimonio de
labrantines. La codicia que un difa les llevé a transigir con
aquel contubernio, les desaté ahora la lengua. A las dédivas
y amenazas de Enrique, cantaron de plano.

Y alli, frente a la casa, permanecia el artista, una tarde
de agosto, acechando, por tercera o cuarta vez, la llegada
de Amparo. Cada noche, al regresar al yachr, Chil se decia:
«Bueno. Me he convencido. Los he visto. No vuelvo.» Y
cada dia tornaba al mismo lugar compelido por el impulso
generoso, infantil, de cortar el paso a la mujer y decirle
todo y perdonarle rodo. jPerdén! ;Qué derecho el suyo
para absolverla? El recuerdo de la muchachita le asaltaba
entonces: con el derecho de Aura; otra prueba de la fatalidad
de aquel amor que, salvando las reservas del espiritu y
desmintiendo las notas del Dijario de Enrique, buscaba,
en la compenetracién de las dos almas, iguales y comunes
prerrogativas. jPobre Aura! jCudnto tiempo transcurrido,
después de la arribada del Sakuntala, sin verla, sin llegar
ni una sola vez a la cancela del jardincillo! Primero el
afin de inquirir la pista de los amores de Amparo y de
evitar en la mujer toda cautela, y luego, confirmada la
sospecha, el disgusto de volver a Aura sin una resolucién
radical y reprimiendo las emociones, paralizaban a Enrique
frente a los muros del caserio.

Al abrigo de un algarrobo, cuyos gajos barrian el suelo,
continuaba Chil en el mismo estado de zozobra que las
tardes anteriores. Lejos, en el limite de la llanura, el Molinar
destacaba sobre la linea azul de la mar distante las torrecillas
de sus molinos coronados de aspas descoyuntadas, sin mo-
vimiento. No lejos del drbol chirriaban las ruedas de una
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noria y, alrededor del brocal del pozo y al chorrear de
los arcaduces, giraba el macho, vendados los ojos y co-
lumpiando las orejas. Poco a poco fue uniéndose al chirrido
de la noria el eco del rodar de un coche; se aproximaba
por la carretera, por detrés de las tapias de los cercados.
El corazdn de Enrique palpit conmovido. Amparo llegaba.
Desde el escondite, Chil la mir6 acercarse a lo largo de
los plantios, recogida la falda y envuelto el busto en el
tinte cirdeno del sol tamizado al través de la seda roja
de la sombrilla. Instintivamente Chil se ocultd; mas de
stibito, como si el miedo mismo reaccionara en él des-
pertando sus fuerzas escasas, sintié que su resolucién llegaba
al tltimo limite venciendo la resistencia de su cobardia.
Salié de la sombra del algarrobo; marché a cielo descu-
bierto.

—Psit!... Psit...

Amparo se detuvo; hizo pantalla con una de sus manos:
mird. Enrique salia ya de los plantios.

—iAmparo!

Al reconocer a Chil la mujer se agité ligeramente.

—iT1 aqui!

—iAmparo! se lo ruego: no vuelva usted a esa casa,
por lo que mas quiera... Por Aura...

La voz de Enrique temblaba. Los labios de la mujer
se contrajeron; tras el velito color de violeta los ojos se
le llenaron de espanto.

—¢Qué quieres decir?
Disimulaba torpemente; la propia turbacién la vendia.
—;Si lo sé...!

La revelacién estuvo més que en estas mismas frases
en el tono y la expresién de Chil al pronunciarlas. Amparo
cerrd los 0jos; sus manos palidecieron.
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—Enrique, ;qué mal te he hecho para que me trates
asi? Te engafias. Vete.

—Se queja usted: al quejarse se descubre, jAmparo, Am-
paro!

La mujer bajo la cabeza, plegd la sombrilla; continué
su marcha.

—Amparo, atienda, mire...

No se detuvo. Clavado, sin osar seguirla, Enrique la
vio ir por en medio de las huertas, lentamente, en actitud
de infinita desolacién. En el término de la vereda, entre
el verdor de los sembrados, mirindose en la mansa corriente
de las acequias de riego, lucia la casa a la luz del crepisculo
magnifico...

XII

Al dia siguiente, por la tarde, Enrique Chil estuvo en
el Terreno. Hall6 la casa de sus amigos como jaula sin
péjaros. Aura y Chita estaban con su padre de excursién
en Séller; excursién organizada en el primer aleteo de
un despertar alegre después de un gran chubasco de agosto.
Aquella misma noche regresarian. En la casa sélo hallé
Enrique a la abuelita y a las criadas. Amparo habfa salido;
estaba en la ciudad.

—Aguardaré —dijo Enrique.

Esperd horas enteras. Pasedbase febril de un extremo
a otro de la terraza con sumo cuidado de no tocar las
rendijas del piso; caminaba anhelante como si en tal em-
peifio se jugara la vida. Pensaba: «Si me equivoco, no con-
seguiré cosa alguna.» Dos torpederos ingleses encendian
sus luces fondeados, como dos guiones, en la gran bahia,
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en medio del agua de una coloracién ideal, rosada, casi
blanca en primer término, violada allé lejos en la niebla,
de donde surgia durea y sin contornos la luna. Desde las
azoteas, desde los callejones en rampa del monte al mar,
los chiquillos, cogidos de las manos, la saludaban girando
en circulo lentamente, cantando en el silencio del ano-
checer.

Vibré la campanilla de la cancela: Amparo entraba. En-
rique la vio aproximarse por el jardin apartando las ramas
de los naranjeros. Delante de Chil la mujer se pard in-
decisa.

—;T4! {Qué oscuridad! Esa muchacha...

Encendieron la luz. Amparo se detuvo a despojarse de
su toca de violeta, frente al gran espejo que, sobre el mdr-
mol de la chimenea y en la penumbra de la pantalla del
quinqué, daba la impresién refrigerante de aguas serenas
a la sombra. Altos los brazos, sin estorbo las lineas del
busto espléndido, hablaba Amparo en voz nerviosa del
viaje de su marido y de sus hijas. Al hablar observaba
la imagen de Chil en el fondo del espejo. En una mecedora
Enrique permanecia inmovil.

La mujer callo.
—Amparo...
Ahora la llamaba él. Su voz tenia vibraciones de ira

de stplica. Instantdneamente, como si diera el rostro
un peligro, la mujer se volvié hacia Enrique.

—Amparo, ha hecho usted mal. No debié usted decir
palabra de cuanto pas6 ayer entre nosotros...

®

—Enrique, no me hables mis de ese asunto. Te lo exijo,
sentiendes? Te engaiias...

Quedaron en silencio. Sus ojos se encontraron. Sus almas
se espiaban. Los de la mujer parecian decir: «No, no me
crees.
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{Cémo persuadirle?... Para disculparse comenzé Amparo
a contar la historia de una asociacién benéfica, las visi-
tas a una familia sin sostén. Enrique hizo un ademén de
disgusto.

—;iSi es indril! Anoche ese hombre estuvo a bordo. Me
injurié...

Era verdad. Amparo dejése caer en una otomana y ocultd
las manos entre las rodillas. Chil afiadié irénicamente:

—Ha hecho usted mal en confiarse a hombre tan im-
petuoso.

—Meantira... Pero si es mentira, no es verdad.

—Casi nos abofeteamos. Me contuve. {Lo que sufri! Aho-
ra vengo a pedirle a usted el precio de mi sacrificio.

—No, no. Y dime: ;jaunque todas esas infamias resultaran
ciertas, con qué derecho vienes ti...?

Enrique vacild.

—Amparo, ayer se lo dije: por usted, por Aura.. Yo
me he sacrificado, sacrifiquese usted. Rompa esas rela-
ciones.

Siguié un minuto de silencio. Después agregé Enrique
como si continuara breve discurso mental.

—¢Con qué derecho? No lo sé. Hay un deber que cum-
plir, Amparo. Lo demds ;qué importa? Y quizd no me
falte razén. Cuando se quiere mucho, mucho, se tiene de-
recho a defender las personas queridas. Al defenderlas nos
defendemos. Todos somos egoistas...

Procuraba ablandarla, conquistarla con una de esas in-
geniosidades psicolégicas, mitad requiebro que tanto gustan
a las mujeres. Amparo con la cabeza continuaba diciendo
que no, que no, que todo lo de sus amores era calumnia,
mentira.

—Escuche: con ese hombre me encuentro en situacién
dificil. ;Qué hacer? ;Batirnos? Ser4 el escindalo. No faltara
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alma piadosa que investigue y siembre, a los cuatro vientos,
la causa del lance. (Los labios de Enrique se contrajeron
con cierta ironia al pronunciar esta Gltima palabra). La
vergiienza caerd sobre ustedes. En Aura, Amparo, en
Aural... Usted conoce a la gente.

La mujer negaba. {Que no, que no! Ante aquella tenacidad
Chil tuvo un instante de ira y desaliento.

—Bien estd. Yo buscaré a ese hombre; le abofetearé.
Nada de lances estipidos. La satisfaccion me la debo a
mi. Anoche solo en la cimara, me ahogaba de ira. He
venido a usted como un amigo, y usted no me escucha.
Hasta ahora la murmuracién se ha parado frente a esta
casa. Con el escdndalo serd imposible contenerla.

Por la terraza cruzd Marfa, la camarera, arrastrando el
sillén de la abuelita. Olvidada por todos, la enferma habiase
dormido a la luz de la luna. Con los ojos quietos, Amparo
y Enrique contemplaban cruzar la aparicién repentina y
lamentable.

—Y tal vez mi sacrificio —siguié diciendo Enrique—
servirfa de poco. ;Tal vez? No, de seguro. No se abririan
antes de tiempo a la murmuracion estas puertas. Sin em-
bargo, llegaria la hora de penetrar hasta aqui. ;Y entonces?
Hay otros que saben y comentan esas relaciones...

Y refirid la conversacién sorprendida en uno de sus
iltimos viajes al Terreno. Al conducir, la mujer, con los
brazos rigidos y las manos clavadas en el asiento, mird
a Enrique fijamente. El novelista la interrogaba. Con su
mirar parecia decirle: «Vamos ;qué dice, qué hace usted?»
Ella no movi6 los labios. Con lentitud de hoja de édrbol
que languidece, apoy6 la cabeza sobre las rodillas, entre
las manos. Lloraba sin gemidos. Se levant6. Sus ojos, a
través del llanto, explendian luz de esperanza.

—; T, ti no harés eso, Enrique!

—iQue no! ;Por qué no?

—Por Aura.
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Enrique callé.

En la penumbra de la pantalla, en el marco de la puerta,
sobre el cielo colmado de luna, aparecié la muchachita...

XIII

Aura en la ciudad, Aura de visita, Aura de paseo: Aura
no estaba nunca en su casa. En ésta no la vio mis Enrique,
desde aquella noche memorable. Amparo rehufa encontrarse
con €L A partir de tal fecha las visitas de Enrique fueron
mis cortas y a més largo plazo. Siguieron para el escritor
dias de malestar, de verdadero hastio. El aislamiento en
que vivia disipd la nobleza de sus primeros arranques.
Y en su corazdn quedaron creciendo en los interminables
soliloquios del cerebro, el cruel punzar de haber retrocedido
frente a otro hombre y la protesta de la separacién forzosa
de la muchachira.

Forzosa. No se equivocaba. El convencerse Amparo de
que Chil la habia sorprendido decidié aquel alejamiento
de una manera irrevocable. No se atrevié a medir la mag-
nitud de su falta. Habfa caido irremisiblemente empujada
por su temperamento y ese tedio hijo de aspiraciones a
lo ignorado que fragua en la imaginacién de las mujeres
el divorcio de las almas, y a veces las tragedias ocultas
de la infidelidad. Su amor y su delito se le presentaban
como un mundo aparte, como una ventana abierta en la
monotonia del vivir cotidiano y una inquietud fascinadora.
El otro mundo era el hogar, la madre enferma, Aura, Chita;
el jardin en pleno verano; el rincén de la chimenea en
los dias de invierno detris de los vidrios, bajo la lluvia,
en los horizontes de la bahfa desierta y gris. Y esos dos
mundos eran irreconciliables. Por eso la mujer se oponia
a la intimidad creciente de Aura, encarnacién de aquel
hogar, con Enrique, testigo de las traiciones de su alma
inquieta. El carifio de Amparo hacia Aura rayaba en ido-
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latria. A los quince afios la hija era para la madre la re-
surreccién de su propia juventud lejana: un amor triste
en el fondo y casi sensual. «Tiene mis ojos, mis labios,
mi perfil de entonces», deciase Amparo contemplando a
Aura embebecida en su trabajo. Y ese amor se rebelaba
contra la idea de que llegase un hombre a poseer aquel
cuerpo de lineas religiosas que hacia sofiar, para destacarlo,
con los fondos dorados y serenos de los tripticos bizantinos.
Si las tristezas y goces de Aura y Enrique se compenetraran
en absoluto tal vez la revelacién de la falta de Amparo
troncharia en el corazén de la hija el carifio a la madre.
«;Si Enrique por evitar a su compafiera el pesar de la
revelaci6n, guardase el secreto para siempre?» jQué pue-
rilidad! Con el enlace de las almas llegan a ser comunes
las simpatias, los odios, los recelos, que no asoman jamds
a los labios de los que se quieren ni en los instantes de
sus abandonos y delirios.

X1V
Corria el tiempo. La vida de Enrique no cambiaba.

Horas sin fin en la biblioteca del Circulo, hojeando ilus-
traciones o a la sombra del toldo de los cafés delante del
bock de cerveza; tardes de dulce inmovilidad en el bos-
que; dias completos en los bafios de la Portella, junto a
la balconada del vestibulo de cara a la mar, relumbran-
te detrds de las macetas rojas que sacudian al viento
sus penachos de verdura. Entre cafias y orlado de guirnal-
das cantaba un piano incansable, alegre de vivir sobre las
olas. En torno suyo, al salir del bafio, sentabanse las mu-
chachas, con el cabello lacio y lustroso caido en conchas
sobre las sienes. Los ojos relucian con la diafanidad que
imprime el agua y que borran, al momento, la reverberacion
de la luz en los muros blancos y la vida enervante en
plena canicula. Por la mafiana hallaba Chil el balneario
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tranquilo; el piano mudo; erguianse los penachos verdes
inméviles como ramos de altar sin brisa que los columpiara.
Bajo las tablas desunidas del piso el agua ain no revuelta
por el embare lamia las rocas con chasquido mimoso. Rei-
naba dulce quietud.

¢Y fuera? El paisaje se desplegaba sublime: la infinita
llanura blanca de la mar sin horizonte que la dividiese
del cielo blanco también. Y por esa blancura de mar y
cielo unidos avanzaban lentamente, de retorno a Mallorca,
los faluchos de pesca dejando en pos de si las estelas como
trazos de las patas de un insecto. Las velas latinas fla-
meaban. En el sitio de siempre, muy cerca de la orilla,
dos clérigos sumergidos hasta la papada, gargarizaban le-
vantando la cabeza como los gallos al beber, con mil visajes.
En la transparencia de la mar se veian achatados los vien-
tres voluminosos, y sin forma las piernas oscilantes. Pa-
recian pulpos florando al sol. Muy lejos, se divisaban tres
o0 cuatro puntitos negros: las cabezas de algunos bafiistas
que regresaban de ver el reloj del convento de San Fran-
cisco. Las mujeres inméviles, sin chillar, sonrefan al contacto
del agua muerta, deliciosa. Cambiaba el paisaje; cegaba
el sol; borrdbanse los perfiles; y alld en la blanca lejania,
soplaban las primeras rachas del embare. A su paso la
mar se coloreaba de afiil en grandes manchas: azul de
aguas profundas, esplendorosas...

Dias de languidez. Apetecialos Enrique como un consuelo.
Aquella laxitud mitigaba el malestar de su espiritu. De
tarde, agobiado de calor y atraido por la alegria de las
aguas, echdbase a nadar en medio de la batahola de
los baifiistas. Los bafios hervian de animacién: discusio-
nes acaloradas; pas-d-quarre bailados en pafios menores,
una cancién del arroyo confundida con una melopea gre-
goriana; de todo habia. Y en el agua, medusas, carb6n
vegetal, cortezas, las siete plagas. Era preciso nadar, echarse
afuera. Y a distancia, deteniase Enrique en el silencio de
las ondas. Junto a la costa saltaban los bafiistas al pie
de las casetas; por el borde de la muralla asomaba, apenas
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visible, la cabeza de un transetnte. En el fondo, més elevada
cuanto més distante, en su eterna quietud de siglos, la
Seo se desvanecia, como una visién medieval, en el aire
pialido...

Descansos fugaces. El deseo de ver a Aura revivia mis
ardiente, casi imposible de reprimir. A bordo pensaba En-
rique conmovido en las tardes transcurridas, alld, en la
terraza, junto a Aura, en libre conversacion. Volver a ellas.
Era lo que pedia; nada més. A raiz de la entrevista con
Chil habia suspendido Amparo sus viajes a la ciudad. Des-
pués recomenzaron sus ausencias del Terreno, tal vez sus
amores. Ya no iba sola; se llevaba consigo a la muchachira.
A querer Chil se hubiera entendido con Aura. Pero le
repugnaba servirse de astucias de cadete, o aceptar las in-
vitaciones a comer en el Terreno, con las cuales le brindaba
don Federico a cada paso. No; hubiera sido una comedia
estipida. Ademis, lo que influia poderosamente en el re-
traimiento de Enrique era la significacién de una cita con
Aura. Y sin embargo de todas esas huidas y recelos, Chil
sentia crecer, de minuto en minuto, aquella pasién ine-
vitable, dominando en su alma rebelde, tendiendo sobre
toda su vida furura a veces una mancha negra, a veces
luz gloriosa...

Algunos dias, hastiado de vagar por balnearios y cafés,
marchibase Enrique a barloventear en el Sakuntala a lo
largo de la isla, a dormir en las horas de calma en las
ensenadas desiertas, en los golfos tibios y sonoros, al pie
de los grandes montes tajados a pico, cubiertos de pinares
hasta la mar. Cantaban las cigarras en los pinos colgados
al borde de los pefiascos, sobre las aguas verdes, trans-
parentes, donde se prolongaba en reflejos el paisaje ma-
ravilloso y bailoteaba el sol en placas deslumbradoras. Esas
fugas duraban dos dias a lo sumo. Al cabo de ellos regresaba
el yacht a Palma, por la costa de poniente, al anochecer,
metiendo, a cada bordada, el botalén en los barracones
de bafios donde los chiquillos desnudos palmoteaban y los
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brazos y el busto de las mujeres adquirian tonalidades de
madreperla.

Una tarde Chil cruzaba por delante de la casa de sus
amigos; llegé hasta la puerta y no se decidié a entrar.
Al continuar sus pasos oy6 en el silencio de la calle un
ipsit! casi imperceptible. Alzé la cabeza. jAura! Estaba alli,
asomada en los muros del jardin, lindisima, inquieta. Al
mirar Enrique, Aura pos6 la mano sobre la boca. Imponia
silencio.

—Mafiana, por la tarde, en la Portella.

—Aura...

—Chit...

Ocultése la cabecita. Enrique aguardé indtilmente. No
reaparecio.

XV

Aquella cita inesperada causé a Chil impresién muy hon-
da; despert6 en €l curiosidad sin limites, alegria suprema.
El jibilo de aquellos instantes le demostré cudnto valia
a sus ojos la muchachita. Y alli, en la calle inundada de
silencio y de luz, donde correteaban los gorriones con ligeros
estremecimientos de cola, sintid Enrique, por primera vez,
el triunfo de la vida, del amor humano sobre sus egoismos
y la sensualidad ideal que enardecia sus amores mentales.
El iba hacia Aura y Aura hacia él. Las almas ebrias se
agitaban mullendo las plumas del nido sofiado. ;Qué le
dirfa Aura? ;Qué sentiria, pensaria y diria €l frente a ella?
No lo sabia. Sélo pensaba, con seguridad absoluta, en que
la conversaci6n de la tarde siguiente imprimirfa un rumbo
a su vida de maifiana.

Alucinado, con el ideal nuevo, regresaba al Sakuntala,
decidido a no salir hasta la hora de la cita. Al pasar cerca
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de uno de los faroles del muelle tocé el poste. Pensé que
al verlo al dia siguiente se hallaria muy préximo de hablar
con Aura. A bordo la exaltacién nerviosa se le hizo into-
lerable. Alli, leyendo a Tolstoy, habia sentido Enrique el
primer indicio de su pasién por Aura; alli habia lanza-
do el primer grito de rebelién; y alli, sentado en la litera,
en la oscuridad de la noche que envolvia al balandro en
recogimiento infinito, sofiaba ahora con la muchachita,
dulcemente inquieto frente a los espejismos de la ventura:
«Viviremos aqui la mayor parte del afio, en estas ensenadas
solitarias, entre pinos, a centenares de metros sobre la
mar. Tendré umbriculo convertido en biblioteca. En los
mediodias de mucho sol, trabajaré a la luz verde de las
hojas. Sobre mis cuartillas se inclinaré la cabecita de Aura
besada mil veces. Y después, al bosque, a los pefiascos
suspendidos sobre la inmensidad, a embriagarnos de aire,
de azul y de espacio...»

A proa estallé una carcajada. Miguel concluia de referir
a Juan un cuento obsceno.

A las nueve Enrique se march6 a tierra. A bordo se
ahogaba; las horas le parecian interminables. Caminando
al azar, le asaltd un presentimiento. Aquel dia era miércoles:
el Circulo celebraba uno de sus conciertos de verano. ;Es-
taria alli la muchachita? Ordinariamente Enrique no asistia
a tales fiestas; reuniones provincianas donde se tocaba «de
todo un poco». No obstante, aquella noche fue. Subié por
las escalerillas de la muralla, atravesé por delante de la
catedral silenciosa, inmensa, perdida en el cielo estrellado.
Sobre la cal de la pared interior de los pérticos del Circulo
temblaban la luz de los mecheros y se dibujaba la curva
de los arcos en sombra. En el vestibulo de uno de los
salones de la sociedad, se habia situado la orquesta. Fuera
de los porticos, en la calle, hombres y mujeres charlaban
sentados en corrillos. A respetable distancia, en la acera
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de enfrente, algunos curiosos permanecian inméviles, como
pajarracos atraidos y fascinados por la luz y la musica.

Un color, unas lineas conocidos: Aura estaba alli. Estaba
con su madre y las de Herrero. Formaban corrillo. Chil
pated la acera como en los dias de lluvia para soltar el
lodo; avanzé resuelto; saludd y, arrastrando una de las
sillas desocupadas, sentdse junto de la muchachita. La con-
versacion era general. Amparo ponia gran empefio en man-
tenerla en el mismo tono. Chil sentia un impetu delirante.
Los dedos de sus manos adquirian un vigor inusitado. Apro-
ximé la cabeza a la muchachita y silabed:

—¢Qué quieres...?

Levanté Aura sus ojos hacia Enrique y contestéle llena
de tristeza:

—No, ahora no. Mafiana...

A los diez minutos de llegar Enrique, Amparo se puso
en pie.

—Perdona —dijo al despedirse de Enrique, tendiéndole
la mano—. Es tarde. En casa nos aguardan.

Sentése Enrique en una de las otomanas del saloncito
rojo; colocd el sombrero junto a si, y enterrd la cabeza
entre las manos. jAh, qué rabia, Dios! Amparo se acordaria
de él. Le habia ofrecido sacrificio por sacrificio. jDe aquel
modo correspondia! ;Guerra? Pues guerra: ojo por ojo,
diente por diente. Revelaria a Aura la infamia de Amparo;
divorciaria a las dos mujeres...

Meditando su venganza Chil se quedd absorto. El sa-
loncito permanecia desierto, iluminado por la luz trémula
de uno de los mecheros del arafion central. Desde alli
se descubria el fondo oscuro del salén de baile, roto por
el brillo fantastico de los grandes espejos a la sombra;
a través de aquellas tinieblas y de aquel silencio llegaba
hasta Enrique la alegria de unos rigodones improvisados,
después del concierto, en el saloncito verde.
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Aquella noche, a bordo, Chil no pegd los ojos. La idea
de separar a las dos mujeres habiasele clavado en el cerebro.
Divorciadas, Aura se veria sola, en el hogar deshecho, sin
reconciliacion posible. Y entonces seria de él, de Chil. Se
la llevaria; suya, siempre suya. Enrique y Amparo eran
los dos amores de Aura; arrancado uno de ellos, el otro
quedaba soberano, tnico. Y ciego ya, solo en la cimara,
a media noche, comenzé Enrique a acariciar la idea loca:
una huida con Aura en un vapor, en el balandro mismo,
pero lejos, hacia Argel, hacia cualquier parte. Habia que
aprovechar los minutos. Y como un nifio obsesionado, prin-
cipi6 a arreglar el nido, a ordenar sus papeles, sus libros,
a rasgar algunos retratos, memorias Gltimas de otros amores
muertos.

La noche era calurosa y hiimeda. Con los brazos desnudos
tendidos sobre el mirmol de la mesa, Enrique se recobraba
lentamente. Calmado el primer impetu, sentia la tranqui-
lidad absoluta que se goza cuando se llega a un estado
de conciencia libre de vacilaciones. Su resolucién era in-
quebrantable.

iEl sol, el sol! Sentado arriba, en el borde del malecén,
Enrique vio salir el sol redondo, inmenso, sublime. Llegaba
radiante. En el esplendor alegre de las aguas y de los pinos,
se abrian las casas. En aquel renacimiento de primavera,
sinti6 Enrique el jibilo de su primer despertar en las costas
de Mallorca. Por el malecén muelle sin gente correteaban
los pijaros que llegaban desde el bosque de Bellver, quizd
del mismo jardin de la muchachita, a bandadas volando
sobre las aguas, sobre los faluchos que volvian de las pescas
nocturnas, poco a poco, silenciosamente, bafiados del rocio
de la noche...
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XVI

A Enrique los minutos se le antojaban horas, las horas
siglos.

Al fin lleg6 la muchachita. Venia con las de Herrero.
En tanto que éstas se bafiaban, Aura permanecié en el
salon vestibulo. Entonces Chil acercése a ella.

—Por fin —le dijo estrechindole la mano ferviente-
mente.

Aura se levanté y ambos se fueron a sentar lejos del
ptiblico, junto de la balconada, al pie de las macetas.

—Por fin —repiti6 él; y una ternura desbordante baii6
toda su alma. Luego afiadit:

—iCudnto he sufrido!

—;Si mi madre supiera esto! —exclamé Aura fingiendo
no haber reparado en la dltima expresion de Enrique—.
Dos dias a la semana venimos. Yo me quedo con esas
amigas. Mamd se va a sus pobres.

Los dos guardaron silencio. Después Aura preguntd.

—Escucha, ;por qué lloraba mamé aquella noche...?

Esa pregunta que daba pie a la revelacion hizo titubear
a Enrique.

—No, no me lo niegues. Mamé lloraba. Lo vi. Salié
a la terraza. No queria que la viésemos. Pero yo continué
notédndoselo en la voz. Enrique, dimelo. jHe pensado tantas
cosas! ;Sufrir? Yo también he sufrido.

Y sonrié desconsoladamente.

—No seas boba. No era nada.

Aura insistia. (No era nada? Mejor, queria saberlo.

—Pues bien...

Chil se lo refiri6 todo. No atenuaba las frases. En aquellos
momentos supremos, no reparaba Enrique en el dolor que
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causaba a su compafiera, seguro de poder resarcirla con
mares de ventura, de divina pasién. Aura escuchaba sin
pestafiear, y lentamente se colmaban de ldgrimas sus
grandes ojos sinceros.

—No, no es verdad. Mentira.

—Cierto.

—Pruebas.

Chil titubed.

—Escucha: te lo juro. ;Si vieses cuinto he dudado! jLo
que he sufrido! No podia revelartelo. El alma se negaba.
Tt quieres mucho a tu madre; yo te quiero a ti con locura.
Ya ves, jqué tormento! Pero la vida lo ha exigido asi;

tu madre ha prolongado mi martirio dia tras dia; se ha
INTErPuEsto entre NOSOLros...

—iAh! ;Entonces lo dices para separarnos? No, ahora
no, jahora si que no lo creo...!

Enrique se mordi6 los labios. Habia cometido una im-
prudencia. Desconcertado y en voz casi aspirada repuso:

—iTe quiero tanto, Aura! ;Si td supieras! Quiére-
me !

Ella no atendia. Sus ojos secos ya, brillaban intensa-
mente.

—No; lo otro, lo de mi madre. Pruebas; ahora mismo.

El comprendié que perdia a Aura para siempre. ;Prue-
bas? ;Dénde hallarlas? Amparo habia huido con sus amores
en busca de abrigo més seguro. ;Y qué? Buscaria las pruebas
costase lo que costase. Resuelto a ello, exclamé:

—;Pruebas? Las tendrés. Si tienes valor verds a tu madre,
verds...

—No iré, nunca. ;Si es imposible! Si no puede ser.
Ella era la que retrocedia ahora.
—iIrds!
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—No iré.

Aura sintié que el llanto volvia a sus ojos, a borboto-
nes, a raudales. Se levant, y ahogéndose de pena, tro-
pezando en las mecedoras, fue a llamar a la puerta de

sus amigas. Dentro del cuarto sonaron risas; después una
voz: Ya va.

Enrique se qued6 solo. Moria la rarde. Por la balconada
penetraban las Gltimas luces del crepiisculo y con ella la
postrer vision de la mar sublime de placidez infinita.

XVl

Recados, cartas trasmitidas por mano del patrén y de
la camarera; paseos solitarios a lo largo de las calles del
Terreno en acecho de Aura: todo fue estéril. Enrique no
hablé miés con Aura, no la vio més. Aventados los suefios
de dicha futura, borraca la nostalgia de su hogar perdido,
quizd para renacer al cabo de los afios mas desolada... shacia
dénde volver el corazén? jQué dias! Extenuado moralmente,
sin fe, con el remordimiento de aquella revelacién indtil,
Enrique decidi6 partir. Aura recibi6 su tltima carta llena
de tristeza, de desaliento; grito doloroso de aquella alma
eternamente nifia.

«Me voy. Esto se acab6; no puede ser. Te he esperado
hasta el dltimo instante, con el alma en los labios, con
los brazos abiertos. Todo ha sido indtil. Anoche salté a
tu jardin, llegué hasta tus ventanas. Queria verte, hablarte,
hacer el dltimo esfuerzo. No tuve valor. Me subleva men-
digar carifio. Hui; pero antes de irme para siempre, arran-
qué todas tus flores. Con ellas he inundado la cimara del
balandro; entre ellas te escribo; son lo dnico que de ti
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conservo. Cuando me aleje de esta tierra, donde he gozado
y he sufrido toda la alegria y todo el dolor de una vida
entera, deshojaré rosa por rosa, besaré hoja por hoja. En
la mar que cruce, ellas marcarin el camino que ti, mu-
chachita del alma, no has querido seguir...»

Mallorca 1899.
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I

Enracimados en la borda, contemplan los pasajeros la
ascension dificil. Estd la mar picada y hay que aprovechar
un cabeceo propicio para ascender la camilla cuidadosa-
mente. Al pie de la escala se agrupan multitud de botes,
aguantindose contra los maretazos, firmes, con los bicheros
cogidos a las portillas abiertas. Es una aglomeracién confusa,
un entrechocar sordo, adivinado, més que visto, en las
sombras de la noche, cerrada ya. Es una griteria loca, en
la que el dulce acento argentino contrasta irbnicamente
con los arrebatos y las injurias.

Arriba, en la meseta de la escala, a la luz de un arco
voltaico, un mocito, con quevedos de oro, indica al so-
brecargo el pasaje que viene a su custodia:

—Mi madre y esta sefiora, la hermana y la esposa de...
—dice, indica a las dos mujeres y, sin acabar la frase, sefiala
la camilla depositada en cubierta, entre un grupo de cu-
riosos.

—¢Y el sefior?... —pregunta con un gesto, més que con
palabras, el sobrecargo, refiriéndose a un hombre de unos
treinta afios, alto y enjuto, que ha subido detrds de las
dos mujeres. El desconocido oye la pregunta y acude:

—No. Yo voy solo.

Y mientras el mocito de los quevedos se escurre entre
la multitud, el hombre que va solo abre una cartera y
ofrece, con una mano larga, toda huesos, su pasaje.
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II
Las dos mujeres hablan con el doctor.

La de mads afios, la que el mocito sefialé como madre
suya, es chupada y pequeiia; tiene las manos gesticuladoras,
la mirada indefinible, rpido el girar. Es una de esas per-
sonas que para ser queridas han de probar primero que
no son malas; una pobre mujer que se ha secado por dentro,
como fruto verde caido al pie del drbol.

La otra, mucho mds alta y joven, la domina con su ju-
ventud y su desdén. Por sobre su cuerpo gentil y florecido
parece haber pasado una rifaga de desolacién, trocada ya
en costumbre. Bajo el cabello rubio y el velo de la toca,
plegado sobre las cejas, sus ojos verdes guardan el des-
consuelo de un antiguo sufrir. Son tristes, con la resignacién
amable de las almas alegres que, sin ser desgraciadas, no
han llegado a ser dichosas en la vida...

—¢Y entonces? —insinda la vieja, desconcertada, mi-
rando al doctor.

El doctor procura persuadirlas. No es posible instalar
al enfermo en la cimara. Seria una molestia para todos:
para el enfermo mismo y para el pasaje. Se trata de una
dolencia muy dolorosa. Ellas, las sefioras, lo comprenden.
En la enfermeria hay departamentos de lujo donde se en-
contrardn mejor. La Compaiiia no ha podido hacer mis.
No acostumbra admitir pasajeros en tan grave estado.

—¢Y para velarle?...

—iMartinez! {Eh! {Martinez!
Una muchacha, vestida de seda cruda, ataja la contes-
tacién del médico. Habla precipitadamente, con frases cortas.

Y mientras habla, se recoge, bajo el rodete del cabello
negro, unos rizos que el viento deshace.

—El inglés me ha desafiado. {Van cinco pesos! Verd
qué trote!
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Y la muchacha se escabulle por una de las escaleras
de la cAmara, tras de un saltito de péjaro, que deja entrever,
en el frufri de los refajos rojos, una pierna fragil.

Las dos mujeres se interrogan ;Qué hacer? No hay més
remedio: aceptado. La comitiva se pone en marcha. Mas
el mocito de los quevedos de oro, que llega de la estiba
de revisar los batles, la detiene. ;No! ;Por qué a la en-
fermeria? El doctor repite las razones ya expuestas. El
mocito insiste: hablard con el capitan.

—Son ordenes del capitdn y de la casa —advierte el
médico, y afiade, algo amoscado—: Y son disposiciones
mias también...

Y la camilla avanza de nuevo. El camino que sigue no
es el mis comodo, pero si el méds breve. Van por el pasi-
llo de miéquinas, a lo largo del cual brillan, con la tersura
de los hules y caobas, los camarotes de la oficialidad, abier-
tos. Sentado a una mesa un maquinista escribe en un libro;
mis arriba un oficial, llegado de tierra, se muda las bo-
tas; mas alld el cura, absorto y sentado en el borde de
la litera, sacude, con un mefiique, la ceniza de un puro.
A proa, en la boca oscura del pasillo, moscardonean los
marineros que cierran una escotilla. Las dos mujeres mar-
chan aturdidas por el tufo de los guisos y el vaho del
vapor que puja en los tubos de las calderas, tras de los
mamparos ardientes de los hornos...

I

El hombre de las manos largas mira atentamente el
grupo que se aleja pasillo adelante. Mueve inquieto los
brazos y las piernas; salta de gozo; mucho ha esperado
jmucho!; pero, al fin, la suerte, piadosa esta vez, le aparta
un obstéculo del sendero de su vivir, tan lleno de amargu-
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ras. Junto a las dos mujeres, por varias frases cogidas al
vuelo, se ha enterado de todo. El americano no estard
en la cimara. Habri que velarle. Para ello establecerin
un turno. Maria Rosa gozaré, asi, de mayor libertad. Ha-
blardn. ;La convencerd, tal vez? jQué rtal vez! {Segura-
mente!

Y Chin (1) Belzunce, convencido de pronto, y como
de costumbre, por su mismo deseo, cierra los pufios, se
abre de codos y se lanza, en actitud de conquista, a través
del pasaje, que se arremolina en el entrepuente. Se embriaga
con su propio optimismo. Empuja a una mujer, interrumpe
una conversacion, vuelca una jaula, donde unos pajaros
extrafios chillan y revolean, destrozindose las alas, locos
de terror.

—iDi adié, desgarbao!...

Chin se vuelve. Es Soledad, una gaditana, una aventura
suya, cotizable y casi olvidada.

—:Ta?

—i5i, yo! {Qué te crees! Me voy también para las Euro-

pas. Me ha salio un millonario. Diselo al panoli de tu
primo para que se afile la nariz y pierda las vidrieras...

—iYa se lo dirds t!

—iAy, qué gracia! ;Pue no sabes? Le ha dao por hacerme
el amor por lo fino. Y lo siento. ;Si ése le atrapal...

—;Ese? ;Quién?

—Mi arrimo. Si le guipa le rompe la grillera. Ese no
es millonario, pero es muy bruto.

—Bueno. jAdids!

—Pero ;dénde es el fuego? En tercera preferente voy.
¢Nos veremos?

—iBien! Nos veremos.

(1) Joaquin.
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v

Y de repente, en las chimeneas, altas como torres, estalla
la bocina en un alarido salvaje que apaga el clamor de
la multitud y repercute en la costa.

El trasatldntico se va.

Junto a la escala hay abrazos que no concluyen; espaldas
trémulas al romper de los sollozos; besos largos, besos
que son, y no quieren ser, los tltimos; despedidas mudas,
adioses para siempre que renuevan el dolor y arrasan en
llanto las pupilas de los pasajeros, que alld, en otras tierras,
dejaron, dias antes, otros amores...

En los costados se cierran con estrépito los portalo-
nes. A proa gira el molinete del ancla, a intervalos ver-
tiginoso. En el puente suena el timbre de méquinas: jRin...
rin!.. —dice— jRin!... jrin!.. —le responden. El Jralia se
emproa poco a poco, con sus cien luces, como una ciu-
dad flotante, hacia la mar. Y alli en el cielo de Amé-
rica, claro a la luz de la luna invisible, pero ya cerca-
na al horizonte, un lucero ilumina, solitario, la ruta de
Europa.

A4

Los pasajeros descansan en el entrepuente, a la luz de
las bombillas, junto a los comedores. Bajo el techo blanco
y en las sillas de lona sus cuerpos se alargan, en la muda
quietud de un campamento de paz. De cuando en cuando,
al abrigo de las mantas, se ahoga una tos o se mueven
unas piernas, estremecidas por los escalofrios del relente.
En el misterio de los chales los ojos sofiolientos no con-
cluyen de dormirse, distraidos y furibundos contra un inglés
que viene y va, paseando su sombra de gigante por sobre
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las sibanas de espuma que el trasatlintico deja a través
de la noche.

Y hay en todo el barco un reposo profundo. Es la im-
presion de las grandes rutas que comienzan, y que mantiene
al pasaje callado y en suspenso como en la contemplacién
de un panorama sinfin. Es la media hora fatal en todo
principio de viaje; el paréntesis de silencio en que cada
cual sospecha la inutilidad de su inquietud, de este ir y
venir por el mundo en que navegamos perdidos jquién

sabe addnde!

Vi

Y, como siempre, al encontrarse Chin cara a cara con-
sigo mismo, habla a solas, a ratos en serio, a ratos en
burla:

«La especie se aburre. (Mirando al pasaje). ;Qué jetas!
iVaya una cosa triste! En cuanto la humanidad medita
0 no sabe qué hacer, pone hocico de imbécil. (Pausa). Bueno,
¢y si echdsemos un pitillo? ;Qué opinas ti, Belzunce? (Bus-
ca la petaca). ;Ya la dejé en el camarote! jEa, no fumas!
(Balanceando una pierna montada en la otra). Nos mi-
raremos la punta del pie. Después de todo, ése debio de
ser el entretenimiento de los sabios antes del uso del pitillo!
Influencia del pulgar en las teorfas filosoficas. {Un buen
tema! (Siente Belzunce que la tristeza le asalta). Mira,
Belzunce, no te pongas trigico. Th te prometiste, hace
tiempo, ser un hombre frivolo jy no cumples, no! En cuanto
te descuidas te vas de bruces en la seudo-filosofia de este
seudo-vivir tuyo. Porque esto no es vivir. jConformes! Hace
dos afios que, por este mismo camino, llegaste a América.
1Y vuelves a Europa, a tu pueblo, sin resolver nada! Has
luchado, has trabajado, has sufrido, te has emperrado, quie-
ras que no, en ser optimista. Y en el fondo ;qué? No
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has logrado ni la mds humilde de tus ambiciones. {Y ésta
si que no es una seudo-verdad y éste si que no es un
seudo-dolor!

(Al cabo de una hora de molestar al pasaje se mar-
cha el inglés a la cubierta alta. De entre mantas y chales
brotan suspiros de satisfaccién. Pero de pronto, sobre el
entrepuente, resuenan, en largo trote, unos pasos recios:
el inglés ha cambiado de pista. jDesencanto! jIndignacién
general!)

Fastidiate, Belzunce. Forzaste la vida, y la vida se ha
vengado. Le exigiste la felicidad demasiado pronto. Qui-
siste ser feliz a tu manera y no como ella te hubiera hecho,
quizd. Fuiste un impaciente. Emprendiste todos los rum-
bos. Y ahora, a los treinta afios, no eres nada, no eres
nadie. El deseo te ha agotado. Pusiste todas tus energias
en tus esperanzas y no en tus acciones. Has vivido a cos-
ta de la imaginacién; y al despertarte te encuentras sin
armas para defenderte. Nada te satisfizo; y jambicionas-
te todo!.. Hasta que un dia, en aquellos dias horribles
en que Rosa se marchd, te dijiste —como gracia conce-
dida al Destino, obligado, segiin ti, a hacerte inmortal—:
Bueno, seré uno de rantos. Y ya ves: corre el tiempo, se
va la vida, y no logras lo que cualquiera alcanza...»

Vi1

En el entrepuente repiquetea apresurada una campana
de metal. Son las nueve de la noche: hora del té. Crujen
las sillas. Algunos pasajeros se incorporan. Un camarero
se acerca solicito a Belzunce.

—Sefior, jel té?...

La oficiosidad del mozo enoja ligeramente a Chin. Le
molesta que le tomen por un novato en la vida de a bordo.
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Se decide a demostrar al camarero su experiencia de turista.
Le llama:

—iOye! ;Has de ser ti quien ha de servirme?
—Yo seré, sefior...

Belzunce tiene entonces un rasgo: alarga una pierna,
saca del bolsillo del pantalén dos pesos y, con desdén de
potentado, los ofrece al mozo. Es un anticipo de la propina,
una precaucién de viajero ducho. Se levanta, y a la puerta
del comedor, Chin —el otro Chin que comenta, interior-
mente y CON SOrna, su propia vida— murmura en sus aden-
tros: «jEres un pobre diablo!».

Los pasajeros se agrupan alrededor de las mesas. Vie-
nen unos como a desgana, embuten la gorra en un bolsi-
llo del abrigo y se dejan caer en las sillas. Otros llegan
alegres, discutiendo un lance del tresillo. Otros mareados,
avanzan poco a poco, agarrandose a las columnas y a las
mesas, con cara de asco y el pafivelo en la boca, tras de
los camareros, que les indican el sitio que han de ocu-
par durante el viaje. Chin mira y observa. (El debur de
los pasajeros recién embarcados! Los reconoce sin dificul-
tad entre los otros viajeros antiguos, que bromean y rien
como amos del fralia. A un lado, los timidos, los que se
sienten’ cobardes al verse solos en un buque extrafio, los
que, desde un extremo de la mesa, mendigan una sonri-
sa, ofrecen el azlcar en vez de la sal y dicen que si a
lo que no entienden ni oyen tal vez. A otro los adus-
tos, los fuertes, los que se concentran, los que no implo-
ran conversacién y reanudan a bordo, desde el primer
momento, la vida suya; los que impasiblemente saca-
ran un revolver al primer pénico; los que Belzunce mira
con simpatia a esta hora en que sus propios sufrimien-
tos le hacen sentir mds a lo vivo la hostilidad de la es-
pecie.

Mafiana o pasado se mezclardn todos estos pasajeros
que no se conocen. Cada cual escogerd su grupo favorito,
esas amistades de viaje que no se reanudan nunca y que
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se extinguen al punto a la vista del puerto, cuando otros
carifios mds hondos y otras preocupaciones més nuestras
nos recobran...

VIII

Acabo el té. En los espejos se prolonga el gran saldn,
casi vacio. La electricidad destella en la porcelana de las
tazas y en la caoba de los sillones. Sentado debajo de una
portilla abierta, Belzunce percibe el burbujear del agua
que el trasatlintico corta en su camino. El viento de alta
mar llega de tarde en tarde, a soplos linguidos. Y en una
mesa, en medio de un grupo de inglesitas que rien, bafiando
en plena luz la carne dorada de sus escotes, se deshoja
un ramo de rosas mustias, como un comentario a la bre-
vedad de las horas felices...

La alegria de Chin Belzunce se ha disipado en uno de
esos transitos repentinos tan frecuentes en los caracteres
impetuosos. Durante el té su mirada ha permanecido fija
en las puertas, aguardando a alguien que no viene. Ahora,
recogido en si, oye, mds que escucha, la conversacion de
dos pasajeros que discuten el suicidio de una mujer relatado
en un periddico.

—Y sin embargo —dice uno de ellos, solicitando con
los ojos la opinién de Belzunce—, muchos hombres deben
su porvenir a una pasion desgraciada. Un carifio contrariado
es un gran estimulo en la vida.

El desconocido se muestra satisfecho de esta dltima afir-
macién suya. Es de los ciudadanos que no rehiiyen decir
cualquier tonteria con tal de redondear una frase sono-
ramente, Belzunce, que estd de mal humor, contesta con
displicencia.

—Eso, en el teatro. Una pasion contrariada es una gran
desgracia para cualquier hombre.
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—Ya, el carifio... Cuanto mis se ama...

—No, yo no hablo del amor. El hombre que se empefia
en lograr a una mujer se inutiliza para todo y para siempre.
Se acostumbra a aplazar todos sus buenos propésitos para
luego de haber conseguido su deseo. Y mientras tanto,
en la interinidad de ese modo de vivir, se hace holgazén,
irresoluto, jun desgraciadol...

Los pasajeros, sorprendidos por el tono autobiogrifico
de Belzunce, no replican. Chin advierte su extrafieza, com-
prende su indiscrecion y afiade, para disimular:

—Al menos me parece asi. Y lo que digo del carifio
se puede afirmar de cualquier idea fija. ;Eh? El hombre
que guarda sus mayores esperanzas para después de algo
lejano y de realizacion dudosa, estd perdido... (Pausa). Y
ningin otro pais mejor que América para comprender
esto; y en América, Buenos Aires. Aqui (creyéndose en
tierra aiin), donde todos vivimos de trinsito, con el alma
vuelta hacia Europa, es donde se hacen los indianos de
Espafia. Todos vienen en busca de pesos para realizar al-
£0 con que sofiaron en su miseria; y todos ellos, ya ri-
€Os y en nuestro pais, se contentan con ser unos figu-
rones de provincia. Esta vida de aplazamientos les deja
imitiles. Lo mds que hacen es engendrar hijos perezosos
y tacafios.

—Usted no negari que la emigracién es una ven-
taja...

—Yo no lo creo. Espafia necesita mds hombres que oro.
Y nuestros americanos no llevan alld mds que sus pesos,
que ponen a la sombra del cupén. Aqui son muy patriotas
para pavonearse en la colonia y pescar alguna cruz. Pero
en Espafia no se fian de nadie ni nada les importa la
suerte del pais.

—iPero no vuelven sélo los ricos y los indtiles!...

—Bueno. Regresan también los payeses, que tanto aqui
como alld contintan siendo carne de arado. Pero los hom-
bres inteligentes y de empuje (otra vez el tono autobio-
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grifico), los que no hacen dinero tal vez porque no quieren
aplazar lo mejor de su vida, no vuelven. Se quedan aqui.
Saben que alld, en Espafia, se morirfan de hambre entre
la farsa de los politicos y la sordidez de los americanos
de rifién cubierto.

Belzunce se sorprende a si mismo perorando, como si
se encontrara en un mitin. {Pues no disputa! Alld en su
almario, Chin burlén aplaude ir6nico: «;Muy bien, sefior
Belzunce!» jQué le importardn a él la tacafieria de los
americanos y la suerte de Iberia! (Frase de los oradores
de la colonia). La conversacién languidece. Chin contesta
ahora con monosilabos. Los dos pasajeros se miran, sin
comprender este nuevo cambio del hombre de las manos
largas. Los dos abandonan sus asientos y se despiden de
Chin. Saludos, ofrecimientos, cortesias. Por las frases cam-
biadas se entera Belzunce de que uno de ellos es editor.
¢El mis joven? ;El mds viejo? jPse!

IX

Sin querer, por una indiscrecion, Chin Belzunce ha tra-
zado su biografia intima. No ha referido ni un solo hecho
de sus andanzas por el mundo. Pero ha dejado traslucir
cémo los hechos le han transformado el espiritu.

En otra mesa proxima a la suya, un sefior barbilampifio
observa, a cada instante, el reloj y escribe ripidamente.
Su nariz tamafia trae a la memoria el soneto de Quevedo.
De cuando en cuando alza su faz de prior, todo optimismo,
y se queda en actitud de atrapar una idea o una mosca.
Tiene mondo el crineo y en la calva brillante el punto
de luz de un pomo de metal. Cada vez que yergue la testa
sobre los hombros cuadrados, crineo y cuello recuerdan
el gollete de un pote de ginebra. A ratos se cansa de escribir
y abandona el asiento. Y entonces Chin le mira con asom-
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bro: le ocurre al buen sefior lo contrario que a la mayoria
de las gentes: sentado aparenta mayor estatura que de
pie. Al caminar diriase que su crineo rueda por sobre
las mesas como en un prodigio de cdmara oscura. Chin
le mira disimuladamente. Cuando sus ojos se encuentran,
el desconocido pone cara de palique. Al ver que Belzunce
no le da pretexto de charla, el hombre-pote se le apro-
xima:

—Dispénseme. ;Me haria usted el favor de decirme su
nombre?

—¢Me conoce usted?...

El hombre-pote advierte que Chin juzga su pregunta
como una impertinencia, y afiade confuso:

—No... tengo el gusto de... Se trata de una curiosidad:
colecciono apellidos.

Y luego, anotados los sobrenombres de Chin, declara,
bajando la voz, con la coqueterfa de una mujer galante
que revela un secreto:

—Ya tengo apuntados novecientos quince.

Chin abre los ojos aténitos y se le ocurre esta frase:
—iBonito nimero!

Las inglesitas abandonan el comedor y cruzan junto a
Chin, arrojindose a la cara las hojas de rosas, entre el
fru-fru de sus roilerres ligeras. Lejos se oye un piano, des-
pués unos violines: empezd el concierto.

—iPor fin! —suspira el hombre-pote al verlas desapa-
recer—. Por culpa de ellas me he equivocado no sé cudntas
veces. No puedo remediarlo: la risa ajena me da envidia.
Aunque resulte indiscreto, no sé resignarme a que otros
gocen sin que yo me ria también... (Pausa). Aqui no se
puede escribir en ninguna parte. Ni en el camarote! ;Yo
que pensaba viajar tranquilamente, sin vecinos que me
molestaran!... {Pues no! Hoy me han colocado, en el ca-
marote contiguo al mio, una mamé y un hijo que tienen
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la gracia de opinar siempre de distinto modo. Y ;qué quiere
usted? He tenido que refugiarme aqui. La madre es flaca
y viva. Parece una salamandra...

En una de las puertas del comedor asoma su hocico
de lagartija la madre del mocito de los quevedos de oro.
Hace una sefia a Belzunce.

—iEscucha!

El hombre-pote mira a Chin; mira a la mujer y se queda
estupefacto.

X

La vieja y Belzunce caminan un trecho y van a sentarse
en un banco del entrepuente. Chin pregunta:

—¢Qué hay?
—Tomés ha hablado de ti. Cree que te has queda-

do en tierra. Se extrafia de que no te hayas despedido
de éL

—Lo siento. Pero entre él y yo sobran ya los camplidos.
¢Me avisaron ustedes que se embarcaba?

—Es que yo no veo la necesidad de que te escondas.

Chin se reprime y procura explicarse serenamente.

—Mire, tia Alina, hablemos claro: tampoco usted y yo
podemos ser amigos. No lo somos ni lo seremos nunca.
No valen parentescos. Nos conocemos demasiado.

—Pero, ;te he ofendido yo?

—Precisamente por eso, por no haberme ofendido en
nada, le aseguro que no seremos amigos nunca. Cuando
se rifie por un motivo determinado se puede reanudar
las amistades. Con usted, no.
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Un silencio. Belzunce afiade, en tono de zumba:

—¢Con que usted no comprende este misterio de mi
viaje? jQué otra cosa desearian, usted y su hijo, sino que
el tio Tomés se enterara de que yo voy a bordo! jFigirese!
Tendria un motivo més de sospecha y una razon mas para
aborrecerme. ;Nos conocemos!

—iHaz el favor! No te dispares. También te conocemos
nosotros. ;Piensas ti que si yo no te conociera y estimara
(con adulacién) te permitiria que me tratases asi?...

—Gracias: no necesito el perdén de usted—. Belzun-
ce, excitado, queriendo poner fin a la conversacion, se le-
vanta.

—Pero, ;quién te entiende? Si nada somos para ti, ;por
qué te opones a que mi hermano sepa que estds a bordo?
¢Qué te importa que se disguste?

—Y si ustedes no tienen empefio en que tio Tomas
me odie, ja qué ese interés en que el tio sepa que voy
aqui? ;Qué les importa?

—¢Que no? {Vamos, hombre! Tomis se enterard. Creera
que nosotros le engafiamos. {Mira ti! Por eso es...

—Pues que sufra. También he sufrido yo.

—WVaya, no te comprendo. Si nada te importa él, ;para
qué te escondes?

—¢Por qué? ;Y usted me lo dice? Por Maria Rosa voy
asi. jPor ella! jPorque hay alguien entre nosotros que ha
sufrido mucho y no debe llorar mas! Rosa me suplicé que
no me embarcara y no tuve valor para complacerla. Me
rogd que, al menos, me ocultara a bordo; y le juré irme
a segunda, y hasta encerrarme en el camarote y fingirme
enfermo, todo el viaje si era preciso. {Qué me importan
ustedes ni el tio Tomis! Voy asi para que Rosa no pague,
por culpa mia, esos celos de viejo y la mala voluntad de
usted. jPor ella! {Ya lo sabe!

—Pues no tienes perdén. Eso no es mas que egoismo
tuyo. Si quisieras a Marfa Rosa no la comprometerias aqui
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ni en ninguna parte. {Lo que pensarin a bordo cuando
sepan que ella es casada y que i la sigues!

—iQue digan lo que quieran!

—Pero ¢no juras que Maria Rosa es demasiado buena
para olvidarse de su deber? ;A qué vienes, entonces? Sa-
crificate ni. Déjala en paz. jQue sea dichosa!

—¢Dichosa? ;Y usted me lo aconseja! ;Quién la ha he-
cho desgraciada més que ustedes? ;Quién se la llevd del
pueblo? ;Quién la arrancé de su familia? jDiga! jHable
usted!

—Era libre...

—Si; Rosa tenia la Gnica libertad de los pobres: se podia
morir de hambre.

—Nadie la obligd.

—iTodos! Tuvo que mantener a su madre, a sus her-
manos. Trabajé; no pudo mads; se entrego...

—Tomés ha hechn por ella. .

—iYa lo sé! No exigi6 que le quisiese, pera le impuso,
como condicién, la boda. ;Y me dice usted egoista! {Egois-
tas ustedes, que no la ampararon en su miseria, que no
comprendieron toda su bondad y que aceptaron su sacri-
ficio!

La tia Alina intenta contestarle; pero Belzunce le ataja
la réplica con un ademén.

—Y se acabd. No nos entenderemos. ;Para qué?...

XI

Sobre el embozo de la sibana cae el bigote lacio del
tio Tomas. El enfermo no duerme. Los ataques le dejan,
en estas horas de alivio, extenuado y sin deseos de con-
versacién. Tiene crecida la pelambre y rala la barba sobre
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la morenez de viejo hortelano, pilido de tanto sufrir. Bajo
las cejas foscas, negras atin, sus ojos redondos —ojos de
bitho— reflejan la tristeza de los animales heridos que
aguardan la muerte. Quieto y callado, contempla una vez
mis los objetos que tiene al alcance de la vista. Su mirada
concluye por clavarse en el lugar de costumbre, en el techo
blanco, donde, a través de la portilla, bailotea el sol, reflejado

en la mar.

El Destino ha reservado al indiano este consuelo: ca-
da dia llega el sol, piadosamente, a besar la cama, y cada
dia, no contento con derramarse en ella como un halago,
se mira en el agua, para ofrecer al enfermo, con el oro
de la luz, el reir de la espuma.

Y esta danza de reflejos es la sola distraccién del ame-
ricano en las horas inacabables. Le anuncia el curso de
la mafiana; le habla de convalecencia y de la vida posible
alld, en las playas del pueblo distante, lleno de reposo,
lleno de luz.

A veces, mareado por el sol, el americano deja caer
los parpados y dormita. A veces despierta para volver a
la contemplacién de siempre. Y de sopor a sopor, discurre
en lo que, por la vaguedad de la forma del concepto, podria
ser llamado larva de ideas y frases.

«Me llevarin a que me curen a Francia, a Berlin, a donde
quieran. Y me salvaré. [Vaya si me salvaré! He de vivir.
Para algo ha de servirme haberme matado trabajando.»

«jQué bien! Ese (por Belzunce) se queda ahi. jQuiera
Dios que le tome apego a la Pampa y que las obras de
los ferrocarriles no acaben nunca! Rosa estard tranquila
y yo también. A ése no le faltarin hembras en los ranchos.
Con ellas y con el whisky de sus amigotes los ingleses
olvidara a Rosa...»

«A mi mujer... y mis pesos. ;Que ése no es interesado,
que es generoso?... Ya, ya! Conozco el pafio. Generoso
porque confia en una buena vejez a mi costa...»
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«;Rosa es muy joven para mi? Si, joven es, y ya sé
yo que no tendra recuerdos de moza muy agradables. Pero
conmigo tiene la vida y la tranquilidad aseguradas. Mal
por mal, yo, a ser ella, no dudaria. Entre unos malos re-
cuerdos y un buen...»

El tio Tomds piensa en algo suculento para engullir;
pero, inapetente, no acierta por qué plato decidirse.

XII

La enfermeria estd abierta. En el departamento conti-
guo Maria Rosa, sentada, hace crochet. La luz de una
gran claraboya cae en su cabellera rubia. El rostro, inclina-
do sobre la labor, parece absorto. Los dedos puntean
maquinalmente. Pero el pensamiento, apartado de la obra
de las manos, vuela, ya cerca, ya lejos. Tan serena estd
la mar, que Maria Rosa pierde, a ratos, la nocién de que
se halla a bordo. No percibe los golpes de las méaquinas.
Cuando su oido atiende, sélo escucha el bullir de la espuma.
Si alza la vista, alcanza a ver, por la boca de la escala,
el cielo diafano, de donde viene como un aliento que le
besa el corazdn.

Desde el primer dia de viaje se enamoré de este rincon
del barco. Esta claridad, este brillo de los metales, esta
limpieza y sencillez la sedujeron. Y aqui vive. Mafiana
y tarde, llega Martinez a visitar al tio Tomés —cuando
Rosa nombra mentalmente a su marido no sabe designarle
de otro modo. El fisico es un gaditano que refiere chas-
carrillos y anécdotas a desgana y con gracia fiinebre, cum-
pliendo una obligacién ineludible, segiin él, para los médicos
y todos los nacidos en tierra andaluza. Su charla es un
sedante eficaz. En cuanto entra en la enfermeria, la boca
del americano rompe en bostezos, de oreja a oreja, como
trampa de lobos.
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Maria Rosa bendice la decisién del doctor, que les ha
confinado en esta soledad del [fralia. Rosa no ha querido
aceptar el turno que tia Alina quiso establecer para velar
a su hermano. El enfermo descansa largas horas, y con
sus reposos y la ayuda de una camarera, Maria Rosa atiende
al trajin de cada dia. Tia Alina va y viene, hecha un me-
tomentodo, con la oficiosidad indtil de un clown de circo.
Los quevedos dorados de Jacinto asoman de tarde en tarde
en lo alto de la escala. ;Chin?... ;Qué hara Chin a bordo?
Van tres dias de viaje, y Rosa y Belzunce no se han visto
ain.

Al recuerdo de Joaquin quédase Maria Rosa con las ma-
nos inertes en la falda. El pasado revive.

Y el pasado es, para Maria Rosa, su pueblo, y, en su
pueblo, su casa. A espalda de la casa estaba la huerta;
y en la huerta, el palomar; y junto al palomar la alberca,
en cuyo reflejo, que copiaba las nubes, ella y Joaquin jugaron,
cuando nifios, a besarse. El portal daba a la playa, por
donde cruzaba el tren, camino de Paris, sin detenerse nunca.
Un portal ancho, cerrado por la vision del cielo y la mar;
sobre cuya tinta azul florecia cada afio una rama de al-
mendro, y desde cuyo fondo, cada noche, las primeras es-
trellas hablaban palpitando, sin decir qué...

Bajo aquella rama bord6 Maria Rosa todas las tar-
des, mientras vivié en el pueblo. Al dormirse la brisa,
los érboles se quedaban inméviles y como encantados bajo
la paz y la luz dorada del crepisculo. A veces los pasos
de un transeinte, al resonar en el portal, distrafan a Maria
Rosa. Alzaba la vista y permanecia quieta, con los ojos
fijos en algiin buque que cruzaba lejos con rumbo ignorado.
Aquellos barcos, que no se aproximaban jamés a la costa,
fueron la dnica novela de las tardes roménticas de su ju-
ventud.

Cada anochecer se reunian la madre de Rosa y la de
Joaquin en la huerta. Eran primas y las dos viudas. Con
traje y pafiuelo negros y el rostro marchito, méds por las
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penas que por la edad, ambas charlaban sentadas en un
poyo blanco, junto a la alberca, a la sombra de los al-
mendros. Cuando Maria Rosa piensa en.ellas las ve siempre
asi. Las dos hablaban en voz baja y las dos interrumpian
la conversacion con apagados suspiros. Al aproximarse
Rosa, su madre la despedia con cualquier pretexto, ca-
rifiosamente.

—Mira dénde estin tus hermanos.

Y si Rosa, al obedecer, volviase a mirarlas, advertia siem-
pre en ambas una expresién de piedad hacia ella. {Qué
tiempos! Joaquin estaba ausente: estudiaba de ingeniero
en la ciudad, sostenido por su familia a costa de mil apuros.
Entonces fue cuando la madre de Rosa arrendd el huerto.
En aquella casa, un dia feliz, reinaba la pobreza: Pedro,
Felipe y Luis, los hermanos de Rosa, vagabundeaban por
la playa con las alpargatas destripadas: aquel curso no ha-
bian podido volver al internado. La madre disimulaba sus
agobios; se escondia para llorar.

Y Rosa, que era ya una mujercita, —la mayor de la
casa— adivinaba el origen de aquella amargura y bordaba
sin descanso, firme en su propédsito de agenciarse el pan
y, con el pan, el contento de los suyos. No contaba, no
contemplaba ya casi nunca los barcos, sus amigos, que cru-
zaban distantes por aquel mar tan azul cuya alegria, al
parecer, no se habia hecho para ella...

Una tarde trabajaba Rosa al sol y al pie de los almendros
cuando entré el tio Tomds, el de América. Llegaba de Bue-
nos Aires, inesperadamente, a dar el chasco, a visitar el
pueblo y a elegir moza para més adelante. Esta era la
costumbre de los americanos: luchar all§ hasta asegurar
el resultado del negocio, dar una vuelta por Espaiia; escoger
y dejar reservada novia; volver a la Argentina a redondear
la fortuna; y reclamar a la mujer hermosa y joven cuando
los achaques de la edad exigiesen la abnegacién de una
enfermera sumisa y el tltimo florecer de un amor tardio.
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Desde el primer instante se hablo de la boda de Rosa
y el tio Tomas. Rosa no averigu6 nada de ello sino has-
ta meses después, cuando el americano, ya en la Argen-
tina, escribi6 una carta llena de promesas. Mientras el
viejo permanecié en Espafia, Rosa sélo averigué que
éste vivia en América con un sobrino, Jacinto, y una herma-
na, la tia Alina, viuda y tacafia, que no habia aceptado
nunca ni la posibilidad de que su hermano se casase. Y
no supo maés, a no ser el cambio que para entonces advirti6
en su casa: desarrendaron el huerto; Pedro, Felipe y Luis
volvieron al internado, y desde aquel dia vivié la familia
en holgura.

Hasta que un domingo su madre la llam6 a la alco-
ba y, sentindose ambas en el borde de la cama, no levan-
tada todavia, le entregé la carta. Rosa la leyé de un solo
aliento; permanecié callada un instante, y después pre-
guntd:

—Y i, ;qué dices?
Su madre la abrazo.

—:Yo? ;Qué he de decirte, Rosa? Has de ser ti. El
tio no puede ya portarse mejor con nosotros; pero ti has
de decidir...

Rosa no consultd el caso con nadie, pero lo meditd mu-
cho. Mientras bordaba, trabajaba su imaginacion, sin reposo.
Nadie interrumpia sus meditaciones. «jCuidado —parecfan
decir todas las miradas—, dejadla tranquila. Ella resolvera!»
Rosa agradecia esta prudencia; pero en més de una ocasién
su orgullo de mujer rebelése contra el pueblo embrutecido,
que reservaba todos los encomios para la generosidad del
pretendiente. ;Como si la juventud de Rosa, y su separacién
de la familia, y la ofrenda de su vida entera, no significaran
nada!... ;Quién midié aquel heroismo suyo? {Ni sus mismas
amigas, «incapaces de concebir —segiin opinién de ellas—
boda tan desigual» que, alld, en secreto, envidiaban tal
vez! Sélo la madre adiviné algo de aquel drama intimo;
y s6lo Rosa, jsolo ella! pudo aquilatar el sacrificio que
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significaba aquella su decisién de rehuir la duda, de no
pensar en la vejez del tio, de persuadirse a si misma a
entregarse sin protesta a la suerte. La idea del bienestar
de su madre y la esperanza en el porvenir seguro de sus
hermanos dieron en tierra con sus cavilaciones. El recuerdo
de los agasajos y del carifio que el tio Tomds le demostrara
en su breve permanencia en el pueblo, le hicieron entrever
una dicha no del todo completa, pero si posible.

Y acepto.

El dltimo verano en Espafia fue largo y triste para Maria
Rosa. En agosto se casd por poderes, y a principios de
octubre, y ya licenciado en la carrera, regresé Joaquin al
pueblo. En aquella separacién de meses se habian trans-
formado los dos: los veinte afios de Maria Rosa, canijos
hasta entonces, florecian siibitamente: Joaquin llegaba mas
enjuto, mds revolucionario que nunca, con el carécter més

de hombre.

—Te has casado. La norabuena—. Se estrecharon las
manos y no hablaron mas del matrimonio. Al principio
us6 Chin con Maria Rosa la jovialidad de nifios; pero dias
después varié de cardcter por completo. Se torné hurafio.
Hablaba con repugnancia de la carrera, de la ciudad, de
la gran farsa universitaria, que agota lo mejor de la juventud
sin ofrecer un porvenir ficil. Sentia Chin la tristeza que
asalta a los estudiantes espafioles, convencidos de que al
dejar las aulas se inicia para ellos el calvario de los pobres
de levita, con titulo y sin blanca. Venia de perorar en
mitines, donde le habian aplaudido frenéticamente las mul-
titudes cobardes que, por pereza intelectual, buscan ailin,
desconfiadas de sus propias fuerzas, un amo y un latigo.
El matrimonio de Maria Rosa removi6 las entrafias es-
pirituales de Belzunce. Aquella compra de una mujer que
se sacrificaba abnegadamente le sublevé. Tamafia injusticia
no llegaba a él catalogada en una traduccién de a peseta
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el tomo. Era algo que le heria de muy cerca, algo de su
realidad de hombre con que la suerte le hacia comprender
aquel dolor humano que €l sélo conocia de oidas por los
diarios clandestinos. Su pena y su rabia no eran un topico;
y Belzunce no pensé en organizar un mitin para expresar
su protesta, como se le ocurria casi siempre al leer una
matanza en Armenia o un fusilamiento en Rusia. Aquel
dolor, exclusivamente suyo, le hizo més egoista; olvido
los sufrimientos ajenos; y, como si se propusiera enmendar,
a mojicones y por si solo, el agravio en que nadie mds
que él habfa de intervenir, se entregd violentamente a
los ejercicios de fuerza, en pleno aire libre. Corriendo mon-
tafia arriba, o remando mar afuera, bajo los salivazos de
la espuma, llegd a recobrar la confianza en si que en sus
contiendas de chiquillo, habia sido para él la tnica razén.
No intentd disfrazar su aficion a Rosa bajo la apariencia
de un redentorismo desinteresado. Queria y no renunciaba
a Rosa porque Rosa era guapa, era buena y era moza
como €él, y porque él tenia los pufios asi, como martillos,
aunque no tuviese un ochavo...

La transformacién de Chin desconcertd a Rosa. «;Qué
tiene?», se decia. Hasta que su intuicién de mujer descubri6
la verdad irreparable: Joaquin se habia enamorado de ella,
estaba loco. Ahora la buscaba sin descanso ni disimulo,
con la obsesién de su carifio imposible, dominado por la
impetuosidad de esas pasiones que engendradas, afio tras
afio, en plena inconsciencia, estallan y malogran, de repente,
toda una vida.

Chin no le hablé, pero una tarde, al encontrarla sola
entre los almendros, alld al fondo de la huerta, la co-
gid entre sus brazos y la besé frenéticamente en la boca.
Ella resistio, entre compadecida y firme.

—iChin!

Habia en aquel nombre tal emocién de ligrimas, tal
arrepentimiento, tanta piedad hacia él y compasién para
ella, que Joaquin, a pesar de sus pufios, abrié los brazos
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vencido. Desde el otro extremo de la huerta la madre de
Rosa llamaba.

—ijRosa! jHija!

Chin recogié el sombrero, se atuso el cabello, saltd el
muro, y Rosa no le volvié a ver en Espaiia...

En la mafiana en paz, a bordo del Jralia y junto al tio
Tomds dormido, Maria Rosa no quiere pensar y piensa
en aquel beso que rechazb...

XIII

Belzunce cierra la puerta del camarote, enciende la luz,
y en el interior blanco —en que destacan las cortinas verdes
de las literas— le asalta la soledad de un abandono com-
pleta. A fuerza de prnpinﬂs ha lngrndn un camarote para
él, apartado a un extremo de un pasillo, adonde no lle-
ga el resonar de los timbres. No oye ni una voz, y, en
la quietud que le envuelve, sélo se escucha, muy apaga-
do, el tum-tum de las mdquinas, ripido, tenaz, casi an-
gustioso...

Hace tres dias que Joaquin no ve a Rosa. Se han des-
vanecido sus esperanzas del primer momento. Rosa no
se ha dejado ver en la cdmara. De tarde Belzunce se ha
aventurado a pasar por frente a la puerta de la enfermeria.
Desde cubierta ha oido la voz de Rosa, y ha alcanzado
a ver los bajos de su falda. Pero Rosa no le ha visto.
Al zarpar de América se crey6é Belzunce en el principio
del fin. Seguro de que se aproximaba el desenlace, no repard
en romper con tia Alina hasta provocar un conflicto, ol-
vidado de las promesas que hiciera a Rosa antes de em-
barcar. Y todo ha sido pura imaginacién, otra impetuosidad
suya. Rosa, como de costumbre, permanece recluida; rehiye
los encuentros con él; pero no le rechaza, con la conciencia
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serena, en la que se han estrellado, hasta ahora, los celos
de su marido, las insidias de tia Alina y los arrebatos de
Chin.

Al golpe de las miquinas, un estremecimiento continuo,
casi imperceptible, sacude las maderas del camarote. En
lo alto del lavabo vibra un vaso de cristal dulcemente.
En el techo resuenan unos pasos tardos. Se aproximan,
se alejan a igual compds y hasta igual distancia. Chin es-
cucha. Y de un brinco se arroja de la litera. jRosa! {Es
Rosa! Adivina su andar, sus pisadas, que mil veces le con-
movieron; abre la puerta; sale al pasillo; corre...

Ella es.

Estan apagadas las luces de los camarotes; desierto el
entrepuente; dormido el pasaje. A popa, en la toldilla de
tercera, un grupo de vascos cantan un zortzico a media
voz, cada cual a solas con sus propios recuerdos.

Ume eder bat
ikusi ruben

En la noche serena el Jralia sigue su rumbo, entregado,
ya lejos de la costa, a su propio destino. El horizonte parece
mis distante y el trasatlintico més solo bajo la luz y la
nostalgia de la luna. A proa cantan, a veces, los gallos,
desvelados en la noche clara, sofiando con el alba. Rosa
camina despacio, a lo largo de la barandilla. Desde una
de las puertas del comedor, en la sombra, Chin la contempla
sin osar a acercirsele. A cada vuelta la luna le besa la
cara. Al cabo Belzunce se decide.

—Ti?...
—Yo. ;Qué haces aqui?
—Ya ves. Respiro.
—¢Y tia?

—Duerme, supongo. (Un silencio). Ya sé que habéis
refiido. Fue a la enfermeria a contarmelo. Tomas nos mi-

raba.
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—iSi, he roto con ella! {No mas! ;Se acabé! {Qué vida
éstz, Rosa!

—¢No te lo dije? «Chin, no vengas; vas a sufric» Y
ya ves: tuve razon.

—No importa. No me arrepiento. Ha sucedido lo que
habia de suceder. {Mejor! {Que me dejen tranquilo! Son
malos, hipdcritas. Fingen quererte. Dice que te compro-
meto...

—Y quizd no se equivoca...

—¢También td? Quizi... Yo comprendo que a veces no
sé dominarme. Ahora mismo no deberia estar yo aqui.
Si quieres me voy. Di... dimelo, Rosa...

—No. ;Por qué? Fue un decir. De tanto andar con ellos
he acabado por tener sus mismas preocupaciones. Bien
estamos. Nos separaremos hoy como siempre: muy tran-
quilos.

—Gracias, Rosa. ;Cémo no he de quererte?

—iVamos, hombre! Hay que tener valor. ;No lo dices

.

ta?...

—iQué quieres! A veces me rindo. |Déjame que aqui,
solo, a tu lado, sea unos instantes, los Unicos instantes
en que vivo! tal como soy. Déjame que te diga y te repita
lo de siempre: que te quiero, que te querré, que no te
olvidaré nunca! Yo sé que me contestards lo que en otras
ocasiones; pero yo sé también que llegaré dia en que no
tendremos que ocultar nuestro carifio. {Es la tnica ilusién
que me queda! ;Y no ha de cumplirse! ;O crees ti que
Dios va a engafiarme después de haberme inspirado esta
esperanza, que me ha hecho renunciar a todo lo demis
de la vida?...

—No, eso no; esperanzas, no. Me dices que me quieres
y te escucho. No sé si hago mal. {Ya ves! Pero si yo,
en la situacién mia, te alentase con solo mi silencio, no
tendria perdén...

—Pero, ;por qué?...
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—Por ti y por mi. Me casé sin quererle; fue por mi
familia; y ese sacrificio, aceptado y sostenido hasta ahora,
es lo inico que me disculpa, ante mi, de haberme casado
de ese modo. Sélo darte esperanzas seria una traicion;
y ahora, muriéndose él, una crueldad... Y por ti también...

—¢Por mi?...

—También. ;Qué pensarias i de Rosa si te dijera: con-
fia? ;Seria para ti lo que ahora soy? ;No habria algo re-
pugnante en mi pasado que disminuiria tu carifio? Con
franqueza...

—¢Ves? ;T misma te estds engafiando! Si no me quie-
res, si dices que no puedes quererme ;por qué te preocupa
lo que yo pueda pensar de ti hoy o mafiana...?

Maria Rosa no encuentra réplica; permanece en silencio.
En el mirar de sus ojos, en la palidez de su cara se revela
la lucha que sostiene. Al cabo dice:

—Yo no sé explicarme. Tl aseguras que eso es querer.
¢No serd amor propio? Cada cual se estima segin lo que
los demés opinan de él...

—¢Es por ti, entonces? {No te crei tan egoista!

La frase es certera.

—No Chin. Quererte no es seguirte ni decirte aguarda...
iQué sabes ti lo que he sufrido yo!

De los labios de la mujer brotan estas palabras destilando
pesadumbre y como en una explosion de un martirio oculto.
Chin se arrepiente. Apoyada en la barandilla y de espalda
a la mar, Maria Rosa llora sin sollozos. El procura con-
vencerla, calmarla.

—Rosa, Maria Rosa, mujer, ;no seas nifia! No llores.
Mira... —Y como Chin no da con una frase que la consuele,
ni ella le escucha, coge una de las manos de Rosa y la
estrecha contra su pecho, fuertemente, dolorosamente...
Sus sombras vuelan ligeras sobre la espuma. En la paz
de la noche ninguno de los dos se atreve a interrumpir
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el secreto que el corazén conmovido y la mano temblando
se dicen...

Tras de ellos suena, de pronto, el abaniqueo de unas
alas inmensas. Es el velamen de un brick encalmado que
el Jralia deja atrds. El oleaje del trasatlintico sacude las
velas inertes. En la cubierta del brick ladra y corre como
una sombra un mastin negro. Rosa y Joaquin contemplan
la aparicién inesperada, que se desvanece. Y desde el umbral
del comedor, la tia Alina que ha oido salir a Belzunce,
observa al grupo...

X1V
El baldeo.

En el techo del camarote, en el entrepuente, fluye el
agua de las mangueras y se oye el taconear de las botas
de la tripulacién. La aurora clarea en la portilla: el vidrio
redondo se tifie de azul, como una gran pupila que se
despierta también. El camarote blanco, iluminado por la
luz de la maifiana, hace sofiar con un despertar de novios.
El agua corre por la cubierta y cae lamiendo el costado
del [ralia con jubiloso rumor de fuente: jvoz del mar que
torna al mar, alegria del sol que torna al barco! No cabe
duda: buena es la vida...

Este gozo del despertar se le mete a Chin por el al-
ma adentro. En su memoria surgen, una a una, las frases
de Rosa. Se sienta en el borde de la litera y cautelosamente
da lumbre a un pitillo. Tiene Chin una bota en la mano,
y, sin determinarse a calzirsela, se entrega a la filoso-
fia y a la ilusién. Rosa ha llorado por él ;Y las ligrimas
son aprecio! La muerte ronda de muy cerca al indiano:
ella resolveré el conflicto; Chin la espera. ;Piedad hacia
el enfermo? Belzunce cree sentirla; pero al bucear en lo
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hondo de si no encuentra ni rastro. Alld, en las sombras
del alma, donde la voluntad desaparece y el instinto es
todo, persiste y sonrie, sin remordimiento alguno, la visién
de la cabellera rubia...

En tres o cuatro sorbos se toma Chin el desayuno y
sale de la cimara. Estin largadas las cenefas, y en el en-
trepuente, donde bullen los pasajeros, hay una dulce luz
de umbréculo. Por los imbornales y entre la cubierta y
la lona se vislumbra el destellar del agua, que se queda
atrds hirviendo al sol. La lumbre de la mafiana se tamiza
a través de las cenefas, y en su claridad arden las mejillas
de las mujeres y los ojos relucen.

—;Addnde va usted?

En un banco, el hombre-pote y los editores ofrecen a
Chin un asiento.

—iHermoso dia!

Belzunce, que estd en vena de charla, acepta la invi-
tacion.

—iGran dia para una conquista! —apunta uno de los
editores; y como advierte que el hombre-pote no se explica
toda la intencién de la frase, dice: —Los donjuanes rras-
atlinticos conocen bien lo que se puede conseguir en un
dia como éste. Vale mds una mafiana asi que todas las
Brigidas del mundo. No hay mujer heroica con este sol,
con este no hacer nada y la idea de no volver a encontrarnos
y llevar la vida un poco en peligro. {Listima que aumente
la velocidad de los barcos! En mi dltimo viaje a Paris
me confesaba un portefio que en las travesias de América
le faltaban ya dos dias para redondear sus idilios.

La tia Alina sale de la cimara y se dirige a Belzunce:
—¢Has visto a Jacinto?

Y Chin, un poco extrafiado de que la salamandra le
hable después de la conversacion de la primera noche,
responde sin mirarla:
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—En tercera andari...

La aparicién de la vieja inmuta al hombre-pote. Al mat-
charse la tfa Alina, el coleccionista de apellidos aprovecha
la ocasién de que los editores hablan aparte, y dice a Bel-
zunce. .

—Le debo a usted una explicacién. La otra noche, en
la cAmara, me permiti comparar...

Chin recuerda el lance y aquieta con una sonrisa los
escriipulos de su amigo.

—Si, somos parientes; pero esto no significa nada para
mi. Apenas nos damos los buenos dias.

La despreocupacion de Chin tranquiliza al hombre-pote
y le estimula a hablar.

—Por cierto que anoche... Anoche debié de ocurrir algo
grave entre ellos. Me acosté temprano, y alld a la una
me desperto la voz de esa sefiora. Madre e hijo disputaban.
iY de qué modo! Ella le decia: «T1 eres un tonto y ella
una hipéerita. Tan santa, tan santa, jy le espera en cubierta!
Ya verds como se salen con la suya. Se morird Tomds,
tl y yo nos quedaremos en la calle.»

—¢Ella, decia?...

—Ella. No entendi lo que el hijo le contestd. Algo muy
gordo debi6 de ser, porque la madre salté furiosa: «;Y
te lo he de decir yo? A los veintiocho afios un hombre
no pregunta como se logra a una mujer. Ocasiones no
han de faltarte...» Hablé de otras cosas, pero no recuerdo...
Algo grave ha ocurrido... ;Quién serd ése que la futura
viuda espera de noche?...

Chin estd como sobre ascuas; escudrifia en el rostro del
hombre-pote la intencién de la pregunta. Pero la cara no
revela nada. Algo tranquilizado, contesta:

—No sé, no sé.. A lo mejor no serd nada. jCosas de
ellos! Son asi.
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La conversacion se interrumpe. Chin se dice: «Hay que
despistar a éste. Yo deberia continuar hablando de cual-
quier otra cosa. Pero ;y si hablando lo echo a perder?»
Se siente turbado en su alegria, con ganas de marchar-
se, de verse solo. ;Dénde andard Jacinto? Belzunce disimu-
la concentrar su atencién en un ajedrez frente al cual dos
nababs, que viajan para olvidar sus quebraderos de cabe-
za, meditan absortos una partida dificil... La argentina ri-
val del inglés, duerme echzda en un sillén de lona. A la
puerta del fumoir dos orientales se juegan a tantas millas

tantos pesos. Chin no puede resistir mds; se levanta; sa-
luda:

—Hasta después...

Por la escala de la roldilla se descuelga un tropel de
ingleses y argentinos. Desde el entrepuente y la sala
de musica acuden mujeres y hombres. Un camarero limpia
con un pafio la pizarra de situacién. Y el tercero de a
bordo, con un papel en la mano, copia en la pizarra las
observaciones de la dltima singladura. Alrededor del oficial
moscardonea el pasaje; por sobre los rostros 4dvidos la mano
tostada escribe: «Millas recorridas: 350...»

Al apuntar el tltimo nimero estalla un largo clamoreo.
Entre el pasaje una inglesita brinca y palmotea con los
brazos en alto y el placer de una paloma que sacude las
alas. Después el grupo se disuelve; se oye tintin de oro:
ha llegado el instante de pegar las apuestas.

XV

Y vuelan las horas. En la soledad de la mar se pierde
la noci6n del tiempo. Ayer, hoy: ;siempre lo mismo! Dias
sin fin en que el pasaje espera cada comida como una
distraccion; mafianas de somnolencia en que los ojos en-
tornados se absorben en contemplar cémo la baranda del
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entrepuente pasa y repasa, a cada vaivén, el horizonte;
curiosidad infantil por la humareda o el velamen del barco,
que aparecié y desapareci6 apenas visible; lecturas inttiles
en las que la atencién no se concentra y la mirada no
se aparta del mismo parrafo; exploraciones al fondo de
las maletas en busca de la labor guardada en tierra y re-
servada a bordo como dltimo recurso contra el fastidio;
excursiones a lo largo de la cubierta en busca de personajes
raros que observar o de diversiones en que intervenir;
visitas a proa a ver las plantas que trajo éste o los péjaros
que el otro embarcé; cigarros ofrecidos a los camareros
a trueque de unos cuantos chismes de la oficialidad; y pues-
tas de sol maravillosas; y noches transparentes, divinas
noches en que el alma se vuelve romdntica bajo el tropel
inmenso de los astros...

En el hastio de estas horas inacabables Chin Belzunce
pasea y cultiva su rabia. Fuma maquinalmente; esquiva
la conversacién con los demds, y corre de aqui para alli
en didlogo perpetuo consigo mismo; sus pasos y su in-
quietud concitan la indignacion de los pasajeros en la sala
de miisica; su aspereza retrae de hablarle a los que le ofre-
cen gemelos para contemplar un buque o motivo para
terciar en una conversacién. jEa!; quiere estar solo; la vo-
luntad de vivir su malhumor aisladamente escamotea la
sociedad, las amistades, los miramientos. Para algo han
de servir la imaginacion y el albedrio.

Huyendo del coleccionista se refugia Chin en la ter-
cera de preferencia, alld a popa. Después del rancho bu-
llen el alcizar y la toldilla en gritos, ademanes y colores.
Alrededor de la escotilla abierta, por la que se columbra
el interior de los sollados y las literas, encasilladas como
nichos, se amontona el gran pueblo de emigrantes. Unos
fuman de codos en la borda; otros juegan en corrillo; otros
pasean en grupo; una familia siciliana barre el rinc6n don-
de ha plantado su rancho; dos nifias saltan por sobre los
pasajeros dormidos de panza a tierra y se persiguen al-
rededor de los que vienen y van en lento paseo; una vieja,
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con traza de bruja, lava en un pozal las marmitas pringadas
de rancho. Hay quien vuelve satisfecho a Europa, y rie;
hay quien, apartado de la algazara, no oculta, en su mirar
hosco, la decepcion del vencido. En la toldilla una muchacha
andaluza, toda huesos, baila, contonedndose hasta desar-
ticularse, entre una reunion que la jalea. Y en medio de
la gran batahola, en la inmovilidad de los idolos y el desdén
de los vagabundos, dos jerosolimitanas miran, con los ojos
quietos y negros como flores que ofrecen en su ciliz el
bdlsamo de enloquecer y morir.

Belzunce columbra a Soledad asomada a popa. En la
ansiedad y depresién de 4nimo en que Chin se halla, ini-
camente la compafiia de esta mujer, protesta viva contra
la moral al uso, le puede interesar y serle agradable. Al
reparar en Belzunce la muchacha se vuelve.

—;iHombre! ;Don Estornudo! —Soledad llama de es-
ta manera a Belzunce por lo de Chin— ;Qué aires te
traen?

—¢Sola?

—Soled me llamo y solita estoy.

Chin se vuelve hacia la mar, sobre la estela, y dice:

—Oye, Soledad: quisiera preguntarte una cosa. Vas a
ser franca. ;Jacinto...? .

Soledad rompe a reir.

—No digas més. Lo sé. T y Jacinto y la bruja de
tia os traéis el gran lio.. {Vaya, no te hagas de nuevas!
Th (apoyando el indice en el rabo de un ojo) has finao
a tu prima. jSi me parece muy bien, si te alabo el gusto!
Pero no sé... Me da a mi que la vieja esa...

—Te equivocas.

—¢Que no? {Vamos, hombre! Si Jacinto me lo ha contao
too. jPues no se trae él su plan! ;No sabes lo que me
prometié? Me dijo que en cuanto espiche el viejo y se
case €l con tu prima me pondrd un hotel. Al encontrarnos
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aqui me lo dijo, y yo le dije que me lo asegurara de in-
cendios. jSi vieras qué gracioso estuvo! Para él eso de la
boda es pan comio. Es un don fantasia. Me paece a mi
gue a tu prima le gusta tanto como el pan con limén.

| dice que no estd encaprichao. La culpa de too, segin
él, son la vieja y la guita. Parece que tu tia quiere que
plantee o prepare cuanto antes el caso a tu prima. El no
se atreve, pero la vieja le empuja y le prepara las ocasio-
nes. Tu prima va sola... Bueno, estd el viejo, pero es lo
mismao.

Calla Soledad y Chin continda en silencio. Soledad le
mira, y al verle con cara de pocos amigos le dice:

—Mira, don Estornudo, no te acongojes. {Tal vez serd
mejor! Asi tu prima les cogerd asco.. Y ahora, déjame.
Ese, mi arrimo, no nos quita ojo. No quiero broncas.

Se aparta Soledad y Belzunce sigue recostado en la ba-
randilla. Todas las ventajas que Chin se prometiera al saber
que su tio no irfa en la cdmara se han trocado en obstéculos,
peor atin: en ocasién favorable para Jacinto. Los contados
optimismos de Belzunce vienen a parar siempre en esto.
¢Y si Soledad tuviera raz6n? ;Si Rosa acabara por odiar
a Jacinto? ;Razdn, razén! El que no se contenta es porque
no quiere.

A los pies de Joaquin, las hélices tienden sobre la mar
ancho abanico de espuma. En agua azul, a sol puesto, flo-
recen los grandes remolinos, de cuyo fondo brotan como
relumbres de luz de estrellas, guardados por el mar en
las claras noches del tropico. La estela, curvada ligeramente,
va del barco al horizonte; y en el sendero blanco —camino
de utopias y amarguras— se distinguen, lejos, los saltos
del agua; ;seres que la quilla despert6 al pasar...? Viene
la noche, y en la cubierta el gran rebafio de emigrantes
es una masa confusa, sin color, movimiento ni gritos. En
el montén de carne sin ventura reluce el fuego de los
cigarros y se adivinan quietos los ojos de las hebreas. En
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las entrafias del trasatldntico se hace la luz: iluminan-
se las puertas, las claraboyas, los topes...

XVl

Canta el piano. El pasaje se ha reunido en la sala de
musica. Bajo la gran rotonda brillan los escotes y las pe-
cheras. Entre los smokings destaca el grupo de las inglesitas
vestidas de blanco. En un rincon reluce, a veces, un monocle,
como mirada de felino tuerto en aventura de amores. En
una puerta la tia Alina sermonea a Jacinto. Y a través
del cristal de una portilla, desde el entrepuente, Chin Bel-
zunce intenta adivinar el didlogo por los ademanes. Jacinto
estruja la gorra entre las manos; después se la encasqueta,
y desaparece. Chin corre hacia proa; en dos saltos baja
una escala; y temblando de rabia se esconde junto a la
enfermeria, en acecho.

No se equivoco. Jacinto avanza, como una sombra: arroja
el pitillo que viene fumando al mar, y se dirige a la puerta.
Belzunce aguarda que se acerque, le echa mano y le arras-
tra...

—iQué! ;Suéltame!

—iCallate! ;Si gritas vas al agua!

Le tiene bien cogido por las solapas del smoking. El
cuerpecillo endeble se agita con odio y miedo. En voz ron-

ca, rostro con rostro, Chin le escupe toda su ira y su
desdén:

—iLadron! Canalla! Aqui no entras, ;sabes? no entras.
iSé lo que buscas!

Le zarandea violentamente, y, al sentirlo cobarde, sin
un impulso de indignacién, le arroja al suelo con asco.
iCanalla, mds que canalla! Jacinto se incorpora, busca a
tientas los quevedos de oro, se sacude el traje y, sin chistar,
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vuelve hacia popa. Belzunce le mira alejarse; le conoce
a fondo: se vengard como una mujer.

Chin descansa en un banco, en cubierta. jQué alivio!
¢Para qué empefiarse en ser de modo diferente de como
nacié? El vino al mundo para resolver a pufietazos los
conflictos de la vida. Contra este impulso no valieron de
nada los castigos de la escuela, ni los consejos de su madre,
ni los buenos propésitos, ni la repugnancia que contra
si mismo sinti6 después de haber zanjado sus pleitos vio-
lentamente. Antes que la razon invocd la fuerza; y al placer
de reprimirse y no pecar de injusto prefiri6 este contento
ruin de desahogarse pegando. Se acabaron las resoluciones
indtiles de corregirse. Su intencion de enmendarse ha fra-
casado dos veces: ahora, a bordo del fralia, y antes, al llegar
a la Argentina, decidido a vivir en paz con todos, cerca
de Rosa. También entonces se considerd transformado;
y a pesar de ello, a los pocos meses tuvo que solicitar
un empleo en una empresa de ferrocarriles, en plena Pam-
pa. Abofeted a Jacinto y se insolentd con el tio Tomds;
y aunque las amistades de familia no se rompieron del
todo se fue de Buenos Aires. Aquella época, en una tolderia,
en mitad del desierto, fue para él como un descanso. De
tarde en tarde, cuando no podia reprimir el anhelo de
ver a Rosa, pedia licencia, se marchaba a la capital, y alli
estaba hasta que sentia la comezon de triturar de un golpe
al americano y de retorcer el cuello a la tia Alina. Se mar-
chaba de la ciudad sin despedirse y, de vuelta a la Pampa,
transcurria uno o dos dias cazando y galopando en potros
medio salvajes. Calmada su sobrexcitacién nerviosa, cafa
en un profundo mutismo sentimental, del que no le arran-
caban ni las bromas de sus compafieros, los ingleses. Era

r
asi.

Y cantan los violines y canta el piano. Por la cubierta
silenciosa, ambula y digiere la comida el inglés de los pasos
recios; en la sombra lucen las lumbreras; en la noche en
calma los borbotones del humo flotan a ras de la mar,
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como cabalgata de aparecidos. El piano canta en escalas
alegres; después, con arranque violento de pasién que se
desborda; y a intervalos se oye el vibrar de una cuerda
que gime y que llora; voz desdefiada que en vano quiere
enlazarse al coro de la melodia...

Xvil

Sentada a la cabecera del enfermo, tia Alina hace calceta
vertiginosamente. Los que han convivido con la salamandra
saben lo que la reaparicion de la calceta significa. Es su
fumar, es decir, su entretenimiento en las cavilaciones y
arrechuchos. Tiene atufada la nariz y la cara encendida
por el bermellon de las grandes rabietas y del buen vino
de las comilonas de Pascua. De tiempo en tiempo observa
a su hermano por encima de los anteojos; deja la labor
en el regazo, y asoma a su expresion el deseo de desahogar
su ira. Duda, se reprime, y vuelve al puntear de antes.
Pero la inquietud la consume. FEsta es la hora. Sus temores,
el enojo que le ha proporcionado el atropello que contra
su hijo cometié anoche Joaquin, y la ausencia de Maria
Rosa, que estd en el bafio, la empujan a hablar, a descubrir
al enfermo cuanto ocurre en el viaje. No hay mas remedio:
la prudencia tiene un limite. Cuando la salamandra se re-
suelve a sacrificar su afecto es que la cosa no puede tener
otra solucién. Para ella las amistades son como la ropa
vieja: siempre sirven para algo. En toda su vida ha roto
con muy pocas personas. Ni los desaires, ni las traiciones
del falso carifio hicieron mella nunca en su amor propio.
La estimacién desaparecia, pero la amistad aparente no
acababa. El amigo perdido es el enemigo miés peligroso,
e importa tenerle a la vista. Tal fue su conducta para con
Belzunce al llegar éste a Buenos Aires. En cuanto Chin
dejé entrever su pasion por Maria Rosa y su desdén ha-
cia ellos, se dijo la tia Alina: «Es inatil. No refiire-
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mos.» Y a pesar de los desprecios de Joaquin, no se mal-
quistaron.

Con esta téctica lleva la tia Alina sus planes adelante.
Cuando Tomads, de regreso de Espafia, le declaré que habia
decidido casarse con Rosa, su hermana creyé morirse de
despecho. Grit6, sermone6, hizo todo lo que pudo para
desbaratar la boda. Aquel matrimonio era la anulacién de
su autoridad, indiscutible tantos afios alli, en aquella casa,
donde ella habia sido la musa de la economia; era el fracaso
del porvenir de Jacinto, que, initil para todo, habia llegado
al mundo sin mis aptitud que la de heredar a alguien.
La salamandra se convencid, al fin, de que Tomds no re-
nunciaria a la boda, y, de la noche a la mafiana, cambid
de procedimiento: Rosa tuvo, desde entonces, en la tia
Alina una devota acérrima. Lo importante all{ era conservar
la confianza y la amistad del viejo: la firma de la casa.
La esterilidad del matrimonio reavivé las ambiciones
de la tia Alina, y la pretensién de Belzunce por Rosa le
sugiri6 la idea de que lo que Joaquin tramaba, Jacinto bien
podia lograrlo. Tomés no tardaria en irse. jRosa era joven:
se casaria! En las preferencias de la salamandra, entre can-
didato y candidato, no pudo haber duda.

Pero Jacinto no se ha dado mafia en conquistar a Rosa.
O peca de indiferente o se pasa de listo. Rosa ha terminado
por odiarle. Al otro, a Joaquin, si que no le faltaré gramdtica
para salirse con la suya. Rosa y él se entienden: Tomids
se acaba: jy todo perdido! Vuelve la calceta al regazo; tornan
las miradas al enfermo. Hay que jugar a cara o cruz; es
necesario arriesgar la amistad de Rosa y hasta la de Tomis,
tal vez; divorciar mujer y marido. Y tia Alina hurga su
propia rabia para cobrar brio en su resolucién y acallar
el remordimiento por el disgusto que va a ocasionar a
Tomads, que al cabo y al fin es su hermano que se muere.
No piensa, 0 no quiere pensar en su ambicidn, que es
el tinico mévil que la arrastra. Aviva el enojo que el atro-
pello de Chin contra Jacinto le produjo anoche. Recuerda
los triunfos de su ahorro, que servird acaso para que Rosa
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y Joaquin comenten mis tarde, en son de burla, su tacafieria.
No puede mis; se pone en pie.

—iTomas!

Los ojillos de biho buscan a Alina. ;Qué hay en la voz
de la hermana que tiembla asi?

—iQué?

Alina duda un instante; pero el enfermo insiste:

—¢Qué quieres?

—]Joaquin viene a bordo.

La mirada del americano se clava en la vieja.

—iA bordo!

—8i, a bordo esta.

—¢Y no ha entrado aqui?...

—No ha querido. Me ha insultado. Anoche dio de pun-
tapiés a Jacinto, que venia a verte...

El tio Tomas intenta incorporarse. Bajo sus cejas foscas
brilla la suspicacia de campesino. Coge a su hermana por
una mano y la atrae hacia si:

—¢;Y Rosa?... ;Dbnde estd Rosa?

La salamandra reprime un movimiento de satisfac-
cion.

—iQué sé yo! Arriba estard. Ha hablado con Joaquin.

El enfermo suelta a su hermana, y permanece con el
brazo reseco colgando del colchén. A la puerta de la en-

fermeria suena la voz de Rosa. Alina recoge la calceta
y se inclina hacia su hermano.

—WVuelvo —Ile dice.

Y sale precipitadamente.

106

@ Del Documento, los autores. Digitallzacion reallzada por ULPGC. Biblioteca Universiara, 2024



XVIII

Rosa se ha detenido a la puerta de la enfermeria. Habla
con el médico. El americano observa los pies de su mujer,
que, al moverse, dejan adivinar encantos olvidados. Por
la lumbrera cae un llamarada de sol; junto al enfermo,
en la cama de Rosa, las ropas, revueltas todavia, guardan
el aroma del cuerpo joven. La proximidad de la mu-
jer, el ambiente de luz y la revelacién de la presencia de
Joaquin a bordo renuevan los celos dormidos, los celos
que desgarran, que martirizan y que hacen sofiar con morir
matando. jAhora si que el tio Tomds se ahoga en este
rincén del Jralia! jAhora si que anhela la alegria de vivir,
la juventud, el andar y agitarse al aire libre! {De hoy en
adelante le atormentaré a bordo un nuevo dolor: la duda
maldita, que le hard sospechar de cada frase y de cada
ausencia de Rosa! Sélo la idea de una aproximacién posible
de su mujer y Belzunce, le pone fuera de si. {Ladrén! ;Ca-
nalla! Pero atn le quedan fuerzas; se defendera, se vengaré,
todavia sabré Joaquin quién es éL El indiano intenta echarse
fuera de la cama, y no puede. jImposible! Tiende los brazos
sobre el cobertor y se queda jadeando. El énimo revive,
pero el cuerpo no le secunda. Viejo, si, irremediablemente
acabado!

Y en su congoja no acierta a comprender la parte de
responsabilidad que le corresponde en el drama que en
torno suyo urde el destino. Rosa y Joaquin le engafiardn;
el mundo disculpard la traicién y se reird de su desgracia.
¢Y qué culpa puede caberle a él por ser viejo? ;Acaso
la vida no es demasiado corta para la lucha que han de
sostener los que no se resignan a pudrirse en la miseria?
¢Quién le podré reprochar sus alifafes y sus afios, si hasta
ahora no pudo conseguir el bienestar preciso para no hacer
de su mujer una victima? Ahora, muriéndose, el americano
comienza a sospechar que no siempre van juntas la felicidad
y la légica de los hombres cuerdos. Y, arrepentido, se encara
mentalmente con los sefiores sesudos que all4, en América,
le aconsejaron no contraer matrimonio antes de resolver
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el problema de la pitanza. «jAh sefior don Juan Garcia!
;Ah sefior Dedn! ;Quién se equivocé? ¢Fui yo o fueron
ustedes?»

iSolo, bien solo! La duda le divorcia de su mujer, pero
no le une a Alina. El americano conoce la malquerencia
de Alina contra Rosa; y esta malquerencia, que es su tltima
esperanza —;no serd todo pura invencién?—, le aparta
de su hermana. Los celos son carifio, a su manera, ;y quién
perdona la mano que le hiere? Tomids no se explica tan
a lo hondo esta soledad interior en que se ve. Lo dnico
que ¢l sabe es que, en esta su amargura, no puede recurrir
al consuelo de los hermanos que, ademds de hermanos,
fueron compafieros cuando nifios. ;Y Rosa? El americano
cierra fuertemente los ojos como si pudiera asi apartar
la imagen y con ella los celos. Pero alli clavada en la entrafia
sangrando, estd la duda, que, a pesar de ser combate entre
dos pareceres, no deja oir mds que una sola voz: la que
murmura que si Rosa fuera inocente no hubiera ocultado
a su marido la presencia de Joaquin a bordo...

—iRosa!

En lo alto de la escala Maria Rosa se despide del médico.
iHasta después! Baja ripidamente y se aproxima a su ma-
rido.

—¢Qué hay? ;Cémo te encuentras?...

Los ojillos de biho relampaguean. La garganta del viejo
lanza un ronquido y un escupitajo: «P...!» La mujer re-
trocede, desconcertada. Medio incorporado en el colchén
y con la camisa de dormir entreabierta y la pelambre del
pecho al aire, el indiano repite la injuria y sefiala hacia
la puerta.

—;P...! Eso se lo preguntas a ése, a Joaquin.

Rosa comprende: la vieja, la vibora, ech6 ya la baba.
La iniquidad de Alina y lo soez del insulto la aturden.
Corre hacia la puerta y la cierra, vuelve hacia su marido
y se arroja en la cama llorando.
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—Tomads, Tomés, cdllate. ;Es mentira! {Eso es mentira!
Te lo digo yo. jQué infamia, Dios mio, qué infamia!...

Llanto y siplicas son inttiles. El brazo, rigido y negro
sigue indicando la puerta: «;Vete!» Pero Rosa no se va,
no quiere irse. Es inocente: la ha de escuchar. Y en su
desolacién ruega a su marido en el dnico lenguaje sincero
en que puede hablar con él:

—iTio Tomds, tio Tomds, le han engafiado!... Yo no
s0y... jeso que dice usted!...

El viejo cae de espalda, anhelando, en la cama. Las l4-
grimas, el aroma de los brazos jovenes recién bafiados,
le encienden la lascivia, que exacerba los celos hasta el
delirio. La mano, la mirada, la voz repiten inexorablemente
la misma frase:

—iFuera!

Maria Rosa se pone en pie. Pues si, se va. Semejante
agravio por una falta que no ha cometido, que no «ha
querido» cometer, irrita su orgullo. ;A qué llorar si no
tiene de qué arrepentirse? Se acabaron las ligrimas; se
acabaron las suplicas.

—iSi, me voy!...

Se enjuga la cara; abre la puerta; sale.

XIX

Bajo la gran claraboya, Rosa se detiene un momento
a serenarse. Después, paso a paso, sube a cubierta. ;Ad6nde
va? {Adénde ha de ir! Si quisiera verdaderamente a su
marido le doleria mucho mis la ofensa, pero se consolaria
en cambio con la esperanza de llegar a convencerle y re-
conciliarse. No le quiere, no. Lo que llora dentro de ella
no es el carifio desdefiado; es, mas bien, el amor propio
ofendido, y, més que eso, la pena de un absoluto aislamiento
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en la vida. Rosa piensa en su regreso al pueblo: la madre,
muerta; jsus hermanos, en Suiza ahora, y quién sabe dénde
después, cuando la suerte les separe! Absorta en su pesar,
se encuentra, de pronto, entre un grupo de chiquillos que
saltan y rien. Se detiene a contemplarlos, a reir su risa,
a recoger su jibilo. Y mientras los dedos peinan y acarician
unas guedejas rubias, brota de sus labios este anhelo, que
acaso no formularon nunca, hasta hoy, claramente: «;Ni
esto, Sefior, ni el consuelo de un hijo!»

Su boca se sacia besando las mejillas frescas. Maria Rosa
sigue su camino, va en busca de Joaquin. En su interior
hay algo que se resiste y le aconseja ser mds pura, para
rebelarse con més razén contra el agravio. Pero su dolor
y €l deseo de confiarse a una persona amiga la empujan.
iOh, si Chin acertara a descubrir lo que ella siente en
estos momentos! {Si tuviera la abnegacién de no hablarle
de su carifio! ;Si supiera «acompafiarla, nada mis que acom-
paiiarla», en su padecer!

Baja temblando la escalera del fumoir y, rendida por
la emoci6n, reposa un instante en un sofd de la cimara.
Se rehace y sigue andando. El camarote de Belzunce estd
abierto; el portier rirado.

—¢Joaquin?...

Joaquin levanta la cortina, lleno de asombro. Maria Rosa
entra y se desploma en la otomana, y permanece inmévil,
rigida, con los ojos secos y la boca contraida por el dolor.
Frente a ella, Belzunce, sorprendido y desconcertado, la
interroga:

—¢Qué tienes? ;Qué te han hecho, Maria Rosa?..
iDi!

—iSe lo han contado! Tom4s sabe que vienes a bordo.
iLo que le habrin hecho creer de mi! Y Tomés me ha
echado de la enfermeria, me ha dicho...

Maria Rosa se cubre la cara. Sus labios trémulos se re-
sisten a pronunciar la injuria.
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—¢Ves? {Hay que acabar! jAnoche debi concluir con
ese mal bicho!...

—¢Qué hiciste?

—No dejé que Jacinto entrara en la enfermeria. jLe
eché al suelo! ;Y no le pateé!

—¢Y por eso?...

—Por eso le han contado que voy a bordo. Por eso
y lo demis: porque se han convencido de que no te casards

nunca con Jacinto. Porque ven que esos ochavos se les
escapan. Lo de siempre, Maria Rosa, lo de siempre.

—iMe has comprometido, Chin! ;Lo que yo te dije!

—¢Y qué sabes ti a lo que iba ése a la enfermeria?
Ellos son los que te han comprometido. Tienen el mal
gusto de disputar en voz alta en su camarote. Algunos
pasajeros sospechan ya. Y saben mis aln: con tu boda
proyecta Jacinto una aventura. En tercera va la mujer que
ha de sustituirte. {La gaditana ésa, la que canta malagueiias,
una amiga de todos!

Joaquin Belzunce guarda silencio. Ha dicho lo que tenia
que decir. ;A qué hablar mds? ;Para qué atormentar mas
a Maria Rosa? La mujer se ensimisma en su amargura
y repite maquinalmente:

—iSola, Sefior, sola!...

—No; sola, no, Maria Rosa. Tt me querras algin dia,
0 no me querrés; pero yo, Chin, no te abandonaré nunca.
Ven acd, 6yeme... ;Si todavia podemos ser felices! jPiénsalo
bien! jDéjales! ;Que sean dichosos, si pueden serlo! Maria,
¢me escuchas?

Chin se sienta junto a ella, y le coge las manos,
las divinas manos adoradas que siempre dejaron en las
suyas el palpitar, el halago tibio de un péjaro que huyd.
Y afiade:

—Asi serfa mejor. {Sola y mia! jC6mo te querré! Volveris
a ser la Maria Rosa de antes, la que yo quise alli, en
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el pueblo, la que me quiso a mi. ;No ves nuestra alegria?
iFigtirate!... {Encontrar a la Maria Rosa pequeiiita, a la
Maria Rosa hermana, a la que se dejaba caer en mis brazos
al saltar los muros, al huir de las huertas! Decidete. En
el primer puerto desaparecemos. Volveremos a América
jadonde quieras ti! ;Yo trabajaré por ti! Si hasta hora
no arraigué en ninguna parte fue porque mi vida, sin
ti, no tuvo objeto. ;Qué dices? jMirame! ;Qué dices? Con-
testa.

La mujer llora, anonadada.

—iNo, no puede ser! ;Y mis hermanos? ;Yo no puedo
abandonarles!

Al ver que Maria Rosa duda, Joaquin insiste con mayor
impetu:

—Trabajaré también por ellos. Td te has sacrificado
demasiado. ;Qué te pueden exigir mas?

—Te engafias. ;Si hasta en eso me equivoqué! jLos
he educado para ricos, y ahora, a la mitad de la carrera,
seria una crueldad dejarles! ;Y qué podriamos hacer por
ellos nosotros solos? Fue orgullo, fue carifio jqué sé yo!
Pero me senti tan desgraciada que crei que mi desdicha
valia bien la felicidad de ellos. Ya que yo no puedo ser
feliz —me dije— jque lo sean mis hermanos! ;Y qué pen-
sarian mis hermanos de nosotros? ;Comprendes, compren-
des ahora?...

Belzunce exclama, vencido:

—Comprendo, si...

Las tltimas frases de Maria Rosa le dejan profundamente
triste. Se queda en silencio y luego dice, como si hablara
a solas:

—iEs verdad! {Soy un pobre hombre! T y yo tenemos
razén. |Y qué triste eso! jQué triste que dos que se quieren
tengan razén para dejar de quererse!
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En el pasillo se oye la voz y el andar de una camarera
que busca a Rosa. Rosa sale a su encuentro.

—iSefiora, sefiora, que vaya usted en seguida! jCorra
usted!

XX

Tarde clara, tarde alegre. El corazdn se dilata y brinca
de gozo en el aire didfano que hace adivinar las aguas
azules, las aguas sin fin, mds alld del horizonte. Hoy un
amor seria feliz. {Cémo se aproximaria los labios a una
boca querida! jQué dulce el aletear de unas pestafias amadas!
;Y qué halago el de unos rizos que el viento llevase y
trajera! A pesar de sus cavilaciones, Joaquin Belzunce no
puede sustraerse a este contento del aire y la luz.

Desde la toldilla de popa Soledad llama a Chin.

—Ven acd, don Visiones. Hay grandes noticias. ;No
sabes...?

—¢Qué?

—El americano ha hecho testamento. Ayer tarde le dio
un soponcio. Estuvo a morir. Por la noche llamé al capitin
y el capitin envi6 a buscar, como testigos, al inglés de
las botas y a ese sefior-tapén que es amigo tuyo. En la
enfermeria estuvieron mas de dos horas. A Jacinto le falt6
tiempo para venir a contirmelo. Parece que el viejo no
se fia de ti. Deja casi toda la guita a su mujer; pero con
una condicién: la de que no se vuelva a casar. Si tu prima
se casa van los cuartos a la bruja de tu tia. Jacinto baila
en un pie. «Rosa no se casard conmigo —dice— pero
se casard con Joaquin. Total, igual.» Ahora quiere recon-
ciliarse contigo. jClaro! Lo que desean es que tu prima
y ti os entenddis cuanto mds pronto mejor. ;Eh? jLo que
es la vida! jVaya!

—iEs asi! jQué asco!
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La conversacion se interrumpe; la gaditana mira a
Joaquin, y, al observar que éste pone cara hosca, afiade:

—Pero joye! ;no decias que todo en ti era amor puro?
¢La ocurrencia del viejo te llega al alma? (Sefialando el
bolsillo portamonedas de Belzunce). ;Ves? ;Somos de barro!
iO lo sois vosotros, los hombres! [Todos iguales...!

—No; thi sabes que yo no soy asi. Aunque nadie me
crea, me importa poco. En eso estoy tranquilo. Quise a
Rosa antes de que ella viniese a América. Si yo hubiera
podido entonces, no se casa.

—¢Estds seguro?

La pregunta ofende, y Belzunce se aparta de la gaditana.
Soledad le sisea; insiste en seguir la conversacion: jsi fue
una broma! Pero Belzunce, que no tiene deseos de hablar,
sigue caminando, toldilla adelante, con el 4nimo turbado.
No acierta a leer claramente en si. Y esta confusién es
un malestar insufrible para su cardcter, amigo de las de-
terminaciones prontas. El recuerdo de su carifio desin-
teresado a Rosa le reconcilia, en cierta manera, consigo
mismo. Pero esta indignacion que ahora le asalta le hace
dudar de ese desinterés suyo, que, al cabo y al fin, no
es mis que un recuerdo. ;A qué engafiarse? ;A qué forjarse
la ilusibn de que el amor de Maria Rosa ha dejado de
ser un imposible? Las condiciones impuestas por el ame-
ricano representan un nuevo peligro para los proyectos
de Belzunce, jel mayor peligro! Rosa las aceptard; vivira
para sus hermanos; no serd de nadie. La salamandra se
ha vengado. jAh, el egoismo del viejo, la gran miseria
de la vida, que lucha por perpetuarse mis alla de la muerte!
¢Egoismo? Cada cual recurre a las armas de que se puede
valer.

Anochece en largo crepisculo dorado y sin nubes,

Sin darsF cuenta, Joaquin va hacia proa. ;Qué pensard
Rosa? ;Qué habra’ resuelto? _Belzum:e se asoma por la puer-
ta de la enfermeria. El portier del dormitorio esta corrido.
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Chin baja lentamente la escala. La alcoba se halla en sombra.
En la sombra, tras de la cortina, estallan sollozos, y una
voz anhelante repite:

—Jura! jjura!

XXI

La muerte ronda alrededor del americano. Los ojos del
moribundo la columbran en los rincones de la enfermeria,
que, al acabar la tarde, se pueblan de fantasmas. El viejo
se agita, busca instintivamente la posicion recta y de espalda
e instintivamente se vuelve de boca al colchén: le horripila
verse largo y de cara al techo, como si contemplara su
propio cadéver.

Sentada a la cabecera, Rosa no puede conciliar el suefio:
asi ha pasado la noche y el dia. La salamandra aparece
de rato en rato; mientras le es posible, rehiye quedarse
a solas con la pobre Rosa. Jacinto no ha asomado por
la alcoba del enfermo. A causa de la gravedad del tio,
no pudo asistir al concierto de anoche, y para olvidar su
dolor, se emborrachd en un jaleo intimo, alld, en tercera.

En un cambio de postura, fija el enfermo los ojos en
su mujer.

—;Maria Rosa...!

Rosa, que permanece recogida en si, con los parpados
entornados, se acerca sobresaltada. El americano la coge

con una mano por detréds del cuello, y le murmura al oido,
en voz que no se sabe si ordena o suplica:

—Jirame, jirame que no te casarés...

Rosa no responde. El egoismo del viejo; el recuerdo
de sus injurias; el dolor de lo que acaba de hacer con ella,
al disponer de sus bienes, matan en su corazén toda pie-
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dad. El silencio de Rosa exaspera al marido; la mano quema
y se crispa, aprieta como una tenaza. Y Maria Rosa, de
hinojos en tierra, llora ahogando los sollozos, sin intentar
desasirse.

—Jura, jura..!

Joaquin Belzunce aparta de un manotazo el portier; desata
a Marfa Rosa de las garras del viejo; y, loco, sin saber
lo que hace, la estrecha perdidamente entre los brazos,
aspirando, en besos que sorben la vida, el aliento de los
labios que tiemblan y el calor de las ligrimas que arden.
En la cama, bajo las caricias que la sofocan, sobre el enfermo
mismo, Marfa Rosa languidece. El viejo le clava las uiias,
forcejea por atraerla hacia él, por arrancarla del contacto
maldito, por disputarla a la tempestad de carifio y de odio
que, al fin, estalls. Pero no puede; se le acaban las fuerzas;
intenta arrojarse al suelo, y no lo consigue; quiere gritar,
y, como si algo se rompiera dentro de él, se engurru-
fia y cae de espalda, abiertos los brazos...

XXII

iLas dos, las tres! La noche no tiene fin. El cuerpo del
americano reposa en la enfermeria, bajo las limparas eléc-
tricas. En la habitacién proxima, aisladas para siempre,
tia Alina dormita suspirando y Rosa vela inmévil, con
los ojos secos, sin pronunciar una frase. Jacinto y el doctor
charlan y fuman en lo alto de la escalera: empezaron ha-
blando del difunto y han concluido por discutir las cos-
tumbres moras. Las portillas del dormitorio estin abiertas
y el portier se hincha y se levanta al paso del aire. jAire
de madrugada y de cdmara mortuoria que aterece con el
frio del primer dia que no ha de lucir para los que se
fueron ya!
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Las cuatro. Las toca la campana del puente y las repite,
como un eco, la serviola. En la claraboya azulea el alba
lejana; en cubierta se desafian los gallos cantando. Bajan
el doctor y Jacinto y detrds un contramaestre y dos ma-
rineros: vienen a coser el cadédver.

Desde un rincén Maria Rosa adivina lo que ocurre en
el dormitorio: Martinez reconoce, por tltima vez, al indiano;
luego cesan los pasos; una voz dice: «;Th por ahi?» Y
en la quietud de la alcoba, en la gran paz del barco, que
va hacia el dia, que le sale al encuentro, crujen las agujas
al atravesar la mortaja. El crujir de la lona remueve las
emociones: punto a punto, al cerrarse la tela, desaparece
el muerto; punto a punto suben y se derraman las ligrimas
en los ojos de Rosa.

—;Quieres verle?

Es Jacinto, que anuncia el momento del dltimo adids.
Rosa se levanta y cruza el umbral. El cuerpo de su marido
parece mucho més largo. Entre la lona sélo se descubre
la cara livida. Rosa se inclina a besarle, y al sentir la im-
presion de la frente yerta rompe en sollozos. Le despide
con los primeros besos sinceros que en sus afios de casados
no pudo darle. La orra Maria Rosa, la mujer, no le quiso
nunca; hasta le precipitd la muerte. Pero esta Maria Rosa
que ahora le besa es la Maria Rosa agradecida, que, a pesar
de tantas dudas, le fue siempre fiel...

A las cuatro pide Belzunce café y cogfiac. No ha podido
dormir; ha pasado la noche en cubierta, la cabeza le duele,
le arde la garganta: se ha fumado «hasta los dedos». No
ha hablado con Rosa, ini la ha wvisto! Rosa rechazd su
abrazo al ver que tio Tomds se moria; no cambiaron ni
una palabra; Joaquin huyd; nadie le vio salir. El recuerdo
de la escena ;no serd un nuevo escripulo para Maria Rosa?
Si se cree culpable, ;no considerard el divorcio de ella
y Joaquin como una expiacién necesaria? Belzunce se siente
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fatigado, agotado: no quiere analizar mds, ni suplicar, ni
insistir. Se quedard en Canarias. Su determinacion es firme.
No le faltarin pretextos para despistar la maledicencia
de a bordo: un negocio imprevisto, un telegrama, una en-
fermedad. Y si Rosa le quiere, que le siga: libre es. Belzunce
arreglard con el sobrecargo la cuestion del equipaje. En
Las Palmas aguardard. Y si Rosa no acude, aquélla es la
ruta del Africa del Sur, la gran tentacion del alma aven-
turera cansada de padecer. (Adids el [fralia, las torturas,
las ilusiones imposibles! ;Le quedan veinte afios de vida?
iPues a vivir!

La mayoria de los pasajeros madrugan. Anoche, antes
de acostarse, diéronse la consigna: «{Hay que ver eso!»
Y ahora, en los comedores, iluminados eléctricamente, co-
men fiambres, beben y rien mientras esperan la ceremonia.
Llegan unos vestidos de punta en blanco, dispuestos a asistir
al entierro. Otros, los mds, suben con el busto en camiseta,
embutidos en sus abrigos, con el propdsito de enterarse
a distancia y volverse a dormir después. En una mesa la
argentina mete sus dedos de muiieca, cuajados de anillos,
en una copa, y rocia con agua unas flores para el muerto;
flores de América que la argentina habia apostado con-
servar, sin que se deshojasen, hasta Canarias. La mujer
refiere las condiciones del pacto concertado con el primer
oficial al salir de Buenos Aires. Escuchindola, un pasajero,
malhumorado porque siente frio y no le sirven pronto
el café, refunfufia y parodia a Bécquer —un poera que
¢él ignora si es castellano o traducido:

Mientras haya cursis en el mundo
habrd poesia

El pasaje va hacia la cubierta alta. Los curiosos se aglo-
meran debajo del puente, donde se oye el taconear del
oficial que ha entrado de cuarto. El hombre-pote sube
corriendo. «;Ya?» pregunta, y, sin aguardar a que le res-
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pondan, se afana en llegar a la barandilla, convencido,
por experiencia, de que la buena educacién no es siempre
compatible con la estatura. A la puerta de la enfermeria,
en un grupo de pasajeros, tia Alina gimotea, empefiada
en asistir a la ceremonia, por ese prurito de exhibicion
que en los caracteres vulgares es el complemento del sufrir.
El pasaje se entretiene en observarla, y, aburrido de tanto
esperar, se impacienta.

Ya sacan al muerto. El pasaje y los tripulantes se des-
cubren; cesan las conversaciones; los curiosos se apretujan;
algunos tiran el cigarro, como si el fumar les impidiera
atender mejor. Jacinto y un contramaestre colocan al muerto
en una tabla apoyada en la borda e inclinada hacia la mar;
un marinero amarra dos lingotes de plomo a los pies ri-
gidos. Y bajo el cielo sin nubes, que conserva alla, en lo
alto, una sombra de la noche, el capellin masculla el res-
ponso. Cerca del horizonte, camino del Sur, cruza un velero
con la lona tefiida en el sol que nace. En el botalén, tendido
sobre el agua, los foques parecen ir solos, sin drizas ni
esfuerzo, por el aire azul. El vuelo de las velas despierta
ansias de liberacion. Y en este amanecer puro, el muerto
va serenamente hacia lo ignorado.

Acabé el responso. Ya cayd sobre el muerto la bendi-
cién dltima. El capitdn mira hacia el puente y da una or-
den. Suenan los timbres, y en el silencio de la cubierta
se hace otro silencio: el de las médquinas. La tabla se inclina,
se inclina; el cuerpo se desliza, cae. El pasaje corre a la
borda.

—Se ha vuelto —exclama triunfalmente el hombre-pote,
que anoche aseguraba que los muertos arrojados a la mar
se vuelven siempre hacia el barco.

El cuerpo se hunde, dejando en la sombra del agua un
rastro de luz de luna. E instintivamente los pasajeros mar-
chan hacia popa, con los ojos en las flores de la argentina,
que se alejan flotando en el lugar donde el muerto des-
aparecio...
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—¢Las ve usted?
—Alli?
—iMis alld!

Se perdieron. El Iralia reanuda su camino; el pasaje se
desbanda; en el amanecer didfano, en la alegria del agua
y el sol, se abre la estela...

XXIII
En los mares de Canarias.

Diluvia. Desde los cielos de Europa vienen las grandes
nubes, que recogieron, al pasar, la tristeza de las ciudades
grises del Norte. Hace dos dias que el trasatlintico avanza
chorreando la lluvia, cabeceando pesadamente, mudo y os-
curo, como un cuerpo muerto abandonado al acaso. {Dos
dias sin descubrir un buque, sin sentir la compaiifa del
sol, sin ver de noche, alld, en lo alto de los mistiles, el
vivir remoto de las estrellas! La lluvia ha disipado el buen
humor a bordo. Al abrigo de la cubierta alta las inglesas
dormitan su tedio, como esfinges, con el busto arrebujado
en sus chales de turista. Cansado de charla, de whisky,
juego y lecturas el pasaje arrastra su esplin, en largo mu-
tismo, por el bar y la biblioteca, por el desamparo de los
comedores, prolongados, como un laberinto, en los grandes
espejos. En la orilla de las literas, en las otomanas de
los camarotes, a lo largo de los pasillos, y a la puerta
del fumoir hay actitudes resignadas, interrumpidas a veces
por gestos subitos de desesperacion. El inglés de los grandes
trancos se hurga, con un mondadientes, sus botas recias.
Un francés examina, tarareando horas y horas, las molduras
de las vitrinas. jQuien mds, quien menos, lleva la lluvia
dentro del alma!

Al caer la tarde aparece una alondra. La trae una ra-
cha de viento entre la lluvia. Viene de las islas, persegui-
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da y desorientada, tal vez, por los halcones; tal vez los
vendavales del desierto la arrancaron del bando amigo y
la empujaron hacia la mar. Vuela perdida en el aguace-
ro, luchando contra las rifagas huracanadas, que la de-
jan atrés del trasatldntico sin concederle siquiera el reposo
en las jarcias, antes de perecer. Jamés sostuvo el instin-
to de la vida lucha tan desesperada; jamds, como en este
trance, se reveld la angustia de los pobres seres aniquila-
dos por el mismo elemento que fue un dia su amor y
su fuerza.

Al fin consigue la alondra alcanzar el pescante de una
falta. Y entonces ocurre algo muy inhumano y muy de
los hombres. Los pasajeros se arrojan a una persecucién
encarnizada tras del animal fatigado. ;Se acabé el tedio!
Es una carrera sin piedad entre gritos y brincos. Por la
cubierta, por el entrepuente, por las escalas, las pasaje-
ras lucen las piernas y los refajos. La alondra no se atreve
a abandonar el [ralia: salta de los botes a los bancos, de
los bancos a las lumbreras, de las lumbreras a los oben-
ques, mojada, sin fuerza, temblando, a punto de morir.
Pero el pasaje, aburrido, no se apiada de ella; todos la
quieren proteger; ninguno renuncia a divertirse, al cabo
de dos dias de fastidio y lluvia. Hasta que allj, al crepiscu-
lo, cuando, rota una nube, el sol se derrama en el horizon-
te, la alondra, rendida, se entrega al viento y se queda
atrés...

—iTonta! —exclama una inglesa, con acento infantil.

—Va hacia el sol —dice resueltamente un pasajero ima-
ginativo.

Y afiade un andaluz, mirando con sorna a la inglesa:

—iQuién fuese alondra pa caé en esas manos!

La inglesa le mira sin comprender y le vuelve la es-
palda.

121

© Del Documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Bibloteca Universitaria, 2024



Y los pasajeros tornan a su mutismo y a su quietud.
Los que se incorporaron, curiosos, en sus sillones, se reclinan
y bostezan. No hay entre ellos curiosidad bastante para
la contemplacién ni suefio suficiente para dormir. La lluvia,
mondtona, repiquetea en la cubierta alta, y corre, y cae
a chorros, a cada vaivén sobre las olas que pasan y suben
hasta lamer las portillas. En horas interminables y por
frente a la mirada absorta cruza la vision igual: las grandes
mares florecidas en espuma que se persiguen, alcanzan
y ruedan hasta el horizonte. Bajo la lluvia el mar parece
mis desierto; mar de naufragio que sugiere el temor de
un abandono y de una muerte sin esperanza.

Huyendo de la lluvia, se acoge Belzunce al salén del
piano. El salon estd casi a oscuras, sin més luz que un
reflejo ocre que llega de Poniente. Belzunce se deja caer
en una otomana, en un rincén. Frente al teclado —que
brilla en la sombra como la mandibula de los gigantes
devoradores de nifios, de los cuentos azules— una extran-
jera preludia un motivo de Beethoven. Sus manos saltan
sobre las teclas como dos palomas que ensayan el primer
vuelo. ;Alemana? ;Yanqui? En ciertas actitudes la extran-
jera parece una nifia; en otras, diriase que es una mu-
jer ya hecha, agobiada por el hastio. En los trasatlanti-
cos se hallan, a menudo, esos seres misteriosos que casi
nunca se muestran entre los pasajeros, y que, de pronto,
en un puerto de escala, desaparecen, dejando tras si el
rastro de una tragedia oculta. En la penumbra llora, de-
liciosamente intima, la musica sublime. ;En qué nido dis-
tante llor6 esta misma musica bajo estas mismas manos?
:Qué hombre buscd, conmovido, estos labios que ahora,
sin nadie que los bese, se reflejan desdefiosos en la sombra
del espejo?

Se eclipsa la luz de la puerta: es Maria Rosa, que viene,
atraida por la musica, después de haber presenciado la
persecucion de la alondra. Avanza sin hacer ruido y se
sienta sin reparar en Belzunce. Y asi, aproximados por
la misma emocion y aislados en la oscuridad, atienden
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largo tiempo, mientras que afuera, en el horizonte, se apaga
el dia... En el artesonado del salén brillan cien limparas;
el entrepuente se ilumina también. La extranjera cierra
de golpe el piano. Se va. Y Rosa y Belzunce se encuentran
cara a cara. Joaquin se levanta y se dirige a Rosa:

—Vengo a despedirme.

—: A despedirte?

—38i, lo he decidido: me quedo en Canarias. Se acabd.
Mafiana o pasado llegaremos. Tu resolverds. Soy y seré
el que fui siempre. Pero no podemos prolongar esta si-
tuacién nuestra: es demasiado ridicula y demasiado dolo-
rosa. Te aguardaré en Las Palmas. Si no te determinas,
no volveremos a vernos. Estoy cansado; me quedo atrés,
como ese pobre pijaro con el que se han divertido ésos,
hoy.

—:Qué quieres que te diga, Chin?

—¢Yo? jNada! No es cuestion de hablar, ni suplicar.
¢Para qué? En estas cosas del carifio uno se ha de persuadir
a si propio. De poco sirven las razones ajenas. ;Si lo sabré
yo! Adiés, pues...

Un grupo de pasajeras entra riendo y chillando. Traen
a rastras al director del quintero. Vienen a ensayar
unos lanceros a la inglesa, «muy a la inglesa», segin la
argentina. Hace dias que no se baila a bordo, y eso no
puede ser. Al reparar en Maria Rosa las pasajeras se de-
tienen y enmudecen, desconcertadas. jLa viuda! Rosa ad-
vierte que su presencia agua la diversion; y agradecida
y determinada a ser «ella misma» de hoy para siempre,
les dice sonriendo, con la buena sonrisa suya, que le da
razén antes de que hable:

—;Oh, no! Ustedes han de bailar.

Y viendo que las muchachas dudan aiin, afiade:

—Ustedes no podrin decir que yo he venido al baile.
Es el baile el que ha venido aqui...
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XXIV

Se interrumpe la partida de tresillo: el hombre-pote
y el inglés de los pasos recios se interrogan con la mirada;
la argentina rompe a aplaudir alegremente. «Los equipajes,
los equipajes!» All4, a proa, resuena un motor de carga.
La mujer echa los naipes sobre el tapete y corre a cubierta.
Tras de la argentina van el inglés, el hombre-pote y Bel-
zunce. Junto a una escotilla dos marineros han desfundado
y prueban un motor. Los equipajes! Es decir, jla tierra
proxima!

En el entrepuente los pasajeros hormiguean y rien. En
los corrillos de los que van hacia Europa se organiza una
expedicién al campo. En un grupo de hombres solos un
viejo verde indica con sigilo las sefias de cierta calle y
cierta casa de la ciudad. Los pasajeros que han de ren-
dir el viaje en el Puerto de la Luz van impacientes de
un lado a otro; suben a cubierta, bajan a la cdmara, en-
tran y salen de los camarotes. Desde primera hora han
saldado sus facturas, han repartido propinas, han colocado
los guantes, el paraguas y el abrigo en la litera; y, sin
nada mis por hacer, aguardan desasosegados la aparicién
de la costa...

En el entrepuente el segundo oficial indica a unas inglesas
algo perdido en la lluvia. La mirada de las extranjeras
sigue la direccion que el piloto sefiala.

— ¢ Alli?

—:Dénde?

—iAlli!

Alli estd: es la isla. Se revela de pronto, alta y cercana,
como un nubarrén més negro tendido sobre la mar, entre
el chubasco. A popa, los emigrantes la acogen con larga
griteria; agitan las gorras; alzan los brazos; cierran y abren
las manos, saludindola y despidiéndose de ella a un tiempo,
con ese ademdn, primera gracia que al llegar a la vida
aprendemos del Destino, bien sabe él para qué. Es la isla,
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que se cruza en el rumbo del trasatlintico después de tantos
dias de soledad; el puerto que de aqui a unas horas se
quedar atrés, en pleno olvido.

Se desgarran las nubes, y alld, en el fondo de una dérsena
desierta, brilla la espuma de las olas al romper bajo un
rayo de sol. El Jralia avanza a lo largo de la isla; a veces,
en los montes, se alcanza a ver, muy distante, un pueblo
blanco; a veces el vapor cruza el rumbo de un falucho
de pescadores, que navegan, medio dormidos, hacia una
playa. En las barandillas el pasaje permanece en largo
silencio de espera y asombro. A las cinco de la tarde se
aclara algo el tiempo: se columbran las vegas, la ciudad,
la catedral, el teatro, los caserios montaiia arriba. Mis lejos,
al sol que se pone, se distingue, la Isleta, y al pie de la
Isleta, el puerto.

Pero la aparicién dura un instante. El tiempo cierra
nuevamente en lluvia; las montaiias se borran. En el puente
vibran los timbres; después un silbato; las banderas des-
cienden de los topes, en vuelo lento; el tum-tum de las
méquinas suena mds pausado; el Jtalia orza mar afuera;
se atraviesa frente a la isla, a esperar el amanecer para
dar fondo.

La comida se prolonga sin bullicio. De sobremesa, en
cuanto sale el capitdn, estallan las censuras.

—;Si estdbamos en el puerto!

—Vaya, jha sido una cobardia!

—Asi, con tantas precauciones, mando yo un acora-

zado.

—Se equivocan ustedes —dice el segundo oficial a la
argentina, Belzunce y el inglés, que se han reunido alrededor
de una mesa—. El no haber entrado esta tarde es mejor
para ustedes, los que no se han de quedar en Canarias.
Si hubiésemos fondeado hoy, mafiana, de madrugada, ha-
briamos estado ya en camino.

La argentina interrumpe:
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—S8i, si; tiene usted razon. Asi podremos saltar, caminar
por tierra firme, comprar flores, comer fruta fresca.

La boca de la argentina se entreabre golosa, como si
saborease ya la fruta deseada. La mujer se vuelve hacia
Chin —;ese hombre, que es el tnico pasajero que no le
ha hecho el amor a bordo!— y le dice:

—¢Y usted? ;No estd usted alegre?

Oh, si: Belzunce se siente también alegre. Esta noche
en el mar es un respiro. Quién sabe si Maria Rosa se
decidird todavia! Desde ayer no se la ha encontrado en
cubierta, ni en los comedores. Pero ain quedan horas;
ital vez en el salon de misica, tal vez en el entrepuente...!
iQuimeras! Con el deseo de levantarse muy temprano, el
pasaje se retira a dormir. A las diez estin desiertos
el comedor, el salén de musica, el entrepuente, el fumoir.
El trasatlintico se mantiene sobre maquinas, a largas bor-
dadas, lejos de la costa, frente a la ciudad, cuyas luces se
extinguen. En un rincon de la cubierta Belzunce descubre
un bulto: es un muchacho de la isla que vuelve después
de afios de ausencia. Hace dias que apenas come, loco de
inquietud por llegar al pais. Al reconocer a Belzunce le
saluda afectuosamente.

—Buenas noches, sefior Belzunce. Ya me falta poco.
A estas horas habrd concluido el paseo en la Alameda.
Es domingo. jAhora, a dormir! {Ellos! ;Yo no! ;Y en mi
casa, que no saben que yo llego! Mafiana llamaré a la puerta.
Desde la galeria del patio mi madre o alguno de mis her-
manos preguntard: «;Quién?» Y yo, disimulando la voz,
contestaré, detrds de la puerta: «;Paz!» ;Figirese, sefior
Belzunce!

La voz del muchacho tiembla de emocién. A Chin le
hace dafio esta alegria, que comprende y envidia, respe-
tindola.

—Es usted un hombre feliz —dice, por decir algo.
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Y continda su paseo. Descorazonado y nervioso, baja
a su camarote. Se tiende en la litera. La situacion se prolon-
ga demasiado; desfallecen sus energias; le dan impulsos
de llamar al sobrecargo y decirle que no hay nada de lo
dicho y que continuard hacia Espafia. ;Qué pensard Ma-
ria Rosa? ;Qué significard este silencio y retraimiento su-
yos? Belzunce piensa, supone. Y nada! Otra vez solo en
la vida, otra vez vuelta a empezar, a los treinta afios! Cru-
za los brazos sobre los ojos, y siente que los ojos se le
llenan de llanto. «No llores, Belzunce —se dice—; hay
que ser hombre, hay que aceptar el mundo tal como es.»
Y este estoicismo y esta renuncia al consuelo de sus propias
lagrimas, que nadie ha de advertir, hacen que se sienta
mis solo y méds digno de compasién. Hunde la cara en
la almohada y rompe en sollozos en que el alma se le
deshace...

Guardada la ropa en las maletas, empaquetados los li-
bros y los enseres del uso diario, el camarote recobra, a
la luz de las bombillas esmeriladas, el aspecto triste de
un cuarto de hotel. Belzunce se empefia en dormir, apaga
la luz, esconde la cara debajo de la almohada. jImposible!
De un salto se arroja fuera de la cama; sube al entrepuente:
inadie! ;Y si llamara a la puerta de Rosa? Avanza por
el pasillo y a mitad de él se detiene; torna sus pasos. {Hay
que resistir!

Y otra vez en el camarote, se deja caer en la litera,
vencido por honda desgana espiritual, y por una repug-
nancia casi fisica hacia él mismo y hacia la vida toda. No
se oye ni una voz; de las entrafias del barco, solo llega
el golpe lento de las miéquinas, y, de tarde en tarde, el
crujir del barco al atravesarse a la mar en cada orzada.
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XXV

Belzunce se incorpora. Por la portilla penetra la luz
de la mafiana. El trasatlintico va a todo andar hacia el
Puerto. Chin se pone en pie; por el cristal divisa la tierra
proxima bajo el cielo azul, sin una nube. El cambio de
velocidad despierta a todo el pasaje; en los camarotes cer-
canos rien unos nifios, mds lejos una voz de bajo profundo
canturrea una cancion napolitana: algin burgués italiano
que se enjuga los carrillos ante el espejo. Belzunce se lava
a chapuzones, y mientras que arriba, en cubierta, muge
la bocina pidiendo préctico, piensa, restituido a la realidad,
a la «suya».

—iQué buen amanecer éste, si en mi despertara otro
y no yo!

El pasaje se desayuna entre la algarabia de risas, cantos
y bromas; alrededor de una mesa un grupo de mujeres
sorben, a pequefios tragos, el té que arde; cambian saludos,
consejos, apretones de mano; las miradas relucen alegres
en el marco de los cabellos prendidos, de prisa y corriendo,
al saltar de la litera; en una puerta del comedor el hombre-
pote se columpia sobre sus piernas cortas de lado a lado,
como un loro, los espejos devuelven la risotada de un sefior
obeso, y entre el ir y venir de los camareros trina el jubilo
de los nifios.

¢Y Maria Rosa? Chin no la encuentra en los comedores,
ni en los pasillos de la cimara, ni en el entrepuente. El
entrepuente, recién baldeado, refleja las siluetas del pasaje,
a lo largo de la barandilla, de cara a la costa. A popa
y a distancia, el caserio de la ciudad refulge al sol; por
el borde de la mar corre un tranvia dejando en el aire
sereno vellones de humo. El [ralia avanza lento. En el
agua muerta saltan los peces al paso de un remolcador
que puja y arrastra una retahila de gabarras en cuya borda
relucen los dientes de los cargadores, que regresan negros,
borrachos de alcohol y de suefio, después de pasar la noche,
metiendo carbdn, atracados a algtin trasatlintico. Al en-
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cuentro del [ealia salen los cambulloneros, toda una manta
de botes y cachuchos abarrotados de tabaco, plitanos, na-
ranjas y pijaros que cantan y revolotean en el desperezo
de la mar. Se paran las méquinas y cae el ancla, y en
el silencio que se hace a bordo —jimpresién de sordera
fulminante!— llegan hasta el barco los rumores de tierra:
cantares, martillazos, gritos. En el amanecer didfano, pu-
rificada por la lluvia, la isla se ofrece...

A través del remolino de los pasajeros, Joaquin Belzunce
corre desorientado, pasa por el salén de miisica, baja a
la cAmara, se mete por los pasillos, y, sin reparar en quién
atropella ni ofrecer excusas por sus desmanes, llama vio-
lentamente a la puerta de Maria Rosa. {Nada! Vuelve a
llamar y tampoco le contestan.

Bien. El silencio es, a su modo, una contestacion. Se
va. La faltia a vapor aguarda, los pasajeros se impacientan,
al aparecer Belzunce en lo alto de la escala, le ovacionan.
Chin desciende, peldafio a peldafio, sin responder al saludo
que tia Alina le envia desde el entrepuente, con la sonrisa
hipderita con que en vano ha querido reanudar las amistades
desde que el indiano muri. No lleva Belzunce nada consigo:
maletas y baiiles irin en una lancha aparte; no necesita
dar cuenta a nadie de su resolucién. Pero él, para si, se
despide del Iralia calladamente. Y al apartar la mano
del costado del barco, al desatracarse, se le sube a la boca
la saliva amarga que casi le ahogd de pena el dia que
besd los muros de la huerta donde dejaba a su madre,
a quien no vio mds.

La falda se aleja a toda méquina. El Jralia se queda all4,
fuera de los muelles, emproado hacia el horizonte, con
los portalones abiertos y las lumbreras brillando al sol
Un pafivelo trémola a popa. jSoledad! Chin se quita el
sombrero y se despide. Y uno de los editores le tira sua-
vemente de la americana y le pregunta, en chanza:

—Con que la andaluza... ;eh?
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XXVI

—Aqui —dice el mozo, y abre una puerta.

Belzunce se instala en el hotel, se lava, se viste de limpio,
luego, temeroso de quedarse en su cuarto a solas con sus
meditaciones, baja al hall, en el hall, sin gente, hojea unos
periédicos, apoya los dedos en las teclas del piano, y, atraido
por la luz de la mar, columbrada a través de los comedores
en sombra, sale a los jardines. En una quietud de lagartos
y como en una prolongacion de la vida de a bordo, los
huéspedes dormitan en las galerfas anchas, tendidas sobre
los drboles y los arrecifes por donde vienen las olas rom-
piendo desde lejos, en pleno sol. Desde las galerias se
ve la Isleta, el Puerto, la dirsena, y en, la boca de la dirsena,
el lralia coronado de humo...

—No espero, no. Es inttil. Esta vez no me equivoco
—se dice Belzunce, empefiado en ahogar el optimismo
que indefectiblemente renace en él, pasadas las primeras
impresiones. Y, sin embargo, a cada tranvia o carruaje
que se detiene a la puerta acude nervioso, esperando sin
esperar. Almuerza y casi no prueba bocado. Mentalmente
se repite las frases que escribi a Maria Rosa, por la estafeta
del [fralia: «En el Metropole estaré. Hasta las cuatro te
espero. Si no te decides, si no vienes, no nos veremos
més.» Y abajo, la firma: «Joaquin»; aquel Joaquin que,
desde nifio, en sus relaciones con Maria Rosa, significaba
siempre, sustituyendo al Chin familiar, un disgusto, un
momento grave en la vida de ambos.

Pasan las horas. Alld, en el Puerto, zumban las sirenas
de los trasatlinticos a punto de partir. A medida que el
tiempo pasa, aumenta el malestar de Belzunce. En todo
el hotel no da Joaquin con una ocasién de distraerse en
un lugar de reposo. El lawntennis le aburre, los diarios
le cansan, la voz de una miss que tararea una jota en
el piano le encalabrina los nervios. Y, sobre todo, el ruido
de las rompientes, que le recuerdan sus dias horribles en
el Italia, y el clamor de las bocinas, que le dicen, desde
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lejos, que Maria Rosa se va. Belzunce se refugia en su
cuarto, cierra el balcon, la puerta, se arroja en la cama,
se oprime los ofdos: no quiere oir las sirenas, ni las olas,
ni el reloj...

A las cinco de la tarde ha desaparecido del Puerto el
Italia; s6lo se columbra una humareda en alta mar. Belzunce
pide un coche para ir al casino, a la ruleta. En su espiritu
se derrama ese sosiego, relajacién de los nervios, que so-
breviene a las soluciones, adversas o propicias, con que
zanjamos cualquier conflicto doloroso. Quiere jugar, necesita
algo que le excite y le vengue de su buena conducta que
no le ha valido la recompensa que tanto anheld.

En la ruleta le sopla la suerte. Bajo sus manos se amon-
tona el dinero. Juega empefiado en perder, torturado por
la preocupacién vulgar de que la fortuna en el juego y
el amor es siempre contraria. Sin darse cuenta de ello,
creyéndose desengafiado, Belzunce espera todavia... Delante
de él, una extranjera apunta y pierde impasible. Es una
mujer hermosa: sus ojos grises fulguran como un acero
forjado para herir, su escote inspira la tentacién de un
delirio de besos.

—La yanqui pierde: habré juerga —dice una voz detras
de Belzunce.

Y sin escuchar los niimeros que se canta ni ver el dinero
que arriesga, se entera Joaquin confusamente de la historia
de esa yanqui, que odia a los hombres y que sélo se rinde
a trueque de poder seguir jugando. La noticia de que la
americana se queda sin dinero circula por todo el Casino.
Poco 2 poco, desde las tertulias del patio, suben los viejos
calaverones y los mocitos ebrios que vienen a disputarse
la presa. A su espalda siente Belzunce el resuello de los
que se cansan de esperar. Y un odio invencible le domina.
Procura serenarse, tranquilamente, como una libertad per-
mitida en el juego, simula un cambio, coloca delante de
la americana un pufiado de esterlinas y recoge un billete
de veinticinco francos que la mujer conserva alin; Belzunce
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se guarda el billete y abandona el asiento; la yanqui le
mira; €l la saluda friamente, y se va.

Y al salir se equivoca de puerta, y se halla en azotea
de pretil tan alto que sélo se descubre el cielo. «Mejor.
Asi respiraré», se dice Belzunce. Por una escalerilla de
madera asciende a lo alto de un mirador. A sus pies susurra
el follaje de la Alameda, un mar dorado de hojas secas
en las que cantan los pdjaros y en las que la savia, nunca
dormida en el clima benigno, renace una vez més en brotes
nuevos. La sombra de la montafia préxima envuelve los
caserios del Risco y avanza, azul, por los terrados, hacia
la mar, donde el Gltimo rayo del sol espera, cada tarde,
los buques que recalan de Europa. Aqui, en medio de la
ciudad desconocida, en la barahiinda de los péjaros y en
la oscuridad que le anega, comprende Belzunce que la ilusién
de su vida se acaba sin remedio. Cierra la noche: por entre
el follaje sube el resplandor del alumbrado piblico y las
notas —que quieren ser alegres y son tristes— de una
charanga...

A las once Chin Belzunce regresa al hotel. Va borracho
—Ilo que no consiguié con la ruleta lo alcanzé con el cham-
pagne— zarandeado en la tartana a lo largo de las calles
desiertas, por el camino oscuro, a cuya orilla, a trechos,
fosforecen las olas. En el vestibulo del Merropole duerme
el groom con la gorra derribada sobre la frente. Sofocado
por el alcohol, Belzunce se arranca el cuello de la camisa,
lanza el sombrero y entra en el hall tarareando los bailables
de Faust. El hall estd solitario, casi a oscuras, sin més
luz que una bombilla que permite adivinar en los vidrios
de la techumbre el parpadeo de las estrellas. Belzunce se
detiene tambaleindose, ¢on la sensacién de que crece y
que el crineo se le hincha hasta pegirsele a las piernas,
que se alargan. Al sentirse convertido en monstruo, rompe
a reir, corre a un espejo, y, al encontrarse con una imagen
muy distinta a la que él cree tener, se afana en cederle
el paso, saludindola con iguales reverencias con que el
otro le invita, desde el fondo de la luna.. Belzunce se
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cansa de tantos cumplidos y empieza a hacer cabriolas
grotescamente, hasta que, de sibito —;fue la fatiga? ;fue
el aire de las playas? ;fue el tiempo que pasé?— se le
aclara el cerebro y se le despiertan en él las impresiones
de todo lo que hizo y no puede olvidar. Al comprender
que estd borracho, al pensar en Maria Rosa, que va ya
lejos, separada de él para siempre, al encontrarse solo,
en esta indiferencia de los grandes hoteles, Belzunce busca
un rincon donde sentarse, y se engurufia, y esconde la
cara en las manos, sobre las rodillas, y llora, llora, tal
vez con la ternura del alcohol, tal vez con aquella su piedad
hacia si mismo que, en el desamparo de su vida, es el
tnico consuelo que le queda...

En la semi-oscuridad del hall —en la que los espejos
parece que aguardan el beso de unos labios invisibles—
unos brazos estrechan el cuello de Belzunce. Belzunce salta
y se pone en pie, y retrocede: jMaria Rosa!

—iTa! ;Pero td?...

—;Yo! ;Si!
—Y vienes?... ;Vienes?
—iDecidida a todo!

—¢Y tus hermanos?

—iNo renunciaré a nada!

—:Y entonces?... {No me engafies!...

Maria Rosa, que presencio la llegada de Belzunce y que

adivina las horas atroces que Chin ha sufrido, le tiende
los brazos y le dice, resuelta:

—Esos, los que mandan, ;lo quieren asi? jPues asi nos
querremos!

El Terreno (Mallorca). Abril, 1909
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AL LARGO
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PINO
A Gabriel Alomar.

iCémo queria Juan aquel rincén de la costa azotado por
las rachas del brizote! Alli, en aquellos cuatro surcos, se
encerraban los afanes de su vida entera; alli, derribado
por la muerte, cayd su padre un dia, besando el terrufio
que fue sus amores y su cruz; por alli, a cada cosecha,
pasaba, con la alegria de un bando de pajaros, Pino, la
muchachita de ojos verdes, llenos de lumbre, como soles
caidos en las charcas del arrecife. Pino cantaba sin parar.
iOh, sus cantares alegres! El viento los arrastraba tierra
adentro, a frases perdidas, hasta la ladera donde Juan tra-
bajaba oculto en la mies. Al escucharlos, incorporibase
Juan, bebia largamente el aire y con €l los trinos dispersos,
y tornaba a la siega hundiendo la cabezota en el trigo
rumoroso como si buscase en la fatiga la tralla de castigo
para sus estremecimientos de macho excitado.

Cada tarde tomaba Juan la misma resolucién:

—iHoy ha de ser! {Se lo digo aunque me rompa la
cara!

Y venia la noche y con ella el regreso al pueblo. Juan
dejaba siempre entre la carga de Jaruco, su camello, un
lugar a Pino. El iba delante, guiando. {Horas divinas las
de aquel viaje a lo largo de las playas, por los atajos medio
perdidos en la arena! Desde el desierto, desde mads alld
del horizonte, subia la niebla roja, fundiase en un verde
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transparente de cristal, y se borraba en lo alto, en lo mis
oscuro y hondo del cielo desde donde las primeras estrellas
lloraban su luz.

Al lento caminar de faruco, Pino seguia su gorjeo, a
voz queda, entre dormida, como se duermen al columpio
de las hojas las cigarras cantando. También cantaba el
mar en los mariscos, y a las dos cadencias contestaba el
itan, tan! de las esquilas de otros camellos, lejano y dulce,
camino del pueblo. Poco a poco sentiase Juan dominado
por el encanto inefable de la noche; acortaba el paso; dejaba
avanzar a Jaruco, y, ya junto a Pino, se abrazaba a los
pies de ésta, besindolos con la misma veneraciéon con que
besaria los pies a una santa. Y, reclinado en el camello
y abrazado a los pies ungidos con el aroma de los tri-
gos y la tierra, Juan seguia su marcha, completamente feliz,

olvidado de todo.

Repicaba el esquilon del pueblo.

—Es tarde —pensaba Juan—. ;Otro dia! Mafiana se lo
diré.

Y ese mafiana no llegd nunca. Lo que vino, si, fue una
sequia que dejé los campos hechos pavesa; después, el
hambre. Desde el desierto soplaron grandes remolinos,
llamaradas sin fin que en columnas de polvo pasaban por
la isla, rodando silenciosamente, de horizonte a horizonte.
Juan vendi6 su tierra; después de sus tierras, a Jaruco.
Su madre también se fue, la muerte se la llevd. Y como
si esto no bastase, el indianete que le habia comprado
a Jaruco y las tierras dio en requebrar a Pino. Queria re-
sarcirse de sus trabajos en América; formaba el nidal. Y
para sus amores, ;qué mujer mds a propdsito que aquella
muchachita alegre como las campanas en dia de Gloria?

—Todo, Seiior, todo estd bien —decia Juan sentado a
la puerta de su covacha mirando al campo que era su al-
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tar—. Madre murid; jera muy vieja! Perdi mis tierras y
Jaruco, el indiano hizo bien en comprarme lo que le vendi;
pero que ahora pretenda robarme a Pino, no es justo,
Sefior, no es justo. jTe lo digo yo!

A Juan no se le vio mis en los corrillos de la plaza.
S6lo bajaba al pueblo a mendigar, a cambio del sudor de
sus brazos, un pufiado de gofio con que matar el hambre.
Después con la azada al hombro, se volvia a las Brefias.
iPino!

Juan tenia su covacha en el cauce de un rio de lava
petrificada; una madriguera de lagartos, tres miseros te-
niques resquebrajados por las sequias eternas. Frente a
la casa, el patio, circuido de tuneras, entre cuyas espinas
y en hilos invisibles se columpiaban las arafias. A un la-
do de la puerta, la destiladora, coronada de culantrillo,
y debajo de ella, el bernegal ventrudo donde el agua
cae gota a gota, con el gluc.. gloc.. monétono, que alld,
en el pais canario, sustituye, en la casa del pobre, el tic-
tac del reloj. Adosado a la pared, el poyo cubierto de cal,
donde las abuelas se escarmenan las grefias y rezan, al
anochecer, el rosario de Animas; donde los lebrillos escurren
y brillan al sol; donde cuchichean los novios en tanto que
sobre de ellos, en las canales de la azotea, cantan los grillos
sus amores de estio, en la paz de la noche profundamente
azul. Abajo, el llano, las eras, los tomatales; més alld, el
terreno desolado, tierra de maldicién; y lejos, como fondo
de dos palmas que, apoyadas una en otra, se morian be-
sindose, el mar lleno de luz, borroso en el horizonte y
festoneado en la costa por una linea blanca: la espuma
sin matices, quejido ni movimiento...

La muerte visitaba todas las noches la covacha; se habia
llevado a la madre, pero no se daba por satisfecha ila
maldita! Juan la sentia rezongar a oscuras, dentro, en la
casa. Pasaba horas y horas sentado al aire libre, con los
ojos clavados en el hueco negro de la puerta. Parecia un
animal receloso olfateando el peligro. La muerte se iba;
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la muerte volvia, estaba alli, en la sombra, espiindole.
Y la quietud del campo, la idea de la soledad en aquellas
alturas le cortaban el aliento y le encandilaban los ojos.
A veces el aletear de un insecto o el crujir de una hierba
al nacer, trocaban el espanto en alucinacién horrible; botaba
Juan por encima de las tuneras y corria, corria loco, cuesta
abajo, hacia el pueblo. Y ya en el pueblo, en las calles
solitarias, pegaba el ofdo a la puerta de los establos donde
los camellos rumiaban tranquilamente. El rumor de vida
le serenaba. Lejos cantaba un gallo; més cerca sonaba una
esquila. Amanecia. {El albg! El sol!

Ya llega la novia. Acd y alld, en el campo desierto y
en el aire resplandeciente, las palmeras dejan caer sus gran-
des abanicos. Uno a uno desfilan los camellos, paseando
de horizonte a horizonte su mirada desdefiosa. Delante,
en la cruz de Jaruco, avanza Pino envuelta en su mantilla
blanca; detrds, las familias de los novios, los padrinos,
sofiolientos a la sombra de los parasoles que oscilan al
paso. La comitiva cruza lentamente con el silencio triste
de las horas supremas que no han de volver. Al llegar
al llano arrean los camellos y comienza un trote horrible;
se bambolean los parasoles; las mujeres rien despechugadas,
con la cabeza inclinada hacia atrds y la mantilla caida sobre
los hombros. A lo tiltimo, en un camello despeluzado, un
borracho abre los brazos y deja caer, sobre la pechera de
la camisa, el belfo, babeante. La caravana se oculta en un
recodo del camino; reaparece por sobre la tapia de una
huerta y se pierde al fin. Sélo queda en el espacio el tin-
tan de las esquilas de los camellos, tnico eco de ranta
dicha.

Y ahora, después de la boda y ya de noche, el velon
derrama su luz en el mantel de la mesa lleno de dulces
y en la falda de las mujeres sentadas en torno. Desvanecidos
en la penumbra de la pantalla, los semblantes sonrien
tranquilamente. En el marco de la puerta, los hombres
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alargan el cuello para ver a Pino; y entre risas de sétiros
y pateos de mulos sin ronzal comentan la suerte del novio.
iQué mujer! ;La gloria! Fuera de la casa, tendido en un
muro y lejos de todos, el borracho llora amargamente,
a la luz de la luna. Es un gemir monétono de una tristeza
que enloguece. En los momentos de sosiego, llega el rumor
del llanto hasta la sala. Al oirlo, las mujeres se arrebujan
medrosas. El llanto les recuerda el aullido de los perros
al ventear la muerte. En un corro, una vieja cuenta sucedidos
profetizados por llantos sin causa. Desde el otro extremo
de la habitacién, los convidados atienden a los cuentos,
adivindndolos por los ademanes misteriosos de la mu-
jer. De sibito, como si obedecieran a una consigna, gritan
todos:

—iQue se calle!

Algunos convidados se ponen en pie. El indiano sale
hecho un reniego.

—iO te callas o te vas!

El borracho no se va ni se calla. Contintia llorando con
hipo de moribundo y la baba reluciente en la boca. El
indiano pierde la paciencia, y, en un impulso de ira, lo
arroja al suelo. En el suelo el borracho sigue llorando,
llorando. El novio lo coge por un brazo y lo arrastra hasta
el corral. Allf lo deja solo, tumbado patas arriba. La fiesta
se reanuda. Pero las mujeres siguen medrosas. Otra
vez se oyen los gemidos: el borracho ronda la casa. Después
el sollozo se amortigua, se hace dolorosamente ligubre
a lo lejos...

Los novios se van. Unos convidados, algo bebidos, se
empefian en acompaiiarlos. El novio se opone. Que no.
Es muy tarde. j;Dos horas de camino! Quiere ir solo, llevarse
a la mujer solo, como un gorila.

Pino y el indiano van por la vereda; Pino montada en
Jaruco, y el novio detris, a pie, llevando por el cabestro
al Negro, el otro camello de la pareja. Anda el Negro
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caliente y no hay que quitarle la vista de encima. Al atra-
vesar unos sembrados, el Nezro se rebela; el indiano intenta
dominarlo a varazos y patadas; el camello esquiva los
golpes; y de siibito con un achuchén tremendo, arroja a
su amo al suelo; y alli, en los sembrados, le tritura con
las patas, con el pecho, furioso. El hombre lanza un alarido
de muerte; su voz se apaga; crujen sus huesos. jAlli, en
el camino de sus amores! Desde lo alto de Jaruco, Pino
grita hasta perder el aliento. Jaruco avanza indiferente:
no ha olvidado la vereda que ha de seguir. En las casas
distantes jni una luz! Nadie responde; jni una voz! Pino,
desvanecida, se apoya en la cruz de la montura; entorna
los parpados; por sus ojos cerrados vuelan mil chispas,
todo un raudal de estrellas..

Juan permanece esta noche recostado en los muros de
su covacha. La luna besa, en la soledad de los mares, la
isla dormida. En un hilo de arafia, desde la pared a la
destiladora, brilla un rayo de luz. En torno de la covacha,
la misma quietud de todas las noches en las cumbres, rota
vagamente por los rumores del llano. Entre las piedras
cantan los grillos, y a su cric-cric incansable, responde en
el bernegal el gluc-gloc del agua. Juan no quiere llorar
y llora.

Cruje la tierra tras de los nopales. ;La muerte? Si, vuelve
la condenada. A ras de tierra, cuesta arriba, asoma la cabeza
de Jaruco. Sobre el cielo azul se destaca la silueta del camello.
Es como una visién. Caida en la cruz de la monrura viene
Pino. Juan no se mueve, no tiene ni un arranque ni una
voz de asombro ante este suefio suyo tan esperado. Es
tan natural! ;Lo desed rantas veces! Se incorpora y, como
en los dias dichosos, alld, en la orilla del mar sereno, se
acerca a la mujer y le besa los pies dulcemente, acari-
cidndolos.

—iPino! ;Pino!
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Pino no contesta. Lleno de angustia, Juan corre aturdido.
Viene y va del patio a la casa, como si buscase algo. Y
mientras corre, grita y repite maquinalmente «; Tuche, Ja-
ruco, tuchel El camello obedece. Al doblar las patas de-
lanteras para echarse, el cuerpo de Pino se desliza de la
silla y cae en los guijarros del patio. De rodillas junto
a la mujer desmayada, de cara al cielo, Juan la llama iné-
tilmente: «Pino! {Pino!» No sabe qué decirle de tantas
cosas como lleva en si. Todo, al pasar por su garganta,
se condensa en este nombre que él ha besado mil veces
al pronunciarlo en sus soledades y en sus amarguras. Y
asi como a los nifios se les cuenta un cuento para distraerles
cuando lloran, Juan habla del tiempo pasado a la muchachita
querida.

—¢Te acuerdas? En ese muro nos hablamos y nos qui-
simos sin atrevernos a decirnoslo. Madre recordaba de sus
tiempos de novia. ;Te acuerdas de ella, Pino? ;Se murid
la pobre! {Me he quedado solo, sin ella y sin ti! Mira a
la casa: jni luz tengo en ella...!

Y Juan coge el rostro de la muchacha buscando en él
un destello de vida. [Nada! Juan pierde el tino y corre
hacia el pueblo en busca de socorro. A mitad de la cuesta
se detiene. ;Qué va a hacer? Vendrin, se llevarin a Pino;
si cura, serd para el indiano. jAh, eso, no! Juan vuelve
a la casa. En el patio bajo la luna, Pino permanece inmévil.
Juan se tiende a su lado, la estrecha en sus brazos, la besa
en los ojos.

En la infinita soledad del campo, en la quietud de la
noche serena, cantan los grillos...
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EL CHALET

Una mafiana desaparecit el cartel clavado hasta entonces
en la barrera. Hubo en el caserio un movimiento de es-
tupefaccién, de curiosidad. Aquel Se vende, renovado cada
afio con pintura roja, habia sido, durante mucho tiempo,
algo asi como un ornamento publico. El cartel y un molino
sistema persiana, eran las tnicas distracciones que se ofre-
cian al transeinte en la carretera, deslumbradora, blanca
de sol y de polvo, sin mis sombra que la sombra de los
postes del telégrafo.

Encerraba la empalizada el solar mds codiciado de rodo
el caserio, un punto de vista admirable desde donde oteaba
el llano, los bosques, la mar. Aquel pedazo de tierra y
aquel horizonte habian sido la tentacién constante de todos
los americanos instalados en la costa. Pero aquel Se vende
significaba un capital en pesos; una atrocidad de un pro-
pietario que sin haber abandonado nunca la isla ni haber
estado en América, queria explotar al préjimo. Todos los
americanos habian desfilado por alli, todos habian tenido
un momento de vacilacion, todos habian sentido el «arran-
que». Pero todos se habian rehecho y habian renunciado
prudentemente. Habfan concluido por resignarse. Se con-
solaban todos con la idea de que ninguno de ellos poseeria
el solar. Ademds de americanos eran hombres.

A los dos dias de haber desaparecido el cartelén co-
menzaron las obras: los cimientos de un chalet. No hubo
vecino de los contornos que no fuese a husmear por las
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rendijas de la empalizada. No eran las obras lo que llamaba
la curiosidad. Era el propietario, un americano viejo y en-
vejecido, llegado hacia poco de Cuba; un americano auténti-
co, sin disfraces a la europea, con guayabera y jipijapa:
terroso el rostro, blanco el traje, blanco el sombrero, blanco
el bigote, dorado a trechos por el humo del tabaco.

Nadie le conocia en el caserio. Y, sin embargo, él los
reconoci6 a todos. Porque nadie habia pensado en él, al des-
aparecer él de su tierra, y él habia pensado siempre
en ellos, en el rincén de costa dorada, ungida con el aroma
y la resina de los pinares.

Hacia sesenta y tres afios que €l habia nacido en una
casa proxima a aquel solar, muy cerca de aquella carretera
blanca de luz y de polvo. Treinta afios, media vida, habia
pasado en Cuba, luchando, amontonando dinero, pensando
siempre en volver, siempre confiado en encontrar la isla
y la ciudad tales como las dejd, con la misma aureola;
campo sin limites de ilusiones vedadas un tiempo a su
pobreza. Al fin habia regresado. Estaba aqui ya. Y aqui
sentia ahora la suprema e irremediable desilusién de su
vida: la inutilidad de todos sus esfuerzos, de todos sus
sacrificios.

Se encontraba aislado aqui, donde sofiara tantas veces
vivir en completa dicha. Solo, muy solo. Ni su fama de
rico habia resucitado lejanos parentescos. Nadie. La tierra
se habia tragado todos sus amores. Al mes de encontrarse
en la isla, no tuvo més remedio que buscar la conversaci6n
de los otros americanos, compafieros suyos alld en Cuba.
No eran aquéllas sus amistades predilectas; pero, si, las
tinicas amistades. También sus compafieros se habian trans-
formado. No eran ya lo que habian sido en Cuba. Iban
mejor vestidos, pero trasplantados aqui, resultaban un poco
mas ridiculos, mas comicos. De noche, en los tranvias,
en la agradable familiaridad de los dltimos viajes, oiales
hablar, en voz alta, con gran suficiencia, de arte, de li-
teratura, del porvenir probable de la América del Norte.
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Si alguien les contradecia, golpeaban el pufio del bastén
con las manos cargadas de anillos, solicitaban con la mirada
el asentimiento del conductor, y exclamaban irascibles:

—¢Qué me va usted a decir? ;Si yo he estado alld!...

Alla era Ponce o Buenos Aires, o cualquiera ciudad ame-
ricana, a miles de kilémetros de los Estados Unidos, al
otro cabo del continente. La cuestidon se reducia a haber
estado en Ameérica. Era el argumento.

Poco a poco, secretamente, sintié el americano nacer
en su alma una profunda aversion hacia aquel grupo de
advenedizos. Odi6 aquella sociedad que los escuchaba atenta
y envidiosa. Lamentd la ceguedad de los que renuncian
a todo, para aspirar a todo y no obtener al cabo nada.
Vio la triste miseria de todos aquellos pobres hombres
que, como él, habian sacrificado la juventud, lo mejor de
la vida, a seis o diez afios de vivir harto entre desazones
del higado y ahogos del asma. Un impulso de rebeldia
initil le agitd el cuerpo; una rifaga de juvenil irreflexion
le oreb la frente. Al volver a la realidad, a su vejez y
a su aislamiento, vio cruzar ante él, fatal y consoladora
una idea: el suicidio.

Pero antes de morir quiso dar una leccién al mundo,
dejar a las gentes algo que fuere como la moraleja de
la equivocacién de su vida. Compré el solar codiciado, edificd
un chalet; el chalet, primera inspiracién de cuantos vuelven
de América engastados en oro.

Pronto descollaron los muros por sobre la empalizada.
Era un chalet construido para excitar la envidia de los
pobres tenderos, aguijoneados y entristecidos por la am-
bicion. Construy6 un gran mirador de vidrios de colores
para transformar a gusto el aspecto del paisaje; fabrico
una pajarera enorme y compré un Neptuno de yeso para
el surtidor; peind y recorté los drboles; pintd dos selvas
germdnicas en las paredes del chalet; edificd una gruta
artificial, un laberinto mindsculo; plate6 con purpurina
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la verja de hierro; adquirié cuatro mecedoras; domesticd
un mico, comprd un fonégrafo.

De tarde, cuando se poblaba la bahia de blancas ve-
las diminutas, cuando all, en el horizonte, las islas del
archipiélago se incendiaban frente al ocaso como nie-
blas lejanas, el americano iba y venia lentamente por un
terradillo abalaustrado, que daba al mar. Desde la carre-
tera, a través de la verja, los vecinos envidiosos le miraban
ir y venir, en mangas de camisa, saboreando un habano,
con la tripa redonda, recortaca en el cielo transparente,
desbordada por encima del cinturén. De noche, las mu-
chachitas de la vecindad, en espera de novio, canturreaban
fragmentos de zarzuela, acompafiadas con el fonbgrafo
agrio, incansable.

Un dia no se abrieron las puertas del chalet. El americano
se habia ahorcado.

Llegd a las puertas del Paraiso un poco fatigado, un
poco inquieto.

—¢Quién va? —preguntd Pedro.

—Soy yo; un suicida.

—iUn suicida! ;Y tienes el cinismo de venir a moles-
tarme?

—Un suicida, sefior, que se ha matado para dar a la
Humanidad una leccién de desinterés.

Y el americano refirié su vida, sus desengafios; tra-
z6 una pintura, muy aproximada, del egoismo de los hom-
bres.

Cuchiche6 Pedro con alguien detrds de la puerta, y abri6
al fin.

—La buena intencién te salva —le dijo—; pero tienes
que lavar tu culpa.
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Arrastré al suicida por un brazo, y volaron largo tiempo
a través de las estrellas. All4 abajo, en un mar azul, surgi6
una isla rosada, llena de sol.

—Mira y escucha —exclamé Pedro...

En las terrazas de los caserios, en los grupos de gentes
sentadas a la sombra se comentaba la muerte del americano.
Unos le tenfan por loco; otros le consideraban victima
de alguna enfermedad incurable. El suicida se aferr6 al
brazo de Pedro, y cerrd los ojos colmados de ligrimas.
Bien castigado estaba. No le habian comprendido.
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TARDE

Recogida la falda, plegado el velillo de la toga sobre
las cejas, la desconocida corrié siguiendo el tren, indtilmente.
Fatigada se detuvo al fin; dejé caer los brazos, desfallecida
y con los ojos llenos de ligrimas nos vio marchar.

—iTarde! —dijo mi compafiero de viaje, un sefior de
tripa voluminosa, otro desconocido que debia de venir
de una estacién lejana a juzgar por las mantas, libros y
periddicos abiertos y olvidados junto a éL

—iTarde! —repeti yo.

Y ambos sonreimos asomados en las ventanillas del co-
che. En una curva de la via desaparecieron la mujer y
la estacion; después la ciudad. Tbamos por entre las huertas,
por el borde de las grandes charcas donde los cipreses
solitarios se miraban pensativos.

Era en mayo y anochecia. En un campanil blanco medio
oculto entre higueras un esquilén cantaba gravemente. Me
senté. El desconocido se encasquetd la gorra de viaje, hasta
las orejas y, exhalando un bostezo, se desplomé en los
cojines. Miréme luego y, al hallarse mis ojos con los suyos,
exclamd:

—iEsas tardanzas deciden a veces el destino de una per-
sona!

Y aquella noche, en el tren, mientras que por el cielo
navegaban lentamente grandes nubes blancas a la luz de
la luna, aquel desconocido, que de seguro no volveré a

149

@ Del Documento, los autores. Digitalzacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2024



hallar en mi vida, me conté su historia, uno de esos dramas
sin gritos, que todos, quien mds quien menos, llevamos
olvidados dentro del alma.

—Vera usted —me dijo—. Yo no he tenido juventud,
lo que se llama juventud, alegria, inconsciencia, amores.
A los quince afios comencé a trabajar; a los treinta perdi
a mis padres. Me vi sin afectos y me encontré rico. Por
afén y por tristeza de verme solo en mi propia casa, aban-
doné los negocios y emprendi un viaje. Dos afios estuve
en una de las ciudades del sur, una ciudad blanca y silen-
ciosa, dormida en el fondo de una bahia desierta. Aquel
viaje fue para mi como un renacer.

Senti entonces que muchas cosas, muchos suefios no
gustados atn se despedian de mi para siempre.

Quise salvar las ilusiones que se morian. Me transformé;
y una tarde el amor se despertd en mi alma. Un amor
violento, de novela, que me hizo comprender en pocas
horas la juventud no vivida; un amor que, mds tarde, cal-
madas las primeras ansias, me hizo sofiar mi casa, un
rincén quieto, junto a la compafiera que no he tenido,
en viaje dulce y feliz hacia la muerte.

Aquellos dos afios fueron los mis dichosos de mi vida.
Caminaba toda la mafiana a la ventura, por las calles sin
gente, a la sombra de los anchos aleros de los tejados,
bebiendo la brisa del mar en largas aspiraciones. De tarde
me iba en un vaporcito a bafiarme a un extremo de la
bahia, en la Colonia. ;La costa aquella!

En el borde de las grandes rocas, a plomo sobre el mar,
florecen los jardines y abren las casas sus ventanas. Hay
alli ensenadas maravillosas entre pinares donde el sol no
entra nunca; remansos de agua muerta bajo la cual, los
brazos de las mujeres relucen al anochecer. Se vive alli
en un encanto perenne, en un eterno suspirar de las aguas
y de los bosques.
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El desconocido se adelant hacia mi y se quedd sentado
en la misma orilla de los cojines. Sus ojos brillaban al
calor de antiguo fuego removido de pronto.

—Una tarde, en la Colonia, bebfa yo un bock en la terraza
de un restaurant, al aire libre. A nuestros pies un yate
a la vela se habia quedado sin viento, idealmente blanco
en la sombra azul de las montafias. Dos mujeres vinieron
a sentarse frente a mi: una, ya vieja; otra, muy joven...

Pasibamos sobre un rio, per un puente, y el traqueteo
del tren ahogé la voz del desconocido. Volvié el tren al
llano.

—Quizé usted se burle; pero se lo juro; risa como la
de aquella mujer no hay otra. Yo no sé dénde lei que
el timbre de la risa da la clave de las almas. Para mi
la clave esti en la expresién que la risa imprime en el
rostro. Hay gestos en los que el alma parece decirnos:
Asi s0y. Yo no he sido nunca lo que el vulgo llama un
romantico; pero he creido siempre en esos amores que
nacen y brotan en una sonrisa, en una mirada. Para mi
todo se reduce a una cuestién de instinto.

Las mujeres se levantaron y yo las segui hacia el em-
barcadero. Quise disimular y tomé otro camino.

Ellas iban por la carretera; yo por los atajos. Me extravié.
Al llegar al malecon, el vaporcito, ya desatracado, emprendia
la marcha. A popa, la desconocida miraba buscindome.
Al distinguirme sonrié levemente: «;Listima! Has llegado
tarde», parecia decirme. Y yo no he podido ni podré olvidar
nunca la expresi6n de su rostro, que en aquella hora triste
y en aquel despertar de mi alma fue para m{ una invita-
ci6n y una despedida.

La busqué en los hoteles, en los teatros, en las iglesias.
Iniitil todo. No la encontré. Volvi a los negocios; quise
olvidar. Varias veces, yendo yo de viaje, crefl reconocerla
asomada en las ventanillas de un vagdn, en un cruce de
trenes. Imaginaciones mias! Corri6 el tiempo, perdi las
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ilusiones, me quedé calvo. Hace dos afios la hallé en un
pueblo de los Pirineos. Veraneaba alli con su marido y
sus hijos ya grandes. Hice que me presentaran a ella, y
hoy somos amigos, buenos amigos. Ahora que la conozco
a fondo estoy seguro de que no me equivoqué en mis
presentimientos. Algunas veces hemos hablado de aquella
tarde inolvidable. También ella me presintio; también algo
misterioso le dijo a ella: «Ese es». Y he aqui como el
retraso de un minuto, de un segundo puede cambiar el
destino de una persona. ;He sido mds desgraciado? ;Mas
dichoso? No lo sé. Soy viejo y eso de la felicidad me importa
ya poco.

El desconocido apoy6 la frente en el cristal de la ven-
tanilla y se quedé mirando el campo. Soplaba el viento
con violencia y las grandes nubes rodaban veloces, blancas
a la luz de la luna, hacia la mar...
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UNA SILUETA
A Luis Bonafoux.

Una sombra realmente. Vestida de negro, con el rostro
encuadrado entre los pliegues de un pafivelo negro también,
la vieja permanece horas enteras acurrucada, inmévil, con
los péirpados entornados sobre los ojos. Frente de ella,
en el suelo, un pafiuelo, recibe las perras chicas que la
caridad deja caer de tarde en tarde. En la falda se apoya
un cartelillo y en el cartelillo se destaca esta leyenda que
atrae la mirada y provoca los comentarios del transetinte:
«La madre de Pallis».

Asi la vi ayer, en la Barceloneta, al regresar yo en medio
del desfile de los dltimos bafiistas. Nacia la luna roja en
las nieblas del horizonte, sobre las aguas. En aquella hora
triste, entre aquellas dos luces, la del dia al morir y la
de la luna al llegar, la pobre silueta negra me dejé una
impresion profunda de curiosidad y de misericordia.

Todos nos detuvimos un instante junto a la mujer in-
mévil y muda. Los labios marchitos, invadidos por la palidez
del rostro de cera, no imploran ni bendicen. Engurufiada,
como un péjaro enfermo, junto a un manco que canta
con un guitarrillo coplas de amores, la vieja, cerrados los
ojos, siente el desfilar de la multitud. Siente el rumor de
las faldas limpias, el olor de los cabellos mojados, de las
carnes bafiadas. Y el nombre del hijo muerto suena en
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labios desconocidos, en voces que tiemblan al recuerdo
de los dias de expiacién y de espanto.

Cuando los balnearios se cierren, cuando asome el Otofio,
se ird a otra parte con su cartelillo y su luto. Ird de iglesia
en iglesia, de puerta en puerta a recordar al mundo
que, en el litigio entre la utopia que costd la vida al hijo
perdido y los muy sagrados derechos de la sociedad de
hoy, hay una victima que todos han olvidado: ella.

En la golondrina, a través de las aguas muertas, agita-
das por el paso de un gran vapor que iba lentamente ha-
cia la mar, pensaba yo en esa triste sombra que por no
perecer de hambre ha tenido que resucitar, a los ojos de
la multitud indiferente, el nombre, algo olvidado, del hijo
muerto.

El primer impulso es de repugnancia hacia la madre
que explota asi la desventura del hijo. Mas ese primer
impulso se borra pronto. Tal vez la miseria y su amor
de madre le ensefiaron a ver en el hijo, castigado por
la justicia de los hombres, un redentor de las humanas
angustias. Tal vez ese nombre clavado en la picota, a la
vergiienza de las gentes, es para ella timbre de gloria.
Su mano sarmentosa sigue pidiendo como una merced lo
que el hijo exigiera, a costa de la vida, como un derecho.
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LA JAIRA ©

A Baltasar Champsaur.

I

La multitud saludé con vocerio alegre la aparicion dis-
tante. De la sombra de las higueras, que conservaba la
frescura del amanecer, salieron hombres, mujeres, chiquillos
gesticulando, corriendo, gritando a la desbandada como
un hormiguero deshecho. Las camisas blancas y los refajos
rojos de la multirud relucian bruralmente en la lava negra,
en el paisaje triste, lleno de sol. Con estrellas en el cielo
habia subido la colonia hasta las Cumbres a recibir la rama
con que habian de adornar el barrio de Janubio, en el
dia de la virgen negra, su patrona. La rama cortada en
los bosques de la aldea nativa, al otro cabo de la isla,
en la banda del sur.

De pie, en mitad del camino, Juan Tenique y el Tio
Démaso borracho como una uva acogian con el mugido
de un caracol y el roncar de una zambomba el arribo de
la caravana. Sordos a aquel guirigay, descendian los camellos
lentamente barriendo los atajos con las montafias de hojas
que los cubrian agitadas atin por el contento de la arboleda
madre. Tenique dejé en seco de soplar, ampardse con una
mano los ojos cegados por la luz, mird y arranc a correr
al encuentro de la recua. jRediés! Con aquella gloria de

(1) Prov.—Cabra joven y esquiva.
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los. brotes nuevos venia Amparillo, la Jaira, la hija del
tio Cachito, su prima, la victima de sus crueldades de ma-
taperros y ahora la tentacién de sus afios de mozo.

Al encontrarse, €l le dio un empujon que le hizo tam-
balear y ella le solté un revés que Tenique esquivé con
una agachada.

—iAmparillo! ;Ta?
—iSi, yo!

—¢A qué vienes?

—A vivir con mi padre.
—¢Pero estas loca?
—iEn mis cabales estoy!

—iNo ves que tu padre ha de matarte a golpes! jCada
dia trinca mas!

—Bueno, que me mate: pa eso es mi padre. All4, en
el pueblo, en casa de la madrina todo son palabritas de
miel. No te rifie, no, pero te revienta a trabajar. Que el
chiquillo se despierta a medianoche: jAmparo! Que hay
que lavar la ropa: jAmparo! Que ir a por gofio: jAmparo!
Que regar: jAmparo! Que dar de comer al cochino: jAm-
paro! Y esto, y lo otro y lo de mas alla. jEa, me cansé!
iAqui estoy!

—iBien has hecho! Pero tu padre, tu padre.. Yo no
sé qué decirte. Estd perdido

—Pues por eso. jPor él vengo también! Si, bebe mas
que nunca. Lo sé, lo sé y...

La moza no pudo acabar la frase. La gente asalt6 la
rama, Cada cual tir6 de un gajo. Quien amarro el pafiuelo
a modo de bandera al extremo de un tronco; y quien se
colgd del cuello las botas maldecidas que le impedirian
brincar a gusto. Mugi6 el caracol, roncd la zambomba y,
al compds de un ritmo bérbaro y en remolinos de una
danza salvaje, avanzod la multitud. En la luz deslumbradora,
en nubes de polvo se bamboleaban las grandes ramas;
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flameaban los sayos bermejos, y los pies desnudos azotaban
locos la tierra caliente. Los hombres borrachos de sol y
alcohol se dejaban caer contra las mujeres sudorosas; grita-
ban los muchachos, ladraban los perros; y a la cabeza de
la comitiva una vieja negra y enjuta bailaba solemnemente,
bajos los ojos y las canillas al aire, alzando, casi en peso,
en cada vuelta, a un chiquitin rubio y sucio que la seguia,
llora que llora, asido a la falda...

II

De tiempo en tiempo Juan Tenique dejaba de soplar
el caracol e intentaba cefiir con un brazo la cintura de
la moza. Amparo huia el cuerpo y alzaba la mano:

—iMira, !

Y él, con la gran bocaza llena de risa, exclamaba entonces,
haciendo una pirueta:

—iAmparo, Amparillo, qué alegre estoy!

Al fin se convencié Tenique de que la Jaira llegaba tan
zaharefia como de costumbre en punto a zalamerias. So-
segose y departieron tranquilamente. Pues si, Amparo volvia
a reunirse con su padre, en el Puerto. Era cosa resuelta.
:Que el viejo estaba perdido? ¢Que el vicio, la cafa le
envenenaba? Razén de mds para no dejarle solo. ¢Que
el negocio del tenducho iba peor que nunca? Alli estaba
ella para levantarlo. No temia la ira ni los golpes de su
padre. Era ya moza y fuerte. Le dominaria.

Tenique estuvo tentado de desengafiarla. Llegaba Amparo
demasiado tarde. Ciego seria el que no comprendiese que
al tio Cachito le quedaba correa para muy poco tiempo.
Y en cuanto al negocio, no habfa salvacién posible. En
el corral de Chano Brito estaba varado y hecho un cesto,
hacia meses, el bote en que el viejo y la moza, nifia enton-

157

-] s autores. reallzada por ULPGC. Eblloteca Universitara, 2024



ces, cambullonearan (1) hacia afios al costado de los va-
pores.

En la tienda sélo quedaban los anaqueles, un cesto de
higos comidos de moscas y cuatro garrafas de ginebra que
el viejo mermaba con més asiduidad que los parroquianos.
No restaba otra cosa que el casetdn de madera que el
tio Colés, el prestamista, disputaba ya por suyo, en garantia
de unas pesetas anticipadas a su compadre Cachito, en
trances de aprieto.

Sin embargo, Tenique callé. No queria amargarle la
llegada a Amparo. Tiempo habria de enterarle de tan-
tas desventuras. Ademads Tenique acariciaba sus proyectos:
su madre tenfa ya muchos afios; en la casa iba a faltar
una mujer... Quizd, quizd la miseria decidiria a la moza
reacia hasta entonces a los requerimientos del carifio. El
recurso no era muy noble. Pero jqué diablo! No quedaba
otro.

Rendida y silenciosa, llegd la caravana al Puerto. De-
positada la rama frente a la ermita, Amparo dijole a Te-
nigque:

—Yo no entro. Me voy a casa.

—Voy contigo. Pero antes verds a madre. Casa viene
a mano.

La chica permaneci6 un instante ensimismada. All4, en
su interior, como de costumbre, era ella sola la que decidia
lo que debia hacer, sin acatar imposiciones ajenas. Al cabo
dijo:

—Bueno. Vamos a tu madre.

Al arribar al corral de Tenique, la vieja se entrete-
nia en barrer el gallinero. Al oir pasos, se incorpord y
se deruvo rodeada de las gallinas. Su cuerpo era pequefio,

(1) Andar en bote vendiendo baratijas, frutos y péjaros, al costado
de los vapores, o en la toldilla de éstos.
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su cara un corcusido; sus ojos de liebre se clavaron en
la joven.

—¢Quién eres ti? —le pregunté.
Y la muchacha le respondié sonriendo:
—Yo soy Amparo, hija de Marta su prima.

Entonces la vieja le tendié los brazos y la besd.

111

Hacifa poco més de un afio que Juan Tenique era hom-
bre de juicio. Cansado de huesear (1) por muelles y pla-
yas, se habia puesto al remo en el bote de un amigo. Cam-
bullonearon con suerte; hizo Tenique sus ahorros; y se
estableci6 por su cuenta. Y en el bote, el Celaje, se pasaba
la vida.

iUn verdadero yache! A bordo no faltaba nada: almacén
para los tabacos; percha para los pltanos y naranjas; gale-
ria para los canarios; cimara para la Marsellesa y toldilla
para Garibaldi. Garibaldi'y la Marsellesa eran los puntales
del negocio. Encerrado en su jaula, al costado del bote,
si toco 0 no toco en el mar, cantaba la Marsellesa de sol
a sol. No habia en el Puerto canario tan prudente ni fi-
larménico. Ninguno como él atraia y cautivaba al comprador
incauto; ninguno enmudecia tan a tiempo para que el amo
le sustituyese por una hembra en la jaula ya vendida. En
mil ocasiones lo habian comprado y en mil ocasiones las
manos hibiles de Tenique lo habia sustituido. Quedébase
la Marsellesa alegre en el Celaje mientras que alld, en
los vapores, camino de América, iban las pdjaras con su
¢Priii? interrogador y mondtono lanzado, como una burla,
a las narices del viajero hastiado. Era la Marsellesa una
joya y necesitaba un guardidn que la custodiara en las ausen-

(1) Andar a lo que salta, como los perros en busca de huesos.
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cias del amo. Para eso iba a bordo Garibaidi, el perro,
el segundo del bote. Asomado a proa, con una ‘pata en
el aire —resabio de una cojera inveterada— Garibaldi hacia
frente a cuanto se le ponia delante de las narices: a los
remolcadores, a los candrays del carbdn, a las moscas, a
los trasatlinticos, al sol, a la luna, a las nubes, a todo.

La vuelta de Amparo vino a mudar las costumbres de
Tenique. Hasta entonces el cambullonero habia compartido
las pocas horas que pasaba en tierra entre la casa de su
madre y el Criadero de los FPidjaros a donde solia ir a echar
un pitillo con Chano Brito, el fisico de los canarios, y
a ensayar unas guajiras en un acordeén medio afénico.
Mas desde que Amparo estaba alli, en el Puerto, Tenique
no encontraba reposo lejos de ella: la casa se le venia
encima, en el bote se desesperaba. No se sentia bien mas
que en el tenducho limpio y alegre desde que la moza
asomo por la puerta. Los primeros dias pretendié Tenique
mangonear en el interior del casetdn; pero la muchacha
pardle los pies y le dijo muy decidida, sefialando el portillo
del mostrador:

—iOpye, ti! De aqui para acd no entra més hombre que
mi padre. Ahi estd el banco y en él te sentards cuantas
veces quieras darme palique.

El cambullonero se resignd, y alli, en el banco, hizo
desde entonces sus fondeos mas prolongados. Llegaba, sen-
tibase, liaba una colilla, cruzaba los brazos en el borde
del mostrador, apoyaba la barba en ellos, y sin chistar,
con el pitillo colgado de la boca, permanecia como un
bobo ante el ir y venir de Amparo. La vida luminosa y
calida del mediodia palpitaba en el paisaje. Fuera, en el
muelle, gualdrapeaba el toldc colgado del dintel. Por debajo
del volante llameaba, al sol, la carretera donde un bando
de palomas comia el trigo derramado por un carro al pasar.
Junto a la tienda, en un zaquizami sin luz, roncaba el tio
Cachito regurgitando el aguardiente de la dltima curda.
Y sobre el cuadro del portal de la marina, en el fondo
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esplendoroso de la dérsena, y a través de un rigodén de
cuatro moscas, pasaba y volvia a pasar Amparo como una
tentacion al alcance de la boca de Tenique, eternamente
sedienta.

Cambiaban pocas frases: ella porque le adivinaba las
intenciones; él porque estaba seguro de no acertar a decirle
lo que queria. Al apurar la copa, Tenique se echaba a la
carretera, sin decir adids.

v

La guerra habia estallado en Europa. Destruida por los
ingleses la escuadra del principe Federico de Prusia, y fra-
casada la invasion de los alemanes en Inglaterra, prolon-
gibase la lucha con odio y desesperacion en Alemania y
Francia, en las colonias, y en todos los mares frecuentados
de los pabellones enemigos. Una ola de sangre pasaba
por el mundo y, en medio de la locura barbara de los
pueblos azuzados por el militarismo y los agiotistas co-
diciosos, la isla lejana, neutral en apariencia, vivia en zo-
zobra a merced de las naciones rivales. Hacia quince dias
que el Puerto adivinaba la tragedia en el desfile de buques
enemigos; en los grandes trasatlinticos refugiados en la
dirsena perseguidos por la artilleria de los cruceros ingleses;
en el eco del cafioneo que el viento llevaba hasta tierra;
y en el destello de los reflectores que durante la noche
escudrifiaban el mar frente a la isla.

La violencia y la inquietud de la lucha contagiaban a
las gentes. En las tabernas del Puerto se vociferaba dia
y noche. En los burdeles andaban a tiros y botellazos la
marineria de los barcos mercantes franceses y alemanes.
Referiase cosas estupendas a bordo de los candrays, que
durante la noche esperaban, abarrotadas de carbon, la re-
calada precipitada de los buques fugitivos. El almirante
inglés amenazaba con bloquear la isla y apoderarse del
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Puerto si suministraba a los barcos contrarios una tonelada
més de combustible. Y a tltima hora se complicaba el
conflicto con la presencia de dos cazatorpederos alemanes
llegados con el propésito, seglin unas noticias, de escapar
a la persecucion de los ingleses, y segiin otras, de atraer
la atencién de la escuadra contraria para facilitar el paso
de una expedicion militar a las colonias. El almirante exigia
la salida o el desarme inmediato de los dos barcos; y alli,
en los limites de las aguas jurisdiccionales, estaba ya una
divisibn de cruceros dispuesta a cumplir sus 6rdenes.

La guerra y la buena mano de Amparo llevaban en vo-
landas el negocio del casetén. Frente al tenducho, en torno
de las mesillas, se prolongaban ahora las conversaciones,
estallaban las disputas y se consumia el aguardiente y la
ginebra a litros. Y, sin embargo ilo que es la suerte!,
la fortuna fue la ruina del tio Cachito y la Jaira. La pros-
peridad del tenducho excit6 la codicia del tio Colds, el
usurero. «A poco que continte la racha —se dijo— ése
me afloja lo que le di y pierdo el negocio.» Y desde aquel
punto y hora no dio respiro a su victima. En cuanto le
pescaba a su alcance le endilgaba el responso: «Mire, Ca-
chito, que yo quiero cobrarme de algin modo lo que me
debe. Toma y daca: usted me entrega el caset6n, el palomar
y la tienda y yo, para saldar en junto, le doy el bote. Viejo
es, pero estd cubierto, y con un retoque pueden ustedes
apafiarse para vivir a bordo. En €l podrdn ganarse el pan
y camparse mejor que el rey en sus palacios. ;Si, o no?
Mire que si usted no va por las buenas, iré yo por las
malas; mire que...»

Cuando el aguardiente no le cegaba, el tio Cachito asentia
resuelto a las proposiciones de su acreedor. No habia més
remedio, no le quedaba otro respiro. Estaba endeudado
hasta la coronilla. La culpa era suya. Por el vicio cochino
habfa malogrado un negocio de 4ngeles. Se habia bebido
el porvenir. {Y pensar que se habrian hecho de oro Amparo
trajinando en el mostrador y él en el cambulloneo a la
vera de los vapores! El tio Colds estaba en lo justo. Y
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sin embargo, Cachito no se decidia. Dolfale perder la tienda
donde su hija le aseguraba un pasar ficil; sentia renunciar
al caset6n donde, en los dias de jumera gorda, encontraba
abrigo contra el hambre y los mataperros del muelle. Y
le amedrentaba la rechifla que le haria toda la chusma
del Puerto al saber su cambio de domicilio. Ninguno ig-
noraba que él, Cachito, habia sacrificado el bienestar de
la muchacha a la bebida pastelera.

Amparo no se inmutd al enterarse de la premura con
que el prestamista asediaba a su padre. Vio de remediar
la deuda, buscé y no encontré crédito entre las contadas
personas amigas, se opuso a que Tenique empefiara el
bote y cometiera otras locuras a las que parecia inclinado
por afin de ahorrarle tamafia pesadumbre, se negd en
redondo a vivir con la madre de su primo, y eché muy
resuelta por la calle de enmedio: reclamé del tio Colds
el traspaso y la reparacion del bote prometido, y una vez
éste en el agua, con dos cestos de fruta, dos jergones, un
brasero y cuatro chirimbolos en la estiva, entregé la llave
de la tienda y se embarcd con su padre. ;La suerte lo
queria asi? Pues ya estaba satisfecha la suerte.

v

Lejos, en la mar, clareaba la aurora. En las tabernas,
a lo largo del malecdn, brillaban luces diminutas eclipsadas
a veces, por grupos de carboneros que acudian a tomar
la mafana. Alla, en lo alto, en lo miés oscuro del cielo,
brillaban las estrellas con la inquietud siempre triste de
su adi6s. En el reposo del Puerto dormido resonaban car-
cajadas, gritos, reniegos. En el agua muerta saltaban los
sargos al paso de un remolcador que arrastraba tras de
si una ringlera negra de lanchones. El remolque era pesado,
y la méquina pujaba asmdtica con esfuerzo supremo. Desde
fuera, hacia los muelles, avanzaba un jiron de niebla pausado
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y silencioso como sombra de una isla vagabunda. Y per-
didos, esquivindose en la niebla, entraban dos trasatlanticos
altos, borrosos, con sus ojos bicolores, envueltos en la poesia
de las tierras distantes y el misterio de las aguas sin fin
dejadas atris...

Uno era inglés y venia del Cabo, el otro era italiano
e iba al Brasil. A su encuentro salia toda la flota de los
cambulloneros, una manta de botes cargados de naran-
jas, de pldtanos, de pdjaros que revoloteaban en el despe-
rezo alegre de la mar. La luz del amanecer bafiaba el oro
de la fruta. Mantenianse los botes sobre los remos, meci-
dos al paso largo y dulce de las ondas que llegaban de
fuera.

De tiempo en tiempo, el tio Cachito paraba de bo-
gar y miraba hacia adelante. Desde que dejara el abri-
go del muelle se iba diciendo ya resignado a la rechifla
temida:

—iAhora!

Y afiadia en voz alta encarindose con Amparo, sentada
al timén:

—iVeris como esos indinos nos jeringan!

Cachucha, otro cambullonero que navegaba préximo al

tio Cachito, mird al borracho con cara de judio ahorcado
y rompi6 a cantar a voz en cuello:

Dichoso aquel que tiene
su casa a flote
su casa a flote

Cachito perdi6 los estribos y le mentd la madre. Pero
el otro se echd a reir con sus dientes ralos, y sus mandibulas
de trampa de lobo.

—iCillate, jumera! —le voce6— Mira que te abordo
y te echo a pique el mueble!

Tenique tercié en la contienda.
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—iEh, i! ;Cierra el pico! ;No ves que va la chica?
iVaya una entrafia!

Cachucha mir6 burlonamente a Tenique y replico, ba-
beando toda su bilis maldita en cada frase:

—¢Con que la chica, eh?... jVaya con la princesa!

Y sostuvo la mirada a Tenique en actitud de reto. Te-
nique largd los remos, salté al bote de Amparo y de un
brinco cay6é en la lancha de Cachucha. El arranque fue
tan impetuoso, que a Cachucha le falté tiempo para re-
mar y huir. Al cabo iba Tenique a ajustarle las cuentas
a aquel cobardén que sélo le provocaba desde lejos y en
la mar.

El especticulo inesperado fae acogido con griteria en-
sordecedora. Muchos cambulloneros pusiéronse de pie para
gozar mejor de la paliza. Ante el nublado que amenaza-
ba, Cachucha se refugié en el fondo de la lancha. De alli
le sacdé Tenique y forcejed por zambullirle. Con la rifia
se volcd una cesta, y las naranjas se derramaron en el
agua flotando en reguero, a veces de sangre, a veces de
oro.

Absortos en la batalla, no advirtieron los cambulloneros
que el vapor inglés se les venia encima. Cuando la sirena
aulld, el trastlintico habia metido la proa en el apelma-
zamiento de los botes. La dispersion fue general, cada uno
escapd por donde pudo. Arriba, asomados a la borda del
vapor, un grupo de marineros, calzados de botas de agua,
habian suspendido el baldeo y contemplaban la lucha. Uno
de ellos llamd a alguien que andaba en la cubierta, varias
manos sefialaron a los contendientes, y el chorro de una
manguera cayé como latigazo en las espaldas de Tenique.
La ducha calmé los rencores. Incorpordse Tenique y abarco
la situacion: habfa cometido una tonteria. Mordié las injurias
que le borbotaban en la boca; sonrié a regafiadientes, y
saltando de un bote a otro, se fue al Celaje. Después buscd
en torno suyo a Amparo. Encontrironse sus miradas: la
de él interrogaba; la de ella agradecia.
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VI

Desde aquel entonces abandoné Cachito el socaire del
muelle y se fonded lejos de los demds cambulloneros. ;Una
locura! Y mis aquel dia en que el levante refrescaba con
muy mal cariz. Juan Tenique intentd que el viejo tornara
a su anclaje de costumbre; pero el abuelo, indignado por
los insultos de Cachucha y demads ralea, alzb los hombros
y no cambié de sitio. Pensd Tenique comunicarlo al cabo
de matricula, y renuncié a ello. Bastaba lo ocurrido aquel
amanecer para que se comentase en tabernas y muelles
su aficibn a Amparo. No queria bromas. No se las con-
sentiria ni a los mis amigos.

El viejo se fue pronto a tierra en la chalana, en que
su hija y él iban y venian del muelle a bordo. Y alld quedd
la moza en el bote zarandeado por las mares, expuesto
al paso de los remolcadores. Al mediodia distinguié Tenique
la cabeza de Amparo por sobre la borda, después des-
aparecid y el cambullonero no columbré mds a su prima
en todo el resto de la tarde. Y asi, sin verla y sin regresar
del muelle el viejo, cerrd la noche tras de un crepisculo
breve y cirdeno.

A la puesta del sol comenzaron los chubascos. Oculto
en las sombras, largd Tenique la amarra y se fue hacia
el bote del tio Cachito. Aguantindose sobre los remos,
gritd a la muchacha que se acogiera al abrigo del muelle,
a lo que respondié Amparo, con su imperturbabilidad de
costumbre, que no necesitaba auxilio de ninguno y que
alli permaneceria aunque su padre no regresara en toda
la noche.

—iDeja el bote ahi, y vimonos a tierra! —le voced el
cambullonero.

A lo que contestd la Jaira en tono de burla:
—iEso es lo que ti querrias!

Y desapareci6. Llamoéla Juan en vano. Y al fin, viendo
que le daba la callada por respuesta, cio, manteniéndose
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de proa al mar, y fondeé a popa y a corto trecho del
bote. Alli estaria Garibaldi para vigilar, y alli estaria Juan
para ofrecer su auxilio.

El cabeceo del Celaje y la vigilia le rindieron al fin.
Dormitaba Tenique, cuando el perro salté por sobre de
€l y sali6 ladrando hacia proa. De un brinco el cambullonero
se levantd. Entre la lluvia y las tinieblas una voz le llamaba:
«{Juan! Juan!» {Era Amparo! Mir6 Tenique y no alcanzd
a verla. Lanzdbase a proa para soltar la amarra, cuando
un maretazo saco de la oscuridad el bote de tio Cachito
y lo arrojé contra el Celaje. El encontronazo fue tan ripi-
do y violento, que Juan sélo pudo tender los brazos a la
moza. Empujado por la mar, el bote de Amparo vird en
redondo mientras que la mujer, cogida a Tenique, perdia
el equilibrio, se deslizaba por sobre de la borda y caia
al agua.

VIl

Tenique la extrajo a pulso, y el bote abandonado se
sumio en la noche. Llovia torrencialmente. Mojada, ti-
ritando, y medio desvanecida, Amparo se dejé conducir
por el cambullonero. Juan la deposité bajo cubierta, la es-
treché entre sus brazos. La mar, la madre terrible de
todos ellos, los pobres desamparados de la costa, se la
ofrecia.

Al recobrarse, Amparo intentd desasirse.
—iNo, llévame a tierra!

—iA tierra! Con el chubasco no se ve nada. Si remando
se atraviesa el bote nos perdemos.

—Yo te ayudaré, Remaré contigo. {Hala..!
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Amparo intentd arrastrarse hasta la escotilla. Pero Juan
la retuvo.

—iTe digo que no puede ser!

Y al notar que la muchacha persistia en salir a cubierta,
afiadio:

—iVen acd! ;No lo comprendes? Asi que amaine el
tiempo o aclare el alba iremos a donde i digas.

—iAh! jEso es lo que quieres !

Aquella duda que Amparo le demostrara tantas veces
acerca de sus intenciones le ofendid. Tir6 Juan de su ca-
miseta, y desnudo de medio cuerpo arriba retrocedié para
salir.

—Ahora soy yo el que se va a nado, 0 como pueda.

Amparo se incorpord y le sujetd por un brazo.
—iDéjame!
—iNo!

Quedironse tendidos uno junto al otro. A sus pies se
removia el perro; a través de la amura se percibian las
mares que azotaban el bote; sobre cubierta repiqueteaba
la lluvia, con golpecitos de un baile monétono trocado
en farindula estrepitosa a cada racha. Y entre el rumor
del viento y el agua percibiase a veces el sollozar de Am-
paro.

Lloraba, si. Aquel caricter enjuto que no se doblegd
ni derramé jamds una ligrima, en las escaramuzas fre-
cuentes de la nifiez en el Puerto; aquella mujercita terca
que habia resistido impivida los golpes de su padre bo-
rracho y el mal humor de la madrina cruel, hallaba al
fin el consuelo de llorar. jPobres ligrimas de penas no
lloradas porque no fueron comprendidas; y que al cabo
de los afios se despertaban al conjuro del dolor presente
y del carifio también!
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El apego y la proteccion de Tenique la conmovian. Mien-
tras fue chiquilla, mientras su conciencia no traspasé el
minuto actual, ni se preocupé del pasado ni de lo venidero,
se rio de los arrechuchos de su primo y rechaz6 a puntapiés
sus audacias. Pero ahora era muy diferente: rendianla el
impulso de la sangre moza, el miedo al mafiana pavoroso,
y la conviccion de su miseria, que le hacian apreciar mejor
el querer desinteresado de aquel hombre, compaiiero leal
de su nifiez y desventura.

—jAmparo! —exclam6 Tenique en voz baja y cari-
fiosa.

Se acercH a la muchacha, le buscé con la boca los ojos
en la oscuridad, recogié en los labios las ldgrimas y se
las ofrecié en un beso.

Y desde aquel dia Garibaldi no ladré méds a Amparo.
iEra la dueifia!

VIII

El amanecer de Amparo en el Celaje y el naufra-
gio del bote de Cachito en los arrecifes de la costa, fue-
ron comentados apenas por las gentes de los muelles. Lo
ocurrido aquella misma noche en el antepuerto, y lo que
sobrevino al romper el alba fue mucho mds transcenden-
tal y concentré todo el interés y las inquietudes del pa-
blico.

Los dos cazatorpederos alemanes refugiados en la
isla dias antes, habfan huido amparados de la noche y
la lluvia.

Descubiertos por los reflectores y atacados por la artille-
ria de los ingleses, uno se habfa ido a pique y el otro
escapaba perseguido de los cazatorpederos enemigos. Ter-
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minado el tiroteo, la escuacra inglesa, desplegada ante el
Puerto, habia desembarcado varias columnas de marineria
con orden de ocupar los depdsitos de carbén y los muelles
y amenaza de bombardear ¢l caserio al primer conato de
resistencia. Asi contestaba el almirante inglés a quienes
habian permitido la salida de los cazatorpederos en vez
de desarmarlos.

El pénico fue general. Se paralizé el trabajo en los mue-
lles. Muchos vapores zarparon a media descarga; muje-
res y nifios emigraron hacia el interior de la isla en carretas
y carretones abarrotados de trastos de los menajes hu-
mildes.

Amparo y Tenique convinieron en mandar a sus pa-
dres a la aldea. Ellos saldrian por la tarde en el bote,
hacia los Valles, con los demds cambulloneros que emi-
graban rambién. La guerra arruinaba al Puerto. No se ga-
naba ni un penique; la fruta se pudria, los pdjaros se tra-
gaban en cafiamones los ahorros. No habia més recursos
que emigrar a la banda del sur y dedicarse al negocio muy
lucrativo y arriesgado de abastecer de viveres frescos a
la escuadra bloqueadora.

Partieron al anochecer. No soplaba la brisa y arrancaron
a fuerza de remo sin apartarse de la costa, a fin de apro-
vechar las primeras rachas del terral. El tiempo estaba
en calma, y el aire, didfano después de la lluvia, parecia
aguardar la aparicion de las estrellas. Al soplar el viento
de la noche, largaron todo el aparejo y arrumbéronse, de
bolina, camino de los Valles. Como era plenilunio no en-
cendieron luces. Del horizonte claro subia el humo de los
cruceros ingleses. En las montaiias, bajo la luna brillaba
la cal de los caserios remotos... A ratos se quedaba la brisa
y gualdrapeaba el velamen; a ratos venia una racha, se
henchian las lonas, inclindbanse a sotavento los botes y
burbujeaban a popa las estelas.
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IX

Apuntaba el alba cuando abocaron los Valles. Amparo
palmote6 de gozo. Con las tltimas rachas del terral llegaron
al Celaje el aroma de los huertos, el ladrido de los mastines,
el cantar de los arrieros que desfilaban, a la cabeza de
sus recuas, por la playa, chapoteando en las olas tendidas
al pie de los montes. Desde los pinares descendian bandadas
de péjaros, dejdbanse caer en pelotén veloz, y, a pun-
to de tocar el mar, abrian las alas, y partian a la ventura
derramando el susurro de su vuelo sobre los botes y el
agua azul, casi negra a la sombra de la costa.

Aquella misma mafiana emprendieron el negocio. Nadie
se opuso a que surtieran de viveres a los barcos ingleses.
En los Valles, en los caserios olvidados entre los barrancos
de la costa del sur, se desconocia lo ocurrido en el Puerto.
En realidad, la isla no estaba en guerra. Y ademis aquellos
buques no eran enemigos. Tripulados por gentes de otra
nacién Unico sostén de tantos pobres, no podian odiarlos
hasta que asi lo ordenasen los que decretan la animosidad
o el amor de los pueblos.

Fue una vida de libertad, de aventura y de lucro. Horas
antes de amanecer, zarpaban los botes cargados de frutas,
de hortalizas y aves. Los gallos amarrados azotaban con
sus alas la cubierta; las naranjas esparcian un aroma pe-
netrante de huerto; bajo las velas el agua parecia huir
besando la borda, en fuga ripida llena de murmullos en
los que Amparo pretendia sorprender frases. Al paso de
los cambulloneros se paraban a veces los mismos trans-
portes abarrotados de ganado para la escuadra. En ocasiones
era un torpedero el que llegaba a recoger los viveres. Otras
acudia una falta a vapor con un remolque de lanchas. Y
hasta se daba el caso, muy pocos, de que al orzar hacia
tierra, los acorazados y cruceros se detuviesen a esperar
la flotilla.

Al atracarse a un acorazadc pareciale a la Jaira arribar
a una isla alta y temible. A su sombra el agua se oscurecia
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como al pie de un cantil inabordable. La mole se quedaba
quieta, indiferente a las ondas que asaltaban su vientre
tragico manchado acd y allé de regueros de vapor o agua
sucia.

Junto al buque, Amparo permanecia muda, con su alma
salvaje rendida a la sugestion de la gran montafia de acero
forjado para el odio y la muerte. Sus manos se apoyaban
medrosas en la coraza. Sobre su cabeza pendian los tan-
gones; sobre los tangones alzibanse las torres blindadas,
y sobre las torres las bocas de fuego tendidas hacia lo
lejos. Y mas arriba los puentes; y por encima de los puentes,
las chimeneas; y mis altos atn, vibrando en el vaho de
los hornos y casi invisibles en el sol los hilos de hablar
donde, al creer de Amparo, venian a posarse las palabras
como un bando de palomas.

Transbordados los viveres, el acorazado reanudaba su
andar. El agua agitada por las hélices zarandeaba la flotilla
e iba a romper en la costa. Quedaban en el aire el humo
y el tufo del carbon y entre los botes el borbollar y el
vacio de un hundimiento...

X

—iPor ésta! (Besando el pulgar y el indice en cruz).
Te lo juro. Soy asina. Yo no he nacido para tener casa
ni hacer la sefiorona ni andar de comadreo. Me gusta vivir
como vivimos, salta pa cd, salta pa alli, como un perro
sin choza. Sobre estos cuatro maderos y con estos cuatro
cacharros y i a mi vera, no me cambio con la reina en
su camarin dorao. Pa balcon éste con toa la mar por delante;
pa musica la de los gorriones, y pa luz la del sol que
me jizo negra cuando entodavia andaba yo como un gusano,
agarraa a las tetas de mi madre. ;Que la reina tiene espejos?
Més ancha y mds clara es toa esta agua que no se acaba

172

@ Del Documento, los autores. Dightalzacion realzada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2024



nunca. ;/Que tie anillos y diamantes? Més tengo yo cuando
meto las manos en la mar. ;Que tie encajes ricos? No
valen toos ellos lo que una ola reventada en la playa. Mira
ti: tanto me gusta too esto, y tanto lo quiero, que me
gorveria roca para que las mares se me echaran encima,
y me gorveria charco para que el sol me sorbiese. ;Qué?
¢No me escuchas?

Call6 Amparo y no replicé Tenique. Estaban los dos
desnudos y echados de espalda con el tronco en la arena
y los pies dentro del mar.

Habian interrumpido el bafio y se habian tumbado en
la orilla por una costumbre que los retornaba a sus buenos
tiempos de granujas vagabundos. Rompian las olas, ten-
dianse mansamente, rodeaban los cuerpos desnudos, y al
descender les socavaban un lecho en la arena jalde, en
la arena tibia, a pesar del agua, bajo el sol de agosto. En
la espuma esplendorosa, en el playazo solitario, al pie del
cantil y entre las grandes rocas desgajadas de las cumbres
emergia el cuerpo triguefio de la Jaira suavemente blanco
en los pies, en el vientre y en los pechos jovenes ofrecidos
al aire y a la luz. Iba y venia el agua perezosa como un
halago, con el mismo ritmo con que acogié tal vez al hom-
bre y a la mujer primeros que, perdidos en las selvas,
llegaron frente al mar, padre de la vida.

Desde su arribada a los Valles, Amparo y Tenique se
habfan declarado independientes del resto de sus comparie-
ros. Al volver a la costa, queddbanse a la zaga de los demas
botes y se atracaban a una de aquellas calas salvajes sin
més voz ni otra vida que las de las olas. Alli descansaban,
alli nadaban en plena libertad, alli se gozaban revolcindose
en la arena que el mar les barria cada noche amorosamente;
y alli comian y dormian hasta que la sombra fresca y azul
del cantil llegaba a despertarlos. Incorporibase Tenique,
despabilaba a su compaiiera y llamaba a Garibaldi, que,
privado de todo ideal amoroso en aquel desierto se con-
sagraba prudentemente a la filosofia y a la exploracion.
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Embarcados los avios de comer, ponianse en franquia, iza-
ban la vela y tomaban la vuelta de los Valles, a la ho-
ra en que los pdjaros y los halcones regresaban a las
cumbres.

Aquella mafiana no tenia Juan ganas de pegar la hebra.
Rumiaba algo y la Jaira le dio con el pie.

—Oye th, ;qué te pasa?

Pues si, algo le ocurria. Tenfan que hablar en serio.
La Jaira acudi6 curiosa, pero sin alarmarse. Con su im-

perturbabilidad de costumbre, se sentd al lado de su hombre,
le mir6 los ojos y le abrié las mandibulas.

—Echa por esa boca.

Tenique se incorpord también.

—Naa, que tengo mi plan y que vas a saberlo. ;Me
viste esta mafiana charlando con el mayordomo del de-
troller? ;Te fijaste en la botella que me dio a oler? ;Re-
paraste en las cuentas que haciamos con los dedos? El
que cinco y yo que seis. ;Y sabes lo que los dedos eran?

—iMira, ti! Pues eso: dedos.

—iCa!

—¢Peniques?

—iCa! {Libras, Amparillo, libras como soles!

—Jaste cuenta que no has dicho naa. A oscuras me tie-
nes.

—Mis clarito: que desde hoy se acabé eso de las gallinas
y de las coles. Esta tarde tiramos pa el sur en busca de
vino y malvasia de la Vega. Mafiana al anochecer llegamos
alld, t te queas en el Celzje y yo subo al pueblo, trato
el vino con Panchito Cruz y a la madrugada estoy de giierta
en la costa, con el arriero y los barriles. ;Eh?

—Lo que i digas.

—Veris: de ésta nos lucird el pelo. Por poco que dure
la guerra, si el mayordomo mantiene su palabra, nos ha-
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remos de plata. El vino y la malvasia andan tirados este
afio: la cosecha se viene encima y no saben dénde me-
terlos.

—¢Y cuéndo nos vamos?

—Ahora mismo... Comeremos andando. ;Hay agua a
bordo?

—Agua hay.

—Pues al avio.

—:Y aquéllos? ;No les decimos naa?

—Nada. Las moscas matan al asno y la envidia las ga-
nancias. {Buenos estan ellos! jQue se arreglen!

Izaron el foque y la mayor; y de bordada afuera, em-
prendieron el viaje.

XI

De rato en rato, preguntaba la Jaira, curiosa:
—:Dénde?

Y Tenique le respondia, sefialando unos basaltos in-
Mensos.

—Alld. La boca no se ve hasta que uno se ha metido
en ella. No la saben ni los mismos ingleses que son tan
hurones. Es talmente un pozo al que se entra por una
rendija. Dentro cabe un acorazado a sus anchas. Si no
fuese por los bajos que la cierran, no habria en toda esta
costa puerto mejor. Hay una fuente que cae desde muy
alto y una vereda que sale arriba. ;Ya verds!

Llegaron entre dos luces. La costa gris, sin drboles ni
sol, atemorizaba. Sus grandes moles inclinidbanse hacia el
mar quieto y sombrio como aguas malditas, mansién de
la muerte. Amparo permanecia muda ante los despefiaderos
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hoscos. Al socaire de la costa y sin arriar la vela, armé6
Tenique los remos y avanzd bajo los graznidos de los pa-
jarracos que anidaban en las cumbres. A veces paraba de
bogar y sondeaba los arrecifes en medio de la gran quietud
turbada por los tltimos gritos de las aves y el gotear de
los remos.

Y asi, lenta, calladamente, penetraron en la brecha que
conducia a la dérsena. La moza se habia incorporado, y
sobrecogida por un presentimiento sibito miraba inquieta
por sobre los hombros de Tenique. Si, aquello era un pozo,
entre cuyos muros sombrios dormia el agua zarca al reflejo
del cielo més lejano al parecer desde aquella hondura. La
roda del Celaje choct de pronto en un calabrote amarrado
a una pea. Salté Tenique para desembarazar el bote; y
se quedd inclinado llamando con un ademén a su amiga.
Acudi6 la moza y, sosteniéndose mutuamente, permane-
cieron un rato en suspenso, sin cambiar palabra. La ma-
driguera no estaba desierta; detrds de unas rocas habia
un barco, uno de los cazatorpederos alemanes huidos del
Puerto, hacia dias. Tumbado a una banda, faltdbale una
de las chimeneas y mostraba el casco abierto en un boguete
a medio cegar.

—¢Los alemanes? —silabeé Amparo.

—Los alemanes, si. Larguémonos.

Al ciar para salir, dio Tenique una estropada en una
roca, y Garibaldf rompié a ladrar, furioso. En el interior

de la dirsena se oy6 una voz y simultineamente sonaron
dos tiros.

—iAbre de ahi! —grité Tenique.

Atizd un puntapié al perro; y, mientras Amparo apartaba
de rierra el bote, bogd con brio para echarse afuera. En
la dirsena hubo un silencio, y después se oy6 otra de-
tonacion mds proxima que tumbd a Tenique de bruces
sobre los remos.

—iCoiio! jLadrones! {Me han matao!
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Se levantd oprimiéndose la cintura, y al tratar la Jaira
de reconocerle, la rechazd.

—iQuita! Juyamos!

Intenté remar, pero se desplomé otra vez cuan largo
era, al borde de la escotilla. La Jaira se lanzd en su auxilio,
mas ¢él la empuj6 hacia los remos.

—iBoga, ti! jArranca!

Y ya apartados del cantil, le indicé, més con sefias que
con frases, que casara la escota para aprovechar el noroeste
que soplaba a rifagas tardias.

XII

Amparo obedeci; trincd la mayor; goberné con un remo;
y con la mano que le restaba libre atendi6é a su hombre.
Al apartarle la camiseta, se quedd horrorizada: cuerpo y
ropa chorreaban sangre. Quiso atajar la hemorragia, y con
los dedos cubri6 el balazo. Pero fue initil: los dedos se
le enrojecieron y la sangre borbotd de las costillas, acusadas
terriblemente a cada aspiracién del herido. Abandonado
el timén, el Celaje cabeceaba de proa al viento. Amparo
se arranc6 un trozo del corpifio, volco el barril del agua,
y con el trapo mojado restafi6 la herida y la vend6 como

pudo.

—iAhora, a tierra! —se dijo.

El cambullonero se negaba. ;Qué socorro encontrarian
alli? Lo mejor era continuar hasta el faro. En el faro habia
de todo y tenia él buenos amigos. La Jaira no replico.
jAl faro, pues! Embarcé los remos, empuiié la cafia y apoyb
en el regazo la cabeza de su hombre. Refrescaba el noroeste
y el mar se tefila de azul mis oscuro en contraste con
el horizonte claro, barrido de brumas. Tenique pidi6 agua,
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bebid, y aliviado pareci6 dormirse. El Celaje iba de bolina,
azotado de través por las mares. Con la cabellera y la
garganta al viento, gobernaba Amparo sin desviar los ojos
clavados en el herido como si le quisiera arrancar el enigma
de lo que iba a ocurrir. Y en tanto que cerraba la noche,
el rostro del marinero se destacaba mds blanco, mds pélido,
cual si la Gltima lumbre del crepisculo se concentrara toda
en él.

Inclindse la Jaira a escuchar la respiracién de Tenique
y percibié un burbujeo igual al de las olas que se deshacen
en la arena. Los labios del moribundo se llenaban de espuma
y los ojos abiertos se le quedaban en blanco. Le palpé
con las manos trémulas y sinti6 que la pobre carne herida,
la pobre carne amada se helaba por instantes. El burbujeo
se trocaba en estertor y la inmovilidad en inquietud. El
pecho se dilataba con angustia horrible como si no le bastase
todo el aire de la mar. «;Ampa... Ampa... ri... llo...!» bal-
bucian los labios torpes, en un anhelo tltimo en que re-
sucitaba acaso la visién del dia dichoso en que, con las
ramas de la aldea madre, llegé inesperadamente el amor
que fue luz, libertad y contento de vivir. Luego enmudeci6
y reposd un instante hasta que de sibito, tras de una con-
vulsién violenta y una aspiracién no saciada, se desplomé
para siempre...

Cara con cara, llor6 Amparo sin consuelo. Los sollozos
le subian a la garganta en arrebatos de dolor. Delirante
se golpeaba la cabeza contra el muerto querido y le besaba
la boca con frenesi brural. Mitigado el primer impulso,
alz6 los ojos y se encontré perdida en el mar y en la
noche. Obsesionada por su desventura no advirtié que habia
remontado el faro. Avanzaba mar adentro, a través de
la oscuridad poblada de estrellas. Inclinada hacia adelante
con la cabeza de Tenique en el regazo, un codo en la rodilla,
y en la mano la frente, sentia el gotear de las ligrimas
ardorosas sobre los pies desnudos. El viento y el rencor
le enjugaron el llanto. En su corazon salvaje se despertd
odio terrible contra el mundo cruel que no le permitia

178

@ Del Documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitana, 2024



ser feliz ni aun en la miseria, contra la suerte maldita
que aguarda el momento de matarnos para decirnos, por
primera vez, cuinto vale el amor de que nos despoja. Se
queria vengar, cobrarse la vida de Tenique, y este deseo
imperioso le suscitd el recuerdo de los barcos ingleses que
vagaban sin luces al largo, en plena noche. Fue como una
revelacion que le devolvié por un instante la serenidad.
Enmend6 el rumbo y cifié mds el viento. jAhora, ahora
si que sabia adénde navegaba!

XIII

Al entreabrir los ojos vio Amparo a Garibaldi subido
a una roca. Sin d4nimo para lanzarse al fondo de la grieta,
donde su ama se habia desmayado, e/ segundo grufifa im-
paciente por satisfacer en halagos y brincos la alegria del
encuentro. La Jaira se incorpord y, al salir a campo libre,
hubo de apoyarse para resistir el asalto del pobre animal
perdido en los transbordos y angustias de la noche antes.
«Quita! jQuita alld!» le deciz, y el pecho se le colmaba
de amarguras al pensar en su infortunio. Recordaba su
arribo al cazatorpedero inglés encontrado sin luces, en alta
mar, como una sombra; su llegada al crucero; el paso por
la cubierta casi a oscuras; su deslumbramiento al penetrar
en la cimara de oficiales; sus esfuerzos para darse a com-
prender en la jerga anglo-franco-italiana aprendida de boca
de los pilluelos del muelle; la incredulidad del comandante
del buque; el cadiver de Tenique en el fondo del Celaje
atracado a la escala; las consultas de la gente de abordo;
y por fin, el triunfo, la partida en una canoa; el bombardeo
de la dirsena, el asalto al cazatorpedero alemdn por mar
y tierra, los gritos, las detonaciones, el odio convertido
en locura, y la llamarada del barco enemigo volado por
sus propios tripulantes acorralados de roca en roca, barridos
sin compasién.
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Rendida de hambre y de sed, miré la Jaira y no columbr6
rastro de las tropas inglesas; escuchd, y percibié solamente
el manantial que seguia murmurando en el fondo de la
cala. No se oia voz ni paso humanos. La quietud inmensa
de las cumbres en la luz de la tarde y en el silencio del
cielo, lo envolvia todo.

Se acerco a ojear el mar, un crucero permanecia fondeado
al pie de la costa; en la cala solitaria el torpedero enemigo
humeaba reventado, a medio varar en la arena. Desde lo
alto de una roca gritd Amparo hasta perder el aliento;
se despojé del corpifio y lo tremold inttilmente. Nadie
le respondia: no se destacaba del barco inglés bote alguno.
¢La habian abandonado? ;Volverian a tierra?

La sed la empuj6 al manantial. No junté siquiera las
manos para beber: ofrecié el rostro al agua y tragd per-
didamente hasta aplacar el ardor de las fauces y refrescar
los ojos hinchados. Reanimdse, y con la fuerza recobrada
sinti6 revivir el odio que la sostuviera hasta caer sin sentido
al acabar la lucha. Queria morir, pero morir matando; queria
encontrar a uno de aquellos perros sin entrafias para echarle
las ufias al cuello y escupirle todo su rencor y gozarse
en su agonia. Rastred todas las huellas de sangre, llegd
a todos los rincones del cazatorpederos. Iba, venia como
una fiera no saciada alrededor de los huesos ya roidos.

XIV

Desfallecida, se senté en una roca, con los pies colgando
sobre el agua. El mar encendido con las nubes del crepusculo
parecia escupir en la arena la sangre del combate. Sobre
la paz de la dirsena revoloteaba un bando de palomas.
Amparo sintid tras de si, sobre unas pefias, el crujido de
un matorral. Se levanté y mird. ;Habria sido el viento?
Trepd resuelta y, ya en lo alto, se detuvo en actitud de
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victoria y asombro. En medio de las matas, olvidados por
los ingleses, yacian dos hombres agarrados y crispados en
una lucha de tigres. Estaban desnudos, con las carnes
abiertas y la piel llagada de quemaduras. ;La explosion
les habia arrojado alli? ;O arrastrindose, en el estertor
de la agonia se habian tropezado y acometido con un im-
pulso final de safia? La mujer los desenlazb y ambos que-
daron de rostro al cielo. Respiraban adn y su mirar de
alucinados conservaba todavia el horror del combate. Pos-
trada de hinojos entre los dos moribundos, Amparo les
contemplaba con estupor. En los labios de la moza se apagd
la sonrisa de triunfo y en sus ojos se reflejaron el espanto
de una revelacién subita, lo triste de un arrepentimiento
tardio. ;Cudl de aquellos dos hombres era aleman? ;En
quién de ellos tenia que vengarse? Les hablé y no le res-
pondieron, busco algo que los distinguiera y no encontrd
rastro de los uniformes. Despojados de los distintivos con
que les ensefiaran a odiarse, volvian a ser lo que serdn
los hombres un dia que ha de venir, que vendrd segu-
ramente: hermanos.

Con el dolor de la venganza intil, y con piedad hasta
entonces ignorada corrié la mujer al manantial, tendi6
las manos; recogi6 el agua en ellas y la derram6 com-
pasivamente en los pobres labios agonizantes.
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ENVIO
Sr. D. Miguel Sarmiento

Mi dulce amigo: Con emocién —que es la eficacia su-
prema del Arte— leo sus articulos LO QUE FUI El que
acabo de leer, ha nublado mis ojos con un velo de lloro.
Contintie escribiendo, en la seguridad de que le acompafiard
infatigablemente la muda simpatia de ese pobre sofiador
que siente vibrar en sus escritos alguna cuerda interior
de si mismo.

Agnosco veteris vestigia flammae... que decia el dulcisimo
Virgilio.
Affmo. y s.s. y amigo.

Lorenzo Riber, Pbro.
Mestre en Gay Saber.
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ADVERTENCIA

Comienzo a publicar hoy los recuerdos e impresiones
de un hombre que pasé ignorado por la vida. Es ya antiguo
en Literatura atribuir a personajes imaginarios lo que no
osamos decir por cuenta propia. Declaro que no me seduce
tal procedimiento. Aparte de su vulgaridad, revela cierta
hipocresia. A fuerza de manoseada esa forma literaria tiene
ya un valor sobreentendido. Y quien recurre a ella busca,
antes que pintar francamente sus vicios y errores, ostentar
sus virtudes y aciertos bajo modestia simulada.

¢Por qué, entonces, recurro a esa forma? Sencillamente
porque, en esta ocasion, es auténtica. Por grandes que sean
mis escriipulos, no me perdonaria jamds el haber profanado
el lenguaje de quien, sin pensar en el publico, escribid
con espiritu sincero y efusivo. Me anima, sobre todo, la
esperanza de que el aura de verdad que se desprende de
estas memorias disipard en los lectores la sospecha
de que intento engafiarles.

En realidad, no son unas memorias y menos una bio-
grafia. Estas piginas sélo encierran los recuerdos amal-
gamados de un alma vacilante y dispersa que cruzé por
el mundo con honda nostalgia de ser lo que no fue. En
algunos de estos capitulos late la trigica desesperacién
del hombre que pasé la mayor parte de su existencia a
solas consigo mismo, en lucha silenciosa entre la voluntad
indecisa y el concepto didfano de lo que debié hacer y
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no hizo. Este combate perpetuado y renovado en tantas
almas, es, quizd, lo mds dramitico del arte y de la vida.

No amé la gloria, ni siquiera a la hermana menor de
¢ésta, la fama. Si alguna aficion les tuvo, fue pasajera, dis-
ipada en breve por la reflexién y el desencanto. El arte
le fue tesoro de consuelos inagotables, amigo fiel que le
alenté en las horas de renunciamiento, y que le acompafié
en sus largas contemplaciones, cuando su espiritu, entris-
tecido méds que triste, sentia, ante el cielo, el mar o el
campo —sus tres grandes amores—, ansias vehementes
de fundirse en todas las cosas bellas, incapaces de imagi-
nar, de sufrir.

«Cuando pequefios —escribe a quien dedica su manus-
crito—, mis hermanos y yo jugdbamos con un retrato arrin-
conado en los desvanes de casa. Era una pintura pésima,
trasunto de alguien de nuestra familia, de quien nadie,
ni mis padres, conservaba memoria. El recuerdo de aquel
retrato, que acabd en techumbre de gallinero, ha mantenido
vivo en mi ese pudor que hace desear un desaparecer ripido
y sin huellas. Quema estas cuartillas. Yo las escribi para
advertencia tuya, si es que los consejos ajenos poseen alguna
eficacia. S6lo pido en premio a mi buen propésito, que
las manos que las enciendan tiemblen con alguna emocién
al destruirlas. Y esas manos han de ser las ruyas. Las de
tus hijos serian ya indiferentes.»
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PRIMEROS RECUERDOS

Naci en tierras lejanas a orillas de un mar bravo, siempre
turbulento. Tras de mi casa se extendia una playa de cascajo,
larga y estrecha, donde los mares y las piedras tronaban
noche y dia. En las grandes mareas, el mar reventaba en
el muro de abrigo, y se derramaba, por debajo de nuestras
puertas, hasta el patio delantero, poblado de flores. Guardo
de la casa en que naci, un recuerdo vago, como la impre-
sidn de un suefio, que no acertaria a explicar. Las ventanas
del comedor se abrian a la marina, y por ellas entraba
la luz del sol al nacer y el olor de las algas traidas por
las olas.

¢Cudles fueron las primeras impresiones que la vida
grabd en mi? A menudo trato de precisar mis primeros
recuerdos, y siempre, por mis esfuerzos que hago, mis
recuerdos son tres: un banquillo desvencijado que yo trans-
formaba, imaginariamente, en casa de mis mufiecos; la
mesa del comedor cubierta de vajilla rota por el cielo raso
desprendido una noche de temporal; y una de las venta-
nas de la marina por donde penetraba el botalén de un
barco de vela construido a espalda de casa. Mis alld de
estas primeras impresiones no hay mis que como una
sospecha, el sonido de una campanilla que a veces, a la
voz de otras campanas, creo reconocer sin recordar la oca-
sién ni el sitio en que la oi. En esa barrera se detie-
ne mi memoria cuando, por temor a lo futuro, me esfuer-
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zo en ampliar, con mis recuerdos la vida hacia el pa-
sado...

Desde muy nifio amé la contemplacién y la soledad.
Los que nacen y se crian junto a estos mares azules y
dormidos, entre tierras proximas, no pueden imaginarse
la melancolia de aquellas islas. En el gran mar, alumbrado
por las estrellas de dos hemisferios, el aislamiento trae
consigo la espera, y la espera inclina el 4nimo a la con-
templacion. Desde los terrados, desde las ventanas y desde
las playas, los ojos aguardan los buques que traen las noticias
del mundo. Cansada de esperar, la vista reposa a veces,
en un matiz de las olas, en un monte lejano, o en una
nube que pasa. Y asi, esperando, se vuelve uno contem-
plativo.

Aquellas esperas se prolongaban entonces mucho més
que ahora. De tarde en tarde, recalaba un vapor que venia
de la Peninsula, o un paquete inglés que iba camino de
Africa. El resto de nuestro trafico maritimo lo sostenian
las islas con sus veleros: la Estrella, que trafa y llevaba
a Santa Cruz la correspondencia; el Triunfo, el Gran Ca-
naria, los brickes que partian abarrotados de campesinos
y cebollas con rumbo a Cuba; y los pailebots costeros que
se columpiaban fondeados ante la ciudad, al volver de las
pesquerias de Cabo Juby, interrumpidas frecuentemente -
por los temporales o por los asaltos de los moros ladrones.
Y fuera de estos viajes, la vida mondtona; el horizonte
desierto; los paseos provincianos, a fecha fija; las tertulias
caseras; la luna blanca, derramada en la cal de los terrados
y en los dngulos de las calles sin luz; la tristeza de los
domingos con las muchachitas aburridas, de codos en el
balcon; las grandes pleamares que envolvian en espuma
el muelle quebrantado por la resaca; y el bramido de las
olas al fondo de los callejones de Triana y Vegueta, aquel
rodar tenaz de piedras y agua que ha dejado en el cerebro
de todos nosotros algo asi como el zumbido perenne de
una concha marina.
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JUGUETES

Mi primer juguete fue una escobilla de albear. Los in-
ventores y fabricantes de juguetes malgastan el tiempo
en reproducir los seres y objetos reales. Los nifios admiran
esas copias exactas; pero sus juguetes preferidos no son
los mejor imitados. Lo que mis les seduce no es la fidelidad
de la imitacién sino la mayor colaboracién de su fantasia
en construir o imaginar los juguetes a su antojo. Por eso
columpian con més ilusion un lefio trajeado de bebé que
una mufieca de resorte. A la mufieca de resorte, perfecta
en su mecanismo y fisonomia, hay que verla ral como
el inventor la construyé. En el lefio informe ve el nifio
la mufieca que mds le gusta. Pugilato eterno, irresoluble
de la ilusion y la verdad.

Era mi primer juguete una escobilla de palmito, elaborada
a mano. Con un trapo al extremo del mango, a modo
de pafivelo, y un retazo azul por saya, se conquistd mi
simpatia. Desdefidbanla mis hermanos, y s6lo con grandes
restricciones —como criada casi siempre— permitianle al-
ternar con sus mufiecas. Aquel desprecio me heria en lo
mids vivo y era causa de frecuentes peloteras entre nosotros.
Yo comprendia el orgullo de las mufiecas de porcelana
y serrin. Lo que no toleraba era el desvio de otra casta
de muiiecas con las que mis hermanos jugaban a «pa-
seos de la Alameda» —unos palitroques sin piernas ni
brazos, forrados de seda o de terciopelo, y embutidos en
bobinas de carrete. Més de una vez, ofendida en su dignidad
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de escoba, barrié mi mufieca a semejante chusma. Mi be-
nevolencia y mi respeto eran para las mufiecas de pisa;
figulinas fragiles, de carrillos bermejos, que perecian de
la misma muerte, y que nos inspiraban —por eso, por
estrellarse todas en el suelo— el amor que despiertan los
nifios predestinados a sucumbir temprano.

iHoras alegres, al volver de clase; mafianas de los do-
mingos, en la paz de mi casa, en el rincon destinado a
todos aquellos seres a los que nuestra inocencia concedia
palabra y movimiento! {Quién pudiera recuperar, para otros
fines, aquella absorcion absoluta del espiritu! {Ni tedio
ni fatiga, ni introinspeccién irénica de mis propios actos!
Mi alma no se habia desdoblado todavia; ain no se habia
echado fuera de mi ese otro yo que nos acompafia a todas
partes burlindose y haciéndonos dudar de nosotros mismos.

Imaginacién y voluntad eran, entonces, una sola llama.

Pasé por todas las fases que atraviesa el nifio en sus
juegos. Fui general de ejércitos imaginarios, y atroné la
casa a tiros y voces. Me crei director de orquesta, y, con
un periddico colgado del respaldo de una silla, amenicé
las labores de mi madre. Sopléme la racha mistica, y, re-
vestido de casullas de papel, ante un altar que se incendi
mil veces, me desgaiiité cantando tedeums y responsos.
Me tuve por volatinero, y, por milagro, no me abri la
sesera a brincos y equilibrios sobre una silla. Una aficién
persistié en mi: la del mar. ;Oh, alegria del primer barco!
Mi padre me obligaba a comer, aunque fuera muy poco,
de las viandas que me repugnaban. Tenia yo, en aquellos
afios, aversion horrible a los fideos. Era un odio a muerte
que me indisponia con las domésticas en cuanto menu-
deaban el plato aborrecido. Un dia, mi padre me cogi6
de la mano y me dijo, encaminindome a la mesa:

—Nond, fideos habemos...

Y en vez de la sopa abominada me encontré sobre el
plato un balandro, en miniatura, tallado en cedro. Me volvi
loco. Muchos meses, dia y noche, aun dormido no me aparté

190

© Del Documento, los autores. Digitalzacion realzada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2024



de mi barco. En él, en suefios realicé mis primeros viajes;
€l hincé en mi alma este desasosiego, esta vehemencia
de andar y andar que me empuja hacia todos los buques
y a todos los trenes a punto de partir...

Cuando llegaron tiempos mejores para mi familia, el
médico me recetd paseos por el campo y mi padre me
comprd un borriquillo peludo como un perro de agua. Tenia
aquel borriquillo un hondo y fijo mirar de nifio descon-
solado, la mansedumbre de los animales que, por ser muy
jovenes, toman todo a broma. En Cenizo, y sujeto con
correas a la silla, hice yo mis primeras excursiones, acom-
pafiado de un criado que a estas horas, con reuma y canas,
se bate a bordo de un crucero inglés. A Antonio le debo
las primeras lecciones de energia que contrarrestaron la
pusilanimidad de mi educacién casera. Montado en las ancas
de Cenizo me ensefié a resistir serenamente al miedo,
en largas trotadas por la carretera de Tafira, al margen
de las acequias en cuya corriente bailoteaba la luna, cami-
no de la ciudad que se iluminaba en la noche, en el borde
de la costa.

Mi campafia ecuestre fue muy breve. Uno de mis her-
manos y Antonio se empefiaron en convertir a Cenizo
en notabilidad de circo. El asno, todo mansedumbre, apren-
dié a cocear furiosamente; y mis padres lo reemplazaron
con un cordero que se pas6 la vida en un estornudo,
y con una jaira blanca que se murié un anochecer, en un
rincon del patio, con manso y lento balido, al compés de
la luz...
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LOS SUENOS

De nifio sufri la angustia y el horror de suefios frecuen-
tes. Mis suefios no eran jamds obra del miedo sentido
en la vigilia. Yo, en realidad, no tuve miedo nunca. El
miedo es el susto por algo impreciso, que nos amenaza.
Lo engendra casi siempre el desamparo, la soledad. Y yo
pas¢ tranquilo muchas horas de soledad y silencio en aque-
llas azoteas bafiadas en sol y en aquellos patios traseros
en que la carbonera parecia un antro y en que el pozo
del agua era no sé qué temible y con vida que vigilaba
muy hondo. Mis suefios —aquellos suefios que me dejaban
rendido como en una convalecencia, o como si hubiese
rodado toda la noche por las montafias— provenian del
temor, de algo concreto, de seres y acciones que la ima-
ginacién me representaba al detalle en el cerebro, y que
mis ojos, al despertar, vefan claramente fuera de mi, Tenia
yo la cama en la habitacién de mis padres. Por entre la
barandilla de hierro enfilaba las puertas abiertas de las
alcobas sucesivas donde dormian mis hermanos. En una
de esas puertas, sobre una silla, ardia hasta el amanecer
una limpara de aceite. Pendido del dintel de aquella puerta
vi muchas noches a un ahorcado. Le vefa inmévil y le
veia agitindose, como en los espasmos de la agonia, al
oscilar de la luz. Otras veces era un negrazo que fumaba
tranquilamente sentado a mi vera; otras, una manada de
lobos hambrientos que rodeaban y olfateaban mi cama.
Mientras fui nifio, grité y me refugié junto a mis padres.
Mas cuando las burlas de mis hermanos hirieron mi amor
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propio, resisti heroicamente mis pesadillas sin abandonar
mi cama ni pedir auxilio. Y yo nunca acertaria a expli-
car aquella congoja, aquella lucha terrible entre el de-
seo de apelotonarme y esconderme debajo de la sibana,
y la necesidad de no perder de vista —con un solo ojo
en los momentos de pavor— a los lobos, al negro o al
ahorcado.

Asi pasaba horas y horas sin dormirme, ni pestafiear,
con la mirada alerta, con el cuerpo humedecido en sudores
copiosos, y el corazon disparado con el ansia loca de ver
lucir el dia. jPobre ciego que anhelas la luz: yo sé tu dolor!
iPobre enfermo que aguardas la mafiana; yo sé tu im-
paciencia! Al fin, en las ranuras de las maderas brillaba
tenue, la aurora; chisporroteaba y se extinguia la ldimpara
de aceite, y mi cuerpo vencido de insomnio, y mi alma
trémula de tanto sufrir calan en un suefio profundo. ;Y
yo era nifio, y mi vida era pura, y en mi cabecera, en
un marco ovalado, habia un Angel de la Guarda! ;Por
qué, entonces, los malos suefios? ;Por qué?

En casa atribuian mis pesadillas al miedo y procuraban
desvanecérmelo o evitirmelo. Las criadas —aquellas mu-
jercitas que venian llenas de supersticiones de las tierras
yermas del Hierro o Fuerteventura— interrumpian sus
cuentos medrosos, al aproximarme yo. Algunas noches,
mi padre me llevaba de la mano al extremo del jardin,
sumido en tinieblas y juntos exploribamos los rincones
més hoscos «;Ves? —me decla— no hay nadie». Y de
regreso en el comedor, me ordenaba que volviera a donde
habiamos ido. Y yo tornaba serenamente, y hasta me de-
tenia a mirar las estrellas a través de la fronda, y a escuchar
el susurro de los maizales mecidos por el viento, en un
gran cercado, al pie del jardin.

iOh, no! Mis pesadillas tenfan otras causas que nunca
averigiié. En ellas, como he dicho, no intervenian para
nada las brujas, ni la oscuridad, ni el misterio. Eran com-
pletamente ajenas a los episodios de mi existencia vulgar;

193

@ Del Documento, los autores. Digitalzacion realzada por ULPGC. Biblloteca Universitaria, 2024



algo incorporado a mis células 0 a mi espiritu y que se
despertaba, desde muy lejos, en mi subconciencia... jqué
sé yo!

Una noche dejé, subitamente, de sofiar, tal vez por-
que, para ventura o desdicha mfa, comencé a sofiar des-
pierto.

Desde entonces, mientras fui rifio, los suefios no volvie-
ron a desvelarme. Muchos afios después tuve un suefio,
el tinico suefio que atin ahora, de cuando en cuando, pue-
bla mi fantasia, al dormirme. Sofié y suefio que vuelo.
Mis aventuras aéreas empiezan siempre de la misma mane-
ra, agito muy deprisa los brazos, los pliego después al
cuerpo, y doy un brinco descomunal. Cada vez mis rdpidos
y grandes, mis saltos se convierten en un vuelo ondulante,
como el de los pijaros que al hender el aire se trueca
alternativamente en flecha y abanico... Es una impresion
grotesca, deliciosa y triste. Mi ser se desdobla, y yo mismo
presencio, entre la multitud regocijada, mi propio vuelo.
Es un volar de anfibio, de pobre ser que con cierta habilidad
para vivir en todos los elementos, no acaba de vivir bien
€n ninguna parte.
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INTERIOR

Mi padre fue marino. Navegd por Oriente, de Calcuta
a Manila y de Manila a Hong-Kong. Aiin recuerdo haber
contemplado en casa dos cuadros en que mi padre re-
produjera la fragata inglesa Ariosto que él capitaneara en
su viaje a la China. En ambos cuadros aparecia el buque
corriendo un tifén deshecho, con las velas desgarradas y
la obra muerta rota, frente al cabo Buena Esperanza, afios
antes de abrirse al trifico del mundo el Canal de Suez.
En las dos pinturas se leia la fecha y el lugar del temporal
en caracteres cuya correccion y pulcritud ha heredado mi
pluma, en parte. Mirando sus obras, mi padre solia repetir,
solicitado por nuestras preguntas:

—iAquel dia vi la muerte muy de cerca!

Y nosotros, orgullosos de la aventura de mi padre, se
la explicibamos a nuestros amiguitos, admirados ante la
Ariosto.

De Oriente trajo mi padre una modesta fortuna y unas
cajas de alcanforero, llenas de pafiolones de manila y de
bibelots y de otros objetos admirablemente labrados, en
marfil, por artistas chinos. Persiste en mi el recuerdo y
la alegria de aquel tesoro que mi madre nos mostraba
en recompensa de nuestra buena conducta: tarjeteros trans-
parentes como encaje, pafiolones cuajados de flores y pdjaros
maravillosos, joyeros dentro de los cuales brillaban, como
escrupulillos de cascabel, Budhas en miniatura de facha
grotesca, que nos inspiraban risa y temor; bibelots y pafio-
lones se conservan atn en poder nuestro. En cuanto a
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la fortuna, se malogré bien pronto en manos de un tio
y un sobrino de mi padre a quien éste quiso proteger
asocidndolos en una empresa comercial. Mis padres acepta-
ron la desgracia heroicamente, sin una protesta, sin una
recriminacién. Mi padre buscd y obtuvo un empleo y mi
madre, con mis hermanos y una sola criada se clausurd
en casa, a llevar vida modesta, reunidos siempre en in-
timidad que fue entonces nuestro tnico consuelo y que,
andando los afios, hizo mis dolorosa la dispersién inevitable
de la familia. En aquellos meses tristes naci yo, con crisis
nerviosas que ahora, al acabar mi juventud, renacen.

Me crié enfermizo; la ruina de mi padre influyé in-
dudablemente en mi naturaleza fisica y moral. Desde en-
tonces vivid mi madre en sobresalto perpetuo por nuestra
salud. Eramos para ella y mi padre la ilusién dltima y
suprema: si la muerte les reservaba algin nuevo dolor,
en nadie mds que en nosotros habia de herirles. Por eso
nos mimaron.

En el clima benigno de las islas, nuestra madre nos
defendi6 bravamente contra el peligro de las enfermedades
y de los juegos de la nifiez. Pas6 muchos afios sin pisar
la calle por no fiarnos en su ausencia a los cuidados ajenos.
Provista de las obras de Raspaille y de un botiquin, a
base de alcanfor, azufre y drnica, pasé horas junto a nos-
Otros, 4 nuestra primera tos 0 a nuestra primera inquietud
nocturna. Aun vive la buena viejecita, y aiin en nuestras
cartas tardias van y vienen bromas acerca de Raspaille
y del botiquin famoso. Yo que era el mds enfermo, y por
eso el mis mimado de casa, abusé de aquella abnegacién
y ternura. Mids de una noche exageré la garraspera de
mis constipados por el placer de que mi madre me cuidara.
No me perdono aquel egoismo, y, no obstante, hay en
esa pesadumbre mia algo que nos es absolutamente sincero.
El roce de aquellas manos carifiosas dej6 como un halago
de alas amigas. Alas amigas que entreveo en horas de
insomnio, en la desolacion de los cuartos de alquiler cuando
la mirada se convierte hacia el equipaje familiar, tnico
vinculo y Gnica sugestion posible de tantas cosas lejanas.
¢Coémo arrepentirme?
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Entre mis hermanos no hubo nunca jerarquias. El ser
mayores en edad no nos otorgaba poder alguno. La sola
autoridad apelable en mi casa era mi madre, francamente
benévola, y la de mi padre, muy tolerable a pesar de su
enérgico verbo marino. Para eludir los castigos que mi
madre me imponia usaba yo un procedimiento infalible:
el del endoso. Cuando tuve amigos y empecé a salir de
casa, mi madre intent6 penar mis faltas recluyéndome los
dias de asueto. A las quejas de mis hermanos, me advertia
mi madre:

—iNond, el domingo no saldras!

Pero venia el domingo, y con mis argucias lograba remitir
el castigo al domingo siguiente. Mal procedimiento, si.
iOh, la viejecita inagotablemente buena, buena! Toda su
ciencia pedagbgica estribaba en querernos y perdonarnos.
En el fondo ;qué podia hacer la pobre? Tantas eran mis
travesuras y tantas las reclusiones que éstas me acarreaban
que me hubiera sido necesario vivir méds que Matusalén
para cumplirlas. A ser esto posible mi madre hubiera sido
inexorable de seguro.

Creci y me eduqué entre mis hermanos. Mi hermano
mayor se pasaba el dia en el colegio y las veladas en casa
embelesado en escribir y estudiar. A juzgar por mis re-
cuerdos y por lo que cuentan, debi de ser una calamidad.
No tomaba en serio los juegos de mis hermanas: inte-
rrumpia las conversaciones que éstas sostenian en visita
con sus mufiecas; me empefiaba en sentarme donde mas
estorbaba; al jugar a familia me resistia a probar los guisos
y formaba rancho aparte por el miés leve disgusto. Cuando
recuerdo y pienso en el amor que todos me tienen, siento
una antipatfa contra mi mismo. Me pegarfa.

Poco a poco me fui quedando solo en mis juegos. Mis
hermanos tuvieron que ir a la escuela. Yo siempre en-
fermizo, me quedé en casa. Entonces empezd mi vida va-
gabunda por patios y azoteas; entonces aprendi como vivian
las hormigas, cdbmo vuelan los pajaros, cobmo andaba la
luz y la sombra sobre la cal de los muros; entonces aprendi
el arte muy dificil de dibujar con saliva en el suelo...
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LA ESCUELA

No guardo ningiin recuerdo agradable de mis escuelas
y colegios. Cuando pienso en ellos, me indigno. jLo que
hicieron de mi! En esa evocacién ligubre y rencorosa
—rencorosa, la verdad— ;qué significan la benevolencia
intermitente y el interés fugitivo de algunos maestros que
adivinaron y no pudieron, o no quisieron, valerse de los
resortes de mi cardcrer? Era yo décil a la persuasion, in-
clinado a los trabajos que exigieran iniciativa propia, y
muy a propdsito para los estudios con quien aventajindome
en afios y ciencias hubiese acertado a ser mi compaiiero,
mi amigo. Yo no encontré al maestro ideal que ensefia
como se aprende y no Jo que cualquier obra nos descubre
sin intervencién de nadie. Sélo di con el programa in-
tangible, con la obsesién de la nota y del titulo oficial,
con el concepto del alumno adorno de las grandes para-
das y recluta en miniatura de batallones infantiles. jQué
cosas!

Me rebelé, desde el primer dia, contra la palmeta, la
crueldad del saber pedante de los profesores que no admiten
réplica ni comentario, y la disciplina brbara que exige
a los nifios la quietud, la atencién y el esfuerzo de las
personas sesudas. Odié la escuela, renuncié para siempre
a eso que, en nuestros elogios y familias, se llama portarse
bien. Mi alma salvaje se volvié, toda impetu y nostalgia,
hacia mi vida errabunda, hacia aquellas mafianas de silencio
y soledad en las que aspiré contemplando el mar y las
nubes lo mis noble, lo mis fecundo, lo mis mio que llevo
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dentro. Tal decepcién me produjo la escuela, que atin hoy,
cuando paso frente a esos locales —en los que perdura
la rutina bajo la parodia de los métodos nuevos— me
dan tentaciones de abrir las puertas y echar a los muchachos
a la calle, a jugar, a correr. Y hasta concibo la solucién
de aquel pobre loco que compraba jaulas persuadido de
que cada jaula vacia era la libertad de un pdjaro.

Una noche se planted en casa, la cuestién de si yo de-
bia o no, comenzar a estudiar. Entre catarros, convalecen-
cias y ya hablaremos habia yo cumplido ocho afios sin
saber leer. Algo por amor propio y mucho por la novedad,
abogué resuelto, en favor de mi cultura. La escuela me
significaba tener amigos, pasearme diariamente, y gozar,
en casa, de cierta consideracién, que se traducia en bien
de mis hermanos mayores con estas o parecidas disculpas:
«;Si se ha pasado todo el dia con los libros!» «;Si acaba
de llegar de clase!»

El primer dia que asisti a la escuela hubo gran emocidn
en casa. Me levanté mas temprano que de costumbre; me
sirvieron de plus, en el almuerzo, un huevo frito; y
me puse mi traje a la marinera y mis zapatos de charol,
muy lustrosos, muy agudos de punta, y horriblemente es-
trechos —era el figurin—. Mi madre, de quien no me
habia separado hasta entonces, me colgé del cuello una
bolsita de alcanfor contra los constipados y me despidié
llorosa. Mis hermanas muy satisfechas de llevarme consigo,
me indicaron lo méds notable que encontramos al paso:
la casa de la Porra, una vieja que echaba agua a los chicos
que iban a gritarle al zaguén; un loro embalsamado en
una abaceria, y unas aleluyas macilentas de sol, colgadas
en un escaparate, refugio y tumba de mil moscas.

Causé muy buen efecto entre mis condiscipulos. La maes-
tra dofia Rita, me pasé la mano por el cabello y un alumno,
admirado de mi porte, me regal6 un trozo de regaliz. La
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escuela se hallaba instalada en una casa terrera, en una
calle lejos de trinsito, invadida por un tonelero que mar-
tillaba y cantaba, desde el amanecer a la noche, en mitad
del arroyo. Era una escuela municipal trocada, por industria
de la maestra, en lo menos municipal y en lo més de
pago posible. Constaba de un salén reservado a las alumnas
de cuota y de un cuarto angosto y oscuro destinado a las
alumnas gratuitas. Dentro del dngulo que las dos habi-
taciones formaban, habia un pariecillo con plantas, donde
el marido de la maestra —un viejo verde cuya expresion,
recordada ahora, me repugna— daba las clases superiores.
El salén tenia una puerta vidriera a la calle, y a través
de sus vidrios pintados de blanco, se filtraba una claridad
tenue que iluminaba las espaldas de las nifias y dejaba
en sombra los libros de estudio y las planas de escribir.
En el testero, dominando ambos locales, se alzaba la tarima.
De una parte de la tarima, debajo de la percha de los
sombreros, nos sentabamos los parvulos; y a la otra, abriase
una puertecilla que daba al traspatio, abarrotado de basura,
y a los retretes... Corramos un velo.

Aquella tarima cerrada por tres de sus lados y pintada
de gris, para disimular las huellas de nuestras sobas, era
el primer monumento que contemplaba yo en el mundo.
Reposaba en un basamento de pinsapo, y tras de ella,
al pie de una cruz, sentdbase la maestra vieja y voluminosa,
con las gafas derribadas en la punta de la nariz, la mirada
inquisitorial por encima de los vidrios, y las piernas hin-
chadas, embutidas en medias de algodon blanco y unas
pantuflas de estambre verde. Desde aquel trono derramaba
su benevolencia para con los discipulos de cuota y fulminaba
los rayos de su mal humor perpetuo contra las alumnas
pobres; trato injusto que ahondaba la hostilidad entre las
sefioritas y las nifias del Risco. Las sefioritas se mostraban
desdefiosas y se acogian a la proteccion de la maestra;
las nifias del Risco extremaban sus burlas y fiaban su di-
reccion a Chana la Recia, una chiquilla cetrina y magra,
de grandes ojos pardos. En las ausencias y distraccio-
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nes de la dofia Rita asomdbase Chana la Recia al salén
a provocar a sus rivales. A veces, una sefdorita aceptaba
el reto; las dos desafiadas solicitaban permiso para salir
al retrete; y de alli volvian con los trajes destrozados, las
caras arafiadas y los cabellos en mechones.

El rincon de los parvulos fue para mi un suplicio. Alli,
dudando entre disfrazarme con los sombreros de las nifias
y el temor a la palmeta, se malograron muy bellos dias
de mi infancia. El banco, estrecho y muy afilado de aris-
tas, se nos clavaba en las carnes. Framos nueve chicos.
Nadie se acordaba de nosotros. Pasaban dias y dias sin
que nos ensefiasen a deletrear. No habia recreos. Perma-
neciamos sentados horas y horas. Nos entreteniamos como
Dios nos daba a entender: unos atrapaban moscas; otros
se hurgaban las narices; otros, los mds pequefios, conclufan
por dormirse y caerse de boca apoyados en los carteles
mugrientos y sin dngulos a fuerza de mordiscos. S6lo de
tarde en tarde, cuando la maestra nos miraba, alzibase
de entre nosotros un silabear ripido y breve: B a: Ba;
B e.: Be; B i.: Bi; B u.. Y otra vez a las moscas, a
las narices, y al suefio.

A nuestros afios, tan propensos a la simpatia, no pro-
fesibamos a la maestra estimaci6n alguna. Su rostro cefiu-
do y su voz destemplada («Nifia, arrodillese!» «;Nifio,
venga la mano!») infundianos terror. Castigibanos segin
el talante en que se hallaba, y no por la indole y gravedad
de nuestras culpas. Cuando se desataba en ira, recurria
a todos los castigos imaginables: al pellizco, al palmeta-
zo, a ponernos de rodillas, a sentarnos de cara a la pa-
red, a tenernos con los brazos en cruz y un libro en cada
mano; a exhibirnos con dos orejas de burro en el zagudn;
a meternos y arrinconarnos a puntapiés debajo de la tarima;
y a las mordazas —unos canutos de cafia que, sin lavarlos
nunca, pasaban y propagaban las boqueras de alumno en
alumno...

201

@ Del Documento, los autores. Digitalzacion realzada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2024



Una tarde, pretendi6 dofia Rita imponerle la mordaza
a Chana la Recia. La chica resisti6 como una loba, hin-
¢6 los dientes en una mano de la maestra, y huyé por
el salon.

—iAgarrarla! jAgarrarla! —gritaba dofia Rita.
Su corpacho blando temblaba de rabia y sus pies gotosos

se esforzaban por correr. Pero Chana la Recia, transfigurada
por el rencor, se impuso a todos.

—iAl que me toque, le mato!

Exclamd. Y se abrid paso hasta la calle.

A la mafiana siguiente, antes de que la maestra bajara
al salén, oimos voces en el zaguin. Era Chana la Recia
y su madrastra que la traia a implorar el perdén de dofia
Rita.

—iQue entrards! —gritaba la madrastra.

—iQue no entraré! —respondia la nifia.

—iPues ahi te quedas!

Y oimos el golpe de un cuerpo derrumbado violenta-
mente. Corrimos a ver lo que pasaba. En medio del ves-
tibulo yacfa Chana la Recia herida en la frente. No lloraba.
Sus ojos pardos despedian luz felina.

—iDame tu pafivelo! —me dijo en el tono imperioso
que usaba siempre.

Se incorpord, se enjugd la sangre de la herida, se asom6
a la puerta, mir6 a ambos lados de la calle, y se fue.

iPobre Chana la Recia! Yo fui después, sin adivinarlo,
tu primer amor. Tu vida fue lamentable y tu muerte debi6
de ser trdgica. ;Qué tierra te habré comido?
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LAS AZOTEAS

Entonces, y atin hoy, habiz en mi ciudad muy pocos
tejados. Desde la Atalaya —jtan... tan... tan...! jbuque al
Norte, buque al Este, buque al Sur!— se divisaban las
techumbres rojas de las iglesias y del cuartel. Todo lo demis
anegibase en la blancura de las azoteas, zanjada por calles,
paseos y patios de cuyo fondo emergian, acd y allj, el
destello de una ventana o las copas de unos 4rboles. Los
barrios bajos, que alli son los méds encumbrados, derra-
mébanse por las vertientes de los Riscos; y los barrios
de Vegueta y Triana extendiznse a orillas de las playas
festoneadas por las resacas de aquel mar en que los tra-
satlinticos, asombro de los puertos, se transforman en
algo insignificante, a merced del Destino.

Ocurre a veces que, corriendo el tiempo y rodando el
mundo, se hallan ocasiones y lugares que reanudan en
nosotros impresiones remotas. Yo no he tropezado ja-
mds sitio ni vez que hayan suscitado de nuevo en mi,
las impresiones de aquella vida en las azoteas. Las azoteas
infunden como una mayor sensibilidad a las ciudades. En
la cal de los muros se perciben, mejor que en los tejados,
las mutaciones de la luz. No hay paridad en las causas
—iya lo sé!—, y a pesar de ello, esas poblaciones que ful-
guran y se apagan al vuelo de las nubes, me sugieren el
recuerdo de las mujeres de cutis fino bajo el cual la sangre
fluye y mengua a la emocién més leve. Y esa sensibilidad
de las ciudades enlucidas repercute en el 4nimo de quienes
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en las ciudades viven. Un crepisculo me emociona hoy
mids liricamente que entonces; pero no me impresiona
con aquella angustia y placer casi fisicos de las sombras
de la montafia que, al avanzar por sobre los caserios me
anegaban en silencio; ola inmensa sobre la cual braceaba
mi pobre corazén, ligero como una pluma, dvido de luz
como un ndufrago ansioso de aire...
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EL ABISMO

En aquel tiempo se callejeaba muy poco en mi ciudad.
De tarde los comerciantes tertuliaban a las puertas de sus
tiendas. Las mocitas en busca de novio se asomaban en
los balcones, y los chicos, de vuelta del colegio, meren-
dibamos en los terrados. Alli brincdbamos y corriamos;
alli lanzdbamos a volar las cometas en primavera y estio,
cuando las brisas se avivan. Las azoteas eran el panorama
del vivir vulgar y monétono de la poblacién; un estudiante
sentado en tierra al soco de los muros ingeria en voz alta
los pretéritos y supinos; una doméstica descolgaba la ropa
blanca tendida al sol; una muchachita, recostada a lo ancho
del pretil, se sujetaba las faldas infladas de viento, y avi-
zoraba el fondo de la calle; dos hombres apaleaban la lana
de unos colchones, varios chicos arriaban una bandera;
ladraba un perro; volaban unas palomas, miradbanse con
gemelos dos enamorados lejanos interrumpidos en su mutua
contemplacién por el ir y venir de uno de esos sefiores
que en todos los paises no salen de casa por tedio del
mundo o por no quitarse las pantuflas.

—~Cuando yo sea grande tendré una casa «chirriquitita».
Un caserén me asusta. Siempre que visito a abuela temo
perderme en aquellas salas enormes y en aquellos corredores
sinfin. Aunque cante, para distraerme, aunque me diga
que no existe el miedo, arranco siempre a correr. En las
galerias me sobran, lo menos, diez pasos; y al cruzar por
las salas, voy de puerta a puerta como una saltimbanqui
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de trapecio a trapecio. Qué gusto una casa chiquita con
los balconcitos del palacio de un hada, con unos cuartitos
donde siempre que se me caiga el dedal lo halle en el
centro de la habitacién. Los cristales, para cortinas del
tamafio de un papel de cigarro; los muebles, que todos
quepan en mi necessaire.

Cali habia tenido tres hermanos, menores que ella, muer-
tos a los pocos afios de nacer. Del que vivié mis, del
que ella amé con amor mids vehemente, habia heredado
aquel sobrenombre, tinica palabra que evocaba en la familia
la voz hermana enmudecida por la muerte. Del miedo
al caserdn de la abuela, del trato con los hermanitos muertos
y de los didlogos con las muifiecas le nacié a la nifia la
aficion a la vida mintscula, y el hablar menudo y por
comparaciones. Refiriéndose a una condiscipula muy corta
de talla, no decia jamis: «tiene tantos palmos de alto».
Decia pintorescamente: «Pasa sin inclinarse por debajo
de una mesa.» Sus amigas afirmaban que se expresaba
en aquellos términos para no herir al projimo. Quienes
la envidiaban replicibanles que con tal modo de decir,
no s6lo sefialaba el defecto sino que se burlaba de la persona
que lo padecia. Yo nunca dilucidé aquel caso de psicologia
femenina. Les pregunté a mis condiscipulos y uno de éstos
que lefa a Bécquer, me afirmd que la mujer era un abismo.
Y no lo entendi tampoco. ;Un abismo? Para abismo me
bastaba entonces con el pozo de mi casa.
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EL AMOR EN CARRETON

Porcelana morena y como encendida por suave luz in-
terior. La frente medio oculta tras de innumerables ricitos
inquietos. En cada sien dos bucles que le danzaban sobre
los hombros. Y en el semblante, apagando la expresién
de la boca y aquella claridad traslicida, el mirar negro,
el mirar candido, henchido de luces, como las noches de
la isla trémula de viento y de estrellas.

La amé confusamente, la amé tiernamente en la edad
horrible de los polisones. La abuela que habia concentrado
en Maria Sola el amor que profesara a los nietecillos muer-
tos, acumulaba también en la chiquilla, todos los adornos
con que, de vivir los nifios les habria engalanado. Maria
Sola iba siempre cargada de alhajas y perifollos: collares,
cadenas, pulseras, anillos, dijes, hebillas, botones, cuellos,
farbalaes, lazos, jun escaparate! Mas su gracia vencia aquel
barroquismo. Hasta el polisén —vergiienza me causa es-
tamparlo— y el zagalejo corto le daban la oscilacién gentil
del andar de las alpispas. Maria Sola iba siempre como
una plata. Al marchar a la escuela, al cruzar la calle, el
sol de la mafiana se le quebraba en destellos como ma-
riposas de oro en los zapatitos lustrados...

Maria Sola no sospechaba el amor que yo le tenia; pero
como todas las chiquillas avispadas ddbase cuenta del poder
que ejercia en mi. Cada tarde al saltar a nuestra azotea
me ordenaba, entre bocado y bocado al pan y a la rapadura
de la merienda:
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—iAnda il jPaséame en el carreton!

Y yo la paseaba a riesgo de las conminaciones de
mi madre que zurcia nuestros calcetines en la galeria del
patio.

—iMuchacho! jEse carreton! {No ganaremos este afio
para goteras!

El carretdn se atascaba frecuentemente en los baches
del piso. Y para sacarlo del hoyo tenia yo que alzarlo y
empujarlo por detrds. En el esfuerzo mi cara rozaba con
el cuello y los bucles de la nifia; sus cabellos me cosqui-
lleaban en las narices; centuplicibanse mis brios; y el ca-
rretdn arrancaba liviano como una pluma.

En aquellos tiempos no deslindaba yo todavia claramente
mis sensaciones de nifio y de muchacho. En la zona de
lo agradable se confundian ain las impresiones de los cinco
sentidos. ;Por qué me gustaba Maria Sola? ;Por el sabor
que yo atribufa a su piel de fruta nueva? ;Por lo gallarda
y pulida? No lo supe; no lo sé. Veces crei pasear a la
mufieca mas bella de mis hermanas; veces, a una flor;
veces a un caramelo. Segun...
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LUNA LUNERA...

Casi todos los edificios de mi ciudad constaban de planta
baja y piso alto; casi todos alkanzaban el mismo nivel.
La manzana donde viviamos era como un continente con
vistas a cuatro calles: campo de aventuras que recorriamos
atentos a que nuestras sombras no se proyectasen en los
muros de los patios; y a que los vecinos no percibieran
nuestro caminar. Conociamos los rincones donde se aco-
rralaba mejor a un gato; la azotea donde nos convenia
rehuir los colmillos de un perra; el corredor donde brillaba
tentadora, pidiendo una escupitina, la calva de un zapatero,
y la ventana donde se asomaba vomitando injurias contra
nuestras impertinencias, la vieja mas irascible de todo el
barrio.

En nuestro ambular por aquellas alturas sorprendiamos
los pormenores del vivir intimo de muchas familias: las
cenas exageradamente frugales de cierto figurén, «fuerza
viva» del archipiélago; los ensayos de guitarra del dedn;
la peluca de la «delegada», sefiora de muchos humos, que
por venir de la Peninsula pretendia imponernos las modas
de... Torregalindo.

El recreo al aire libre duraba hasta el anochecer. Al
extinguirse el dia, vibraban en San Francisco y en la Ca-
tedral los toques de la Oraci6n; desde las calles y de los
patios subia desmayada en la cal de las paredes la claridad
de los faroles y de los quinqués de petréleo; y una voz,
la voz de mi madre, nos llamaba a retiro.

—iNiiios!
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Las noches de luna, prolongibamos nuestra estancia en
la azotea. El misterio del cielo sosegaba nuestra inquietud.
Sentados en un poyo, una de mis hermanas nos referia
el cuento de siempre: La flor del olivar:

iNo me mates pastorcito, ni me dejes de matar!

O trabados de las manos, girando en coro, cantibamos
a la luna:

Luna lunera,

Cascabelera,

Dile a Perico

Que toque el pito.

—Pito salado fue a la montafia
Y trajo un traje de telarafia.
—¢Pa quién lo quiere?
—Para su dama.

—¢Voy a buscarla?

—No, que estd mala
—¢Con qué se cura?

—Con limonada,

Pipa de almendra,

Y agua salada...

Algunas noches volviamos al terrado. Pero solo por cau-
sas excepcionales: si se moria un vecino o si estallaba un
incendio. Subfamos en tropel la escalera, a discutir, por
el resplandor de las llamas, el lugar del fuego o a atisbar
el interior de la casa visitada por la Muerte. ;Oh, las ex-
cursiones saltando de muro en muro por las azoteas a
oscuras! A ratos, en el pasmo y silencio que siguen la
muerte, percibiamos rumor de sollozos. En ocasiones, por
una puerta entreabierta y a la luz de los cirios, alcanzibamos
a ver los pies del muerto. Y con esas impresiones en el
inimo no podiamos, no logribamos dormir en toda la
noche.

Testigos de nuestros juegos eran tres sefioras que vivian
a espalda de casa: las hermanas de don Benito Pérez Galdés.
Diariamente, después de comer, subian las tres sefioras
a pasearse por su terrado. Desde alli presenciaban nuestros
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entretenimientos, sonrefan a nuestras ocurrencias e in-
tervenian, conciliadoras, en nuestras disputas. Nosotros
respetabamos, aparentemente, su intervencién, pero, en
el fondo, nos rebelibamos contra ellas, indignados. «Mi-
ronas, mas que mironas!» les deciamos, en voz baja para
que no nos oyeran. Y «Mironas» les llamamos siempre;
a ellas las muy amables que, por advertirnos, interrumpian
su charla y sus contemplaciones.

Hace afios, all4, en Madrid, un amigo me notificé:

—Se ha muerto una hermana de don Benito. Hay
que ir.

Y fuimos. Era una tarde imponderablemente diifana
en la gran Meseta. El aire azul vibraba como exacerba-
do. En las rapias de la calle donde habitaba don Benito,
y en un talud de tierra ocre llameaba el sol. En aque-
lla magnificencia de la luz, mi espiritu, probado duramen-
te aquellos dias, temblaba como una saeta. Concurrian al
entierro cuantos bullen y triunfan en Madrid. Después
de firmar en el rellano de la escalerilla exterior, penetra-
mos en el chalet. Rendido por su afliccibn y sus acha-
ques, don Benito se habia retirado a su alcoba. En un cuarto
contiguo al vestibulo, en una cama revestida de negro,
reposaba la muerta. Sentado al borde del lecho, sin llo-
rar ni moverse, sustraido a todo, y como en didlogo ideal
con su madre, estaba don José Hurtado de Mendoza. Alar-
gué la cabeza, tendi la mirada, y alcancé a ver el ros-
tro afilado de la viejecita. No la reconoci, no; pero era
ella, la que alli, en mi ciudad, me sonrié cuando la
vida, toda porvenir entonces, me sonreia también. Llega-
do el instante de cerrar el ataid, me retiré al vestibulo.
No quise profanar con mi presencia el momento de la
despedida tanto mds triste cuanto mds callada. Para dis-
traerme me acerqué a la vitrina donde don Benito conser-
va un ejemplar de las ediciones de lujo de sus obras. Cosa
extrafia: todos los titulos parecian dislocados. El vidrio
tal vez...
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EL PIRGANO

En mis excursiones por los terrados, tropezaba yo a
menudo con un grandullén de alma aviesa a quien su fa-
milia obligaba a andar sin calcetines ni botas para que
no pudiese salir de casa. Era un mataperro expulsado de
todos los colegios a que habia concurrido, de todos los
empleos en que le habian ocupado y de todos los jilorios
del Risco en los que se entremetia sin que nadie le llamase
y de los que le sacaban a mojicones y puntapiés. Apodibanle
el Pirgano por lo largo y seco de carnes. Miraba con ojos
cinicos, igual que lobos en acecho en las cuencas de la
calavera sembrada de chocaduras. Su cara provocaba asco
con las granulaciones purulentas y el vello ratonil del bigote
y la barba incipientes. No llevaba otra ropa que un pantalén
de perneras deshilachadas y una americana astrosa, que
en cuanto perdia los botones mostraba el cuerpo esquelético
sembrado de mataduras, memoria y sefial de las rollinas
paternas.

En este semblante merodeaba, dia y noche por la isla
de cal, terrero de sus hazafias. A las horas de sol dormia
en la sombra de los miradores. De tarde se paseaba como
un pajarraco por la cornisa de los edificios, ante la es-
tupefaccion del piblico que se paraba en las aceras a mi-
rarlo. Y de noche le entreveiamos en torno a la claridad
de las lumbreras o en los rincones mas oscuros donde
el fuego de sus cigarrillos lucia como un ojo siniestro.
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EL RIVAL

La dureza de los castigos y el tedio de la vida solitaria
inspirdbanle ideas diabélicas. Un filésofo aconseja que no
obedezcamos nunca a nuestros primeros arranques porque
son precisamente los impulsos mejores. ;Qué habia de
hacer, pues, aquel espiritu ruin que disponia de veinticuatro
horas diarias para meditar sus malos propésitos? El Pirgano
era terror de las domésticas, devastacion de palomares y
gallineros, ladrén de ropa blanca que cambalacheaba por
tabaco con sus compinches, reunidos a medianoche al pie
de la casa a paliquear y a cantarle en son de chunga. Por
vengarse del menor agravio, o por complacerse en el susto
y angustias de las personas més de su amistad, cometia
verdaderas atrocidades. A Calixto Garcia, que le tenia a
raya, le habia desplumado, en vivo, un gallo de pelea. A
mi, que rehuia tratarle, me habia tirado tan de sibito y
con tal brio del cordel de la cometa que por poco no me
cai del mirador al terrado.

No me podia ver. Me acechaba a la vuelta de los mi-
radores o en el dngulo de una chimenea o en cuclillas
tras de un muro. En cuanto me atrapaba sentibase en
un poyo, me atenaceaba entre sus patas de antilope, me
hinchaba la cabeza a capones y repelones, o me revolcaba
las orejas entre las palmas de sus manos.

—jMariquita! {Mariquita! ;Con que te gusta Maria Sola?
iMaria Sola me quiere a mi! ;Sabes? ;A mi! ;Pitofio!
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En unas agresiones el dolor me vencia y me cafa de
espalda llorando. En otras, me inflamaba en odio y le echaba
los dedos a los ojos, escupiale a la cara, le pellizcaba los
huesos, le mordia los brazos. Llegaba a mi casa electrizado
como un gato furibundo, y, ya en ella, iba y venia, ges-
ticulaba violento; hablaba in mente, obstinado en inventar
un suplicio atroz para vengarme de tamafia crueldad, de
tamafia injusticia.

Mi madre, que en sus preocupaciones caseras tenia la
misma costumbre de pasarse gesticulando en silencio, se
tropezaba conmigo; y, ensimismada y creida de que yo
la parodiaba, me besaba tiernamente al pasar.
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CALABAZAS...

iA él! ;Que Maria Sola le queria a é1? {Vamos! jAquello
no me cabia en la cabeza! Y eso que mi cabeza no era
ya entonces un punto ortografico. Mi vanidad o mas cla-
ramente, mi rencor infantil, no concebia que yo me ena-
morase de una nifia capaz de querer al Pirgano. Por en-
tonces me ensefiaban en el colegio que dos cosas iguales
a una tercera son iguales entre si.

—iEso, en matematicas; pero en amor...!

iY en la primera pasion de mi vida, el amor me demostrd
que, en el querer como en la naturaleza, los seres y las
cosas buscan sus compensaciones y complemento! En vano
me esforcé por recobrar mi tranquilidad. La afirmacién
del Pirgano seria probablemente una mentira, una manera
nueva de atormentarme. Hasta entonces no le habia yo
confesado a Maria Sola el sentimiento que me inspiraba.
iDecirselo! jHorror! Determiné escribirle. {El papel, el tiem-
po, los sobres rotos, las consultas al diccionario —jmalditas
h! jmalditas b y v! jmalditas ¢ y s'— jqué me costd la
carta! Sentado a medio ganchete, con las piernas entre-
cruzadas con los travesafios de la silla, media lengua fuera
y la nariz en el papel, di fin a mi declaracién.

«Sefiorita.

4

Este tratamiento a Marfa Sola con quien yo me tuteaba
era ridiculo. Y no obstante lo estampé sin vacilar. Aquel
«Sefiorita» con la S encaracolada como rabo de un perro,
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se interponia entre nuestra fraternidad de nifios y el amor
que yo aspiraba a obtener, sin contagio ni aliciente de
nuestra amistad primera.

No habia que pensar en darle la carta a Chavito ante
mis hermanas y nuestros amigos. Mejor serfa entregdrsela
en una entre calle y callején desierto por donde Chavito
iba y regresaba diariamente de clase. Alli la esperé. Y
ioh fortuna o quizi desdicha! El Cielo me envié una carreta
colocada al borde de la acera a fin de amparar mi maniobra.
Cuando Maria Sola doblé la esquina pensé morirme. Pero
yo no debia desairar a la Providencia ni perder el tiempo
invertido en urdir y trazar la carta. Al pasar Chavito entre
la carreta y la pared le sali al encuentro, y sin decirle
palabra con los ojos ardiendo y el corazon a brincos deposité
mi epistola en su cestito de costura, forrado en seda como
un nido tejido para el amor de una tortola. Sin chistar,
Chavito rechazé mi declaracion; yo me incliné a recogerla
del arroyo; y el carretero, un mulato formidable que, al
salir de un zaguan, habia presenciado la escena, lanzd una
carcajada y esta palabra, que en aquel trance me sond a
insulto:

—;Niifio!
Aquel dia, en el salén del colegio, y con la mirada en
alto, no pude concentrar mi atencién en los libros. Don

Francisco, el inspector de estudios, se pas6 las horas di-
ciéndome:

—Sr. Ruiz, ;qué se le ha perdido a usted en el techo?

Y don Francisco tenia razén; lo he comprendido después:
para hallar una ilusién en seis u ocho metros de cielo
raso no se necesitan tantas horas como para buscarla en
el cielo sinfin donde todas se pierden...
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LAS COMETAS

Los domingos de mi nifiez estdn llenos de un revolotear
de cometas innumerables; de un ondular de colas rojas,
verdes, azules; de un relucir de puntillas como estrellas
visibles en pleno dia. Los chicos de otras comarcas ignoran
el encanto de ese juguete sencillo y precioso. Echar una
cometa al vuelo y sostenerla inmévil, fatiga y aburre.
La cometa manejada con arte, es audacia, temor, disimulo,
algo que pone trémulo al espiritu, y que al volver a nuestras
manos nos trae como un palpitar de paloma, como una
inquietud del Misterio, como un soplo de las auras que
no llegan a la tierra.

La cometa tiene su «morals. Ante todo, vivir, defenderse,
escapar a las hordas de los muchachos que la cautelan
desde la calle; soslayar al ladrén oculto tras de una pared,
sortear los drboles, los palomares; las astas de bandera,
los hilos del telégrafo. Y después la ofensiva, el ardid,
aguardar a que el enemigo, empefiado, a su vez, en un
combate, o acorralado por otras acometidas, no pueda cobrar
su cometa a tiempo, ni atrapar con las horquillas en ganchos
amarrados al cordel, la puntilla y la cola de la cometa
contraria. Y en la defensa y en el ataque, el principio
fundamental de éste y de otros muchos juegos humanos:
no aceptar la derrota hasta ser realmente vencido.

Ignoro por qué no se implanta en las universidades de
Espafia el estudio de la fabricacién y manejo de la cometa.
La construccion y ejercicio de la cometa seria la mejor
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cultura integral del cardcter. Manos romdnticas no pueden,
no podrin nunca hacer una cometa excelente. Para fabricar
una cometa modelo —y el cometista de verdad no admite
la colaboracién de nadie— es preciso cierta preparacion
clasica, tacto y medida, combinar los colores del papel,
elegir las cafias, calcular el peso y el equilibrio de la ar-
mazdn. Sin tales requisitos, la cometa resulta un juguete
loco, capaz de acarrearnos muy graves disgustos: agujerear
los vidrios de las lumbreras de los patios o sacarle los
ojos al préjimo.

Y al revés: en el manejo de la cometa conviene cierto
espiritu de aventura dado a solucionar conflictos por ins-
piracién y sin demora.

Doble disciplina que nos ductilizaria maravillosamente
para las acechanzas del vivir.
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EL AMOR EN SILENCIO

iMafianas de los dias de fiesta en las galerias del patio
o en el cuarto de planchar, arriba en la azotea! ;Fiebre
del trabajo, aguijoneada por la ilusién! jQué horas!

Nos reunfamos en grupo. Entre semana juntibamos nues-
tros ahorros; negocidbamos empréstitos; encargdbamos las
cafias; adquirfamos el hilo de bala; pediamos en las relojerias
trozos de muelles para fabricar puntillas; o cambalached-
bamos en los colegios las navajas que més se habian lucido
en la cometada reciente.

Y el domingo, en cuanto las abuelas se convencian de
que habiamos asistido a misa, y apenas nos desayundbamos,
desapareciamos de la circulacion. Los grandes, nuestros
hermanos mayores, construian las cometas, y amolaban
en un trozo de pizarra, a salivazos, las puntillas de sierra
y media luna. Los pequefios, los pipiolos, nos empleibamos
en cien menesteres diversos: cortabamos el papel para
las colas, y los trapos diminutos para los rabos correfzos;
encerdbamos y alambrdbamos la lifia de los cometones;
piratedbamos por los dormitorios una vela para combar
las cafias al fuego; subiamos al mirador a ver cémo se
presentaba la brisa; acechabamos la ausencia de la criada
para sustituir la olla del puchero por el cacharro del al-
mid6n. Por culpa de nuestros manipuleos se malograba
casi todos los domingos la comida. Mal condimentado el
cocido y temblando de impaciencia nosotros, apenas pro-
babamos bocado.
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Maria Sola acudia a casa, desde mafianita. Al salir de
la iglesia pasaba por la plaza del Mercado y nos compraba
flores. Su aparicién en casa con la mantillita blanca y su
ramo de nardos era como una visidén, como un cantar,
como una luz... En mis conversaciones con ella no aludia
yo nunca al intento y fracaso de mi declaracién amorosa.
Eso si; por recelo a la rivalidad del Pirgano o por impetu
espontineo, le demostraba siempre, que me era ficil, la
adoracién en que la tenia. La temporada de las cometas
Maria Sola se desayunaba y almorzaba, cada domingo, con
nosotros. En la mesa, cediale yo mi cubierto de plata; en
el trabajo, el puesto més cobmodo y las tijeras que cortaban
mads; y en el reparto de nuestras propias obras, las cometas
que descollaban entre todas por ligeras y bonitas.

—iChavito; para rti!
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¢TU TAMBIEN?

A las tres de la tarde la poblacién de Las Palmas se
congregaba en las azoteas. Queddbanse entornados los bal-
cones, solitarios los paseos, y casi desiertas las calles, a
merced de los mataperros de Fuera la Portada y los Riscos.
Contra aquellas hordas de poco o nada valfan la vigilancia
de los municipales ni los baldes de agua. A puifietazos
se disputaban las cometas caidas al arroyo y las que pescaban
con sus hondas por el hilo tendido de frontis a frontis.
Era un destruir por destruir, un batallar por el dnico ali-
ciente de la persecucion y las duchas.

Al llegar a las azoteas, nos preguntidbamos a una voz:
—¢Dénde estéd Tabares?

Tabares era el mejor cometista del archipiélago, un bravo,
famoso por sus pendencias y parrandas. Las personas de
buena conducta le tildaban de mala cabeza. Yo sospecho
que era hombre impetuoso, aburrido e irritado por nuestro
vivir de provincia. Mala cabeza o no, todos se lo disputaban,
entonces, para atraer a la azotea de sus casas el interés
¥ la envidia de la ciudad.

Cada domingo iniciaba Tabares sus hazafias con una
cometa de papel dorado y cola de seda roja. Media hora
larga nos absteniamos de echar nuestras cometas al vuelo
y le dejébamos el espacio libre. En mano de Tabares la
cometa dorada parecia moverse con vida propia. Descendia
hasta las calles en caracolillos deslumbradores; subia recta
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y veloz al zenit; tendida casi paralelamente a las azoteas,
describia cabeceando de lado inmensos semicirculos desde
la montafia al mar. Nuestros ojos la seguian atonitos. Al
remontarla el viento y al herirla el sol, tenia no sé qué
de saeta y de relimpago.

iDespués la batalla!

Hombres, mujeres, viejos, mozos, nifios, todos inter-
veniamos en la lucha. A mi vera y de pie sobre un muro,
Chavito jugaba con su cometa. Si notaba en la cometa
algiin defecto o se le emburujaba el hilo la cambiaba por
la mia, previo este elogio que acallaba mi protesta.

—Tu cometa me gusta mas.

Y entre tanto yo desenredaba el hilo, Maria Sola lucia
sus habilidades a los ojos del Pirgano que, desde lejos,
no apartaba de ella la atencién. A veces, Chavito arriaba
y el Pirgano se hacia con mi cometa y se entretenia en
manejarla ratos largos. Yo me indignaba contra tales con-
fianzas, y Chavito me reconvenia duramente:

— Tt también?
Es decir, también ti vas contra ese pobre chico acusado
sin razon. La pregunta de Chavito se atravesaba, con fre-

cuencia en nuestros didlogos y siempre que la oia me daban
tentaciones de responderle a Chavito:

—iSi! ;Yo también!

222

@ Del Documento, los autores. Digitallzacion reallzada por ULPGC. Biblioteca Universitara, 2024



ANGUSTIA Y REVELACION

Pero... jcaray! la pregunta era un arma de doble filo.
Con ella, ciertamente, defendia Maria Sola a aquel des-
almado, y con ella también me declaraba que me tenia
por alguien excepcional y superior al vulgo, por alguien
més proximo a su corazén que el resto de las gentes, que
no disculpaban al mataperro. Y ambas cosas, el exceptuarme
y el defender al Pirgano constituian mi confusién y angustia.
Para que Chavito me quisiera tenfa yo que fomentar y
defender aquel otro amor que mi instinto, méis que mi
experiencia, odiaba y temia. jAquella pasién de la cual
iba a ser yo el primer sacrificado!

Desde los terrados ascendian cientos de cometas: cometas
de lujo, lanzadas a alturas inconmensurables, pregonando
esplendidez y osadia; cometas de a cuarro con el amarre
muy corto, de una madeja de hilo casero, reveladoras de
penuria y timidez; cachirulos y papagayos con que los chicos
intentaban sus aventuras primeras; cometas enterizas, li-
vianas y vibrantes como alas de libélula; cometas espafiolas,
francesas, inglesas; cometas de papel negro, con un crineo
en el cruce de dos tibias en aspas; cometas cirdenas que
ardian como antorchas, en el aire azul; cometas locas, que,
por falta de cargazon o de cola se iban de cabeza contra
los muros; cometas blancas, que fatigadas de luchar, subian
serenamente, alto, muy alto sobre la ciudad ya en sombra,
y permanecian inméviles, en las Gltimas lumbres del sol,
con una divina candidez de lirio y de lucero.
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Mi angustia y confusién crecian de domingo en domingo.
Maria Sola no se limitaba ya a ceder mis cometas al Pir-
gano, ltimamente habia dado en el antojo de enviarle
correos por el hilo de la cometa. El mataperro los cogia
al vuelo, y en el mismo papel, sin arrancarlo del hilo y
con lipiz, le contestaba con chicoleos y caricaturas. Ese
carteo por medio de mis cometas y a mis propias narices
me exasperd. Por una amiga nuestra y condiscipula suya
le envié una carta llena de recriminaciones. Chavito me
contestd inmediatamente de palabra y con mds benevolencia
de la que yo suponia. Que si, que era mi novia, pero a
condicién de que yo no se lo dijese a nadie; que no le
hablase ni la mirase como novio; y que le permitiera hacer
con mis cometas lo que a ella le diese la gana. jA ver!
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LA CAZA DEL LAGARTO

iY vaya si vi! ;Y vaya si supe! Supe que las relacio-
nes de Maria Sola con el Pirgano databan de mis de un
afio; que dofia Sola, la madre de Chavito, se oponia re-
sueltamente a ellas; que habia prohibido a su hija subir
y permanecer sin compafiia en los terrados, y que nuestra
amistad y los correos transmitidos por nuestras cometas,
constituian los medios tnicos por los que los novios se
comunicaban.

Y vi que Maria Sola usaba y abusaba del derecho que
se habia atribuido en el empleo de mis cometas. La hora
propicia a los carteos de Chavito y el Pirgano era la de
los cascos. Transpuesto el sol, empezaba el combate
de los cometones pesados y tardos como hércules de feria
que se acometian mutuamente; las enredinas en las que
el hilo reforzado con alambre se requintaba hasta romper
las cometas; las luchas, que encalabrinaban los nervios y
de las cuales otros pipiolos y yo éramos eliminados a em-
pellones y capones, a fin de evitar que nuestro impetu
irreflexivo turbara el tira y afloja, secreto de aquellos y
tantos otros éxitos felices. Maria Sola y el Pirgano se valian
de aquellos instantes en que la atenciéon del publico se
concentraba en la resistencia de los cordeles y en la habilidad
de los cometistas, para escribirse ternezas y joh, ingratitud!
para mofarse de mi...

Hasta que me cansé, y una tarde le arrebaté de un tirén
la cometa:
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—38i quieres alcahuetes, busca otras cometas. Las mias
no sirven para eso.

Y aquella misma tarde, llorando de rabia y pesadum-
bre, en un rincon del cuarto de planchar, quebré para siem-
pre con las cafias de mi dltima cometa, mi aficién al co-
metismo y el encanto de mi amor primero. No apare-
ci mas por las azoteas. Los domingos, aceptaba la invita-
cidén de don Salvador, un sefior vecino nuestro —uno de
los hombres mds cordiales y simpdticos que he conocido—
y me iba en su charabdn, con sus hijos y sobrinos a su
finca de Chil. Y all arriba en los llanos de las Rehoyas,
vuelto de espalda a la ciudad, para no ver las cometas
distantes, me consagré a la caza del lagarto con la misma
desesperacion y despecho con que un principe, desdefiado
por una princesa real, huye al corazén de la India a matar
tigres...

Bobin: Haz el favor de volver a la azotea. El quitarme
las cometas ha sido una tonterfa tuya. La preferencia mia
en manejarlas ;no vale nada a tus ojos? En vez de agra-
decérmelo, te enojas. Yo no tengo ni tendré mis novio
que ti. Te espero el domingo. Ven.

CHAVITO

Era su letra: bien claro estaba. Y era su modo de ex-
presarse: un ordeno y mando de los suyos, que, no obstante
lo que yo habia visto y averiguado, renové mis dudas acerca
de la sinceridad de su afecto a mi. Porque ;no podia darse
el caso de que Chavito hubiera roto con Ese..? Aquel ci-
nismo ordenancista ;no seria, quizd, obra de su propia
inocencia que, al juzgarse libre de culpa, le autorizaba a
emplear conmigo el estilo imperioso con que me habia
tratado desde nifio? La perdoné y me habria reconciliado
en aquel punto y hora con ella, si en nuestro pleito no
hubiese terciado el Pirgano con quien debiamos deslindar
los campos una vez para siempre. Declaro que, al inter-
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narme en estas reflexiones, no me atrevi a contar con
que Maria Sola prescindiese en absoluto de aquel personaje
repulsivo. Ante tamafio obsticulo mi amor propio cerré
los ojos y mi carifio a Chavito dio un rodeo. ;A qué apu-
rarme ni a qué resucitar viejas discusiones con ella, si Cha-
vito misma me proporcionaba el medio mejor de descartar
al zorro? Si la carta era sincera, Marfa Sola no pondria
reparo a que el Pirgano se enterara de que ella, Chavito,
no tenia ni tendria mds novio que yo.

Esperé la noche; y luego de cerrar y con excusa de recoger
un libro, subi al cuarto de planchado. Desde el mirador
exploré las azoteas, me cercioré de donde estaba el Pirgano.
Y, rastreando por los lugares mis oscuros, plegado el cuerpo
como un reptil a los muros que saltaba, me fui a la azotea
de mi rival. Recuerdo que en aquel viaje, que me parecio
interminable, no me espantaron mis temores de nifio por
las sombras, ni el miedo a que el Pirgano me atrapara
y me diera una tunda. No. Era algo que yo no acertaba
a definir, un presentimiento, como una fatiga que me obli-
gaba a detenerme en cada azotea, algo que hacia que la
carta de Chavito guardada en uno de mis bolsillos me
pesara como un plomo... Llegué y trinqué la carta bajo
una maceta, en lugar y de modo que no escapase, al otro
dfa, a las miradas del Pirgano. Ain hoy, después de tantos
afios creo percibir en mis dedos el aletear de aquel papel
abandonado al capricho de la suerte. Emocion y descontento
de si mismo, semejantes al que debe de producir el temblor
del pobre corderillo amarrado y ofrecido en mitad de los
bosques como cebo al ataque y voracidad de las fieras...
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ORACION

iOh, Jestis bendito! Jests, el que suplicaste: «;Dejad que
los nifios se acerquen a mil» jOh, Cristo, cuyo perdén
florece més alto que las culpas méds enormes! {Oh, i, cuyas
manos consuelan y acarician la frente ardorosa de los que
dudan, de los que no se arrepienten, de los que ni siquiera
confian en ti! {Oh, td, que en los senderos de Galilea apar-
taste la planta de tu pie por no hollar ni matar la cizafia
maldita que tu voz condenaba al fuego en la ejemplaridad
de tus pardbolas admirables! ;Oh, ti, Sefior, que desde
lo alto de la cruz columbras y conoces anticipadamente
el destino de cada ser! jOh, ti, que bajaste a la Tierra
a compartir el dolor humano! jOh, td, que viniste a sufrir
nuestras flaquezas para saber perdonarlas! T4, que eres
bueno entre todos los buenos, td, que también fuiste ni-
fio, aparta de los pobres nifios el tormento de la pre-
cocidad!

iLibrales de las tentaciones anticipadas del amor; de los
celos prematuros que siembran en su corazon el primer
odio, la primera envidia y el primer afin de vengarse!
iRedimelos de la locura del amor que no se confia ni a
los amigos, que rehiye la burla y los consejos de los des-
engaiiados, y que inspira, joh, Jesis!, el primer impulso
de matar y de morir! No engendres en ellos esas pasiones
tormentosas que nacen, fermentan y mueren como grano
de trigo bajo una piedra. ;Sdlvales de la obsesién del amor
y del instinto: del amor que turba las amistades més es-
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pontineas y alegres y las transforma en anhelo jamds sa-
ciado, en inquietud de todo momento, en violencia de atrac-
cién y desvio de los pobres camaradas de ayer que ya no
saben coOmo mirarse ni qué decirse! Del instinto que des-
velado ahonda los ojos, que clava la mirada, que degenera
la risa en sonrisa, que busca la soledad, que gusta del reposo,
en el sufrir horrible y perpetuo de la voluntad que no
se decide y de la carne que se atreve.

iOh, td, que atas y desatas el tiempo! Protege a los
nifios, prolonga su inocencia. Su inocencia pura como el
agua de los manantiales antes de que la bese el mar, su
inocencia inmaculada como la luz de las estrellas que en
su vuelo de siglos no han hallado aiin ojos ni tierras que
la reflejen. Consérvalos 4giles, recios, alborozados hasta
que les arrebates de golpe la venda de su pureza; y tu
voz —voz del destino— les diga: «jCreced!» Es decir, vivid
alegremente vuestra infancia. Y después les ordenes: «;Mul-
tiplicaos!» Es decir. jAmad! jAmad con todo el ardor de
la juventud, con toda la alegria y la savia que poblaron
al mundo, con todo el impetu con que las viejas familias
patriarcales, protegidas por Dios, ascendieron a la categorfa
de razas y naciones!

Hazlo, joh, Jesis! por los pobrecitos nifios que no han
jugado ni han reido bastante; hazlo por las gentes adustas
que no poseen un recuerdo que les suavice el gesto y les
endulce la voz, ronca de maldecir y disputar. Hazlo también
por los desencantados, por los tristes, por los que, com-
pelidos por la edad o los desengafios hacia la vejez, creen
que su nifiez fue un soplo y su juventud una rifaga, des-
viadas y amortiguadas al chocar. Hazlo por ellos, y hazlo
por ti. Por ti, Sefior, para que el nific que por dltima
vez vuelve a llorar en nosotros, bese las huellas de tu
paso por el alma y por el mundo.
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{PERFIDIA!

Al dia siguiente no subi a la azotea. Ni el deseo de
ver a Chavito me atrajo arriba. Habia pasado yo la noche
en pesadillas, desvelos y sobresaltos. Me sentia descaecido
y febril como después de una crisis de crecimiento. Al
salir de clase, me volvi a casa, y me refugié en uno de
esos rincones donde los nifios se ocultan para fumar o
leer a furto, para llorar castigos y coleras; bajo la rampa
de una escalera, o entre un dngulo de habitacion y el costado
de un ropero, o en los matorrales de jardin, donde nues-
tras ufias rayando siempre en la misma rendija, 0 nuestro
pie dando de continuo en el mismo tronco, dejan la hue-
lla de nuestras primeras pesadumbres. Las pesadum-
bres que endurecen el corazon, y que nos descubren que
la vida, ain la vida de los nifios, no es cual éstos se la
imaginan.

Ya de noche, oimos la voz estertérea de dofia Lola, la
madre de Chavito que llamaba desde la escalera de nuestra
azotea:

—;iMaria Sola! ;Maria Sola! ;Estas ahi?

La pobre mujer rodd, mas que bajé, gorda y sin aliento,
las escaleras. Mi madre y mis hermanas casi no llegaron
a punto de recibirla en sus brazos. Venia la sefiora en
traje de calle. Al ver que Maria Sola no acudia a sus voces,
al enterarse, de boca de mi familia, que su hija no habia
aparecido en toda aquella tarde por casa, se desplomé en
el tltimo escaln y sollozd dolorosamente.
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—iMi hija! jMi hija! {Ese canalla me la ha robado! Me
ha robado mi hija!

No atendia a las preguntas ni a los consuelos de mi
madre.

Mis hermanas subieron, en un vuelo, a la azotea. Y
dofia Dolores con resolucidn, increible en su abatimiento
espiritual, y con esfuerzo inesperado en su cuerpo volu-
minoso, se incorpord de golpe, me asi6 de la mano y me
arrastro tras de ella.

—iVamos!
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REMORDIMIENTO

No me atrevi a negarme. La sorpresa, la curiosidad y
sobre todo la zozobra y angustia de aquella mujer, acallaron
mi repugnancia a inmiscuirme en aquella desaparicién
que era, para mi, una nueva y decisiva perfidia de Maria
Sola.

Salimos a la calle, y tropezando y sin disculparnos con
los transetntes atropellados, nos colamos en el zaguin
contiguo. A nuestras llamadas, no contestd una voz, no
se encendi una luz. Asi, a oscuras y en silencio, habia
encontrado la casa dofia Dolores al regresar de una visita.
La criada, un pingajo que se escapaba a la calle apenas
la sefiora trasponia la cancela, continuaba ausente. Dofia
Lola encendi6 una palmatoria y, desatinada, fuimos de ha-
bitacién, en habitacion buscando a Chavito. Yo le seguia
despechado y triste, y mis ojos y mi corazén desconsolados
iban de mesa en mesa con ansia y temor a hallar la carta
que las novias de entonces escribian a sus familias al es-
caparse con el novio o al huir para matarse.. Al salir
al patio trasero, el viento apagd la luz. Y a aquella claridad
de relimpago, entrevimos el cuerpo de Chavito tendido
en tierra. A dofia Dolores se le cay6 de la mano la pal-
matoria, y avanzd a tientas hacia su hija. Al tropezar con
Chavito se arrojé clamante sobre ella.

—;Hija! jHija de mi alma! ;Hé4blame! ;Maria Sola!
iHija!

232

@ Del Documento, los autores. Digitalzacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2024



Apoyé mi espalda en la pared; clavé en la pared mis
ufias y, en un derrumbamiento total y horrible de
mis miembros y de mi énimo, me deslicé hasta quedarme
sentado en el suelo, a la vera de mi compaierita sin ventura,
calda al fondo del patio como una paloma herida. Rencores
y despechos, todo se esfumé en mi alma. Sélo quedaron
en ella, cada vez mis punzantes, como dos pufiales que
se abrian paso hacia lo mas sensible de mis entraifias, la
memoria del tiron del cordel de mi cometa con que el
Pirgano me habia expuesto una vez a matarme desde
el mirador a la azotea y el remordimiento de que la carta
de Chavito, ofrecida por mi la noche antes a la curiosidad
y al enojo del maldito, hubiese inspirado a éste, aquella
venganza estipida, menos perdonable que el zarpazo y
la dentellada de una bestia.

—;Maria Sola! jMaria Sola!

Tan evidente me pareci6 mi responsabilidad y tan grande
fue mi contriccién, que me desvaneci.

—iMaria Sola! jMarf{a Sola!

Gritos de alegria me sacaron de mi desmayo.

—iVive! [Vive! —clamaba la pobre sefiora besando a
su hija.

Y se equivocaba la infeliz: el hilo de una cometa, re-
montada en plena noche, a merced del viento duro, retenia
y agitaba la mano de la muerta.

iMaria Sola!
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Miguel Sarmiento (1876-1926) escribié en Barcelona
una de las primeras criticas conocidas sobre Picasso. En
1923, vuelve a Las Palmas, sofiando con hacer una revista
(Islas) para la comunicacién cultural entre los tres con-
tinentes que hablan nuestra lengua. Su obra es varia, breve
y clarisima. Fue amigo del modernismo canario y catalin,
pero su voz es tan libre de escuelas que alcanza la lucidez
de apalabrar como obvio lo no percibido antes. En la larga
serie de novelas que los africanos de todos los idiomas
han hecho sobre su infancia, casi siempre desde Europa
y como una autobiografia nacional, Lo que fui (1927) es
una de las primeras y una de las mds felices. Muchachi-
ta (1899) es la autobiografia de un escritor que, cansado
de la literatura, prefiere la vida. Esa temprana defen-
sa de la vida alcanza a las personas jovenes y a los pueblos
jovenes, como puede verse en La Jaira y en Pino (otra
version moderna del cuento de Dicil).

Pablo Quintana (Lanzarote, 1948), tras una varia ex-
periencia viajera y una filologia cosmopolita, investiga,
desde hace quince afios, la Literatura Canaria oral y escrita,
y la literatura africana, en los margenes libres de su pro-
fesion universitaria. Con Cdndido Herndndez, mantiene
nuestra primera (y casi tnica) editorial nacionalista: Ben-
chomo. En la BOC, iniciada en abril de 1981 (V cumpleafios
del I Congreso de Poesia) como una acumulable biblioteca
nacional de Canarias, ha editado, entre otras novelas que
parecian inexistentes, la escandalosa y linda Repiiblica ba-
nanera de Alonso Quesada. En El drbol de la nacidn canaria
(1985), firmado por Africo Amasik, recuerda que los magos
son los hijos de Magec. En La literarura africana hoy (1985)
y con la ROA quiere comunicar el mis contemporaneo
cuadrante africanista a todo el horizonte hispantfono. Entre
los asesores de esta BBC era el tinico con una clara cultura
nacionalista y africanista: si no fue convidado por eso (sino
por sus conocimientos empiricos), si fue por eso por lo
que se decidid a participar.
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43, Juan JIMENEZ: Irinerario en contra.
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La porcelana morena y como encendida
por suave luz interior, da una idea

de la modernista claridad sarmientina,

si las paginas de Lo que fui no fueran
tan transparentes como el agua o el aire:
el yo de la infancia no se habia dividido
ain. Podemos disfrutar Lo que fuf como
uno de los pocos libros felices de
nuestra lengua y de todas las lenguas.
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