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n el periodo comprendido entre 1986 y 1988, tras el cierre del Cinema-

tdgrafo, Yaiza Borges llevo a cabo la produccion de cuatro cortometrajes

para el programa de TVEC Cine Canario, una iniciativa debida al por

entonces Jefe de Programacion de la cadena, Javier Jordan, que, lamen-
tablemente, no tuvo continuidad (de haberla tenido, la deseada infraestructura para
el cine en las Islas podria haber sido hoy una realidad, amén del nivel cualitativo de
los técnicos que se habrian formado y de las realizaciones que se hubieran llevado a
cabo). Estas cuatro peliculas son, cronolégicamente, E/ fordgrafo (Luis Sanchez-Gi-
jon), Ultimo acto (Francisco J. Gémez), Iballa (Josep Vilageliv) y Apartamento 23-F
(Aurelio Carnero); a ellas se debe afnadir, en funcion de la fecha de producc1on y de
la similitud de equipos, aunque no perteneciera al programa en cuestion, Alvaro, mi
nifio (Aurelio Carnero y Francisco J. Gomez).

Con motivo de la conmemoracion del 25 aniversario del colectivo, todos estos ti-
tulos se han podido ver en las Jornadas de Cine Canario, organizadas por las Pirami-
des de Giiimar y en el Festival Internacional de Cine de Las Palmas. Tras el tiempo
transcurrido desde su realizacién (mas de quince afios), haber accedido a estos films
con una visién de conjunto respecto a las realizaciones anteriores de A.C.1.C. y Yai-
za Borges —como acontecié en Guimar—, reflexionar sobre ellos y las condiciones
especiales de su puesta en marcha y cotejarlos con los materiales posteriores hasta
la situacion actual, ha arrojado mucha luz sobre lo que fue una experiencia insélita,
unica e irrepetible, pero, por encima de todo, ha permitido constatar su vigencia,
pese al paso del tiempo, y el valor afiadido que representan al verse comparados con
el camulo de cortometrajes actuales (nos referimos a la produccién mayoritaria y
no tenemos en cuenta las siempre honrosas excepciones). Estas paginas tienen por
objeto establecer donde radica tal vigencia, utilizando para ello las herramientas del
analisis textual que, aunque no exhaustivo, nos puede permitir buscar las pautas que
hacen inequivocamente “diferentes” estos productos.

La primera consideracién, basica, es que las cinco peliculas tienen en comun el
mismo equipo de produccién y realizacién, con la unica diferencia de que el perso-
nal cambia en sus puestos de responsabilidad. Y si esto es aplicable a las categorias
que habitualmente son adscritas a la autoria (guion y direccion), no lo es menos —e
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incluso reviste mayor interés— para los
puestos de “inferior” relevancial: foto-
graffa, montaje, produccién, direccion
artistica, ayudantes, atrezzo, auxiliares,
etc. Asi, mientras nombres —miembros
todos ellos de Yaiza Borges o muy
cercanos al colectivo— como Juan An-
tonio Castano, Jaime Ramos, Angeles
Alonso, Constantino E. Hernandez,
Ana Sanchez-Gijon, Juan Franc, Cris-
to Lopez Rodriguez, Agustin Padron,
etc., ocupan puestos reiterados que
les convierten en especialistas en su
labor, los guionistas y realizadores de
los cortos resenados se transmutan
hacia la produccién o como ayudantes
de direccion, lo cual es coherente con
los objetivos que el colectivo procla-
maba como propios en la bisqueda
de una infraestructura para el cine en
Canarias.

Sin embargo, esta “colectivizacion”
de los mecanismos creativos no da
como resultado cinco obras similares,
aunque si tengan algo en comun de
muy dificil categorizacion: su pregnan-
cia. La razon de este aparente desen-
cuentro hay que buscarla en el caracter
al iempo individual y grupal de Yaiza
Borges, donde las personalidades de
sus miembros no fueron nunca sojuz-
gadas por el conjunto. Esto permite
que podamos atestiguar diversas vias
que se constituyen en auténticos pa-
radigmas:

Construccion de un cine popular:
Alvaro, mi nifio y Apartamento 23-F

Predominio de la historia frente a
los componentes discursivos (modelo

clasico): El fotdgrafo
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Predominio del discurso sobre la historia (oposicion al modelo institucio-
nal): Iballa y Ultimo acto

Fuerte contenido ideolégico y/o politico: Ultimo acto y Apartamento 23-F

Fijacion de componentes historicos: lballa y Apartamento 23-F

Metadiscursividad e intervencién enunciativa: Ultimo acto

Intertextualidad (cine): Ultimo acto y, en menor medida, Apartamento 23-F

Como puede verse, hay un importante cruce de aspectos que denotan en
si mismos la adscripcion de cada realizador a una determinada concepcion de
modelo filmico?, asumiendo el colectivo por igual unos y otros planteamien-
tos (base de una riqueza expresiva asentada en la pluridiscursividad). De esta
forma, podriamos deducir que:

1. Luis Sanchez-Gijon intenta edificar un relato lineal de factura clasica
que le sirva como experiencia inicial (ejercicio de estilo),

2. Aurelio Carnero apuesta por un cine social-popular enraizado en la
comedia y/o en el predominio del verbo sobre la imagen, situandose en los
bordes de la transparencia enunciativa,

3. Josep Vilageliu atiende esencialmente a los aspectos formales (puesta
en escena y planificacion), vinculindolos a la mostraciéon de un momento
historico, y

4. Francisco J. Gomez desarrolla un discurso ideoldgico que afecta tanto
a los contenidos como al significante, en la medida en que apuesta por la
sugerencia y el metalenguaje.

Antes de analizar los films en cuestion, conviene matizar ciertos aspectos
contextuales: por un lado, la posibilidad de llevar a cabo estas producciones
para TVEC con unos presupuestos economicos medianamente apropiados,
dio como resultado rodajes en 16 mm., pero hoy en dia sélo se conservan
“copias de copias” en Betacam (esto en el mejor de los casos), por lo que hay
una considerable pérdida de calidad en las imagenes que podemos visionar
con respecto a los resultados iniciales. De otra parte, la adquisicion que por
aquellas fechas habia hecho Yaiza Borges de un equipo que le permitia hacer
travellings y pequenios movimientos de graa, es un elemento a tener muy en
cuenta a la hora de juzgar la ausencia o no de coherencia en los aspectos
formales de los films (pueden resultar un tanto “caprichosos” en E/ fotdgrafo,
mientras que en /balla o Ultimo acto cumplen funciones discursivas). Final-
mente, hay que entender la delicada situacion por la que estaba atravesando
el colectivo, no solo por el cierre reciente del Cinematdgrafo, sino por la des-
esperanza generalizada con que se afrontaba el futuro (origen de tensiones
internas) y la falta de madurez en el control de los medios técnicos, que se
irfa asentando en el transcurso de los rodajes.

Dicho lo cual, podemos proceder al analisis de los films.
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Alvaro, mi niio
reve texto —apenas 11 minutos— que narra la historia de un amor imposible
estableciendo como nexo entre los personajes el estudio de una emisora de
radio. Su mayor interés radica en la utilizacién claustrofébica de un tdnico
espacio de reducidas dimensiones (la cabina del locutor) mientras mantiene al resto
de personajes en el nivel de “voces acusmaticas”.

Deciamos antes que se vislumbraba aqui la posibilidad de un cine popular. Este
concepto requiere de alguna aclaraciéon: en primer lugar, un cine popular “canario”
habria de entroncarse con las costumbres y raices de la cultura autoctona, lo cual
hace el film mediante el planteamiento de una situacién propia de las islas (la exis-
tencia de una emisora de radio, “Onda Pesquera”, dedicada en exclusiva a los hom-
bres de la mar) y la incorporacion de “voces” que no solo tienen el acento canario
sino que denotan su extraccion popular en cuanto clase social. En segundo lugar,
puesto que no existe una tradicion cinematografica arraigada en las Islas, es impres-
cindible la busqueda de unos mecanismos narrativos (tanto formales como en el
nivel del relato) orientados a provocar una distancia critica en el espectador, lejos
de los procesos de identificacion pero sin negar su capacidad para transmitir senti-
mientos (es imprescindible la existencia de un “hilo conductor” que conecte con las
vivencias colectivas). Finalmente, se trata de un cine que debe partir del imaginario
colectivo para, a través de un proceso dialéctico de claro matiz didactico, retornar a
éste constituyéndose en constructor del mismo.

Si ya hemos visto c6mo estos requisitos se cumplen en el nivel narrativo, no es
menos importante la apuesta formal del film —elemento esencial en todo anilisis,
puesto que la forma es el contenido—. El Gnico personaje “en campo”, el locutor, es
un nexo y al mismo tiempo un receptor delegado de la informacién que se transmite
a través de las ondas: la historia de la mujer es “escuchada” por el espectador en tan-
to que alter ego del locutor. Esta omnipresencia protagonista se vehicula con un radi-
cal montaje (ejercicio de estilo en este caso) que hace fluir dualmente tecnologia (los
diversos aparatos) y ser humano (que responde fisicamente al avance de la historia
por la incorporacién de sus reacciones); sin embargo, la explosion de sentimientos se
ve cortada (y coartada) por una distancia enunciativa manifiesta que tiene que ver con
1) una planificacion que “coloca’ obstaculos entre espectador y objeto de fruicion, y
2) con la vigencia de un fuera de campo que rompe las convenciones espacio-tempo-
rales para permitir el cruce de diversas ausencias y del pasado con el presente.

Asi pues, Alvaro, mi nifio es una historia magica arropada en una perspectiva que
se reclama de un cine de la modernidad, aunque no por ello renuncia a las conven-
ciones clasicas; una formalizacion en el limite que nos permite proponer la etiqueta
de “popular” pero nunca de “populista”, y esta diferencia es esencial. L.a misma
concepcidn se puede rastrear en
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Apartamento 23-F
os encontramos en este caso con un producto de indudable interés, pero
con algunos aspectos fallidos, que nos plantea de forma satirica las viven-
cias de una serie de personajes “de izquierdas” en la noche del golpe de
Tejero; el objetivo autocritico, que acusa a ciertos grupos de cobardia ante los acon-
tecimientos, se cumple, pero la estructura del film queda un tanto comprometida
por la sensaciéon de acumulacion (a)lineal de gags.

De nuevo nos encontramos con ambientes y personajes perfectamente identifi-
cables que entroncan con la perspectiva popular que antes comentabamos, pero la
linea argumental sufre constantes quiebras como consecuencia de dos problemas
de fondo:

1. La incorporacién de un McGuffin, que no responde a ningtin valor metaférico
y que genera una ruptura radical entre la primera y la segunda parte del film, puesto
que una vez la amenaza de regreso de la dictadura se ha evacuado por el discurso del
Rey, el conocimiento del embarazo y las bromas sobre la vida familiar futura asumen
el protagonismo en un afan “normalizador” que no parece tener excesiva vigencia
dada la situacion de origen planteada.

2. Los problemas acumulados por el montaje. Si en Alvaro, mi nifio uno de los
aspectos mas relevantes era la sucesién sintagmatica de los fragmentos (oposiciéon
hombre-tecnologia), en Apartamento 23-F ocurre lo contrario por defectos de or-
den. Asi, los tres travellings que conectan la presentacion de los personajes con la
situacion en la casa (lugar en que transcurre el resto de la accion) demandan man-
tener una jerarquia de exterior-interior, publico-privado, con lo que se introduciria
la distancia y, al mismo tiempo, se completaria el mecanismo metonimico (aparta-
mento =2 localizacién = universalizacion). Al alterar el orden, el plus de sentido se
pierde.

Otro tanto sucede con el monodlogo del homosexual que, l6gicamente, debe pre-
ceder a la intervencion del Rey, ya que su frustracién y reivindicacion vital obedecen
a la desesperacion por algo que considera irreversible.

Sin embargo, la inscripcion del McGuffin y la segunda parte del film, podrian
leerse como la desesperanza con que una vida nueva llega al absurdo mundo que
construimos y, al mismo tiempo, denunciar las veleidades de un grupo de “izquier-
dosos” cuando la amenaza ha pasado y vuelven a su “normalidad” cotidiana; la
colocacién del mondlogo tras el discurso del Rey podria entenderse, a su vez, como
una llamada de atencién sobre la inestabilidad de la democracia y la amenaza cons-
tante que pende sobre la ciudadania. Con esta lectura —que el film, indudablemente,
permite— se recuperaria la coherencia global, aunque quedaran pendientes algunos
flecos; el problema es que tal interpretacion resulta un tanto forzada.

Aun a riesgo de salirnos un tanto del cometido de estas lineas, diremos que otro
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posible montaje reordenaria los tres travellings mencionados, suprimi-
ria el plano de detalle inicial del McGuffin, colocaria el mondlogo del
homosexual antes del discurso del Rey, mantendria durante toda la
intervencion del monarca el primer término del culo de la etérea Elisa
(personaje que nunca se ve en el film) y cerraria acto seguido con el
mismo plano final al amanecer que ahora tiene. Esta opcién reduciria
el metraje a unos veinte minutos, pero, a nuestro modo de ver, queda-
ria un film compacto y con una carga de sentido mucho mayor, amén
de los beneficios estructurales que validarian la direccién de sentido
originaria.

De una forma u otra, el resultado final apela hacia un cine en clave
tragicomica, con marcada voluntad popular, que, tanto por sus referen-
cias intertextuales (Yanqui Dandee, 1a musica o los realizadores que se
mencionan) como por su construccion formal, no sobrepasa los limi-
tes del clasicismo aunque se sitie en el filo en algunos momentos.

El fotégrafo



El fotdgrafo

ste es un caso diferente, ya que se respeta la norma del modelo institucio-

nal y de lo que se trata es de hacer un ejercicio de estilo. La historia de un

fotografo que se obsesiona por hacer un reportaje de actualidad sobre el
suicidio —lanzandose desde un puente— de cualquier persona, tras haber visto los
resultados de un evento similar, es tépica y reviste un interés limitado. Ahora bien,
el ritmo conseguido es patente y los efectos de linealizacion son coherentes, aunque
no pueda decirse lo mismo de la utilizacion de graas (efectivas pero gratuitas, en la
mejor linea del cine hegemonico, para provocar efectos de espectacularizacion).

El valor de este film hay que situarlo esencialmente en que se trata del primero de
los cuatro producidos, lo que nos permite constatar la eficacia de una decision que
apostaba en su dia por abordar en primer lugar el trabajo mas sencillo y, con ¢l, dotarse
de experiencia para los sucesivos retos, mucho mas complejos; lo cual no va en detri-
mento de E fotdgrafo, va que los resultados, desde esta perspectiva, son estimables.

Llama poderosamente la atencion, en este caso, como la voluntad de una puesta
en escena impecable actia en contra de los intereses del film, al desubicar los per-
sonajes de su entorno (limpieza excesiva de los decorados —en una parte de ellos—,
“modelos” de vestuario poco creibles, etc.), consecuencia de una voluntad de “dise-
fio” que vacia de significacion las situaciones®.

De ningin modo se puede hablar aqui de “cine popular” ni de intereses ideolo-
gicos, estamos pura y simplemente ante una historia contada en iméagenes; por otro
lado, la enunciacién es omnisciente —se pretende transparente—, como corresponde
al modelo elegido, aunque sera bueno senalar que éste es el unico de los films en
que la transparencia es plena, todos los demas optan, en mayor o menor grado, por
refrendar las marcas de la enunciacion. Asi ocurre con

Iballa

a gratuidad en el uso de la gria desaparece aqui, donde los movimientos de

cimara estin plenamente justificados por la propia estructura del film. La co-

nexion con la realidad socio-historica de las Islas se patentiza en la construc-
cion de un relato sobre un episodio de la ocupacion colonial espanola, pero lo mas
interesante del film es su concepcion formal, muy alejada del modelo hegemanico.
Veamos sus caracteristicas esenciales:

Salvo el plano inicial y final (sobre el agua del mar frente a un acantilado), toda
la accion transcurre en interiores concebidos como decorados uniespaciales que re-
lacionan biunivocamente unidades espacio-temporales y escenas-secuencias. Estos
decorados responden a una eleccion estética (habria que buscar el referente en algu-
nos films de Syberberg) que hace gala explicita de la misma condicién de “efecto”
(notoria construccion del espacio con forillos, telas y carton).
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ILa equiparacion entre escena y secuencia, por unidad espacio-temporal,
hace posible que las elipsis se produzcan entre cada una de ellas y que la
construccion interna, desde el punto de vista de la planificacion, responda al
criterio de plano-secuencia, con algunas excepciones que tienen que ver con
la reivindicacion de una posiciéon mas cercana en el eje para la camara, como
efecto de subrayado, pero sin llegar nunca al plano-contraplano del modelo
institucional.

Como consecuencia del punto anterior, la sensacion que nos producen las
escenas es de “cuadros”, en el sentido que estos tenian en el cine de los orige-
nes y cuyas manifestaciones plasticas mas similares las podemos encontrar en
las Pasiones. Sin embargo, frente al concepto de cuadro primitivo, donde tenian
movimiento los personajes pero no la camara, acontece aqui el doble desplaza-
miento de ambos, lo que provoca una sucesion de miradas detalladas sobre un
conjunto explicito (del plano general a la profundizacién en aspectos parciales)
o implicito (mantenimiento en los aspectos parciales, pero no abandono de la
sensacion de parte de un todo).

Otra similitud con el cine de los origenes es la persistencia en la frontalidad
de los personajes respecto a la camara, rasgo éste que comparte casi todo el
cine de la modernidad y que se refuerza aqui por la

Teatralidad de la puesta en escena, en la que los personajes no dialogan, sino
que monologan, desplazandose lentamente en el interior del proscenio (no
visible pero garantizado por la estructura antedicha de “cuadros™)

Finalmente, hay que destacar la absoluta carencia de verosimilitud que el
film propone, con lo que la mirada espectatorial deviene fria, pero critica y
distanciada.

Si a todo lo anterior unimos la ausencia de clausura (la pelicula comienza in
media res y concluye sin cierre, pese a la voz en off del narrador), queda patente
la busqueda de una experiencia formal que interviene directamente sobre el
lenguaje cinematografico a partir de zonas de contacto con el teatral, sobre las
que reflexiona por su propia construccion.

Ultimo acto
ambién en la linea de ruptura con el modelo institucional, pero mucho
mas radical en sus planteamientos, Ultimo acto no se limita a narrar una
historia, sino que abre perspectivas polisémicas en su interpretacion,
huye de la clausura narrativa y reflexiona sobre el propio lenguaje cinemato-
grafico. En la nota a pie de pdgina niim. 1 hemos deshecho la falacia por la que
habitualmente se niega la capacidad al autor para juzgar su propia obra. Dicho
lo cual, nos consideramos en condiciones de abordar el presente comentario.
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La vocacion metadiscursiva de Ultimo acto se manifiesta desde su inicio
mediante la incorporacion de una banda sonora que dice textualmente (tradu-
cimos del francés): “estoy convencido de que el creador de este mundo fue un
ser muy, muy cruel”. Tenemos asi una voz enunciativa que se adjudica un yo y se
autodefine como atea (el creador “fue”, luego ya no existe). La intertextualidad
esta implicita en el mismo material (musica s cine vs verbo) como componen-
te-delegacion del autor implicito que ya se sefiala como “mostrador” (escrito
y dirigido por...) y explicita por la inclusion de un rétulo que dedica el film a la
memoria de R.W. Fassbinder, todo lo cual se constata en la primera secuencia,
que coincide en lineas generales con la final de ;Por qué tuvo el ataque de locura
el senior R. Amok? (Warum lauft Herr R. Amok, R.W. Fassbinder, 1970), pelicula
en la que un hombre de clase media acaba asesinando a su familia y se suicida a
la manana siguiente en su lugar de trabajo. Con este precedente, podemos pen-
sar en una continuacion: la historia del amigo del suicida que intenta averiguar
las causas profundas de su muerte.

La secuencia inicial traza también los rasgos formales que seran constantes
a lo largo de todo el film y que obedecen a una planificacion marcada por los
travellings —elementos enunciativos— y la geometria visual: todos los espacios se
delimitan en sus extremos mediante las aristas de un tridngulo que son unidas
por el desplazamiento de la camara y/o por planos desde los vértices (casi nun-
ca planos-contraplanos y siempre acusadamente frontales). Asi:

Como se puede observar, la secuencia final no cierra la arista del triangulo,
pero ello es debido a que hay una prolongacion del plano al exterior del espa-
cio (la maqueta), con lo que se conecta privado-publico como un todo. Esta
geometria, ademas, se ve reforzada por la disposicion de todos los elementos
secundarios, cuyos “pesos” se complementan en el interior del plano (radicales
escorzos en los que entra casi la cabeza completa, apariciones en movimiento

g
__f,,«f
kY
.-"
Secuencia inicial h i En la casa § En casa de Luis

En el bar En casa £ los vecinos Secuencia final
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de un vaso o una mano, figurantes dispuestos en lineas convergentes, luces de
las viviendas que juegan como espejos en la maqueta, etc.)

A consecuencia de la frontalidad, los personajes aparecen “pegados” al
decorado, salvo en los momentos en que hay planos con un fuerte componen-
te de profundidad de campo, en los que se inscriben elementos de opacidad
(sillon) o distanciadores (vasos). La distancia es un elemento esencial porque
el film no busca en ningin momento la identificacion del espectador ni la ve-
rosimilitud; es mas, mantiene al destinatario en un estado de vigilia critica: si
la accion no parece transmitir informacién y tampoco es posible la fruicion,
“algo” en la pelicula tiene que conducir las claves de una interpretacion del
acto suicida.

Sumado a lo anterior, una interpretracion bressoniana del personaje prota-
gonista —absolutamente inexpresivo—, cierra el paso a cualquier posibilidad de
asuncion de la mirada actancial y el espectador se ve abocado a seguir el acto
mostrativo que le propone la camara y sus movimientos, siendo ahi donde
reside su unica esperanza de dar sentido a la obra. Pues bien, tal sentido tiene
—en nuestro criterio— una doble vertiente: la discursiva y la metadiscursiva.

Por lo que respecta a la metadiscursividad, hay una evidente apuesta por
el juego sobre el lenguaje cinematogrifico, anulando las convenciones del
modelo institucional (esencialmente respecto al eje) pero, al mismo tiempo,
presentindose el film a si mismo como proveedor de codigos, sobre todo en
los tres momentos decisivos en que un travelling imperceptible (e imposible,
aparentemente, en una de las ocasiones) discurre de uno a otro extremo del eje
haciendo patente el salto como convencion que es asi negada, con lo cual el
movimiento de camara genera un recorrido por el que muestra como se pro-
duce el salto de eje (funcion didactica) y, de esta forma, se libera de la norma y
aplica al resto del film miradas frontales.

La vertiente discursiva afecta a toda la estructura del relato y estd intima-
mente vinculada a los aspectos formales. La narracion comienza in media res
y no solo carece de clausura sino que tiene lugar una apertura discursiva gene-
ralizada, en todas y cada una de las secuencias, ya que no parece que la accion
avance ni que se acumulen informaciones valiosas para el desarrollo de la tra-
ma. En consecuencia, ;de donde extraer los contenidos que permitan generar
una direccion de sentido para el acto criminal y suicida final? Evidentemente,
de la puesta en escena y de la puesta en serie del film, mediante las cuales se arti-
culan informaciones y relaciones metaféricas.

De una parte, la banda sonora de ruidos esta deliberadamente elevada de
volumen y nos permite saber del lugar en que viven los personajes (nifios ju-
gando en el exterior) y de la actualidad (las noticias de los telediarios —reitera-
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das en la casa— siempre son de muertes o amenazas de guerra —curiosamente,
estan implicados los Estados Unidos e Irak—). La banda sonora musical es
una clara intervencion enunciativa que “golpea” sobre los cierres y enlaces
de secuencia, no para suavizar (objetivo del MRI) sino para marcarlos.

De otro lado, estos nexos dejan ver bien a las claras que el espacio es
uno solo, redecorado, mediante superposicion de imagenes entre las que no
parece haber cambios significativos. L.a maqueta final —que no pretende pa-
recer real v en la que se muestra la naturaleza de “colmena” de los edificios—,
refuerza esa pregnancia de espacios idénticos: no importa de quién sea cada
casa, los cubiculos son idénticos; las vivencias, las mismas. El crimen —el acto,
en cuanto interpretacion de un rol social— debe repetirse. La desesperanza vi-
tal de unos seres —todos nosotros— que viven en colmenas, homogeneizados
y sin objetivos, fruto de una sociedad de consumo y (des)informacion, les
aboca a la muerte; anticiparse a ese acto extremo, significa liberarse v, en alti-
ma instancia, no cumplir con los designios de esa sociedad que asume como
propia la tarea de predestinar a sus miembros. La presencia de ordenadores
al inicio del film y el cierre con los titulos “imprimiéndose” sobre la pantalla,
hacen referencia al rol laboral —otra de las cimas del fracaso y frustracion
individual- que no se reitera a lo largo del film porque la intertextualidad
aporta ese dato desde la lejania del Amok de Fassbinder. Hay otros elementos
intertextuales, como la voz de Orson Welles (en Impulso criminal, mientras
la pelicula que el protagonista ve “mentalmente” en el cine es la de la muerte
de su compafiero v amigo) o la referencia explicita a Ciudadano Kane, pero
son matices que superan el objetivo de este breve analisis.

Otro matiz que se pierde en la vision actual, por el pase a video, es el tra-
ramiento del color: no hay presencia del rojo salvo en la secuencia final, con
lo que se produce un choque psicologico brutal que va ligado directamente
a la muerte. Esta experimentacion estaba en la base del guion que el autor
del film desarrollo en su dia junto a Alberto A. Delgado (no filmado hasta el
presente), intentando actualizar el mito de Dracula, que tiene en Ultimo acto
su primera constatacion empirica.

Llegados hasta aqui, tenemos los elementos de juicio suficientes para
cumplir nuestro objetivo: dilucidar donde radica la vigencia actual de estos
films. Ya hemos anticipado la grata sorpresa que supuso revisarlos reciente-
mente, pero lo cierto es que su valor crece en la medida que las producciones
actuales se decantan por la sumision al modelo institucional, en el mejor de
los casos, o por ir en linea con las modas “cutre”, “gag” o “gore” en vigor
dentro del mundillo de los aficionados. Entiéndase que el problema cultural
anadido de Canarias es muy elevado porque dificilmente los jovenes cineas-
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tas van a poder plantearse obras con contenido ideoldgico o politico —y mu-
cho menos metadiscursivo— si los materiales a que tienen acceso en las salas
de las Islas son las producciones americanas de mas rabiosa actualidad, un
cine de consumo, sometido a la norma, sin otras pretensiones que (dis)traer,
es decir, llevar fuera de si, conducir o (re)conducir —cuando no construir— el
imaginario de su publico.

Los futuros realizadores de largometrajes conectan con el mundo del cine
a través de sus primeros cortos y sacrifican en ellos cualquier planteamiento
que saben serd mal visto por los hipotéticos futuros productores. Asi, hacer
un corto significa hoy llevar a cabo una produccion audiovisual en linea
con lo politicamente correcto y segun los canones del modelo institucional;
es una garantia de sumision, la prueba de que su director esta dispuesto a
“cumplir las normas”. Por ese camino, entrara en el “reino de los cielos”,
que no es otro que el de la mediocridad al uso, rentable o no, pero aceptable
por el sistema.

Sumados estos factores, el resultado es lamentable porque se pierde de-
finitivamente la espontaneidad y la experimentacion, dos de los parametros
esenciales desde siempre cuando hablamos de cortometrajes. Sin embargo,
los films que Yaiza Borges produjo a finales de la década de los ochenta —con
todas sus deficiencias, que son muchas—, mantienen su vigor porque:

1) afectan a las personas y promueven la capacidad critica de los especta-
dores, en tanto en cuanto proponen historias radicadas en su contexto y con
fuerza ideologica, en muchos casos sin concesiones;

2) afectan al cine en Canarias, puesto que abren caminos para diversas
concepciones del discurso filmico, entre los que destaca una posible salida
popular, y

3) afectan al lenguaje cinematogrdfico, ya que, en algunos casos, se postu-
lan abiertamente en contra del modelo institucional y construyen sus pro-
pios codigos.

Tenemos, pues, suficientes argumentos para considerar que cuando mu-
ti6 el programa de TVEC Cine Canario, y posteriormente el proyecto Yaiza
Borges —abandonado siempre por las instituciones—, se abrié una brecha
cultural que no se ha cerrado. Aunque los miembros del colectivo sigan ade-
lante en sus diferentes actividades individuales y puedan aportar mas o me-
nos relevantes contribuciones a la produccion audiovisual de las Islas (desde
las productoras nuevas creadas) e incluso a la teoria del cine (desde el campo
de la docencia) o a su divulgacion (desde la didactica para escolares), Yaiza
Borges reunia una serie de condiciones irrepetibles que, como hemos dicho
al comienzo, son indefinibles pero generan resultados pregnantes.
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NOTAS

*Se agradece a la Generalitat Valenciana, Oficina de Ciencia y Tecnologfa, la ayuda concedida para
llevar a cabo la investigacion sobre “Mujeres y cine” (CTI-DIB/2002/263) en la cual se enmarca el

presente trabajo.

' Vaya por delante nuestra consideracién fundamental de que la autorfa es una concepcién interesada
que privilegia el modelo hegeménico, como ya hemos mantenido en Lo ausente como discurso: elipsis
y fuera de campo en el texto cinematogrifico (Tesis doctoral, pendiente de publicacién, pags. 81-82):
“Para que se dé un “conjunto discursivo” tiene que existir la figura de un ente emisor, representado o
no en el mismo. Se suele manejar el concepro de “autor” para adjudicar y etiquetar la procedencia del
artefacto estético. Desde nuestra perspectiva, en el lugar del emisor del texto (y del discurso) aparece
un ente especifico, vinculado con ¢l término “autor”, que sélo podemos utilizar como una etiqueta
que sirve el objetivo bdsico de “entendernos” a través del lenguaje; nuestra opcién sélo le considera una
simple firma como director que es el “alias” del equipo de produccién, como huella en el texto, siendo
el verdadero autor el lector, en su proceso de interpretacion, al construir un nuevo espacio textual. En
tal caso, el autor —primer lector de su propia obra— estd perfectamente capacitado para llevar a cabo
andlisis de sus “creaciones” o artefactos artisticos (tenemos los casos relevantes de Eisenstein, Dziga-
Vertov o Kuleshov) y la habitual negacién de su capacidad para hacerlo pretende imponer la idea de
que el objeto por él generado transmite un mensaje y que sélo €l es portador del “sentido” (siendo
éste, ademds, univoco); en consecuencia, el lector ya no se puede convertir en un intérprete sino que
su labor consiste en descubrir el sentido que el autor ha impregnado en el texto, respondiendo a la
engafiosa pregunta: ;qué me ha querido decir?. Si, tal como lo concebimos, el lector asume su partici-
pacion plena y se convierte en creador de un nuevo texto (la lectura), su interpretacién poco tiene que
deberle a ese supuesto “sentido final™; el llamado “autor” no es sino un primer lector de su obra, y su
proceso interpretativo —en el seno del marasmo intertextual— responde a un andlisis en un momento
y situacién dados”.

2 ; i ; ; . y
Vaya por delante nuestra abierta oposicién a las tipologias, por lo que tienen siempre de enganosas,
pero se hace necesario su uso para encontrar un lenguaje comin en el seno de los contextos tedricos.

3 Algo similar a | Ivando la distanci al iend a la participacid
go simiuar a 1o un ocurre, salvando [a distancia [c‘mpor Pefﬂ reniendo €n cuenta la par[lmpauon
de algunos técnicos comunes, en Hombres felices (Roberto Santiago, 2001) y en gran parte de las
producciones canarias posteriores al fenémeno Yaiza Borges. El extremo seria el caso de Mararia, pura
tarjeta postal que traiciona abiertamente el texto de Arozarena.
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