LA PRINCESA

e todas estas gentes que me estan mirando, cuyos ojos estan cada vez

mas cerca de mi —ojos que me palpan curiosamente, y que esperan la

explicacién de esta mujer que ha matado—, muy pocos me conocen;
pocos son los que saben del origen de la historia, pues este crimen empezd hace
muchos afios. Quedan muchos de los que rieron con la anécdota, bastantes de
los que la conocen de oidas y también estan, ya crecidos, algunos de los nifios
que se han atemorizado al verme y me han gritado bruja. En realidad lo tnico que
importa es decir la verdad. El abogado quiere que cuente todo, absolutamente
todo, aun antes de que empezaran a llamarme /oca. No sé cémo podré hacerlo sin
que se amontonen las cosas, ordeno mis pensamientos pero, repaso lo ordenado
y siempre hay algo que se me olvida, algo que debo decir y no digo porque es tan
inefable como un olor, una sombra de algo que pasa veloz, o porque el estallido
de mi ser me hace ir por vericuetos que alargan la historia empalideciéndola,
como a una tarjeta olvidada.

He de explicar la sensacion de ridiculo que, durante tanto tiempo olvidada,
ha hecho que ahora, cuando habria de tener el espiritu remansado, lo matase. La
verdad es que, cuando recuerdo todos estos afos, los celos obnubilan mi espiritu
y ya no sé ordenar ni juzgar, ni poner nada en claro; la rabia se convierte en grito y
el grito en un pinchazo en el brazo. Todo se hace incomprensible. Pero haré caso
al abogado y empezaré por todo lo que aconteci6 desde la llegada de la princesa.
Aunque mucha gente ha olvidado la historia y estoy cansada, no es menos cierto
que ha pesado sobre mi vida y ha llenado de mezquindad mi corazén. Ante mi
hay un largo camino hacia la oscuridad. Pero empezaré la historia.

Si miro hacia atras surgen las imagenes, que se atropellan enturbiandome
el espiritu, y tengo que bracear hasta rescatar a la muchacha crédula, que tenfa
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el mundo en el fondo de los ojos y que iba dando girones de si, pues le sobraba
tanto de todo que era pura dadiva. En ese momento lleg6 €l

Era apenas mas joven que su propio padre y no estaba calvo. De lo
malo no tenia nada visible. .a muchacha estaba en la edad en que se juzga, se
critica ferozmente a los padres; y los padres de la jovencita vivian la etapa del
matrimonio en que apenas los cényuges se soportan el uno al otro, en que todo
lo que hace uno es estipido para el otro, en que por cualquier cosa —aun por el
chirrido de un papel— se arma una discusion; es decir que eran lo suficientemente
jovenes para pensar que no se necesitaban.

Por aquel tiempo su casa, tan ordenada y limpia, no era su casa: era la
casa de los padres, y ella iba notando que, irremediablemente, iba perdiendo
las raices. La casa de ellos se convertia en un cotidiano campo de batalla que
la impulsaba a huir; y, cosa curiosa, jamas se par6 a pensar cual de los dos era
el culpable, pues su estado de desasimiento la hacia completamente imparcial.
Ademas, el impulso que dominaba en ella era el de huir, sentia que la casa estaba
llena de una fuerza que lo dispersaba todo. Incluso ahora tengo muy fijos los
sentimientos de aquellos tiempos: fue una época en la que todo el mundo se iba,
en la que la fuerza de la dispersion ocupaba el aire, las esquinas y las almas de
las gentes; los hombres emigraban mas que nunca. Todo era un trasegar diario.

Trataré de explicar, a este hombre que me llena de improperios y que no
comprende cémo maté al viejo yo, una mujer todavia joven y que era el refugio y
la paz y el descanso de mi marido, a este hombre que abre y cierra la boca como
si quisiera morder todo lo que yo he sido; como si quisiera tragarse mi vida. Si
este hombre no comprende el remanso de la rabia hasta convertirse en hielo, ni
comprende el estallido de una olla a presiéon, no comprendera nada. Espero que
mi defensor entienda algo y que olvide ese aire protector con el que me trata,
espero que convenza a alguien de algo, pues yo, a fin de cuentas, solamente
hice justicia a una mujer generosa; es verdad que ha sido una justicia tardia y
que ya a la mujer que soy ahora no le hacia falta. Pero fue la defensa de la joven
crédula que fui yo una vez, o a lo mejor sélo el cansancio de cuidar una caratula,
cansancio de atender a un ser que ya es un mueble lleno de carcoma y bichos
que se esparcen por los suelos, y en el que ya no se puede poner nada porque se

llena de podredumbre.

Todo este tiempo ha sido tan largo, tan enormemente lleno de minucias,
que no sé si he vivido.

De todas maneras empezaré con la historia, aunque no sé si va a ser
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convincente la presencia de la muchacha que era yo hace tanto tiempo, ni siquiera
s¢ si el hombre con quien me casé fue el mévil para la huida de la casa paterna.
Empezaré en el momento de mi matrimonio.

Pero no, la historia no empieza ahi, sino cuando aparecié la princesa.
Por aquel tiempo ya hacia varios afios que estibamos casados, ya habia nacido
mi unico hijo y yo todavia era realmente joven. Sin embargo, ya su amor se
habia convertido en vigilancia. Yo no dudaba ni vigilaba, mi vida era monétona
y llegd el momento en que pasabamos el tiempo en silencio; yo lo miraba y veifa
su detetrioro, sus ojos cada vez mas apagados; y me miraba yo misma y vefa a
una mujer que cada vez se afirmaba mas fisicamente y no llegaba a comprender
nuestro mutuo aburrimiento. Este aburrimiento nuestro solamente se alteraba
cuando llegaba alguna visita que nos traia el aire de la poblacién y también la
costumbre que tenfamos de criticar los gestos, la vestimenta, las palabras y lo
que llamabamos /a presuncion del visitante. Creo que ya las largas horas de television
afladidas a todo lo demas me llevaron al crimen.

Aquel dia, al entrar en mi casa, senti un extrafio olor que no era el de
mi casa, que no era el de mi cotidiano vivir y que lo llenaba todo de color azul;
guiada por la azulidad de la atmosfera, me dirigi a la alcoba y alli la vi. Vi el
cuerpo hermosisimo, casi irreal de tan bello —no sé si esto de zrreal/ surgié de
las explicaciones que él me dio después—, el cuerpo reposaba blandamente, con
la confianza de quien esta en el sitio que le corresponde. Y ¢él estaba a su lado,
mirandola con cara de fauno maravillado, tenfa que ser con cara de fauno, pues
era una cara que yo nunca le habia visto. Grité, vociferé, arané, pero nunca lo
entendi: aquel era mi sitio y quien lo ocupaba no era yo.

No tengo una idea clara de como sali de todo aquello; lo que si recuerdo
bien es que en aquella época empezaron mis relaciones con el siquiatra.

El siquiatra era blando y paternal. Es necesario que hable aqui de este
hombre porque es la manera de hacer entender buena parte de todo aquello.
Tenia el siquiatra la bondad a flor de piel, parecia darte la razén en todo; pero
durante el tiempo que estuve viéndolo, tenia la sensacion de no tratar con alguien
fundamentalmente real. Creo que de esta desconfianza mia con respecto a ¢l
nacié mi necesidad de las pildoras. El que a cada momento tenga necesidad de
ellas y de estar al borde de lo irreal, de tener el espiritu agazapado, en acecho.
Pero si una va al médico y se encuentra con una persona que es tan irreal como
tu misma, y que te mira pero no es que te mire €l sino todas personas que lo han
construido —ya que esta hecho de recortes, o de capas superpuestas a modo de
cebolla—, es dificil encontrarte a ti misma. Se decia que al principio de su carrera
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las confesiones de sus pacientes le producian una gran confusion y verglienza,
y no atinaba a mirar a la cara a la persona que tenia enfrente, contando sus
miserias. Fl sabia que tenia que mirar al paciente, que este necesitaba que lo
mirase; al principio, el problema de su enfermo se posesionaba de ¢l durante
dias y dias, pensaba en el problema que le habia transferido el cliente, lo rumiaba,
lo revolvia, lo vivia e instintivamente le aplicaba el sentido comun. Pero pronto
se dio cuenta de que el sentido comun y de nadie empezaba en la consulta de
libros, el recordar casos tipo, el acordarse de las lecciones de los catedraticos,
en el inefable Freud, que tantos apuros enmascara; y como se habia educado
en la retorica imperialista, maestra en eufemismos, explicaba al paciente, con
dolor, con la conciencia de su impotencia pero sin perder la cordialidad, lo que
su buen sentido le aconsejaba que debia hacerse en aquel caso. Con el tiempo
su situacion econéomica mejord, a la par que se le facilitaba el ejercicio de su
profesion, ya por embotamiento de sus aristas espirituales, ya por el uso de los
tranquilizantes, que hacen del ser alguien mas retardado o acelerado, y que hace
que siga una direccion planificada, sin opcion a elegir. Cuando vefa que un ser
lleno de deseos buenos o malos se convertia en un trozo de algodén al que podia
retorcer, impregnar, hacerle pensar de esta o de la otra manera; cuando veia que
un ser que habia roto sus lazos con la realidad volvia a la rutina, de acuerdo con
sus poderes, empezaba a creer que era omnipotente, pensé que las virtudes de
las pildoras eran una transustanciacion de su propia alma. Pienso que este set es
el resultado de las cosas que ha oido y que estan perfectamente superpuestas, y
que quiza no haya existido antes de empezar a oir, quiza algin dia se pinte la cara
como hechicero de tribu, pero no en este momento en que esta tan desgastado
como pie de santo milagrero.

Pero volvamos a la historia de la hermosa, bellamente dormida en mi
sitio. Digo que estaba bellamente dormida porque, salvo los nifios, los demas
raramente duermen con belleza. No es que la gente se vuelva fea cuando duerme,
sino que siempre hay en la persona que duerme algo que nos dice que ha bajado
la guardia, y el desamparo se ensefiorea en su expresion. La mujer que ocupaba
mi sitio estaba en posesion de un suefio y no era poseida por €l

No sé como aquel hombre que era mi marido, en aquel tiempo, pudo
dar la explicacién que tanto éxito le proporciond en el casino, en el despacho,
en las reuniones a las que asistiamos, y que hacfan de mi el blanco de todas
las curiosidades. Hablaba de mi incredulidad, de mi desconfianza y de mi
incomprension hacia una cosa que estaba dentro del acontecer diario.

Nuestra ciudad ha crecido mucho desde entonces, pero en aquel tiempo
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todos nos conociamos, y yo pasé¢ a convertirme en objeto de curiosidad.

Nadie supo por mi lo que habia pasado aquel dia, jamas lo comenté con
las amigas, ni aun con las mas intimas. Pero todo el mundo lo supo, no sélo
porque ¢l lo contaba continuamente, sino porque la cosa perdié toda intimidad,
merced al cariz maravilloso que tenia. La verdad es que a partir de aquel momento
mis relaciones con la gente fueron distintas: sé que mi padre se compadecio, que
le afe6 su conducta, que mi madre estuvo furiosa durante mucho tiempo, pues
el ridiculo mio alz6 al ridiculo a toda la familia. Pero nadie hablé de divorcio:
nuestro hijo era demasiado pequefio.

Asi vivi mucho tiempo; cuando iba de visita, los nifios de mis amigas se
asomaban a ver a la persona que no crefa en la rana princesa. Mas tarde, mi hijo
tuvo que pelear, porque esos mismos nifios, ya crecidos, le preguntaban por la
princesa dormida.

Después todo se fue olvidando, pero la ridicula explicacién que me dio
ha permanecido agazapada en mi espiritu una eternidad: lo que mas me fastidia
es tener que contarlo ahora, pero he de hacerlo, ya que es la rafz de todo. Es
mejor que utilice sus palabras, pues me parece que es una manera de alejar el
ridiculo: “Me dirigf esta mafiana a mi despacho, cuando of que me llamaban una
y otra vez, y no veia a nadie; retrocedi a lo largo del jardin de las monjas, la voz
se segufa oyendo, pero no veia a nadie; recorri la pared dos o tres veces, hasta que
la encontré, de cuclillas al borde de una hoja; me volvié a llamar y me explicé lo
que le ocurrfa: tenia frio y yo le era necesario, me ref y me la met{ en el bolsillo
y no volvi a acordarme de ella... Después, a la hora de la siesta, noté algo raro,
viscoso, no hice caso y me dormi. Me despertaron sus gritos. No me asombré:
solamente me maravillé, pues yo sabia que era la rana que habia encontrado
por la mafiana al borde de una hoja...”. As{ justific6 la presencia de la bella
dormida en mi sitio, y que hizo que mi hijo creciera sin cuentos; pues princesas,
elfos, duendes, ogros y brujas desaparecieron de mi vocabulario. Jamas cref esta
historia. A decir verdad, durante toda su vida se quejé de mi incredulidad.

Y aunque jamas volvi a ver el cuerpo blanco de la princesa dormida,
amarg6 muchos afios de mi vida. Hay momentos en que aquel cuerpo dormido
inmoviliza mi pensamiento, absorbe mi capacidad de sentir, y la Gnica realidad es
mi camino hacia la soledad.

Josefina Zamora, 1978
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