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M A D R 

QUÉ tormenta de amor en las entrañas 
cuando pienso de ti la ausencia cierta. 
Qué tormenta de amor tras esa puerta 
donde espero encontrarte todavía. 

Madre que me trajiste y me tenías, 
aún te hablo —¡qué ausencia de dolores!— 
contestando por ti cada pregunta. 
Y a las noches, ay hora del descanso 
en que siempre de ti me despedía 
con un "hasta luego, mamá" y me respondías 
"hasta luego; Dios mande buena noche". 

Qué sencillo y qué imposible todo. 
Qué imposible tu voz y tu presencia 
y aquella majestad que te envolvía: 
¡qué regalo a los ojos tu belleza! 

Así dos años llevo. Y a la hora de dormir 
y a las mañanas, acercándome al borde de tu 

[cama 
—que aún conserva las huellas de tu cuerpo— 
estampando voy besos por tu cara. 

Qué zarpazos de llantos y silencios 
ahondando al corazón el desconsuelo. 



Tú eras el clarín de mi alegría, 
mi aliento eras, mi ramo de cantares, 
Ya todo con la muerte. Sin tu vida 
para qué, para qué aliento y nada. 

Como un desterrado sin tu calor me enfrío: 
la patria de mi sangre la ha cubierto la nieve. 
Tu amor era fluyendo constante, como un río. 
No había tiempo: el tiempo no contaba a tu 

riado. 

Tú el pañuelo, la orilla de mi llanto. 
Y era consoladora a mis pesares, 
aquella mansedumbre que tenían tus palabras: 
las que traslucían acentos y virtudes esenciales. 

En conducirme fuiste la enseñanza y a la palabra 
la medida: que en ti era la prudencia. 
En perdonar eras siempre indulgente, 
y toda tú, paz. Inmensamente paz. 

La tierra no sentía más leve peso: 
el alma se te iba por la altura. 
El alto pensamiento iba a tu frente, 
al corazón: la gran fruta mollar de tu ternura. 

Madre, de la raíz hasta la copa. 
Madre, honores al nombre dispensando. 
Madre en nombre de Dios siempre instruyendo 
y en todo sacrificio, madre dando. 

Y ya he de seguir lo que me quede 
desprendida de ti, del gran cimiento; 
desprendida de ti, no en tus consejos. 



Del bello, hermoso árbol que me trajo, 
una pared me oculta sus espejos. 

Mamá, dulce mamá, mientras tú fuiste, 
mi corazón no supo de agonías, 
ni el dolor me atacó como pantera, 
que hasta del aire tú me defendías. 

Ahora sin tu luz, tus ojos claros, 
qué oscura así la tierra, qué sombría. 
Porque tú no las miras y recreas, 
ni mañanas ni tardes como eran: 
ni brillará jamás el mediodía. 



SI LA YEDRA HA DE SER 
YA FATALMENTE 

A Gabriel Cclaxa. 

¿POR qué, vida, dime, 
por qué no has de servirme para nada? 

Por qué, obstinada yedra, 
has de cubrir, con tan profusa trama, 
cuanto resquicio en mí pudiera abrirse 
para gozar siquiera una esperanza; 

para gozar siquiera del paisaje; 
de la luz (que ahora enmarca 
la ventana de este cuarto, 
¡tan confortable siempre!) 

¿Por qué tu empeño cubridor, 
yedra imaginaria? 
(¡Más que todas, real, 
y más amarga!) 

¿Qué mal te hice, qué mal? 

Siempre me pareciste 
sembrada muerte de indefensas tapias; 
me pareciste... muerte. 
Mas, para verte así 
no puse nada. 



Si todo se acabó, sin acabarme, 
y tú, yedra, has de ser ya fatalmente, 
peor no he de sentirme 
si en mí arraigas, 
cuando cuente en la tierra realmente 
y tú puedas ser ya 
sobre mi traza. 

Hoy... imaginaria. 
(¡Y más que todas, real, 
y más amarga t) 



HASTA CUANDO 

A don José Siiárec Falcan {Jordc) 

ISLA mía, levántame la soledad que siento. 
Que se deshaga en el aire tu muro de aisla-

[miento. 
A veces me parece habitarte yo sola... 
¿Tú, hasta cuándo, isla mia? 
¿Hasta cuándo tu mar, tus arrecifes, 
cárcel en que me muevo? 

Acaso tú también tienes un alma 
de soledades llena, 
y al reverter el mar sus aguas en tu arena, 
apaga en sus rumores el canto de tu pena. 
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C O N T R A S T E S 

A Rosiirilo líagcnia Silórc:: Madera. 

¡AY el agua que corre 
por abrupta cascada! 
jAy la gracia del agua 
que no yace estancada! 

Siempre, siempre enfundados 
de una grave cordura. 
Cómo me gusta, a veces, 
un poco de locura, 
y reírme, reírme, 
sin pensar, alocada. 

( ¡ A y el agua que corre 
por abrupta cascada! 
¡Ay la gracia del agua 
q u e / y a c e estancada!) /j*^ 

Por el salto de olvido 
que la risa me ofrece, 
(trampolín por el que huyen 
todas las arideces) 
por el salto de olvido.. . 
¡cómo me gusta a veces ! 

Por sentirme ligera. 
Porque alegre me torna. 
y fresca, y movediza. 
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Porque alegre me torna, 
encántame la risa. 

(¡Ay el agua que corre 
por abrupta cascada! 
¡Ay la gracia del agua 
que no yace estancada!) 
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COMO UN TIERNO CORAZÓN DE NIÑO 

H E de dejarte fuera, corazón; 
he de dejarte fuera en lo que alcance, 
que hemos de morir y quieto, oculto, 
en la tierra has de ser de seca sangre. 

Quiero dejarte hecho noticia, verso, 
vivo barro, aliento florecido; 
transido de mi pena y mi destino, 
dejarte quiero alzado, como un faro. 

Si alguien quiere dialogar contigo, 
con el mismo calor seas, que ahora. 
El mismo afán tendrás porque te quieran, 
por tú quererlos con desvelo: ¡tanto! 

Por si quieren besarte —pobre muerto— 
como tú a los poetas fenecidos, 
los que en mi amada biblioteca guardo, 
que ellos fueron —y son— por lo que han sido. 

Por si tenerte quieren, por cariño, 
al calor de otros libros y otras manos, 
al calor del hogar, corazón-libro, 
como a un tierno corazón hermano. 

Como un tierno corazón de niño 
que no otra cosa eres, sin ventura, 
y siempre sólo con tu sangre -escribo. 
Tú no creciste, no, con mis años. 
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LA QUE VEIS POR FUERA 

NO es posible; no podría quererte. 
Sólo a ellos: 
En mis ausentes vivo. 
no podría decirte 
como dije: "te quiero", 
hace tiempo. 
No sabría decírtelo hoy a ti 
dulce amigo. 
Todos mis sentimientos 
se me van a unos rótulos 
lacónicos, con fechas..., 
a distintas ciudades. 
Aunque veas, 
que. animadamente hablo, 
que francamente río, 
es hábito, buen modo. 
¡Tantas veces he muerto...! 
(madre..., novio.. . hermanos...). 
¡Me he muerto hace ya tanto 
para el ir de la vida...! 
—Me confunden por eso—. 
Pero ay si supieran qué triste niña llevo; 
qué desolada y tr is te; 
qué diferente era... 
¡Qué diferente soy 
a la que veis por fuera! 
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HERMANO ESCLAVO 

A Colacho Massieu. 

Por ti, hermano esclavo, 
me duele la vida. 
(Por la noche eterna del oscuro sino.) 

Más que las cadenas y el rudo trabajo 
que el cruel tirano te dio, triste hermano, 
por aquella herida... 

Por aquella herida, sangrando en silencio, 
de tu alma, uncida a la adversa suerte. 
Por tu alma, hermano, 
me duele la vida. 

Acaso, por verte liberto, ansiabas la muerte, 
como el pan: a diario. 
Como el agua, hermano —que la sed se siente—. 

Porque sé que el alma vino para el vuelo 
y basta apresarla para sentir duelo. 
¡Qué angustia la tuya bajo el cruel tirano! 
¡Qué pena la tuya, mi doliente hermano! 

Por ti, hermano esclavo. 
Por el peso inmenso que fué en ti la vida, 
yo oscurezco, hermano, 
y vibra una pena humana, de siempre, 
que llevo escondida. 
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T I E R R A 

A ¡Inracio Castro Carbonc. 

y eres humilde, tierra. 
Siempre bajo los pies 
¡dándolo todo! . . . 
Tan parda, y, sin embargo, 
tú el color posees. 
Y todos los matices 
emergen de tu seno. 
En una sola flor, 
tú perfumada. 
Una fruta cualquiera 
es tu capaz dulzura. 
(Pozo inagctable 
de todos los dulzores.) 
¡Qué llena va tu falda 
de cuanto es la vida! 
Tu corazón inmenso, 
¡qué pleno de ternura! 
Constantemente, en árbol, 
en fruto, te prodigas. 
Los hombres no comprenden 
tu derramada entraña. 
Lo^ hombres, como ciegos. 
miran a las alturas. 
¡Y la lección más noble. 
Dios, en ti, les va dando! 
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PORQUE ÉL NO SE ACABA NUNCA 

PORQUE él no se acaba nunca, 
esta condición humana 
menesterosa de amor. 

Porque él no se acaba nunca, 
el corazón roto en fuente, 
y las manos extendidas^ 
en vilo, un suave dolor 
de angustia que no termina. 

Por la limosna de amor, 
con las manos extendidas. 

Porque él no se acaba nunca, 
hoguera que no se apaga. 

Porque él no se acaba nunca, 
igual a hoy será mañana. 

Porque él no se acaba nunca, 
menesterosa de amor, 
con las manos extendidas 
sé que he de morirme yo. 

¡Porque él no se acaba nunca! 
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INTROSPECCIÓN 

A Ltiis Doreste Silva. 

ES un tibio calor que a nada me conduce. 

No sé si quiero estar, no sé si vivo, 
a pesar de estos pulsos —que me suenan— 
y de estas pupilas que, 
serenas, miran y miran, 
sin antojos... nada. 

A veces suena, rueda una palabra. 
(La atención se fué haciendo distraída). 
Un momento yo escucho, 
si no entiendo; 
si hay un poco de olvido, 
es de esta voluntad que apenas tengo, 
que casi se me ha ido. 

Ella va inerte, va cansada, va 
de un hondo marasmo agarrotada. 
Y es que truncada —como nadie— sabe 
la gracia azul del viaje de mi nave. 

Mas... a veces, 
unas inmensas alas se estremecen 
¡y de cóndor o de águila parecen! 
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LAS MANOS OBRERAS 

¿NO las habéis visto? 
¡Si todas las casas 
de manos son llenas! 
Paredes arriba, 
desde los cimientos, 
¿no las habéis visto 
subiendo, subiendo? 

Ya son las del mozo, 
de luz inexperta 
en los negros ojos; 
ya las del maduro, 
de mirada quieta; 
o las anchas manos, 
en ganado ocio, 
del que las dirige 
en la dura empresa. 
¡Oh cuántos susurros 
en las casas quedan! 
y manos obreras. 

Rematasteis cúpulas, 
pusisteis veletas 
y las cerraduras 
a todas las puertas, 
para que tengamos 
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el rincón que anhela 
el alma, cansada 
de ruido y de fiesta. 

¡Oh manos benditas! 
Cuando por la calle 
conmigo os cruzáis, 
el cesto en la diestra, 
—oh manos obreras 
de blanco empolvadas, 
o de polvo negras—, 
siempre os he besado... 
sin que os dieseis cuenta. 

i Oh manos callosas. 
pacientes y buenas! 
No saben los hombres 
—fué calladamente, 
que todo lo noble 
e! silencio adensa—, 
no saben los hombres 
la gigante empresa, 
todo lo que os deben 
benditas obreras. 

Por sucias, benditas. 
Por humildes, buenas. 
¡Manos que acarician 
la cal y la piedra! 
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CAUCIÓN DE LOS fíIftOS TRISTES 

A Marta Teresa Madera 
de Suárec Pranchy. 

POR los niños tristes mi canción se viste. 
Por todos los niños sin madre acunados, 
yo, madre de todos los desheredados. 
Yo tengo los besos de las madres muertas 
para sus caritas de nardo cuajado. 

A mí sus miradas, sonrisas y sueño. 
A mí. todo el llanto —de ignorada causa—. 
A mí, manecitas que pedís caricias. 
Yo tengo el calor del nido deshecho, 
y mi pecho, anchura por todos los pechos. 

A mí, bienamados: 
les niños de nieve, 
los niños rosados, 
los niños morenos y demás colores. 
Los niños son flores. 
Por eso los hay tan varios en raza. 

Todos, lodos, todos, 
venid a mi lado. 

Por los niños tristes mi canción se viste. 
Por todos los tristes y desheredados. 
¡Venid! 
¡Yo tengo el calor del nido deshecho, 
y mi pecho, anchura por todos los pechos! 
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SIN ALARDE 

A la memoria de Montiano 
Placeres, en el tieinf'O. 

D E J A , deja que te l leve 
sin alarde, sin alardes. 

Cada vez vas más conmigo. 
Cada vez siento que ardes 
más dentro de mis sentidos, 
y en el alma, 
su dimensión siento que eres. 
Nada, nada que no sea 
esta verdad que a mí vino 
por este amor insondable: 
luz y sombra 
roja herida. 

Deja, deja que te l leve 
y sin palabras te quiera, 
sin cuerpo ni voz me digas, 
hasta que llegue el instante 
en que se rompa mi vida. 
Deja, deja que te guarde 
como un flor preferida. 

Deja, deja que te guarde 
para mis largos s i lencios; 
para sentirme que v i v o ; 
para poblar mi des ierto; 
para sentirme con fuerzas 
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y seguir entre las gentes, 
ilusión mía, sostenida 
hasta que llegue el instante, 
hasta que llegue la muerte. 

¡Deja, deja que en mí fluyas, 
fuente de alegría y dolor, 
camino de mis caminos, 
único amor I 
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ELLA ES ASÍ A VECES 

A Patricio Peres Morería. 

ALGUIEN, acercándose a mí, dijo: 
—Deja que me presente. Y cuan lejos: 
sólo hace unos dias estrechamos 
su vigorosa mano... y era un muerto. 

Ella es así; a veces nos sorprende 
hermética, cerrada como un cero. 
¡Cuántas veces la muerte! La miramos. 
Crecer su imagen con la angustia vemos. 

Así, al presentarse así, meditamos 
queriendo descifrarla, y, su misterio 
sube, se agiganta, ha cercado su ámbito: 
Imposible del todo comprenderlo. 

Qué distante sólo con morirse: 
Silencio el suyo el más cerrado y serio. 
No, nunca es nadie como fuera entonces 
aunque el recuerdo afirme que les vemos. 

Camina el tiempo, y nos deja solos. 
¡Qué fuerza es la palabra que perdemos! 
Nosotros les nombramos, les llamamos. 

(No sonarán sus voces. 
No acudirán ya nunca a donde estemos). 
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EL SILENCIO 

EL silencio 
es inmenso palacio 
por el que ando despacio. 

El silencio, 
(que no tiene barreras) 
nunca me dice: Espera. 

El silencio, 
que no es primavera, 
ni es verano, 
ni otoño, 
ni es invierno siquiera, 
que no es nada —parai-
constituye mi encanto, v 

El silencio 
no me tiene por rara. 
Es mi mejor amigo, 
mi palabra más clara. 

oiM 

25 



DÓNDE 

¿DÓNDE el amante abrazo 
en la justa medida del ensueño? 

¿Dónde la clave del desasosiego 
que no termina nunca? 

¿Dónde la meta deseada 
que todo es ruta y ruta? 

Y la verdad, la verdad dónde 
la claridad absoluta. 

El reposo ha de ser como no quiero: 
prisionera de la que no olvida 
sin abrazos ni ensueños: calavera. 

¡Si en una generosa primavera 
germinará brote verde 
apenas, simple vida! 
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TODOS SOMOS DE TI 

A Miguel Pérez I'crrcro. 

TODOS somos de ti, 
de ti esperanza: 
todos somos de ti, 
de tus promesas; 
rumorosa de ti 
la vida entera. 
Amamantados de tu dulce seno 
aunque viejos, 
morimos como niños, 
no acabados, 
por ti siempre infantiles, 
andando o quietos 
asidos a tu mano. 

Así nos vamos, 
por ti no despedidos. 
—Aún tu influjo, tu calor, tu beso-
Allá, allá termina tu rumor, 
tu apego. 
Remota en promesas y mañanas, 
desprendida, 
imposible ya tu mano. 
i Ignorándonos ya 
eternamente! 
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ESA CANCIÓN QUE SIENTO 

.1 María del Carmen Benjuinca (/•: Casso. 

QUÉ rumor, qué rumor sonando afuera 
de esa felicidad, nunca alcanzada. 
Al tenderle los brazos yace helada. 
En una y otra vez, sólo su nieve. 

Cuántas veces me dije: Me conmueve 
este querer por mí, como si fuera 
un débil niño que protección pidiera, 
un dulce niño que hubiesen maltratado. 

Siempre, obsesionante, un tibio desconsuelo 
Sotando por las tierras y los cielos 
de cuanto visité, y por mi frente. 

Persiste, truncándose en brotes, el anhelo. 
Pero aún sigo buscando (¡tristemente!) 
porque no muera el ángel que en mí llevo 
y esa canción que siento... de repente. 
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SEÑOR 

SEÑOR, 
porque me diste 
este sensible modo, tan agudo, 
y más que lo alegre me tomó lo triste, 
mil protestas oí. 

Si Tú quisiste 
que así fuera mi canto; 
si soy tu voluntad, 
—para mí, llanto—, 
¿qué he de hacer yo mejor 
que cual Tú quieras? 

I I 

Es mi Señor quien canta. 
que nada se movió que El no quisiera. 
Mi garganta la mueve su garganta. 
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