
LA MULA Y EL BUEY
Cuento de Navidad

por
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Publicamos a continuación un emotivo cuento navideño original de Benito Pérez Galdós: La Mula y el Buey.
Se publicó por primera vez en "La llustración Española y Americana", Madrid, el 22 de diciembre de 1876. Posteriormente

integró una selección de prosistas modernos hecha en el año 1922 por Enrique Díez Canedo
y luego apareció en las Obras Completas de Galdós publicadas por la editorial Aguilar. La edición de Díez

Canedo ofrece variantes con respecto a la primera, seguramente realizadas por el propio escritor
isleño. Por su evidente sabor primigenio aquí reproducimos la aparecida en "La llustración Española y Americana".

Dejó de quejarse la pobrecita,
movió la cabeza, fijando los
tristes ojos en las personas que

rodeaban su lecho, extinguióse poco a
poco su aliento, y expiró. El Angel de
la Guarda, dando un suspiro, alzó el vue
lo y se fue.

La infeliz madre no creía tanta des
ventura; pero el lindisimo rostro de Celi
nina se fue poniendo amarillo y diáfano
-como cera; enfriáronse sus miembros
y quedó rígida y dura como el cuer
po de una muñeca. Entonces lleva
ron fuera de la alcoba a la madre, al
padre y a los más inmediatos parientes,
y dos o tres amigas y las criadas se ocu
paron en cumplir el último deber con la
pobre niña muerta.

La vistieron con su mejor traje,
hermosa pieza blanca como una nube,
y toda llena de encajes y rizos que la
asemejaban a espuma. Pusiéronle los za
patos, que eran blancos también y apenas
tenían ligeramente gastada la suela, señal
de haber dado pocos pasos, y después
tejieron con sus admirables cabellos de
color castaño oscuro, graciosas trenzas
enlazadas con cintas azules. Buscaron
flores naturales, mas no hallándolas por
ser tan impropia de ellas la estación,
tejieron una linda corona con flores de
tela, escogiendo las más bonitas y las
que más se parecían a verdaderas rosas
frescas cogidas en el jard ín.

Un hombre antipático trajo una ca·
ja poco mayor que la de un violín, fo
rrada de seda azul con galones de plata,
y por dentro guarnecida de raso blanco.
Colocaron dentro a Celinina, sostenien
do su cabeza en una preciosa y blanda
almohada para que no estuviese en vio
lenta postura, y una vez que la acomo
daron bien en su fúnebre lecho, cruza
ron sus manecitas, atándolas con una
cinta, y entre ellas le pusieron un ramo
de rosas blancas, tan hábilmente hechas
por el artista que parecían hijas del mis
mo Abril.
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Luego las buenas mujeres adereza
ron una mesa, cubriéndola con vistosos
paños de modo que se pareciese a un
altar, y sobre ella fue puesta la caja. En
breve tiempo armaron unos al modo de
doseles de iglesia, con ricas cortinas
blancas que se recogían gallardamente a
un lado y otro; trajeron de otras piezas
cantidad de santos e imágenes piadosas,
que ordenadamente distribuyeron sobre
el altar, como formando el cortejo fune
rario del ángel difunto, y sin pérdida de
tiempo encendieron algunas docenas de
luces en los grandes candelabros de la
sala, los cuales en torno a Celinina derra
maban tristísima claridades_ Después de
besar repetidas veces las heladas mejillas
de la pobre niña, dieron por terminada
su piadosa obra.
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Allá en lo más hondo de la casa so
naban gemidos de hombres y mujeres.
Era el triste lamentar de los padres, que
no pod ían convencerse'de que fuera ver
dad el aforismo angelitos al cielo que los
amigos administran como calmante mo
ral en tales trances. Los padres creían
entonces que la verdadera y más propia
morada de los angelitos era la tierra, y
tampoco pod ían admitir la teoría ex
presada ardientemente por los amigos de
que es mucho más lamentable y desas
trosa la muerte de los grandes que la de
los pequeños. Ellos sentían mezclada a
su dolor la profund ísima lástima que
inspira la agon ía de un niño, y no veían
que ninguna pena superase a aquella que
destrozaba sus entrañas.

Mil recuerdos e imágenes dolorosas
los herían, tomando forma de agud ísi
mas puñales que les traspasaban el cora
zón. La madre oía sin cesar la encanta
dora media lengua de Celinina, diciendo
las cosas al revés, y haciendo de las pala
bras de nuestro idioma graciosas carica
turas filológicas que afluían de su linda
boca como la música más tierna y

melodiosa que puede conmover el cora
zón de una madre. Nada caracteriza a un
niño como su estilo, aquel genuino y
particularísimo modo de expresarse y
decirlo todo con cuatro letras, y aquella
gramática prehistórica, como los prime
ros vagidos de la palabra en los albores
de la humanidad, y su sencillo arte de
declinar y conjugar, que parece la recti
ficación inocente de los idiomas desre
gularizados por el uso. El vocabulario de
un niño de tres años, como Celinina,
forma parte del tesoro de las familias.
¿Cómo había de olvidar la madre aque
lla lengüecita de trapo, que llamaba al
sombrero tumeyo y al garbanzo baban
cho?

Para colmo de aflicción, vióse la
buena señora rodeada de los objetos con
que Celinina había alborozado sus últi
mos días, y como éstos eran los que pre
ceden a Navidad, rodaban por el suelo pa
vos de barro con patas de alambre, un
San José sin cabeza, un pesebre con el
niño Dios, semejante a una bolita de co
lor de rosa, y un Rey Mago montado en
arrogante camello sin patas. Lo que ha
bían trabajado aquellas pobres figuras
en los ocho últimos días, arrastradas de
aqu í para allí, puestas en esta o en la
otra forma, sólo Dios, la madre y el pu
rísimo espíritu que había volado al
cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impreg
nadas, digámoslo así, del alma de
Celinina, o vestidas, si se quiere, de una
singular claridad muy triste, que era la
claridad de ella. La pobre madre las mi
raba y temblaba toda, sintiéndose heri
da en lo más delicado y sensible de su
íntimo ser. ¡Extraña alianza de las co
sas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos
de barro! ¡Cómo estaban llenos de una
aflicción vivísima, y tan doloridos que
su vista sola producía tanta amargura
como el espectáculo de la misma criatu
ra moribunda, cuando mirando con su
plicantes ojos a sus padres parecía espe-
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rar de ellos que le quitasen aquel horri
ble dolor de su frente abrasada! Más
triste que todas las cosas del mundo era
para la madre aquel pavo con patas de
alambre clavadas en tablilla de barro, y
que en los frecuentes cambios de postu
ra había perdido el pico y el moco.

Por fin, una mano caritativa, reco
giendo los tristes objetos, los llevó fuera.

111

Pero si era aflictiva la situación de
espíritu de la madre, éralo mucho más
la del padre_ Aquélla estaba traspasada
de dolor; en éste el dolor se agravaba
con un remordimiento agudísimo. Con
taremos brevemente el peregrino caso,
advirtiendo que esto quizás parecerá en
extremo pueril a algunos; pero a los que
tal crean les recordaremos que nada es
tan ocasionado a puerilidades como un
verdadero e íntimo dolor puro, de esos
en que no existe mezcla alguna de inte
reses de la tierra, ni el desconsuelo se
cundario de los deseos no cumplidos o
de los caprichos por satisfacer.

Desde que Celinina cayó enferma,
sintió el afán de las poéticas fiestas que
más alegran a los niños, las fiestas de
Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia
desean la llegada de estos risueños días,
y cómo los trastorna el febril anhelo de
los regalitos, de los nacimientos y las
placenteras esperanzas del mucho comer
y del atracarse de pavos, mazapanes, pe
ladillas y turrón_ Algunos se creen capa
ces, con la mayor buena fe, de embu
char en sus estómagos cuanto ostentan
la Plaza Mayor y sus inmediaciones.

Celinina en sus ratos de mejoría no
dejaba de la boca el tema de la Pascua,
y como sus primitos, que iban a acom
pañarla, eran de más edad y sabían pro
digios en todo lo concerniente a regalos
y nacimientos, se alborotaba más la
fantasía de la pobre niña oyéndolos, y
más se encendían sus afañes de poseer
todo lo que la industria crea en esta
quincena de locuras. Delirando, cuando
la metía en su horno de martirios la
fiebre, no cesaba de nombrar lo que de
tal modo ocupaba su espíritu, y todo
era golpear tambores, tañer zambombas,
cantar villancicos. En la esfera tenebro
sa que rodeaba su mente no había sino
pavos que hacían clau clau; pollos que
gritaban pío pío; montes de turrón que
llegaban al cielo formando una especie
de Guadarrama de almendras; nacimien
tos llenos de luces y que ten ían lo r¡le·
nos cincuenta mil millones de figuras;
ramos de dulce; árboles cargados de
cuantos juguetes puede idear la más fe
cunda imaginación tirolesa; el estanque
del Retiro lleno de sopa de almendras;
besugos que miraban a las cocineras con
sus atónitos ojos cuajados; naranjas que
llovían del cielo, cayendo en más abun
dancia que las gotas de agua en día de
temporal, y otros mil prodigios que no
tienen número ni medida.

IV

El padre, por no tener más chicos
que Celinina, no cabía en sí de inquieto
y desasosegado. Sus negocios le llama
ban fuera de la casa; pero muy a menu
do entraba en ella para ver cómo iba la
enfermita. El mal seguía su marcha con
traidoras alternativas; unas veces dando
esperanzas de remedio, otras quitándo
las.

El buen hombre tenía presentimien
tos tristes, y el lecho de Celinina, con la

tierna persona agobiada en él y atormen
tada por la fiebre y los dolores, no se
apartaba de su imaginación. Atento a lo
que, regocijando el espíritu de su hija,
pudiera contribuir a curarla, todas las
noches, cuando .regresaba a la casa, le
traía algún regalito de Pascua, variando
siempre de objeto y especie; pero pres
cindiendo siempre de toda golosina.
Trájole un día una manada de pavos, tan
al vivo labrados, que no les faltaba más
que graznar; otro día sacó de los bolsi
llos la mitad de la Sacra Familia, y al
siguiente a San José con el pesebre y
portal de Belén. Después vino con unas
preciosas ovejas a las que conducían
gallardos pastores, y luego se hizo
acompañar de unas lavanderas que lava
ban, y de un choricero que vendía cho
rizos, y de un Rey Mago negro, al cual
sucedió otro de barba blanca y corona
de oro. Por traer, hasta trajo una vieja
que daba azotes en cierta parte a un chi
co, por no saber la lecci6n.

Celinina, sabedora por las instruc
ciones y el contfnuo charlar de sus pri
mos de todo lo necesario a la buena
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composición de un nacimiento, conoció
que aquella obra estaba incompleta por
la falta de dos figuras muy principales,
la mula y el buey. Ella' no sabía lo que
significaban la tal mula ni el tal buey;
pero atenta a que todas las cosas fuesen
perfectas, reclamó una y otra vez del
solícito padre los dos animales que se
habían quedado en Santa Cruz.

El prometi6 traerlos, y en su cora
zón hizo propósito firmísimo de no
volver sin ambas bestias; pero aquel día,
que era el 23, los asuntos y quehaceres
se le aumentaron de tal modo que no
tuvo un punto de reposo. Además de
esto, quiso el Cielo que se sacase la lote
ría, que tuviera noticia de haber ganado
un pleito, que dos amigos cariñosos le
embarazaran toda la mañana... en fin,
el padre entró en la casa sin la mula,
pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina
al ver que no venían a completar su teso-

ro las dos unicas joyas que en él falta
ban. El padre quiso al punto remediar su
falta; mas la niña se había agravado con
siderablemente durante el día; vino el
médico, y como sus. palabras no eran
tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes,
mas tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no
moverse de la casa. Celinina tuvo por
breve rato un alivio tan patente que
todos concibieron esperanzas, y lleno de
alegría el padre exclamó;"Voy al punto
a buscar eso."

Pero como un ave herida después
de haber remontado el vuelo a lo más
alto, cae rápidamente, así cayó Celinina
en las honduras siniestras de una fiebre
muy intensa. Se agitaba trémula y sofo
cada en los brazos ardientes de la enfer
medad, que la constreñía sacudiéndola
para expulsar la vida. En la confusi6n
de su delirio, flotaba, como el único
objeto salvado de un cataclismo, sobre
aquel revuelto oleaje de su pensamiento,
la idea fija del deseo que no había sido
satisfecho, de aquella codiciada mula y
de aquel anhelado buey, que aún pro
segu ían en estado de esperanza.

El papá salió medio loco, corrió por
las calles; pero en mitad de una de ellas
se detuvo, y dijo: "¿Quién piensa ahora
en figurillas de nacimiento?"

Y corriendo de aqu í para all í, subió
escaleras, y tocó campanillas, y abri6
puertas sin reposar un instante hasta que
hubo juntado siete u ocho médicos, y
los llevó a su casa. Era preciso salvar a
Celinina.

V

Pero Dios no quiso que los siete u
ocho (pues la cifra no se sabe a punto
fijo) alumnos de Esculapio contravinie
sen la sentencia que él había dado, y
Celinina fue cayendo, cayendo más a
cada hora, y llegó a estar abatida, abra
sada, luchando con indescriptibles con
gojas, como la mariposa que ha sido gol
peada y tiembla sobre el suelo con las
alas rotas. Los padres se inclinaban jun
to a ella con afán insensato, cual si qui
sieran con la sola fuerza del mirar detener
aquella existencia que se iba, suspender
la rápida desorganización humana, y con
su aliento renovar el aliento de la pobre
r¡lártir que se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y
zambombas y alegre chasquido de pan
deros. Celinina abrió los ojos, que ya
parecían cerrados para siempre, miró a
su padre, y con la mirada tan sólo y un
breve son que no parecía venir ya de
lenguas de este mundo, pidió a su padre
lo que éste no había querido traerle.
Traspasados de dolor padre y madre' qui
sieron engañarla, para que tuviese una
aiegría en aquel instante de suprema
aflicción, y presentándole los pavos, le
dijeron: -"Mira, hija mía, aquí tienes la
mula y el buey."

Pero Celinina, aUn muriendo, tuvo
suficiente claridad en su entendimiento
para ver que los pavos no eran otra cosa
que pavos, y los rechazó con agraciado
gesto. Después siguió con la vista fija en
sus padres, y ambas manos en. la cabeza
señalando sus agudos dolores. Poco a
poco fue extinguiéndose en ella aquel
acompasado son, que es el último vibrar
de la vida, y al fin todo calló, como calla
la máquina del reloj que se para, y la lin
da Celinina fue un gracioso bulto, inerte
y frío como mármol, blanco y transpa-.
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rente como la purificada cera que arde
en los altares.

¿Se comprende ahora el remordi
miento del padre? Si Celinina tornara a
la vida, él hubiera recorrido la tierra
entera para recoger todos los bueyes y
todas, absolutamente todas, las mulas
que la pueblan. La idea de no haber sa
tisfecho aquel inocente deseo era la es
pada más aguda y fría que atravesaba su
corazón. En vano con el raciocinio
quería arrancársela; pero ¿de qué servía
la razón, si era tan niño entonces como
la que dorm ía en el ataúd, y su espíritu
en aquella ocasión lastimosa daba más
importancia a un juguete que a todas las
cosas de la tierra y del cielo?

VI

En la casa se apagaron al fin los ru
mores de la desesperación, como si el
dolor, internándose en el alma, que es su
morada propia, cerrara las puertas de los
sentidos para estar más solo y recrearse
en s( mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba
en la triste vivienda recién visitada de la
muerte, fuera, en las calles de la ciudad
alborozada, y en todas las demás casas,
resonaban placenteras bullangas de
grose·ros instrumentos músicos y vocería
de chiquillos y adultos cantando la veni
da del Mesías. Desde la sala donde esta
ba la niña difunta, las piadosas mujeres
que le hacían compañ ía oyeron espan
tosa algazara, que al través del pavimen-
to del piso superior llegaba hasta ellas,
conturbándolas en su pena y devoto re
cogimiento. Allá arriba muchos niños
chicos congregados con mayor número
de niñoS grandes y felices papás y alboro
zados tíos y tías celebraban la Pascua,
locos de alegría ante el más admirable
nacimiento que era dado imaginar, y
atentos al copioso fruto de juguetes y
dulces que en sus ramas llevaba un fron
doso árbol con mil vistosas candilejas

"alumbrado.
Hubo momentos en que, con el

grande estrépito de arriba, parecía que
retemblaba el techo de la sala, y que la
pobre muerta se estremecía en su caja
azul, y que las luces todas oscilaban
cual si a su manera quisieran dar a en
tender también que estaban alegres. De
las tres mujeres que velaban se retiraron
dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo
en su cabeza grand ísimo peso, a causa
sin duda del cansancio producido por
las vigilias de noches anteriores, tocó el
pecho con la barba y se durmió.

Las luces siguieron oscilando y mo
viéndose mucho, a pesar de que no
entraba aire en la habitación. Creeríase
que invisibles alas se agitaban en el
espacio ocupado por el altar. Los enca
jes del vestido de Celinina se movieron
también, y las hojas de sus flores de
trapo anunciaban el paso de una brisa
juguetona o de manos muy suaves. En
tonces Celinina abrió los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con
una mirada tan viva como afanosa que
echó en derredor y de arriba abajo_
Inmediatamente después separó las
manos sin que opusiera resistencia la
cinta que las ataba, y cerrando ambos
puños se frotó con ellos los ojos, como
es costumbre en los niños cuando des
piertan. Luego se incorporó con rápido
movimiento y sin esfuerzo alguno y, mi
rando al techo, se echó a reir; pero su ri'
sa, sensible a la vista, no podía oírse. El
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unlco rumor que fácilmente se percibía
era una bullanga de alas vivamente agi
tadas, cual si todas las palomas del
mundo estuvieran entrando y saliendo
en la sala mortuoria y pasaran rozando
~on sus plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendió
los brazos hacia arriba, y al punto le
nacieron unas alitas cortas y blancas.
Batiendo con ellas el aire, levantó el vue
lo y desapareció.

Todo continuaba lo mismo; las
luces ard ían, derramando en copiosos
chorros la blanca cera sobre las arande
las; las imágenes devotas estaban en el
mismo sitio, sin mover brazo ni pierna ni
desplegar los austeros labios; la mujer
continuaba sumida plácidamente en un
sueño que debía saberle a gloria; todo
seguía lo mismo, menos la caja azul, que
se había quedado vacía.

VII

¡Hermosa fiesta hay esta noche en
casa de los señores de ***!

Los tambores atruenan la sala. No
hay quien haga comprender a esos en
diablados chicos que se divertirán mejor
renunciando a la infernal bulla de aquel
instrumento de guerra. Para que ningún
humano oído quede en estado de fun
cionar al día siguiente, añaden al tambor
esa invención del Averno llamada zam
bomba, cuyo ruido semeja a gruñidos
de Satanás. Completa la sinfon ía el pan
dero, cuyo atroz chirrido de calderilla
vieja alborota los nervios más tranquilos.
y sin embargo, esta discorde algazara sin
melodía y sin ritmo, mucho más rústica
que la música de los salvajes, es alegre en
aquesta singular noche, y tiene cierto
sonsonete o dejo lejano de coro celes
tial.

El nacimiento no es una obra de
arte a los ojos de los adultos; pero los
chicos encuentran tanta belleza en las
figuras, expresión tan m ística en el sem
blante de todas ellas, y propiedad tanta
en sus trajes, que no creen haya salido
de manos de los hombres obra tan per
fecta, y la atribuyen a la industria pecu·
liar de ciertos ángeles dedicados a ganar
se la vida trabajando en barro. El portal
de corcho, que imita un arco romano en
ruinas, es mon ísimo, y el riachuelo que
pasa por delante y debe su existencia a
un espejillo con· manchas verdes que imi
tan acuáticas hierbas y el musgo de las
márgenes, parecen que corre por la mesa
abajo con plácido murmurio. El puente
por do pasan los pastores es tal, que nun
ca se ha visto el cartón tan semejante·a
la piedra, al contrario de lo que pasa en
muchas obras de nuestros ingenieros
modernos, los cuales hacen puentes de
piedra que parecen de cartón. El monte
que ocupa el centro se confundiría con
un pedazo de los Pirineos, y sus lindas
casitas, más pequeñas que las figuras, y
sus árboles figurados con ramitas de
evónimus, dejan atrás a la misma Natu
raleza.

En el llano es donde está lo más be
lio y las figuras más características: las ra
vanderas que lavan en el arroyo; los pave
ros y polleros que conducen sus manadas;
t.ln guardia civil que lleva dos granujas pre
sos; caballeros que pasean en lujosas ca
rretelas junto al camello de un Rey Ma
go, y Perico el ciego tocando la guitarra
en un corrillo donde curiosean los pas
tores que han vuelto del Portal. Por
medio a medio pasa un tranvía lo mis
mito que el del barrio de Salamanca, y
como tiene dos rails y sus ruedas, a

cada instante lo· nacen correr de Oriente
a Occidente con gran asombro del Rey
Negro, que no sabe qué endiablada má
quina es aquélla.

Delante del portal hay una lindísi
ma plazoleta cuyo centro lo ocupa una
redoma de peces, y no lejos de all í un
chico vende La Correspondencia y bailan
gentilmente dos majos. La vieja que ven
de buñuelos y la castañera de la esquina
son las piezas más graciosas de este ma
ravilloso pueblo de barro, y ellas solas
atraen con preferencia las miradas de la
infantil muchedumbre. Sobre todo,
aquel chicuelo andrajoso que en una ma
no tiene un puñado de billetes del Pardo
y con la otra le roba bonitamente las
castañas del cesto a la tia Lambrijas, ha
ce desternillar de risa a todos.

En suma, nada existe más bonito en
todo Madrid que el nacimiento de aque
lla casa, que es de las más principales y
ha reunido en sus salones a los niños
más lindos y más juiciosos de veinte
calles a la redonda.

VIII

Pues ¿y el árbol? Está formado de
ramas de encina y de pino. El solícito
amigo de la casa que lo ha compuesto
con gran trabajo declara que jamás salió
de sus manos obra tan acabada y perfec
ta. No se pueden contar los regalos pen
dientes de sus hojas. Son, según la supo
sición de un niño allí presente, en ma
yor número que las arenas del mar. Dul
ces envueltos en cáscaras de papel riza
do; mandarinas, que son los niños de
pecho de las naranjas; castañas arropa
das en mantillas de papel de plata; caji
tas que contienen tesoros homeopáticos
de confitería; figurillas diversas a pie y a
caballo, cuanto Dios crió para que lo
perfeccionase luego la Mahonesa o lo
vendiese Scropp, ha sido puesto allí por
una mano tan generosa como hábil.
Alumbran aquel árbol de la vida candile
jas en tal abundancia que, según la rela
ción de un convidado de cuatro años,
hay allí más lucecillas que estrellas en
el cielo.

El gozo de la caterva infaltil no
puede compararse a ningún sentimiento
humano: es el gozo inefable de los co
ros celestiales en presencia del Sumo
Bien y de la Belleza Suma. La supera
bundancia de satisfacción casi los hace
juiciosos, y están como perplejos en será
fico arrobamiento, con toda el alma en
los ojos, saboreando de antemano lo
que han de comer, y nadando, como los
ángeles bienaventurados, en éter puro de
cosas dulces y deliciosas, en olor de
flores y de canela, en la esencia increada
del juego y de la alegría.

IX

Mas de repente sintieron un rumor
que no provenía de ellos. Todos miraron
al techo y, como no vieron nada, se con
templaban los unos a los otros, riendo.
Oíase gran murmullo de alas rozando
contra la pared y chocando en el techo.
Si estuvieran ciegos, habrían creído que
todas las palomas de todos los paloma
res del universo se haliían metido en la
sala. Pero no veían nada, absolutamente
nada.

Vieron, sí, de súbito, una cosa inex
plicable y fenomenal. Todas las figurillas
del Nacimiento se movieron, todas va
riaron de sitio sin ruido. El coche del
tranvía subió a lo alto de los montes, y
los Reyes se metieron de patas en el
arroyo. Los pavos se colaron sin permiso
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NAVIDAD,
AQUIYAHORA
Navidad en Canarias. Navidad con sol brillante y mar azul, desposeída

de esos atributos tradicionales que escenifican la Navidad tradicional
europea: el frío y la nieve, los abetos blancos, las chimeneas encendi-

das para proporcionar un ambiente acogedor dentro de las casas. Es la
Navidad del Papa Noel con sus largas barbas blancas, su capuch6n y sus
graciosas botas para andar sobre la nieve. Pero la Navidad original nació más
al sur, más al oriente. Nació en Belén, cuando una estrella luminosa se posó
sobre el humilde portal en donde Dios se hacía Hombre. La Navidad de
María, de José y del t\jiño Jesús, la redención etnocéntrica del género hu
mano. Desde entonces han pasado casi dos mil años. Han surgido y han caído
civilizaciones e imperios. Los hombres se han multiplicado por diez o por
veinte, a pesar de las guerras, las plagas y las enfermedades. Millones de
hombres han sido muertos por otros millones de hombres. Millones de
víctimas y millones de asesinos. Determinados grupos humanos han empe
zado a dominar fantásticamente a la naturaleza. El mundo animal casi ha
desaparecido. La especie humana es reina de la evolución. Es capaz de
destruir a todos sus enemigos y de destruirse, también, a sí misma. En todo
el planeta ya no hay límites para sus ambiciones y en cada lugar no hay
límite para las ambiciones individuales de cada hombre. "Paz en la Tierra a
los hombres de buena voluntad". ¿Acaso es la Navidad un accidente? ¿Hay
tiempo para la reflexión? ¿Hay lugar para la buena voluntad? ¿Podemos
acoger con honestidad el mensaje navideño?

Estamos en los días de los buenos deseos. Son días de ilusión para los
niños, días de fiesta para los jóvenes, días de simpatía, de añoranza o de
tristeza para los adultos. "Felices Pascuas, Prosperidad para el Nuevo Año",
millones de labios pronuncian estas frases centenares de veces, pero ¿sería
mos capaces de dar realidad en circunstancias concretas a estas expresiones?
Los adultos ya sabemos que son solamente bonitas frases que el clima de la
conmemoración nos lleva a pronunciar bien con sinceridad y a veces· con
entusiasmo, bien formulariamente. Y también sabemos que estos buenos
deseos y esa aparente solidaridad no pasan, generalmente, de ser unas pala
bras tradicionales en el final del año que desaparecen al comenzar el próxi
mo. De todas maneras, resulta hermoso que las gentes de estos pueblos
situados en el mundo occidental coincidamos todos en estas fechas del año
para desearnos lo mejor, la felicidad y la prosperidad.

Navidad en Canarias. Navidad con sol brillante y mar azul. Buena para el
turismo y mala para la agricultura. Navidad cálida y luminosa, alegre y
festiva. Como siempre las calles de nuestras capitales se decoran e iluminan
para acoger a los millares y millares de personas que acuden. a los comercios
repletos de los más atractivos regalos. Navidad, Año Nuevo y Reyes, son días
de ilusión en los que queremos satisfacer a nuestros allegados con el obse
quio que más les gusta. Los niños han puesto todas sus lindas esperanzas en
la mágica visita de los Reyes Magos. El hombre guarda cosas hermosas que
debemos cultivar y admirar. Y para todos debe de valer el viejo mensaje
cristiano: "Paz en la Tierra a los hOmbres de buena voluntad".

dentro del Portal, y San José salió todo
turbado cual si quisiera saber el origen
de tan rara confusión. Después muchas
figuras quedaron tendidas en el suelo. Si
al principio las traslaciones se hicieron
sin desorden, después se armó una ba
rahúnda tal que parecían andar por allí
cien mil manos afanosas de revolverlo
todo. Era un cataclismo universal en
miniatura. El monte se ven ía abajo, fal
tándole sus cimientos seculares; el ria
chuelo variaba de curso, y echando fue
ra del cauce sus espejillos, inundaba
espantosamente el llano; las casa.¡¡
hundían el tejado en la arena; el Portal
se estremecía cual si fuera combatido de
horribles vientos, y como se apagaron
muchas luces, resultó nublado el Sol y
oscurecidas las luminarias del día y de la
noche.

Entre el estupor que tal fenómeno
producía, muchos pequeñuelos reían
locamente y otros lloraban. Una vieja
.supersticiosa les dijo:

-¿No sabéis quién hace este tras
torno? Hácenlo los niños muertos que
están en el cielo, y a los cuales permite
Padre Dios que esta noche vengan a ju
gar con los nacimientos.

Todo aquello tuvo fin, y después se
sintió otra vez el batir de alas alejándo
se.

Acudieron muchos de los presentes
a examinar los estragos, y un señor
dijo:

-Es que se ha hundido la mesa y
todas las figuras se han revuelto.

Empezaron a recoger las figuras y a
ponerlo todo en orden. Después de
minucioso recuento y de reconocer una
por una todas las piezas, se echó de
menos algo_ Buscaron y rebuscaron,
pero sin resultado. Faltaban dos figuras:
la Mula y el Buey.

x
Ya cercano el día, iban camino del

cielo, más contentos que unas Pascuas,
dando brincos por esas nubes, y eran mi
llones de millones, todos preciosos,
divinos, con alas blancas y cortas que ba
tían más rápidamente que los más rápidos
pájaros de la tierra. La bandada que for
maban era más grande que cuanto puede
abarcar la mirada en el espacio visible,
y cubrían la luna y las estrellas, como
cuando el firmamento se llena de nubes.

-A prisa, a prisa, caballeritos, que
va a ser de día, ---oijo uno,- y Padre
Dios nos va a reñir si llegamos tarde. No
valen nada los nacimientos de este año ...
iCuando uno recuerda aquellos tiem

pos! ...
Celinina iba con ellos, y como por

primera vez andaba en aquellas altitu
des, se atolondraba un poco.

-Ven acá,- le dijo uno,- dame la
mano y volarás más derecha... Pero
¿qué llevas ah í?

-La Mula y el Buey,- repuso Celi
nina oprimiendo contra su pecho dos
groseros muñecos de barro.- Los he
deseado tanto, que dije: "pensar que
me he de ir al Cielo sin ellos es pensar en
lo imposible."

-Mira, hijita, te ruego que tires esos
muñecos. Bien se conoce que sales ahora
de la tierra. Has de saber que, aunque en
el Cielo tenemos juegos eternos y siem
pre deliciosos, Padre Dios nos manda al
mundo esta noche para que enredemos
un poco en los nacimientos. Allá arriba
se divierten también' esta noche, y yo
creo que nos mandan abajo porque los
mareamos un poco a causa del gran rui-

do que metemos... Pero si Padre Dios
nos deja bajar y andar por las casas, es a
condición de que no hemos de coger
nada, y tú has cogido eso.

Celinina no se hacía cargo de estas
poderosas razones, y apretando más
contra su pecho los dos animales, dijo.:

-Yo no los suelto.
-Mira, niña,- añadió el otro,- que

si no haces caso nos vas a dar un disgus
to. Baja en un vuelo, y deja eso, que es
de la tierra y a la tierra debe volver. En
un momento vas y vuelves, tonta. Yo te
espero en esta nube.

Por fin Celinina cedió y, bajando,
entregó a la tierra su hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso
cadáver de Celinina, aquello que fue su
persona visible, tenía en las manos, en
vez del ramo de flores, una mula y un
buey de barro. Ni las mujeres que la
velaron, ni el padre, ni la madre, supie
ron explicarse esto; pero la linda niña,
tan llorada de todos, entr6 en la tierra
apretando en sus frías manecitas la
Mula y el Buey.

7
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